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FERNAND  DE  PEVENEÏ  A  KARL  STEIN. 

Tu  Tas  voulu,  je  suis  parti,  j'ai  fui.  D'ailleurs,  j'étais  au  bout  de  mes 
forces  et  de  mon  courage.  Quelle  vie!  quel  enfer!  Non,  il  n'est  pas  d'en- 
fer qui  ne  soit  doux  après  une  pareille  vie.  D'où  vient  donc  que  mon  cœur 
est  triste  jusqu'à  la  mort?  d'où  vient  qu'au  lieu  de  l'enivrer,  le  sentiment 
de  sa  prochaine  délivrance  le  torture  et  le  déchire  ?  Tu  m'avais  promis 
la  joie  du  prisonnier  qui  voit  tomber  ses  chaînes  :  les  cris  seuls  de  mon 
désespoir  ont  salué  jusqu'ici  mon  acheminement  à  la  liberté.  Combien  de 
temps  a  duré  ce  voyage?  Un  jour,  un  siècle,  je  ne  sais.  Les  arbres  qui 
fuyaient  sur  le  bord  de  la  route  m'apparaissaient  comme  des  ombres 
éplorées;  j'entendais  des  sanglots  dans  les  sifflements  de  la  bise.  Pour- 
rai-je  dire  jamais  les  luttes  et  les  combats  que  j'ai  livrés  et  soutenus  contre 
moi-même  durant  ce  funeste  trajet?  Une  fois,  ne  sentant  plus  en  moi 
l'énergie  de  ma  résolution  ,  j'ai  fait  tourner  bride  aux  chevaux  ;  mais  en 
apercevant,  du  haut  d'une  colline,  Paris  comme  un  go utTre  béant  à  l'ho- 
rizon ,  saisi  d'épouvante  ,  j'ai  consulté  mon  cœur  et  repris  tristement  le 
chemin  de  la  solitude.  J'arrive  enfin  :  j'ai  revu  sans  plaisir  et  sans  émotion 
les  ombrages  paternels  et  la  demeure  où  je  suis  né.  Ma  tête  est  en  feu  ; 
une  ardente  inquiétude  m'agite  et  me  dévore.  Que  se  passe-t-il?  que  va- 
t-il  se  passer?  Que  résuliera-t-il  du  coup  affreux  qu'il  me  reste  à  porter? 
A  ces  questions,  ma  raison  se  perd.  Toi  cependant,  unique  confident  de 
cette  lamentable  histoire,  prends  pitié  de  deux  infortunés;  soutiens-les 
l'un  et  l'autre  dans  cette  dernière  épreuve.  Dirige  la  main  qui  veut  et  qui 
n'ose  frapper  ;  le  coup  porté,  sois  tout  entier  à  la  victime. 

KARL  STEIN  A  FERNAND  DE  PEVENEÎ. 

Du  calme,  du  sang-froid  !  Tâchons  de  ne  point  mettre  à  tout  ceci  plus 
de  solennité  que  la  situation  n'en  comporte.  Dis-toi  bien  d'abord  qu'il  ne 
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l'arrivé  rien  que  de  simple  et  de  très-vulgaire  :  lous  les  hommes  ont  passé 
par  là.  Ton  hisloire  court  les  rues  ;  tu  Tas  coudoyée  vingt  fois  sans  t'en 
douter.  Ne  te  flatte  donc  pas  de  Tidée  que  tu  as  ouvert  une  nouvelle  voie, 
et  que  tu  explores  en  ce  moment  des  terres  inconnues  et  des  landes 
désertes.  Sache  au  contraire  que  tu  viens  d'entrer  dans  un  chemin  battu, 
où  tu  ne  saurais  manquer  de  rencontrer  bonne  et  nombreuse  compagnie. 
Je  conviens  que  la  roule  est  rude,  et  que  lous  ceux  qui  l'ont  faite  avant  toi 
n'en  ont  emporté  ni  les  ronces  ni  les  épines  ;  mais  il  ne  faut ,  pour  en 
sortir,  qu'un  peu  de  courage  et  de  volonté  :  nous  en  aurons,  Fernand  ;  tu 
me  l'as  promis,  et  j'y  compte. 

Tu  es  parti,  c'est  bien.  En  ces  sortes  d'exécutions,  mieux  vaut  frapper 
de  loin  que  de  près  ;  la  main  est  plus  ferme,  le  trait  plus  assuré.  On  n'as- 
siste point  aux  convulsions  de  la  victime,  on  n'entend  pas  ses  cris,  on  ne 
voit  point  ses  larmes,  et  l'on  échappe  ainsi  au  spectacle  le  plus  déplora- 
ble que  puisse  offrir  la  passion  aux  abois.  Ajoute  que  la  victime  elle-même 
en  est  plus  calme  et  plus  résignée,  car  en  ceci  les  femmes  ressemblent 
fort  aux  enfants,  qui  tombent  et  se  relèvent  sans  pleurer,  s'il  n'est  personne 
autour  d'eux  pour  les  plaindre  et  pour  les  consoler. 

Tu  souffres  et  tu  t'effrayes  du  coup  qu'il  te  resie  à  porter  :  c'est  ainsi 
que,  dans  les  jeunes  âmes  ,  il  survit  longtemps  à  l'amour  un  sentiment 
d'honneur  et  de  probité  impérieux  autant  que  la  passion.  On  aime  avec 
sa  conscience  longtemps  après  qu'on  a  cessé  d'aimer  avec  son  cœur. 
Je  suis  convaincu,  toutefois,  qu'en  retranchant  de  ses  scrupules  l'orgueil 
et  la  vanité  qui  s'y  mêlent,  on  se  sentirait  plus  tranquille.  Quelle  étrange 
présomption  de  croire  que,  parce  qu'on  quitte  une  femme,  cette  femme 
n'a  plus  qu'à  se  jeter  par  la  fiMiêlre,  à  moins  qu'elle  ne  préfère  se  laisser 
mourir  de  chagrin  !  Les  femmes  en  rient  entre  elles.  Je  soupçonne ,  pour 
ma  part ,  qu'il  leur  déplaît  moins  d'être  quittées  que  nous  ne  nous 
plaisons  à  le  croire.  La  preuve  en  est  que ,  lorsque  nous  leur  restons ,  ce 
sont  elles  qui  nous  abandonnent.  Rassure-toi  donc,  et  ne  t'exagère  pas 
avec  trop  de  complaisance  la  gravité  du  mal  que  lu  vas  faire;  sois  humble, 
tu  seras  soulagé.  Que  se  passe-t-il?  Jusqu'à  présent  rien  que  je  sache. 
Que  va-t-il  se  passer?  Dieu  seul  le  peut  savoir.  Quoi  qu'il  arrive,  sois 
sûr  que  l'harmonie  universelle  n'en  sera  point  troublée. 

Ami ,  crois-moi ,  hâle-toi  d'en  finir  avec  cette  vie  qui  n'a  plus  pour 
excuse  l'entraînement,  l'amour  et  le  bonheur;  arrache-toi  de  ce  ténébreux 
abîme  dans  lequel  tu  viens  d'enfouir  les  plus  belles  années  de  ta  jeu- 
nesse. Aujourd'hui ,  il  en  est  temps  encore;  demain,  peut-être,  il  serait 
trop  tard.  Je  ne  me  donne  ni  pour  un  quaker  ni  pour  un  puritain  :  je  ne  fais 
profession  ni  de  vertu  ni  de  morale  ,  je  hais  les  pédants  et  les  cuistres , 
les  hypocrites  et  les  cafards  ;  mais  lorsqu'on  s'est  attardé  trop  longtemps 
dans  ces  liaisons  que  réprouve  le  monde  ,  je  sais  à  quel  prix  on  en  sort , 
lieureux  lorsqu'on  peut  en  sortir!  On  s'y  abandonne  aisément  ;  il  semble 
qu'on  sera  toujours  maître  de  reprendre  sa  place  au  soleil  dans  cette 
société  dont  on  a  fait  si  bon  marché  d'abord  ,  et  à  laquelle  il  faut  tôt  ou 
lard  revenir.  En  effet ,  voici  qu'un  beau  jour  ou  sent  s'éveiller  en  soi  le 
sentiment  de  l'ordre  et  du  devoir,  l'instinct  de  la  famille  ,  le  besoin  des 
affections  permises  ;  mais  lorsque ,  tendant  la  main  vers  ces  trésors  folle- 
ment dédaignés  ,  nous  voulons  franchir  la  distance  qui  nous  en  sépare, 
bien  souvent  il  arrive  qu'épuisés  par  de  vains  efforts ,  nous  retombons 
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dans  le  gouffre  que  nous  avons  creusé  nous-mêmes  ,  et  qui  finit  par  nous 
engloutir.  Combien  crexislcnces  ainsi  perdues  qui  promettaient  au  début 
d'être  honorables  et  fécondes  !  Que  d'infortunés,  retenus  au  passé  par 
un  clou  de  fer,  qui  voi<;nt  se  fermer  à  jamais  devant  eux  les  portes  d'or 
de  l'avenir  !  Tu  es  jeune  ,  tu  poux  tout  réparer  ;  liâie-toi ,  ne  croupis  pas 
plus  longtemps  dans  ce  bagne  infect  qu'on  nomme  radultère.  C'est  loi  qui 
l'as  dit ,  quelle  vie  !  quel  enfer  !  C'était  bien  la  peine  ,  pour  en  venir  là,  de 
Iraliir  le  ])lus  noble  cœur  qui  ait  jamais  battu  dans  une  poitrine  humaine. 

Le  jour  même  de  Ion  départ ,  je  me  suis  présenté  chez  le  comte.  Je  l'ai 
trouvé  seul  au  salon;  sous  prétexte  d'une  forte  migraine.  M""  de  Rouèvres 
s'était  retirée  de  bonne  heure  dans  son  appariemcnt.  Aussitôt  qu'il  m'a 
vu  entrer  :  «  Vous  savez,  m'a-t-il  dit  en  venant  à  moi ,  que  Fernand 
est  parti?  —  Oui ,  lui  ai-je  répondu,  et  je  crains  que  son  absence  ne  se 
prolonge  au  delà  de  nos  prévisions.  —  Tant  pis,  a  répliqué  M.  de  Rouèvres; 
il  nous  manquera  ,  nous  l'aimons  beaucoup.  Vous  me  voyez  tout  attristé 
de  son  départ,  i  Je  me  suis  assis,  nous  avons  causé  ;  ton  nom  est  revenu 
plus  d'une  fois  dans  notre  entretien,  «  J'espère  bien  ,•  m'a-t-il  dit,  que 
ce  n'est  pas  un  embarras  d'aflaires  qui  l'oblige  à  quitter  Paris  :  s'il  en 
était  auirement ,  je  ne  pardonnerais  pas  à  Fernand  de  ne  s'être  point 
adressé  à  moi.  >  11  avait  remarqué  ta  tristesse  en  ces  derniers  temps,  les 
alliludes  silencieuses,  ton  air  sombre,  ton  front  rêveur;  il  craignait  que 
son  amitié  n'eût  éié  trop  discrète  et  trop  réservée.  Plus  d'une  fois  j'ai 
voulu  changer  le  cours  de  la  conversation  ,  mais  c'est  toujours  à  toi  qu'il 
a  fallu  revenir.  Ton  avenir  le  préoccupe.  «  11  est  temps,  m'a-t-il  dit, 
que  Fernand  songe  sérieusement  à  utiliser  les  dons  que  lui  a  octroyés  le 
ciel.  11  n'est  pas  d'homme  ,  quelque  richement  que  l'ait  doté  le  sort ,  qui 
doive  se  croire  affranchi  tle  la  nécessité  du  travail.  Nous  ne  recevons  qu'à 
la  condition  de  rendre,  et  plus  la  destinée  nous  a  favorablemant  traités, 
plus  nous  avons  d'obligations  vis-à-vis  de  nous-mêmes  et  de  nos  sem- 
blables. A  ce  compte ,  nous  avons  le  droit  de  beaucoup  exiger  de  notre 
jeune  ami.  >  A  vrai  dire,  j'avais  le  cœur  navré  de  l'entendre  parler  de 
la  sorte;  j'en  rougissais  pour  loi.  Je  sais  qu'en  général  on  aime  à  s'égayer 
aux  dépens  des  maris.  Volontiers  on  se  raille  de  leur  fol  aveuglement  et 
de  leur  confiance  devenue  proverbiale  ;  mais  ,  quand  cette  coniiance  et 
cet  aveuglement  ne  sont  pas  autre  chose  que  la  noble  sécurité  d'un  esprit 
honnête  et  d'une  âme  chevaleresque ,  le  monde  n'en  rit  plus  ,  et  c'est  sur 
ceux  qui  en  abusent  que  retombent  le  blâme  et  la  honte.  En  bonne 
conscience,  l'es-tu  jamais  demandé  à  quelle  supériorité  persoimelle  lu 
dois  d'avoir  enlevé  à  cet  homme  l'amour  et  l'honneur  de  sa  femme?  Je 
me  suis  souvent  posé  celte  question ,  et  je  t'avoue  brutalement  que  je  n'ai 
jamais  pu  y  répondre.  Il  est  vrai  que  vis-à-vis  de  la  comtesse  ,  tu  as  eu 
l'immense  avantage  de  ne  pas  être  son  mari.  Et  puis,  M.  de  Rouèvres 
doit  manquer  nécessairement  d'idéal  et  de  poésie!  C'est  une  nature 
froide  et  positive  qui  n'entend  rien,  je  le  jurerais,  au  jargon  des  âmes 
incomprises.  Il  n'en  faut  pas  plus,  parle  temps  qui  court ,  pour  tout 
justifier  aux  yeux  de  la  passion  ;  seulement  les  honnêtes  gens  commencent 
à  trouver  que  cela  fait  pitié. 

Allons  ,  point  de  faiblesse  1  Les  choses  se  passeront  cette  fois  comme 
toujours  :  larmes ,  sanglots  ,  imprécations ,  prières  ;  on  voudra  se  tuer, 
on  se  consolera. 
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FERNAND    DE    PEVENEY    A    KARL    STEIN. 


Lis  la  lettre  que  je  reçois.  Si  telle  est  sa  douleur  pour  une  séparation 
qu'elle  croit  momentanée ,  quel  sera  son  désespoir  lorsqu'elle  apprendra 
que  c'est  d'une  rupture  qu'il  s'agit,  d'une  séparation  éternelle!  Tu  penses 
la  connaître,  tu  ne  la  connais  pas  ;  tu  ne  sais  pas  à  quels  excès  la  passion 
peut  pousser  cette  tête  exaliée.  Orgueil  ou  pitié  ,  j'hésite  et  je  tremble. 
Ne  hâtons  rien  ,  ne  précipitons  rien!  C'est  un  cœur  digne  à  tous  égards 
desoins  et  de  ménagements;  laisse-moi  le  préparer  peu  à  peu  au  sacri- 
fice ,  et  l'y  conduire  ,  s'il  est  possible  ,  sans  trop  de  déchirements  et  par 
d'insensibles  détours.  Le  ciel  m'est  témoin  que  ,  si  je  n'écoutais  que  ma 
fatigue  et  mon  impatience  ,  j'en  finirais  sans  plus  attendre  ;  mais  de  quel- 
ques ennuis  que  son  amour  m'ait  abreuvé ,  je  ne  puis  oublier  qu'elle 
m'aime  ,  et  que  je  l'ai  lotigten)ps  aimée. 

Tu  me  parles  de  M.  de  Rouèvres.  Va  ,  cet  homme  ,  sans  s'en  douter  , 
s'est  mieux  vengé  par  son  aveugle  sécurité  ,  qu'il  ne  l'aurait  pu  faire  en 
m'immolant  au  resseniimenl  le  |)lus  légitime.  Jamais  sa  main  n'a  touché  la 
mienne  que  je  n'aie  senti  la  rougeur  de  la  honte  me  monter  au  visage  ;  je 
n'ai  jamais  affronté  sans  pâlir  la  sérénité  de  son  regard  et  la  cordialité  de 
son  accueil.  La  confiance,  l'estime  et  l'affection  qu'il  m'a  témoignées, 
auront  été  mon  châtiment  et  mon  supplice.  Par  quel  charme  fatal ,  par 
quelle  pente  irrésistible  en  sommes-nous  arrivés,  Arabelle  et  moi  ,  à 
trahir  ce  loyal  esprit  et  ce  noble  cœur  ?  Hélas  !  que  te  dirai-je  que  tu  ne 
saches  déjà  ?  Tu  fus  témoin  de  mon  bonheur.  Tu  sais  que  ce  bonheur  fut 
tel  que  Dieu  lui-même  ne  m'eût  pas  infligé  une  plus  rude  expiation.  Il  est 
un  aduhère  qui  va  front  levé,  face  découverte.  Celui-là  du  moins  a  le 
mérite  de  la  franchise  et  le  courage  de  la  révolte.  Il  accepte  la  lutte  au 
grand  jour,  et  n'usurpe  pas  les  bénéfices  de  la  société  qu'il  outrage  ;  il  a 
quelque  chose  de  la  grandeur  déchue  de  l'ange  rebelle  de  Milton.  Mais  il 
en  est  un  autre ,  hypocrite  et  lâche  ,  vivant  de  ruse  et  de  mensonge  , 
rampant  dans  l'ombre  comme  un  reptile  ,  traînant  à  sa  suite  le  remords  , 
la  peur  et  la  honte.  C'est  l'adultère  à  domicile  :  c'est  à  ce  vampire  que  j'ai 
donné  à  sucer  le  plus  pur  de  mon  sang  ;  c'est  ce  minotaure  qui  a  dévoré 
les  plus  fécondes  années  de  ma  jeunesse.  La  lassitude  est  venue  vite , 
l'ennui  ne  s'est  pas  fait  attendre  ;  c'est  qu'il  n'est  pas  d'amour  si  vivace 
qui  ne  s'étiole  bientôt  dans  une  atmosphère  si  malsaine. 

Voici  mon  plan,  tu  l'approuveras,  je  l'espère  :  écrire  de  loin  en  loin  à 
Arabelle  ;  trouver  chaque  fois  un  nouveau  prétexte  pour  prolonger  mon 
absence  ;  passer  insensiblement  des  expressions  de  la  tendresse  au  langage 
delà  raison;  éclairer  peu  à  peu  son  cœur,  l'amener  par  degrés  à  des 
sentiments  plus  paisibles  ,  et  la  déposer  ainsi ,  sans  la  briser  ni  la  meur- 
trir ,  sur  le  seuil  de  la  réalité.  Je  compte  sur  ton  assistance.  Nul  doute 
que  les  premiers  cris  de  sa  passion  blessée  n'arrivent  jusqu'à  toi.  Ménage 
à  la  fois  et  son  orgueil  et  sou  amour  ;  laisse-lui  croire  qu'en  la  quittant  , 
c'est  moi  seul  que  je  sacrifie  ,  et  que  ,  si  son  bonheur  m'était  moins  cher 
que  le  mien  ,  je  serais  encore  auprès  d'elle. 

Depuis  que  ce  plan  est  arrêté  ,  je  me  sens  plus  ferme  et  plus  calme. 
Je  viens  d'écrire  à  Arabelle.  Je  me  suis  épuisé  à  torturer  mon  cœur  pour 
on  faire  jaillir  deux  ou  trois  pâles  étincelles.  Quel  ennui  !  Si  tu  as  un  en- 
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ncmi  ,  souhaiie-lui  d'avoir  à  écrire  une  lettre  d'amant  à  la  femme  qu'il 
n'aime  plus.  Autant  vaudrait  soflluer  sur  les  cendres  d'Uion  pour  en  tirer 
un  peu  de  flamme. 

K\RL  STEIN  A  FERNAND  DE  FEVENEY. 

Ah  !  faible ,  faible  cœur  !  Ainsi ,  pour  te  troubler  ,  il  aura  suffi  d'une 
lettre  !  Voici  déjà  que  lu  trembles  et  que  tu  hésites  !  voici  qu'au  lieu  d'al- 
ler droit  au  but ,  lu  prends  le  chemin  de  traverse  !  Si  dès  à  présent  tu 
fléchis,  que  sera-ce  donc  lorsque  Arabelle,  éclairée  sur  son  sort,  à  chaque 
courrier  l'enverra  sous  enveloppe  les  fureurs  d'Hermione,  les  sanglots 
d'Ariane  et  les  plaintes  de  Calypso  !  Enfant ,  tu  n'y  résisteras  pas  ;  tu 
reviendras  ,  esclave  soumis  et  repentant,  reprendre  le  collier  de  misère. 
Je  ne  me  dissimule  pas  ce  que  la  position  a  de  pénible  et  de  périlleux  : 
il  n'est  pas  de  chaîne  ,  je  le  sais ,  qu'il  ne  soit  plus  aisé  de  rompre  que  ces 
liens  si  doux  à  former;  mais  si  la  tâche  est  rude,  la  vanité  ,  je  te  l'ai 
déjà  dit,  nous  en  exagère  singulièrement  les  difficultés  ,  et  toujours  est-il 
qu'il  se  faut  garder  de  trop  prendre  au  sérieux  les  lamenlalions  de  ces 
belles  abandonnées.  11  esl  bien  rare  ,  quand  nous  les  délaissons  ,  qu'elles 
n'aient  pas  sous  la  main  une  consolation  toute  prête.  As-tu  remarqué  que 
le  chêne  ne  perd  ses  feuilles  que  pour  en  prendre  de  nouvelles?  Les  fem- 
mes ,  en  amour ,  ne  font  guère  autrement. 

Tu  liens  à  connaître  mon  sentiment  sur  le  plan  de  campagne  que  tu  t'es 
tracé  ;  à  quoi  bon  ?  Tu  ne  serais  pas  homme  ,  si ,  en  demandant  un  con- 
seil,  lu  n'étais  décidé  par  avance  à  ne  suivre  que  ta  fantaisie.  D'ailleurs 
c'est  l'avis  d'Arabelle  qu'il  faudrait  avoir  en  ceci.  Pour  ma  part ,  j'ai  tou- 
jours pensé  qu'en  amour  comme  en  politique  ,  mieux  vaut  sauter  par  la 
fenêtre ,  au  risque  de  se  rompre  le  cou  ,  que  de  se  laisser  mettre  à  la  porte 
et  traîner  dans  les  escaliers.  Je  pense  aussi  qu'en  tranchant  le  nœud  gor- 
dien ,  Alexandre  le  Grand  a  voulu  montrer  aux  amants  de  quelle  façon 
ils  s'y  doivent  prendre  pour  dénouer  le  lien  qui  les  blesse. 

FERNAND  DE  PEVENEÏ  A  KARL  STEIN. 

Par  goût  et  par  tempérament,  je  répugne  aux  partis  extrêmes.  Souffre 
donc  que  je  m'obstine  à  suivre  la  ligne  de  conduite  que  je  me  suis  tracée  ; 
c'est  une  voie  lente ,  mais  sûre.  Avec  un  peu  de  patience  et  de  ménage- 
ment ,  les  choses  auront  leur  cours  naturel,  et  s'éteindront  sans  éclat  et 
sans  bruit.  Je  n'en  suis  déjà  plus  aux  élans  de  la  passion  ;  j'ai  quitté  les 
cimes  brûlantes  pour  les  régions  tempérées  et  sereines.  Je  ne  désespère 
pas  d'y  amener  doucement  Arabelle.  Bien  qu'elles  se  ressentent  de  celte 
sourde  inquiétude  qui  précède  la  fin  du  bonheur,  ses  lettres  sont  plus 
calmes  que  je  ne  devais  raisonnablement  m'y  attendre.  Elle  en  arrivera 
d'elle-même  à  comprendre  la  nécessité  d'une  séparation  ;  l'idée  que  j'en 
souffre  autant  qu'elle  ,  ei  que  j'immole  mon  bonheur  au  soin  de  son  repos, 
en  vue  de  sa  propre  gloire,  exaltera  ses  forces  et  lui  rendra  la  résigna- 
tion plus  facile.  Le  temps  et  le  monde  feront  le  reste. 

Je  respire  enfin  ,  je  commence  à  renaître.  J'ai  subi  l'influence  de  la 
terre  natale;  le  silence  des  champs  est  descendu  peu  à  peu  dans  mou 
cœur.  Ami,  la  nature  esl  bonne  ;  vainement  avons-nous  néghgé  son  culte 
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Cl  porté  loin  d'elle  nos  désirs  et  nos  ambitions;  mère  indulgente,  nous 
n'avons  qu'à  Ini  revenir  pour  qu'elle  nous  ouvre  aussitôt  son  sein. 
Heureux  qui  sait  borner  sa  vie  à  l'aimer  et  à  la  comprendre  ! 

Ma  maison  s'élève  à  mi-côte  sur  le  bord  de  la  Sèvre  nantaise ,  dans 
un  petit  coin  de  ce  bas  monde  qu'on  peut  dire  chéri  du  ciel.  Je  t'en  ai 
])arlé  souvent;  mais  moi-même  qu'eu  savais-je  alors?  Ce  n'est  qu'au 
retour  des  longues  absences,  lorsqu'on  a  pleuré  et  souffert  au  loin,  qu'on 
aime  et  qu'on  apprécie  sa  patrie.  Tu  n'as  vu  nulle  part  de  plus  belles 
eaux,  ni  de  plus  frais  ombrages;  nulle  part,  tu  n'as  rencontré  de  plus 
riantes  solitudes.  Les  visiteurs  que  ce  pays  attire  durant  Télé  s'arrêtent  à 
Clisson ,  et  n'arrivent  pas  jusqu'ici,  où  l'on  n'entend  que  le  bruit  des 
écluses.  C'est  sous  ce  loit  que  mon  père  a  vécu,  dans  le  creux  de  cette 
vallée,  à  l'ombre  de  ces  bois,  au  murmure  de  ces  claires  ondes.  Sa  vie 
et  sa  mort  lurent  d'un  heureux  et  d'un  sage.  C'est  ainsi  que  je  prétends 
vivre  et  mourir.  Ce  que  je  sais  des  hommes  et  de  la  passion  me  suffit.  Je 
ne  suis  point  né  pour  ces  orages.  Je  tiens  de  mon  père  des  goûts  simples, 
des  instincts  paisibles;  comme  lui,  je  passerai  mes  jours  dans  la  paix  et 
dans  la  retraite.  Les  voies  du  monde  sont  trop  difficiles;  il  faut,  pour  s'y 
tenir  droit  et  ferme,  un  pied  plus  sûr  que  le  mien.  Si  j'ai  pu,  avec  le 
cœur  le  plus  pur  et  les  intentions  les  plus  honnêtes,  y  glisser  dès  les 
premiers  pas,  que  serait-ce  quand  j'aurais  dépouillé  tout  à  fait  les  pudeurs 
et  les  scrupules  du  jeune  âge?  Je  m'y  perdrais.  Je  m'en  retire  dès  à 
présent  sans  regret  et  sans  amertume,  l'ayant  trop  vu  pour  l'aimer  et 
point  assez  pour  le  haïr.  Je  conçois  que  la  société  n'approuve  pas  de 
semblables  projets  :  c'est  une  maîtresse  d'hôtel  garni  qui  tient  fort  à 
louer  ses  chambres  ;  mais  comme  il  se  trouve  toujours  plus  de  gens  qu'il 
n'en  faut  pour  les  occuper,  ne  saurait-elle,  sans  nuire  à  ses  intérêts, 
permettre  à  quelques  enfants  de  la  Bohème  de  loger  en  plem  air  et  de 
coucher  à  la  belle  étoile?  Un  tel  exemple  n'est  guère  contagieux.  Je 
n'ignore  aucune  des  hautes  vérités  qu'à  ce  propos  on  a  mises  en  circula- 
tion. Je  sais  qu'un  homme  n'est  compté  pour  rien,  s'il  n'est  pas  quelque 
chose,  c'est-à-dire  s'il  n'a  pas  une  position,  un  état,  une  carrière.  Cepen- 
dant s'il  m'est  doux,  à  moi,  de  n'être  rien?  Si  vos  emplois  ne  me  tentent 
pas?  Si  je  ne  me  soucie  ni  de  vos  places  ni  de  vos  honneurs?  Si  je  préfère 
le  silence  à  vos  bruits,  le  repos  à  vos  agitations  et  la  solitude  à  vos  fêtes? 
C'est  alors  que  la  société,  qui  ne  supporte  point  patiemment  qu'on  puisse 
se  passer  d'elle,  vous  jette  à  la  face  les  noms  d'égoïste  et  de  lâche.  A  son 
aise  !  l'aubépine  est  en  fleur,  les  oiseaux  chantent  dans  les  haies,  et  mon 
cheval  est  là,  tout  sellé,  qui  m'attend.  Vois  mon  père  d'ailleurs;  il  ne 
fut  ni  avocat  ni  député,  pas  même  maire  de  son  village.  Il  ne  fut  rien 
qu'un  homme  heureux;  mais,  durant  trente  ans,  son  bonheur  rayonna 
comme  un  soleil  sur  ces  campagnes.  Pas  un  coin  de  cette  terre  qu'il  n'ait 
embelli  ou  fertilisé.  11  a  couvert  ces  coteaux  de  pampres,  ces  champs  de 
blés,  ces  vergers  de  fruits.  Après  avoir  écrit  avec  la  bêche  et  la  charrue 
des  poèmes  qui  ne  périiont  pas,  il  dort  en  paix  sous  les  arbres  qu'il  a 
plantés,  et  les  paysans  gardent  pieusement  sa  mémoire.  Tel  est  le  sort 
<iue  j'envie  ;  mes  ambitions  ne  vont  pas  au  delà,  et,  quelque  fatal  qu'il 
ait  été,  je  ne  me  repens  plus  de  l'essai  que  je  viens  de  l'aire,  puisque 
je  lui  dois  d'avoir  entrevu  de  bonne  heure  et  compris  le  vrai  but  de  ma 
destinée. 
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Tu  le  vois  ,  me  voici  loul  près  d'emboucher  les  pipeaux  champêtres  ! 
Paris  m'a  fait  amoureux  de  l'églogtie.  A  ce  compte,  lu  devines  aisément 
l'emploi  de  mes  journées.  Juscprà  Tlieurc  où  le  facteur  de  la  commune 
passe  devant  ma  porte,  je  suis  triste,  inquiet,  lourmenié.  Quand  je 
l'aperçois  de  loin  avec  sa  boite  en  sautoir,  ses  guêtres  de  cuir  aux  jambi's 
et  son  bàlon  ferré  à  la  main  ,  mon  cœur  se  serre.  S'il  me  remet  une 
lettre  d'Arabelle,  j'en  brise  le  cachet  avec  humeur,  et  c'est  un  jour  perdu 
pour  la  joie  ;  mais  qu'il  passe  sans  s'arrêter,  je  sens  aussitôt  mes  pou- 
mons qui  se  dilatent,  l'air  de  la  liberté  qui  m'inonde,  et  je  pars  plus  léger 
qu'un  faon  courant  sur  l'herbe  des  clairières. 

Je  vais  à  l'aveniure  où  me  mène  mon  cheval  ou  ma  fantaisie.  Aujour- 
d'hui pourtant,  après  t'avoir  écrit,  je  pousserai  résolument  jus(ju'au 
château  de  Mondeberre.  L'histoire  du  château  se  cache  dans  l'ombre  des 
temps  féodaux  :  la  châtelaine  est  belle  encore ,  et  sa  destinée  est  tou- 
chante. M™^  (le  Mondeberre  perdit,  après  un  an  de  mariage,  son  mari, 
jeune  et  beau  comme  elle,  tué  misérablement  par  son  meilleur  ami  dan.s 
une  partie  de  chasse.  Veuve  à  vingt  ans,  comblée  de  tous  les  dons  de  la 
naissance  et  de  la  fortune,  elle  dit  au  monde  un  éternel  adieu,  et  se  relira 
avec  sa  fdle,  qui  comptait  quelques  mois  à  peine,  dans  ce  manoir  qu'elle 
n'a  plus  quitté,  malgré  les  solliciiaiions  de  ses  amis  et  de  sa  famille. 

Je  n'étais  guère  qu'un  enfant  alors  ;  mais  celle  histoire,  que  j'entendais 
conter  autour  de  moi,  préoccupait  et  charmait  à  la  fois  mon  imagination 
naissante.  Un  soir,  j'en  entrevis  riiéroïne  à  travers  le  feuillage  éclairci  de 
son  parc.  Qu'elle  m'apparut  belle  et  charmanie!  mais  en  même  temps 
qu'elle  me  sembla  imposanie  et  fière!  Je  n'oublierai  jamais  de  quelle 
façon  il  me  fut  donné  de  lui  parler  pour  la  première  fois. 

J'avais  seize  ans  :  j'aimais  la  chasse  avec  passion.  Un  jour  que  j'avais 
battu  sans  succès  nos  landes  et  nos  bruyères  ,  je  m'en  revenais  d'un  pas 
découragé ,  quand  tout  à  coup  mes  chiens  firent  lever  un  lièvre  qui  dis- 
parut dans  un  épais  fourré.  Les  chiens  l'y  suivirent,  et  moi-même  je  m'y 
jeiai  avec  une  sauvage  ardeur.  Toi  qui  n'as  jamais  brûlé  de  poudre  qu'au 
lir ,  tu  ne  sais  pas  quelle  fièvre ,  ou  plutôt  quel  démon  s'empare,  en  ces 
instants,  de  notre  être.  J'éveutrai  une  haie  qui  me  faisait  obstacle,  et,  le 
visage  et  les  mains  en  sang,  je  me  précipitai  sur  la  trace  des  chiens,  les 
animant  de  la  voix  ,  et  ne  m'apercevani  pas  que  je  me  trouvais  dans  une 
propriété  particulière,  enceinte  de  murs  et  de  haies  vives.  M'étanl  posté 
au  détour  d'une  allée,  j'attendis  mon  lièvre,  et  lui  lâchai  au  passage  une 
charge  de  plomb  dans  le  flanc.  i*resque  aussitôt  des  cris  partirent  à  quel- 
ques pas  de  moi.  Je  me  retournai  et  reconnus  M™"  de  Mondeberre  et  sa 
fille.  L'enfant  se  pressait  avec  effroi  contre  sa  mère;  celle-ci  était  pâle  et 
tremblante.  Je  devinai  sur-le-champ  ce  qui  se  passait  en  elle  :  je  compris 
quels  funèbres  échos  je  venais  d'éveiller  dans  son  cœur,  et  que  j'étais  à  ses 
yeux  l'appareil  vivant  du  supplice  qui  l'avait  fiiiie  veuve  à  vingt  ans.  J'au- 
rais voulu  m'abimer  â  ceiit  pieds  suus  terre.  Par  un  brusque  mouvement, 
je  me  débarrassai  de  mon  carnier  et  le  lançai  avec  mon  fusil  par-dessus  le 
mur  d'enceinte  ;  puis,  ayant  renvoyé  mes  chiens,  je  m'avançai  timide  et 
confus,  et  balbutiai  quelques  excuses.  M™^  de  Mondeberre  en  parut  tou- 
chée ;  elle  me  sut  gré  surtout  de  l'avoir  devinée  et  comprise.  Je  me 
nommai  :  mon  nom  ne  lui  éiait  pas  étranger;  elle  me  dit  qu'autrefois  les 
Peveney  s'étaient  alliés  à  sa  famille.  J'ignore  comment  il  arriva  que  nous 
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nous  prîmes  à  marcher  doucement  dans  les  allées  du  parc ,  elle  appuyée 
sur  mon  bras,  et  moi  tenant  sa  fille  par  la  main.  C'était  une  belle  enfant, 
déjà  grave  et  sérieuse,  comme  tous  les  enfants  qui  de  bonne  heure  ont  vu 
pleurer  leur  mère.  Bien  que  la  douleur  eût  terni  sur  son  front  Téclat  de  la 
jeunesse ,  M"""  de  Mondeberre  était  calme  et  sereine.  Rien  n'est  bon  et 
sain  à  la  longue  comme  de  vivre  avec  les  morts.  Quand  je  fus  près  de  me 
retirer,  je  lui  renouvelai  mes  excuses.  «  Si  j'étais  votre  amie ,  me  dit-elle, 
je  vous  ferais  une  prière.  —  Madame,  ordonnez  !  m'écriai-je.  —  Je  vous 
prierais,  ajoula-t-elle  ,  de  renoncer  à  un  jeu  cruel,  trop  souvent  fatal  aux 
mères  et  aux  épouses.  i>  Dans  mon  trouble  ,  je  ne  sais  trop  ce  que  je 
répondis  ;  mais  toujours  est-il  que  je  ne  chassai  plus  à  partir  de  ce  jour. 

Ce  fut  à  peu  de  temps  de  là  que  mon  père,  n'ayant  pu  s'entendre  avec 
l'intendant  du  château  au  sujet  de  prétendus  empiétements  de  terrain 
(  les  domaines  de  Mondeberre  et  de  Peveney  ont  de  tout  temps  été  limi- 
trophes), prit  le  parti  de  s'adressera  la  châtelaine.  11  s'ensuivit  des  rela- 
tions précieuses  ;  des  rapports  fréquents  et  presque  familiers  s'établirent 
entre  nos  deux  maisons.  M"^  de  Mondeberre  était  simple,  sans  osten(aiion 
dans  son  deuil  ;  elle  ne  faisait  ni  spectacle  ni  bruit  de  ses  pleurs  et  de  ses 
regrets.  On  s'imaginait  dans  le  pays  que  ses  appartements  étaient  tendus 
de  noir,  et  qu'elle  passait  tous  ses  jours  enfermée,  comme  Arlémise,  dans 
le  mausolée  de  son  époux.  11  n'en  était  rien  ;  comme  tous  les  sentiments 
profonds,  sa  douleur  discrète  et  voilée  se  laissait  à  peine  deviner.  A  la 
gravité  d'une  vertu  toute  romaine,  elle  joignait  les  grâces  naturelles  de 
l'esprit  et  de  la  beauté.  Elle  portait  un  mort  dans  son  cœur  ;  mais  elle  était 
pareille  à  ces  tombes  agrestes  qui,  n'étalant  ni  monument  ni  inscriptions 
funèbres,  se  cachent  humblement  sous  un  tertre  de  fleurs  et  de  verdure. 
J'accompagnai  mon  père  au  château  ;  souvent  j'y  allais  seul.  J'étais  jeune  : 
mes  sens  et  mon  imagination  s'éveillaient  ;  j'avais  les  inquiètes  ardeurs  de 
mon  âge,  qu'irritaient  encore  le  silence  des  champs  et  la  solitude  où  j'avais 
grandi.  Je  voyais  M""^  de  Mondeberre  à  peu  près  tous  les  jours;  nous 
avions,  le  soir,  de  longs  entretiens  sous  les  marronniers  du  parc.  Nous 
allions  parfois  avec  sa  fille  nous  asseoir  sur  le  bord  de  l'eau.  Eh  bien  !  tel 
était  le  sentiment  de  respect  et  d'admiration  que  m'inspirait  celte  noble 
créature,  qu'il  ne  m'est  pas  arrivé  de  me  sentir  une  seule  fois  ému  ou 
troublé  par  le  charme  de  sa  personne  ,  ni  d'emporter,  en  la  quittant,  une 
pensée  que  j'aurais  craint  d'avouer  hautement  devant  elle.  Mon  père 
mourut.  M'"^  de  Mondeberre  m'aida  et  me  soutint  dans  cette  grande 
épreuve  :  en  pleurant  avec  moi,  elle  rendit  mes  larmes  moins  amères. 
Je  me  rappelle  encore  ses  paroles  pleines  de  douceur,  ses  conseils  remplis 
de  sagesse,  i  Nous  devons,  me  disait-elle,  honorer  les  êtres  que  nous 
avons  aimés,  moins  par  nos  sanglots  que  par  nos  actions,  en  songeant  sans 
cesse  que,  tout  morts  qu'ils  sont,  ils  nous  voient  ;  que  ,  tout  heureuse  et 
toute  détachée  qu'elle  est  des  choses  d'ici-bas,  leur  âme  peut  soufl'rir  de 
nos  fautes,  i  La  foi  et  la  piété  respiraient  dans  tous  ses  discours ,  avec 
l'espoir  d'une  vie  meilleure  où  Dieu  réunit  pour  l'éternité  les  âmes  fidèles 
qui  se  sont  aimées  sur  la  terre.  Je  ne  me  lassais  pas  de  l'entendre  :  en 
l'écoulant ,  je  me  sentais  plus  fort  et  consolé. 

Cependant  je  ne  tardai  pas  à  être  repris  de  cette  turbulente  inquiétude 
à  laquelle  la  mort  démon  père  avait  d'abord  imposé  silence.  Un  brûlant 
désir  de  voir  et  de  connaître  s'empara  tout  à  coup  de  mon  cœur  cl  de 
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tous  mes  sens.  J'étais  libre,  maître  de  ma  fortune  et  de  ma  destinée. 
Décidé  à  partir  pour  Paris  ,  je  fis  part  de  mon  projet  à  M""®  de  IMonde- 
herre,  qui  n'en  parut  point  surprise,  i  Vous  voulez  partir,  me  dit-elle; 
c'est  tout  simple  ,  la  curiosité  sied  à  votre  âge:  il  est  bon  ,  d'ailleurs  , 
qu'un  homme  saclie  le  monde  et  la  vie.  Pariez  donc.  A  votre  retour, 
vous  apprécierez  mieux  les  biens  que  vous  allez  quiiicr.  >  Puis  elle  me 
parla  longuement  de  ce  monde  et  de  celte  vie  nouvelle  que  j'allais  abor- 
der. Tandis  que  nous  causions  ,  Alice  ,  sa  fille  ,  se  tenait  près  de  nous  , 
debout,  silencieuse,  immobile.  Cette  enfant  m'aimait,  et  je  l'aimais 
aussi  comme  un  doux  reflet  de  sa  mère.  Lorsqu'elle  savait  que  je  devais 
venir,  elle  allait  m'aitendre  au  bout  du  sentier,  courait  à  moi  du  plus 
loin  qu'elle  m'apercevait,  et,  me  prenant  par  la  main,  m'amenait 
Iriompbanie  au  château.  Celte  fois  ,  il  me  fut  impossible  d'obtenir  d'elle 
im  sourire,  ni  même  un  regard.  Je  voulus  l'attirer,  mais  elle  s'échappa 
de  mes  bras.  La  veille  de  mon  départ,  j'allai  faire  mes  adieux  à  M"^  de 
Mondeberre.  Tous  les  déiails  de  cette  soirée  sont  aussi  présents  à  mon 
esprit  que  s'ils  dataient  d'hier  seulement.  Le  jour  tombait ,  on  touchait 
à  la  fin  d'ociobre  ;  quand  j'entrai ,  un  grand  feu  clair  brillait  dans  l'àtre  ; 
la  ciiâtelaine  éiait  assise  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre  ouverte.  Sans 
se  lever,  elle  me  tendit  la  main  et  me  fit  asseoir  auprès  d'elle  ;  elle 
m'entretint  encore  une  fois  de  la  mer  semée  d'écueils  sur  laquelle  j'allais 
ra'aventurer  ;  sa  voix  était  plus  grave  et  plus  tendre  que  d'habitude.  S'en 
étant  retirée  de  bonne  heure,  elle  ne  savait  guère  du  monde  que  ce  que 
j'en  savais  moi-même;  mais  elle  avait  beaucoup  réfléchi,  et,  me  voyant 
près  de  quitter  nos  campagnes  pour  aller,  sans  guide  et  sans  appui ,  me 
mêler,  si  jeune  encore  ,  aux  flots  des  hommes  et  des  choses,  elle  en 
éprouvait  comme  un  sentiment  de  maternel  effroi.  Tandis  qu'elle  parlait, 
le  vent  d'hiver  remplissait  le  parc  d'harmonies  lugubres.  J'entendais  le 
bruit  sec  et  morne  des  feuilles  desséchées  ;  je  voyais  sur  la  cime  des 
arbres  se  balancer  de  noirs  corbeaux.  Je  fus  saisi  d'une  grande  tristesse, 
et  de  sombres  pressentiments  m'assaillirent;  mais  ma  résolution  était 
})rise ,  et  M"^  de  Mondeberre  elle-même  semblait  envisager  ce  départ 
comme  une  nécessité.  «  Adieu  donc  !  me  dit-elle ,  nous  prierons  le  ciel 
pour  qu'il  vous  donne  toutes  les  félicités  que  vous  méritez,  i  Avant  de 
me  retirer,  je  demandai  à  embrasser  Alice ,  qui  n'avait  point  encore 
paru.  Sa  mère  l'envoya  chercher;  on  l'amena  presque  malgré  elle. 
«  Enfant,  lui  dis-je,  vous  ne  m'aimez  donc  plus?  »  A  ces  mots  ,  elle  fondit 
en  pleurs.  Je  partis  ;  je  n'avais  point  d'amour  pour  M"^  de  Mondeberre  , 
Alice  comptait  au  plus  dix  ans  ;  je  partais  libre  de  tous  liens.  D'où  venait 
donc  celte  voix  mystérieuse  qui ,  tandis  que  je  m'éloignais  ,  de  loin  en 
loin  me  criait  brusquement  que  je  tournais  le  dos  au  bonheur? 

Hélas!  durant  ces  sept  années,  les  ai-je  assez  souillés  et  profanés, 
ces  purs  et  chastes  souvenirs  !  Aussi ,  ii'ai-je  point  encore  osé  porter 
mes  pas  vers  Mondeberre,  tant  je  me  reconnais  indigne  de  rentrer  dans 
ce  saint  asile.  11  m'a  semblé  qu'auparavant  je  devais  m'imposer  pour 
ainsi  dire  une  quarantaine  morale  ;  il  me  semble,  encore  à  celle  heure  , 
que  je  vais  y  retrouver  le  fantôme  de  ma  jeunesse ,  qui  refusera  de  me 
reconnaître  et  s'enfuira  d'un  air  irrité. 
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LE    MÊME    AU    MÊME. 

Hier  donc,  après  l'avoir  écrit,  je  suis  parti  pour  Mondeberre.  J'ai  faiî 
la  roule  au  pas  de  mon  cheval,  lentement,  religieusemeni,  ainsi  que  se 
font  les  pèlerinages.  Le  ciel  gris  et  voilé  s'harmonisait  avec  les  dispositions 
de  mon  àme.  J'ai  suivi  les  sentiers  que  suivait  aulrefois  ma  jeunesse;  j'ai 
reconnu  tous  les  bouquets  d'arbres,  tous  les  buissons  en  fleur,  tous  les 
.accidents  du  paysage  ;  il  n'y  avait  que  moi  de  changé.  J'aperçus  bientôt  à 
travers  le  feuillage  les  tours  noircies  du  chàieau  léodal,  la  plaic-forme 
ombragée  d'ormeaux,  les  pans  de  murs  habillés  de  lierre.  A  ces  aspect-s, 
j'ai  seniiplus  profondément  ma  misère  et  ma  déchéance;  j'ai  pleuré  sur 
moi-même  et  me  suis  abîmé  dans  la  mélancolie  des  jours  mal  employés. 
Ainsi,  j'allais,  comme  aulrefois,  plein  de  trouble,  le  long  de  ces  haies; 
seulement,  au  lieu  du  tiouble  poétique  et  charmant  qui  rem[)lit  d'harmo- 
nies et  d'images  gracieuses  le  matin  de  l'existence,  je  traînais  avec  moi 
cette  morne  inquiétude,  cette  lourde  fatigue  que  laisse  après  elle  la  pas- 
sion désabusée. 

Je  mis  pied  à  terre  à  la  petite  porte  du  parc  et  j'entrai.  Aussitôt  je  me 
sentis  enveloppé  d'ombre  et  de  silence.  11  me  sembla  que  je  retrouvais 
unÉden  depuis  longtemps  perdu  et  regretté,  et  dans  ce  court  enivrement 
j'oubliai  les  douleurs  de  Texil. 

Après  avoir  erré  çà  et  là,  j'allai  m'asseoir  sur  un  banc  de  pierre,  à  demi 
caché  sons  un  massif  d'ébéniers  et  de  lllas  qui  secouaifîni  aleniom-  leurs 
grappes  embaumées.  J'éiais  plongé  depuis  prèsd'une  heure  dans  mes  sou- 
venirs, lorsque  j'entendis  le  frôlenienl  d'une  robe  et  le  bruit  d'un  pied 
léger  sur  le  sable  tin  de  l'allée.  Je  levai  la  tête  et  vis,  à  quelques  pas  de 
moi,  M""  de  Mondebnrre,  non  pas  comme  aulrefois,  pâlie  par  la  douleur, 
austère  et  grave,  ainsi  (ju'il  sied  aux  veuves,  mais  fraîche,  sourianie  et  pa- 
rée, comme  la  nature,  de  toutes  les  grâces  du  printemps.  C'était  bien  son 
front  intelligent  et  fier,  mais  rayonnant  celte  fois  du  doux  éclat  de  la 
jeunesse  ;  c'étaient  ses  beaux  yeux  bleus,  moins  les  larmes  qui  en  avaient 
terni  l'azur  ;  c'était  sa  noble  démarche,  moins  les  chagrins  qui  l'avaient 
brisée.  Ses  cheveux  blonds,  qu'autrefois  elle  cachait  sévèrement  comme 
un  luxe  mal  séant  au  deuil,  ruisselaient  en  boucles  d'or  le  long  de  son  vi- 
sage. Les  flols  de  gaze  et  de  mousseline  qui  l'enveloppaient  tout  entière 
lui  doniuVicnl  l'air  d'une  de  ces  apparitions  vaporeuses  que  les  i)oèles 
voient  ilollcr  sur  le  bord  des  lacs  ,  dans  la  brume  argentée  des  nuits.  Je 
trus  d'abord  que  c'était  une  illusion  de  mes  sens,  ei  je  restai  debout,  im- 
mobile, à  la  contempler,  tandis  qu'elle  m'observait  de  ce  regard  limpide 
et  curieux  qui  n'ap|)artient  qu'aux  gazelles  et  aux  jeunes  lilles.  Enfin,  je 
me  décidai  à  marcher  vers  elle  ;  mais  à  peine  eus-je  fait  quelques  pas, 
qu'elle  s'enfuit,  cl  je  m'arrêtai  à  suivre  des  yeux  sa  robe  blanche  à  travers 
la  ramée.  N'était-ce  point  M^^delMondeberre  en  eiïel  ?  Je  la  vis  apparaître, 
au  bout  de  quelques  insianls  ,  telle  à  peu  près  que  je  l'avais  vue  autre- 
fois ;  seulement  les  années  qui  venaient  de  s'écouler  avaient  laissé  sur  ses 
traits  comme  sur  les  miens  des  iraces  de  leur  passage.  Aussitôt  que  je 
l'aperçus,  je  courus  vers  elle,  et  je  pressai  avec  attendrissement  ses  deux 
mains  sur  mes  lèvres  et  contre  mon  cœur.  Kile-mênie  était  émue,  et  c'est 
à  peine  si  dans  le  trouble  des  premiers  moments  nous  pûmes  échanger 
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quelques  mois.  Knfin,  je  songeai  à  la  chère  enfant  qui  avait  tant  pleuré  le 
jour  de  mon  départ.  Je  parlai  d'Alice  à  sa  mère.  «  Elle  vous  a  bien  re- 
connu, me  dil-elle  ;  c'est  elle  qui  m'a  dit  que  vous  éiioz  là.  Je  vous  croyais 
encore  à  Paris.»  Ces  paroles  me  frappèrent  d'ctonnement  et  presque  de 
stupeur.  <  Quoi!  m'écriai-je,  celte  blanche  et  belle  créature  que  je  viens 
d'enlrevoir...  — C'est  Alice,  c'est  ma  fille,  »  répondit  M"'^  de  Monde- 
berreavec  un  sourire  de  tendresse  et  d'orgueil.  Quoi  de  plus  simple?  et 
ne  devais-je  pas  m'y  attendre?  Ne  savais-je  pas  que  reni'ance  hérite  de 
ceux  qui  la  précèdent,  et  que  c'est  des  fleurs  tombées  de  notre  front  que 
le  temps  tresse  des  couronnes  à  la  génération  qui  nous  suit?  Vois  pourtant 
quelle  chose  étrange  !  ma  pensée  ne  s'était  pas  une  seule  fois  arrêtée  aux 
changements  que  ces  sept  années  avaient  dû  amener  chez  Alice  ,  et  je 
croyais  naïve'ment  que  j'allais  retrouver  sous  ces  ombrages  l'enfant  que 
j'y  avais  laissée.  Heureusement  la  nature  n'est  ni  oublieuse  ni  inipré- 
■voyanle  comme  l'esprit  de  l'homme.  Rien  ne  la  disirait  de  son  œuvre. 
Tout  meurt  et  tout  renaît  ;  un  nouveau  jet  remplace  la  pousse  qui  s'ef- 
feuille; à  la  voix  qui  s'éteint,  une  voix  plus  fraîche  succède  ;  au  flot  qui  se 
retire,  un  fiot  plus  harmonieux  ;  près  d'une  grâce  qui  se  fane,  il  en  est 
toujours  une  antre  qui  fleurit.  Ainsi,  renouvelant  sans  cesse  son  impéris- 
sable beauté,  la  nature  marche  sans  s'arrêler  dans  son  immortelle  jeu- 
nesse. 

M'""  de  Mondeberre  ne  tarda  pas  à  nous  rejoindre.  Elle  rougit  en  nous 
abordant;  la  jeune  fille  se  souvenait  sans  doute,  et  peut-être  était-elle  con- 
fuse dos  larmes  qu'avait  versées  l'enfant.  Moi-même  je  me  sentais  troublé. 
C'est  qu'en  ellet,  pour  un  honume  encore  jeune,  je  ne  sais  rien  de  plus 
troublant  que  de  retrouver  ainsi,  dans  tout  l'éclat  et  dans  toute  la  gloire  de 
ses  belles  années,  l'enfant  qu'on  a  jadis  aimée  avec  toutes  les  familiarités 
d'une  tendresse  fraternelle.  Si  de  son  côté  la  jeune  fille  n'a  rien  oublié  , 
la  gêne  est  égale  de  part  et  d'auire  ,  et  la  position  doublement  embarras- 
sante. On  se  rappelle  qu'on  a  joué  ensemble  sur  les  pelouses,  qu'on  s'est 
aimé,  qu'on  se  Test  dit  en  toute  liberié  comme  en  toute  innocence,  et  l'on 
est  là,  tremblant  et  rougissant,  ne  sachant  quelle  contenance  garder  ni 
comment  concilier  les  rapports  familiers  du  passé  avec  la  réserve  mu- 
tuelle qu'on  doit  s'imposer  désormais.  M™^  de  Mondeberre  comprit  ce 
que  la  situation  avait  de  diflicile  ;  elle  nous  en  tira  avec  sa  grâce  accou- 
tumée. 

Alice  est  l'image  de  la  jeunesse  de  sa  mère.  M"^  de  Mondeberre  est  si  belle 
encore  et  si  jeune,  qu'en  la  voyant  près  de  sa  fille  on  les  prendrait  pour  les  deux 
sœurs.  En  me  retrouvant  près  de  ces  deux  charmantes  femmes,  dans  ce 
parc  où  rien  n'est  changé,  il  m'a  semblé  que  je  ne  m'en  étais  jamais  éloi- 
gné, etque  j'avais  rêvé  l'absence  et  la  douleur.  11  suffit  de  revoir  un  instant 
les  lieux  et  les  êtres  aimés  pour  combler  aussiiôlTabîme  qui  nous  en  a  long- 
temps séparés.  Tu  penses  cependant  à  combien  de  questions  il  m'a  fallu 
répondre.  On  eiit  dit  que  j'arrivais  des  lointains  pays.  Pour  ces  deux 
chastes  créatures  qui  n'ont  jamais  quitté  leur  nid,  n'arrivais-je  pas  en  effet 
des  contrées  lointaines  ?  J'ai  parlé  de  Paris  ,  et  vaguement  des  ennuis  qui 
m'y  avaient  assailli;  j'ai  dit  mon  dégoût  du  monde,  ma  résolution  de  vivre 
désormais  dans  le  domaine  de  mes  pères.  Puis  est  venu  mon  tour  d'interro- 
ger. J'ai  demandé  quels  grands  événements  s'étaient  passés  à  Mondeberre 
durant  mon  absence.  On  m'a  répondu  en  souriant  que  les  lilas  avaient 
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fleuri  sept  fols,  et  que  les  marronniers  qui  balançaient  leurs  panaches 
blancs  sur  nos  têtes  avaient  sept  fois  changé  de  feuillage.  Ainsi  causant , 
nous  allions  à  pas  lents  ,  le  cœur  plein  d'une  douce  joie  ,  et  recueillant , 
comme  des  pervenches ,  le  long  des  allées  les  frais  souvenirs  que  nous  y 
avions  semés  autrefois. 

Sur  le  soir,  nous  avons  gagné  le  château;  j'ai  respiré,  en  y  entrant,  je 
ne  sais  quel  bon  parfum  d'honnêteté,  d'ordre  et  d'innocence,  qui  m'a 
reporté  délicieusement  aux  meilleurs  jours  de  mon  jeune  âge.  J'ai  tout 
revu  ,  tout  reconnu  :  les  mêmes  meubles  étaient  encore  à  la  même  place; 
les  mêmes  serviteurs  qui  m'avaient  vu  partir  m'ont  souhaité  la  bienvenue. 
Comme) autrefois,  la  table  du  salon  était  chargée  de  fleurs,  délivres  et 
d'ouvrages  de  tapisserie.  Le  temps,  qui  change  tout,  n'a  rien  changé  dans 
cet  asile  ;  il  n'y  a  qu'une  enfant  de  moins  et  qu'un  ange  de  plus.  Nous 
avons  dîné  sur  la  terrasse.  Les  nuages  s'étaient  dissipés  ;  le  soleil,  près  de 
disparaître,  envoyait  ses  derniers  rayons  mourir  à  nos  pieds;  les  oiseaux  , 
avant  de  s'endormir,  nous  donnaient  leurs  plus  beaux  concerts.  Ce  bien- 
veillant accueil,  cette  hospitalité  si  franche  et  si  gracieuse,  ces  deux  nobles 
femmes  qui  me  souriaient  comme  deux  sœurs,  ces  serviteurs  joyeux  de  me 
revoir,  enfin  cette  belle  nature  qui  semblait,  elle  aussi,  fêter  le  retour  de 
l'enfant  prodigue,  tout  cela  remplissait  mon  âme  d'une  pure  ivresse.  Par- 
fois je  me  demandais  si  je  veillais,  et  si  ce  n'était  pas  un  songe.  Quand  je 
partis,  les  étoiles  brillaient  depuis  longtemps  dans  le  bleu  du  ciel.  Je  m'en 
retournai  calme,  heureux,  rasséréné,  meilleur  enfin  que  je  n'étais  venu  ; 
mais  je  devais  ,  en  rentrant  chez  moi ,  retrouver  le  souvenir  d'Arabelle  , 
comme  un  malfaiteur  qui  se  serait  introduit  dans  ma  maison  et  m'aurait 
attendu  ,  traîtreusement  caché  derrière  ma  porte. 

On  me  remit  une  lettre  que  le  facteur  avait  jugé  convenable  de  n'ap- 
porter que  le  soir.  J'examinai  la  suscriplion  avec  un  sentiment  de  terreur; 
je  reconnus  la  main  d'Arabelle. 

Je  ne  sache  pas  que  jamais  lettre  soit  arrivée  plus  mal  à  propos  ;  il  me 
sembla  que  c'était  un  créancier  impitoyable  qui  réclamait  le  prix  d'un  jour 
de  bonheur  et  d'oubli.  Imagine  un  forçat  un  peu  poétique  parvenue  briser 
.ses  chaînes.  Il  s'est  échappé  le  matin  ,  et,  durant  tout  un  jour,  il  a  bu  à 
longs  traits  l'air  enivrant  de  la  liberté  ;  il  a  marché  tout  un  jour  sans  liens 
et  sans  entraves  ;  il  a  vu  le  soleil  se  coucher  dans  sa  gloire;  il  s'apprête  â 
dormir  sur  un  lit  de  mousse ,  sous  la  voùie  éloilée ,  pour  reprendre  au 
malin  sa  course  aventureuse.  Tout  le  charme  et  tout  le  ravit.  Mais  voici 
(]u'au  moment  où  son  cœur  n'est  qu'une  hymne  de  délivrance,  on  le  re- 
prend, on  l'arrête,  on  lui  remet  les  fers  aux  pieds  ;  voici  qu'on  le  ramène 
au  bagne ,  qn'il  croyait  avoir  fui  pour  jamais.  Tel  est  l'effet  qu'a  produit 
sur  moi  cette  lettre  ;  elle  m'a  rejeté  violemment  sur  le  sol  de  la  réalité.  Ce 
n'eût  été  la  veille  qu'un  mouvement  d'humeur;  ce  fut  cette  fois  de  la  co- 
lère et  presque  de  la  haine.  Je  rompis  le  cachet  et  je  lus  quelques  lignes. 
Au  sortir  du  chaste  et  paisible  intérieur  où  je  venais  de  goûter  des  joies 
si  simples  et  si  pures,  ce  langage  passionné  me  choqua  comme  un  son  faux 
et  discordant.  Et  puis,  toujours  la  même  cbose!  Je  n'ai  pas  eu  le  courage 
d'aller  jusqu'au  bout  :  je  lirai  le  reste  dans  quelque  roman  nouveau. 

Adieu.  Quand  lu  seras  las  du  bruit  et  de  la  foule,  viens  te  reposer 
auprès  de  moi;  lu  trouveras  toujours  sur  le  pas  de  ma  porte  deux  bras 
amis  qui  s'ouvriront  pour  te  recevoir. 
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Ainsi  lu  romps  avec  la  société  :  il  faudra  bien  que  la  société  s'en  con- 
sole. Vis  aux  champs,  s'il  le  plaît  d'y  vivre.  Les  gentilshommes  d'autre- 
fois, qui  valaient  bien  ceux  d'aujourd'hui,  cultivaient  leurs  terres  et 
faisaient  du  bien  à  leurs  paysans;  je  ne  pense  pas  que  ce  soit  déroger 
que  d'en  faire  autant.  Seulement  n'oublie  pas  que  ton  père  ne  fui  un 
homme  heureux  que  parce  qu'il  fui  un  homme  utile.  Etre  utile,  c'est  la 
question.  «  Si  vous  vous  sentez  les  passions  assez  modérées,  écrivait  un 
philosophe  à  je  ne  sais  quel  genlillâtre  qui  lui  demandait  conseil  ;  si 
vous  vous  sentez  l'esprit  assez  doux,  le  cœur  assez  sain  pour  vous  accom- 
moder d'une  vie  égale,  simple  el  laborieuse,  restez  dans  vos  domaines, 
faites-les  valoir,  travaillez  vous-même,  soyez  le  père  de  vos  domestiques, 
l'ami  de  vos  voisins,  juste  el  bon  envers  tout  le  monde  ;  servez  Dieu  dans 
la  simplicité  de  voire  cœur  :  vous  serez  assez  vertueux,  i  Toi,  cependant, 
ne  le  hâte  point  de  décider  irrévocablement  de  les  goûis,  de  la  vocation 
et  de  la  destinée  ;  lu  es  sous  le  coup  de  préoccupations  trop  vives  pour 
pouvoir  encore  sainement  en  juger.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  le  blâme  de 
songer  à  régler  la  vie  !  J'écrirais  volontiers,  comme  Pline  le  jeune ,  que  le 
cours  régulier  des  astres  ne  me  fait  pas  plus  de  plaisir  que  l'arrangement 
dans  la  vie  des  hommes.  Seulement,  ailends  le  calme  el  la  réflexion 
mets  de  l'ordre  dans  les  sentiments  avant  d'essayer  d'en  melire  dans 
l'agencemenl  de  Ion  existence.  On  ne  jette  pas  l'ancre  en  pleine  mer 
durant  la  tourmente. 

Ici,  rien  de  nouveau.  M™^  de  Rouèvres  est  souffrante  ;  elle  ne  voit  et  ne 
reçoit  personne.  On  ne  se  gêne  pas,  dans  le  monde,  pour  attribuer  à  ton 
absence  ce  soudain  amour  de  retraite  et  de  solitude.  Le  monde  est  une 
petite  ville  où  tout  se  sait.  Je  ne  vois  guère  que  le  mari  qui,  fidèle  à  la 
tradition,  ne  soit  pas  dans  le  secret  de  la  comédie.  Fasse  le  ciel  qu'il  vive 
toujours  dans  la  même  ignorance  !  car  je  ne  le  crois  pas  homme  à  prendre 
patiemment  son  malheur.  Plus  il  aurait  poussé  loin  la  confiance  et  l'aveu- 
glement, plus  il  serait  implacable  dans  son  ressentiment  et  terrible  dans 
sa  vengeance.  C'est  une  de  ces  âmes  inflexibles  dans  leur  droiture,  qui 
pardonnent  d'autant  moins,  que  pour  leur  propre  compte  elles  n'ont  pas 
besoin  d'indulgence.  Il  aime  sa  femme,  j'en  ai  la  conviction,  d'un  amour 
plus  profond  et  plus  vrai  que  n'a  jamais  été  le  lien.  Outragé  dans  son 
honneur  et  blessé  dans  son  afl'ection,  j'ignore  à  quel  parti  il  se  résoudrait  ; 
mais  à  coup  sûr  ce  ne  serait  poinl  à  la  résignation.  Je  l'ai  vu  dernière- 
ment ;  il  m'a  semblé  tristement  préoccupé  de  l'étal  maladif  de  la  comtesse. 
Je  lui  ai  conseillé  les  eaux  el  les  voyages.  Il  y  avait  songé  ;  mais  la  com- 
tesse s'y  refuse.  C'est  fâcheux  :  un  petit  voyage  au  Spilzberg  aurait  bien 
fait  ion  affaire.  Bref,  c'est  là  qu'en  sont  les  choses.  Pousse  au  dénoû- 
inent  :  j'ai  hâte  de  nous  savoir  sortis  de  celte  maudite  galère. 

FERNAND  DE  PEVENEY  A  KARL  STEIN. 

Il  semble  qu'en  retournant  à  Mondeberre  j'ai  remonté  le  cours  de  ma 
jeunesse  et  ressaisi  par  le  bout  de  leurs  ailes  mes  années  envolées.  Mon 
cœur  se  délasse  et  s'apaise;  je  n'entends  plus  en  lui  que  le  roulement 
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sourd  de  la  tempête  qui  s'éloigne.  Souvent  j'ai  vu  la  Sèvre,  grossie  par 
les  pluies  d  orage,  déborder  et  couvrir  de  limon  et  de  sable  nos  champs  et 
nos  gucreis;  ce  n'était  qu'en  rentrant  dans  son  lit  qu'elle  reprenait,  au 
bout  dequel(|uesjours,la  transparence  de  ses  ondes  :  c'est  l'image  de  ma 
destinée.  Quoi  que  tu  puisses  dire,  je  vivrai  sous  ce  coin  de  ciel;  la 
réflexion,  mes  instincts  et  mes  goûts,  tout  m'y  fixe  et  tout  m'y  enchaîne. 
Je  ne  serai  pas  inutile  au  bien-êire  de  ces  campagnes.  Je  me  suis  écrié 
d'abord,  comme  Alexandre,  que  mon  père  ne  m'avait  laissé  rien  à  faire  ; 
mais,  en  y  regardant  déplus  près,  j'ai  compris  que  dans  la  voie  des  amé- 
liorations, quelle  qu'en  soit  d'ailleurs  la  nature,  le  mieux  est  toujours  à 
trouver.  Je  lais  de  grands  projets  ;  si  je  parviens  à  en  réaliser  quelques- 
uns,  ma  vie  n'aura  pas  été  stérile.  Je  fais  aussi  de  doux  rêves;  s'ils  ne 
m'échappent  pas  tous,  ma  vie  n'aura  pas  été  sans  bonheur.  Tu  le  vois, 
c'est  un  parti  pris:  déjà  je  construis  des  granges,  je  plante  des  peupliers, 
j'ouvre  des   chemins  vicinaux.  Cette  activité  du  corps  me  repose  des 
fatigues  de  l'âme.  Tous  ces  détails  de  la  vie  rustique,  au  milieu  desquels 
je  me  suis  élevé,  me  charment  et  m'attirent  au  delà  de  ce  que  je  pourrais 
exprimer.  La  terre  est  bonne  à  ceux  qui  l'aiment  et  qui  la  cultivent.  Tu 
ne  sais  pas,  toi,  de  quel  amour  on  se  prend  à  l'aimer,  et  combien  cet 
amour,  à  l'encontre  de  quelques  autres,  est  sain  au  cœur  et  à  l'esprit  !  Le 
soir,  je  monte  à  cheval,  et  la  journée  s'achève  à  Mondeberre.  Là,  on 
cause,  on  lit,  on  parle  de  ce  qu'on  a  lu  ;  quoique  vieux  gentilhomme  du 
voisinage  vient  se  mêlera  l'entretien.  M'"^  de  Mondeberre  se  met  au  piano 
et  chante  ;  on  va  s'asseoir  sur  le  banc  de  pierre,  sous  les  touffes  de  lilas 
et  de  faux  ébéniers,  ou  bien,  si  la  soirée  est  belle,  on  fait  atteler  la  calè- 
che, et  l'on  gagne  Mortagne  ou  Tidauges.  On  admire  le  paysage,  on 
s'arrête  devant  les  ruines,  on  évoque  les  vieux  souvenirs.  Près  de  se 
quitter,  on  s'étonne  de  la  fuite  des  heures,  et  l'on  se  sépare  en  échangeant 
ce  doux  mot  :  A  demain  !  Si  je  compare  l'existence  que  je  mène  ici  avec 
celle  que  je  menais  là-bas;  ici,  le  repos  dans  le  travail  des  jours  sereins, 
des  relations  paisibles,  de  chastes  allections  avouées  à  la  face  du  ciel  ;  là- 
bas,  l'agitation  dans  l'oisiveté,  les  soucis  rongeurs,  les  efforts  impuissants 
d'un  amour  éjjuisé,  les  querellesà  essuyer,  les  soupçons  à  subir,  tous  les 
liraillemenis,  toutes  les  exigences  d'une  passion  qu'on  ne  partage  plus, 
tout  cela  dans  l'ombre  et  n'osant  se  montrer  :  alors  je  me  demande  com- 
ment il  s'est  pu  faire  que  j'aie  vécu  là-bas  de  cette  rude  vie,  lorsque  j'avais 
ici  un  Éden  ouvert  à  toute  heure. 

M'"' de  Mondeberre  est  charmante  ;  telle  dut  être  sa  mère  à  seize  ans. 
Je  en  sais  rien  de  plus  poétique  ni  de  plus  louchant  que  l'intérieur  de  ces 
deux  femmes,  qui,  sans  autre  ressource  que  leurs  tendresses  mutuelles, 
se  font  l'une  à  l'autre  un  monde  toujours  liouveau.  Je  ne  pense  pas  qu'il 
soit  possible  de  rencontrer  entre  (iciix  créatures  plus  d'harmonies  et  de 
rapports,  plus  de  sympathies  et  de  convenances.  Leurs  cheveux  ont  la 
même  nuance,  leurs  yeux  le  même  azur,  leins  lèvres  le  même  .sourire  , 
leur  âme  et  leur  esprit  le  même  goût  et  le  même  parfum.  Seulement,  à 
cause  de  son  éducation  solitaire,  n'ayant  jamais  (piilléle  domaine  où  elle 
a  grandi,  M"*^  de  Mondeberre  a  quelque  chose  de  plus  agreste  et  de  plus 
sauvage  qui  ne  messied  jioint  aux  grâces  de  la  jeunesse.  Élevée  loin  du 
monde,  elle  eu  ignore  le  langage  et  les  habitudes  ;  mais  il  y  a  en  elle  cette 
élégance  de  race  ,  celte  distinction  native  que  le  monde  n'enseigne  pas. 
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Elle  est  à  la  fois  simple  et  fière,  iiiiclligcnle  aillant  que  belle.  Pourquoi 
ne  ledirais-je  jtas?  Parfois,  eu  la  coiUcni|)lant  en  silence,  je  me  prends 
à  sonî^er  au  lenips  où  j'appro(;liai8  mes  lèvres  de  celle  ileur,  alors  en  bou- 
ton ;  aux  jours  où  mes  doigis  jouaient  familièrement  avec  ces  cheveux 
d'or,  où  ma  main  pressait  celle  main,  où  mon  bras  enlaçait  celte  taille.  A 
ces  souvenirs,  malgré  moi  confus  et  Iroublé ,  je  sens  un  frisson  courir 
de  mes  pieds  à  ma  tête,  ei  je  n'ose  m'avouer  ce  qui  se  passe  dans 
mou  cœur. 

Mais,  ami,  que  le  conlé-je  là?  Je  voulais  le  parler  d'Arabelle.  Toutes 
ses  lettres  m'appellent  à  grands  cris.  Si  lu  la  vois,  dis,  comme  moi,  que 
je  fais  bâlir,  que  j'ai  trois  procès  sur  les  bras,  et  qu'avec  la  meilleure 
volonté  du  monde,  il  m'est  encore  impossible  de  fixer  l'époque  de  mon 
relour.  Je  lui  ai  écrit  ce  malin.  En  voici  pour  dix  jours  au  moins,  dix  jours 
de  repos,  d'oubli,  de  pleine  liberté!  J'en  suis  depuis  longtemps  à  lout  ce 
que  la  tendresse  a  de  plus  calme  et  de  plus  fralernel.  11  ne  tiendrait  qu'à 
elle  de  comprendre,  mais  d  paraît  que  ces  clioses-là  ne  s'enlendenl  pas  à 
demi-mot.  Elle  soulïre ,  j'hésite  et  j'allcnds.  Ce  qu'il  y  a  de  vraiment 
désastreux,  c'est  que  son  amour  semble  augmentera  mesure  que  le  mien 
s'en  va.  Si  je  meis  trois  bémols  à  mon  siyle,  elle  me  répond  avec  six 
dièzes  à  la  clef;  il  faudra  pourtant  bien  qu'elle  en  vienne  à  s'apercevoir 
que  nous  ne  jouons  plus  dans  le  même  ion. 

Sais-iu  que  lu  m'épouvanies  avec  les  vengeances  de  M.  de  Rouèvres? 
J'en  rêve  toutes  les  nuits.  Tu  sais  quel  cas  je  fais  de  cet  homme.  Mais 
depuis  quand  asludécouveri  l'àme  d'Othello  sous  celle  froide  enveloppe? 
J'imagine  que  lu  veux  rire.  S'd  aimait  sa  femme  comme  tu  le  dis,  son 
amour  eûi  été  moins  patient,  moins  aveugle,  et  voici  longtemps  qu'il  nous 
aurait  lues  tous  deux. 

LI::    MÊME    AU    MÊME. 

Je  ne  sais  jusqu'à  quel  point  mes  lettres  l'intéressent  ;  mais  je  me  suis 
fait  une  si  douce  habitude  de  l'ouvrir  mon  cœur  comme  un  livre  dont  je 
tournerais  moi-même  les  feuillets,  qu'il  me  serait  désormais  impossible 
d'en  agir  autrement  avec  toi.  Si  le  livre  t'ennuie,  ferme-le,  sans  le  préoc- 
cuper de  Tamour-propre  de  l'auieur.  J'ai  toujours  pensé  que  ce  doit  être 
un  chose  bonne  ci  proliiable  d'écrire  jour  par  jour  l'examen  de  sa  propre 
vie.  On  s'habitue  ainsi  à  se  tenir  constamment  vis-à-vis  de  soi-même 
comme  devant  un  juge.  On  se  surveille  avec  plus  de  soin  ;  on  apporte 
plus  d'ordre  dans  ses  actions  et  dans  ses  seniimenls.  Lorsqu'on  sait  qu'il 
faut  chaque  soir,  sous  la  dictée  de  sa  conscience,  faire  le  relevé  de  la 
journée  qui  vient  de  s'écouler,  on  en  devient  plus  circonspect  et  néces- 
sairement meillleur  ;  on  y  gagne  de  se  mieux  connaître  et  de  discipliner 
son  cœur.  Tu  comprends  qu'à  ces  fins  il  m'est  doux  de  l'écrire,  puisque 
j'en  relire  à  la  fois  les  bénéfices  d'une  confession  el  le  charme  d'une 
confidence. 

Ce  soir,  que  le  dirai-je?  Je  suis  triste,  et  ne  sais  pourquoi.  J'arrive  de 
Mondeberre,  En  ouvrant  la  porie  du  parc ,  j'ai  entrevu  M""  de  Monde- 
berre  suspendue  au  bras  d'un  étranger  qui  m'a  paru  jeune  ,  élégant  et 
beau.  Tous  deux  suivaient  l'allée  des  marronniers,  et  semblaient  causer 
alTeclueusement.  J'ai  craint  de  troubler  un  si  doux  entretien  ;  n'aioiant 
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point  d'ailleurs  les  visages  nouveaux  ,  j'ai  refermé  doucement  la  porte, 
ei  m'en  suis  revenu  sans  avoir  été  remarqué.  J'étais  parli  joyeux  et  léger; 
je  suis  revenu  sombre  et  taciturne.  Pourquoi?  Je  l'ignore.  En  rentrant 
chez  moi ,  j'ai  grondé  mes  gens  et  rudoyé  mes  cliiens.  Te  paraît-il  conve- 
nable que  M"''  de  Mondeberre  se  promène  ainsi ,  le  soir,  dans  un  parc , 
seule  au  bras  d'un  jeune  homme?  En  fin  de  compte ,  cela  ne  te  regarde 
pas,  ni  moi  non  plus.  Je  dis  seulement  que  c'est  singulier.  Depuis  rnon 
retour,  M"^  de  Mondeberre  ne  s'est  pas  une  seide  fois  appuyée  sur  mon 
bras.  Mais  ce  jeune  homme  est  sans  doute  le  fiancé  d'Alice?  C'est  tout 
simple  :  il  faudra  bien  qu'un  jour  Alice  se  marie.  Je  viens  d'y  songer  pour 
la  première  fois.  Je  suis  triste,  ami,  jusqu'aux  larmes.  Qui  m'aime  ici? 
Dans  la  solitude  de  mon  cœur,  j'en  viens  à  regretter  l'amour  orageux  d'Ara- 
belle.  Je  m'écriais  l'autre  jour  que  la  nature  est  bonne  ;  je  me  trompais  , 
la  nature  n'est  qu'indifférente  :  nous  l'associons  à  toutes  les  dispositions 
de  notre  âme  ,  mais  elle  ne  se  soucie  ni  de  nos  joies  ni  de  nos  douleurs. 
Je  suis  seul ,  j'appelle  :  pas  une  voix  ne  me  répond.  Pourtant ,  mon  Dieu! 
que  celte  nuit  est  belle  !  Qu'il  serait  doux  à  la  clarté  de  ces  étoiles,  au 
milieu  de  tous  ces  parfums  et  de  tous  ces  murmures  qui  montent  de  la 
terre  au  ciel  comme  des  flots  d'encens  et  d'harmonie  ,  qu'il  serait  doux  de 
reposer  son  front  sur  un  cœur  adoré  ,  et  de  mêler  un  hymne  d'amour 
aux  concerts  de  la  création  !  Peut-être  qu'à  l'heure  ou  je  t'écris  ,  ces  deux 
jeunes  gens  errent  encore  sous  les  ombrages  tutélaires  ;  ils  s'aiment ,  ils 
«ont  heureux. 

LE  MÊME  AU  MÊME. 

Je  ne  suis  pas  retourné  à  Mondeberre.  En  ceci ,  je  n'ai  fait  qu'obéir  à 
im  sentiment  naturel  de  réserve  et  de  discrétion.  Je  dois  dire  aussi  que  ce 
lieu  a  quelque  peu  perdu  pour  moi  de  son  charme  et  de  sa  poésie.  Pour- 
quoi ?  Je  ne  sais  trop  ;  peut-être  m'élait-il  doux  de  penser  que  j'étais  seul 
admis  dans  l'intimité  du  sanctuaire.  Toujours  est-il  que  ce  n'est  plus  le 
même  prestige.  11  n'est  pas  douteux  que  l'étranger  de  l'autre  soir  ne  soit 
le  fiancé  d'Alice.  Ce  matin ,  je  les  ai  vus  passer  tous  deux ,  à  cheval ,  dans 
le  sentier  du  bord  de  l'eau.  Je  n'avais  pas  encore  vu  M""  de  Mondeberre  en 
amazone  :  j'ai  souffert  de  la  voir  ainsi.  Je  n'ai  jamais  aimé  les  femmes  qui 
montent  à  cheval.  On  a  remarqué,  peut-être  a  vec  raison,  qu'elles  manquent 
en  général  de  tendresse  et  de  sensibilité.  Il  est  très-vrai  qu'à  cet  exercice 
leurs  grâces  primitives  s'altèrent  ;  leur  caractère ,  leurs  goûts  et  leur  allure 
y  prennent  quelque  chose  de  hardi,  de  viril  et  d'aventureux  qui  les  dé- 
pouille de  leurs  plus  charmants  privilèges.  La  bride  et  la  cravache  ne  sont 
pas  faites  pour  ces  mains  délicates  ;  le  chapeau  de  l'homme  ne  sied  point 
à  ces  aimables  fronts.  Et  puis,  comprends-tu  que  M""^  de  Mondeberre 
laisse  ainsi  sa  fille  courir  les  champs  à  l'aventure ,  en  compagnie  de  ce 
jeune  homme?  Tout  ceci  me  gâte  un  peu  mon  paradis  et  mes  deux 
.inges. 

LE  MÊME  AU  MÊME. 

Rien  n'est  changé  dans  ma  vie.  D'où  vient  donc  que  mon  cœur  est  rem- 
pli d'allégresse?  Pourquoi  triste  hier  et  joyeux  aujourd'hui?  11  faut  ton- 
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jours  en  revenir  à  celle]  exclamaiion  banale  :  cœur  de  l'homme ,  abîme 
mystérieux  ! 

Je  me  suis  levé ,  ce  matin ,  résolu  comme  la  veille  à  ne  point  aller  à 
Mondeberre,  Le  soir,  j'ai  pris,  sans  y  soDgcr,  le  sentier  accoutumé  ,  et 
suis  arrivé  à  la  porte  du  parc  ,  décidé  à  ne  point  en  franchir  le  seuil.  Bref, 
je  suis  entré  ;  le  parc  était  désert.  J'allai  droit  au  château  ,  et  irouvai  au 
salon  M"*  de  Mondeberre  seule  avec  l'élranger,  tous  deux  au  piano ,  à  la 
fois  riant,  chantant  et  causant.  Je  crus  comprendre  que  j'étais  de  trop  , 
et  je  songeais  à  m'esquiver,  quand  M"®  de  Mondeberre  me  retint  et  me 
présenta  à  M.  de  B...,  son  cousin.  Pour  le  coup,  c'était  un  prétendu,  car, 
de  tout  temps,  les  cousins  ont  plus  ou  moins  épousé  leurs  cousines.  Nous 
n'eûmes  pas  échangé  vingt  paroles ,  que  je  le  tins  pour  un  fat  et  un  soi.  Il 
est  des  hommes  qu'on  hait  à  première  vue  ;  je  sentis  tout  d'abord  que  je 
haïssais  celui-ci.  11  avait  une  certaine  façon  d'appeler  Alice  sa  jolie  cou- 
sine ,q\}\  me  donnait  envie  de  lui  tordre  le  cou.  En  l'examinant  bien  ,  je 
lui  trouvai  une  beauté  vulgaire  ,  sans  âme  et  sans  intelligence  ,  une  élé- 
gance prétentieuse ,  une  jeunesse  compromise  par  un  menaçant  embon- 
point. Ses  gestes  ,  son  maintien  ,  son  langage  ,  tout  en  lui  me  déplaisait, 
jusqu'au  son  de  sa  voix  ,  à  ce  point  que  ,  moi  qui  ne  suis  point  d'humeur 
agressive  ,  j'aurais  payé  cher  le  droit  de  le  provoquer.  M"^  de  Mondeberre 
semblait  le  trouver  charmant  :  elle  souriait  à  tout  ce  qu'il  disait ,  et  pour 
moi  n'avait  pas  un  regard.  Je  ne  puis  dire  ce  que  j'ai  souiïert  ainsi  pen- 
dant une  heure.  M.  de  B...  causait  avec  sa  cousine  ;  je  mêlais  à  peine 
quelques  mois  à  la  conversation.  Je  voulais  me  retirer,  mais  une  main  de 
fer  me  scellait  à  ma  place.  M"®  de  Mondeberre  entra  ;  elle  me  demanda 
pourquoi  on  ne  m'avait  pas  vu  tous  ces  jours.  En  cet  instant,  Alice  ,  qui 
parlait  avec  son  cousin  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre  ,  partit  d'un  frais 
éclat  de  rire  ;  je  me  fis  violence  pour  ne  pas  aller  les  étrangler  tous 
deux.  Enfin,  je  me  levai.  Me  voyant  prêt  à  m'éloigner,  M.  de  B...  me 
demanda  si  j'étais  venu  à  cheval.  Sur  ma  réponse  affirmative,  il  m'offrit 
de  ra'accompagner  jusqu'à  Peveney,  car  c'était  son  chemin  pour  retour- 
ner à  Nantes.  J'acceptai  avec  empressement  ;  le  compagnon  n'était 
guère  de  mon  goût,  mais  il  me  souriait  de  ne  le  point  laisser  au  logis. 
«  Quoi!  vous  nous  quittez  sitôt!  s'écrièrent  M"^  de  Mondeberre  et  sa 
fille  en  s'adressant  au  beau  cousin.  —  11  le  faut,  répondit  M.  de  B. ..; 
Pauline  m'attend  ce  soir,  i  Je  ne  sais  pourquoi  ce  nom  de  Pauline  fut 
comme  un  rayon  de  soleil  traversant  la  nuit  de  mon  cœur.  «  J'espère  , 
ajouta  M"''  de  Mondeberre,  qu'à  votre  prochaine  visite,  vous  nous  amè- 
nerez mon  aimable  cousine.  >  Je  pensai  qu'il  s'agissait  d'une  sœur;  le 
rayon  s'effaça ,  mon  cœur  retomba  dans  sa  nuit.  Cependant  nos  chevaux 
attendaient  dans  la  cour  du  château.  Alice  et  sa  mère  se  mirent  à  la  fenê- 
tre pour  nous  voir  partir  et  nous  envoyer  le  dernier  adieu.  Une  fois  en 
selle,  nous  les  saluâmes  de  la  main,  et,  comme  nous  nous  éloignions  au 
pas  allongé  de  nos  bêtes,  j'entendis  M™*  de  Mondeberre  s'écrier  :  <  Gaston, 
embrassez  pour  moi  votre  femme  !  »  A  ces  mots ,  je  me  sentis  si  léger, 
qu'il  me  sembla  que  la  brise  allait  m'enlever  comme  une  plume.  Il  se  fit 
en  moi  un  de  ces  coups  de  vent  qui  balayent  le  ciel  en  moins  d'une  minute. 
Je  me  pris  bientôt  à  causer  avec  M.  de  B...  Je  m'étais  singulièrement 
abusé  sur  son  compte.  Durant  le  trajet  de  Mondeberre  à  Peveney,  j'appris 
à  le  connaître  et  à  l'apprécier.  C'est  un  jeune  homme  charmant  joignant 
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aux  plus  nobles  qualités  de  l'âme  les  dons  les  plus  précieux  de  l'esprit.  En 
arrivant  à  Peveney,  nous  étions  déjà  de  vieux  amis.  Nous  nous  reverrons, 
à  coup  sûr. 

Telle  est  Tliisloire  de  ma  journée.  Je  t'écris,  comme  l'autre  soir,  à  la 
même  heure,  près  de  ma  fenêtre  ouverte.  La  nature  est  bonne,  la  soli- 
tude est  douce.  En  cet  instant,  la  lune  éclaire  le  sentier  où  j'ai  vu  passer 
hier  M"^  de  Mondeberre  à  cheval  ;  qu'elle  était  belle,  gracieuse  et  char- 
mante avec  sa  jupe  d'amazone  et  ses  blonds  cheveux  au  vent!  on  eût  dit 
une  jeune  guerrière.  Qu'ai-je  donc  aujourd'hui,  et  d'où  vient  à  mon  cœur 
la  douce  ivresse  qui  l'inonde?  Abîme,  abîme  mystérieux  ! 

KARL  STEIN  A  FERNAND  DE  PEVENET. 

Pardieu  !  je  te  trouve  plaisant  avec  tes  mystérieux  abîmes.  En  tout  ceci, 
je  n'aperçois  ni  plus  d'abîmes  que  sur  ma  main,  ni  plus  de  mystères  que 
d'étoiles  en  plein  midi.  Tu  aimes  M"^  de  Mondeberre.  Eh  bien  !  mon  cher 
garçon,  je  n'y  vois  pas  grand  mal.  Elle  est  jeune,  elle  est  belle;  tu  es 
jeune  encore,  et,  nous  pouvons  le  dire,  passablement  tourné.  Vos  pro- 
priétés se  touchent  ;  les  armoiries  de  Peveney  écarielées  de  Mondeberre 
ne  feront  jioint  mal  sur  un  écusson.  Si  vous  vous  aimez,  il  faut  vous  ma- 
rier, mes  enfanls.  Et  pourquoi  pas,  Fernand?  Ce  n'est  pas  moi  qui  t'en 
voudrais  blâmer.  La  famille,  à  tout  prendre,  est  une  bonne  chose,  et  je 
ne  sache  pas  que  nos  socialistes  modernes  aient  rien  imaginé  de  mieux. 
J'ai  longtemps  réfléchi  sur  tes  goûts  et  sur  ton  caractère  :  je  te  dois  cette 
justice ,  qu'au  milieu  même  de  tes  plus  grands  écarts,  j'ai  toujours 
reconnu  en  toi  une  âme  amie  de  l'ordre  ei  du  devoir.  Je  te  crois  né  pour 
le  mariage,  et  j'ai  la  conviction  que,  si  ton  choix  est  bon,  tu  goûteras  en 
cet  étal,  le  seul  convenable  en  ce  monde,  tout  le  bonheur  qu'il  est  permis 
de  goûter  ici-bas.  Je  me  réjouis  donc  de  te  voir  rôder,  peut-être  à  ton 
insu,  autour  de  la  vraie  destinée  de  l'homme  ;  je  te  sens  près  de  trouver 
ta  voie.  Seulement,  ne  te  hâte  pas  ;  que  ton  cœur  se  repose  encore  ; 
avant  de  l'oUVir  et  de  le  donner ,  laisse-lui  le  temps  de  s'épurer  et  de 
refleurir  :  qu'il  soit  digne  de  l'enfant  qui  l'aura  su  charmer.  Et  puis,  Fer- 
nand, puisqu'il  en  est  ainsi,  tu  dois  à  M™^  de  Houèvres,  tu  dois  surtout  à 
M"*  de  Mondeberre  d'en  finir,  sans  plus  attendre,  courageusement  et  loya- 
lement avec  le  passé.  N'outrage  ni  tes  souvenirs  ni  tes  espérances.  Que 
M"^  de  Rouèvres  ne  puisse  jamais  supposer  que  tu  l'as  délaissée  pour 
former  de  nouveaux  liens  ;  qu'elle  ait  du  moins ,  dans  son  abandon,  la 
consolation  de  se  dire  que  lu  ne  l'as  point  sacrifiée  à  une  rivale  plus  belle 
et  plus  jeune,  mais  que  ton  amour  a  cessé  parce  que  tout  finit  sur  la  terre. 
D'une  autre  part,  que  M"^  de  Mondeberre  ne  puisse  jamais  soupçonner 
que  ton  amour  pour  elle  a  germé  dans  les  cendres  encore  tièdes  d'un  autre 
amour  à  peine  éteint,  et  que  tu  as  profané  son  image  en  la  mêlant  aux 
préoccupations  d'une  passion  agonisante.  Respecte  ces  deux  femmes, 
l'une  parce  que  tout  amour  est  respectable,  môme  celui  qu'on  ne  partage 
plus;  l'autre,  parce  qu'on  ne  saurait  entourer  de  trop  de  soins  et  de 
vénération  ces  jeunes  et  blanches  âmes  qui  n'ont  point  secoué  leur  pous- 
sière virginale. 

C'est  lout  ce  que  j'avaisà  ledire.  Je  me  suis  présenté  plusieurs  foispour 
voir  M""*  de  Rouèvres  ;  la  comtesse  est  inabordable.  Quant  aux  vcngean 
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ces  du  mari,  n'en  ris  pas.  Cet  homme  est  étrange;  il  lui  échappe  parfois, 
dans  l'entretien  le  plus  paisible ,  des  mois  qui  me  le  font  regarder  avec 
stupeur.  Sous  des  dehors  d'une  simplicilé  réelle,  il  cache  une  énergie 
qui  seniit  terrible  au  besoin.  Heureusement,  il  ne  se  doute  de  rien,  et  ne 
parle  de  toi  qu'avec  affection.  Il  se  plaint  de  ta  longue  absence ,  et  veut 
l'écrire  pour  hâter  ton  retour.  Ils  sont  tous  les  mêmes.  Adieu. 


FERNAND  UE  PEVENEY  A  KARL  STEIN. 


Le  soleil  n'envahit  pas  tout  d'un  coup  l'horizon  ;  l'aube  éveille  d'abord 
les  oiseaux  et  les  brises  ;  l'orient  blanchit  et  se  colore  ;  de  confuses 
rumeurs  moulent  des  vallées  aux  coteaux.  Ainsi  l'amour  a  son  crépuscule 
matinal ,  rempli  de  frais  mystères  et  de  préludes  enchanteurs.  Pourquoi 
donc  avoir  si  brusquement  éclairé  mon  cœur?  Pourquoi  cet  empresse- 
ment à  le  dénoncer  à  lui-même?  Pourquoi  m'avoir  silôt  appris  ce  que 
sans  loi  j'ignorerais  encore?  Tu  vas  droit  au  but,  et  ne  vois  pas  que  tu 
supprimes  ainsi  ce  que  l'amour  a  de  plus  gracieux  et  de  plus  charmant, 
comme  un  homme  qui  retrancherait  des  spectacles  de  la  nature  les  imaf^es 
et  les  harmonies  qui  précèdent  le  lever  du  jour. 

Ami,  qu'as-tu  fait?  Je  ne  me  doutais  de  rien  ;  j'étais  sans  trouble  et 
sans  défiance.  Je  me  laissais  aller  mollement  à  la  dérive  du  flot  qui  me 
berçait,  sans  m'apercevoir  seulement  que  j'avais  quitté  le  rivage.  Je 
voyais  cette  enfant  tous  les  jours,  mais  ce  que  j'éprouvais  auprès  d'elle 
ressemblait  si  peu  à  ce  que  j'avais  éprouvé  jusqu'alors  ,  que  j'étais  loin 
d'imaginer  que  ce  pût  être  de  l'amour.  Comment  donc,  en  effet,  l'aurais- 
je  soupçonné?  L'amour  n'avait  été  pour  moi  qu'une  fièvre  des  sens,  un 
transport  au  cerveau,  je  ne  sais  quoi  d'inquiet  et  de  maladif,  qui,  même 
au  plus  fort  de  Tivresse  ,  pesait  sur  mon  front  comme  une  atmosphère 
orageuse.  L'âme  désordonnée  d'Arabelle  avait  envahi  tout  mon  être  ; 
l'amour  ne  m'était  connu  que  par  ses  fureurs.  Comment  aurais-je  pu, 
près  d'Alice,  me  croire  atteint  de  ce  même  mal  dont  j'étais  encore  meur- 
tri et  tout  brisé?  Le  naufragé  qui  n'a  vu  l'océan  que  soulevé  par  les  tem- 
pêtes reconnaît-il  dans  l'onde  unie  comme  un  miroir  la  mer  en  courroux 
qui  l'a  jeté  sans  vie  sur  la  grève?  Je  m'oubliais  auprès  de  cette  enfant 
comme  au  bord  d'un  lac  pur  et  paisible.  Je  respirais  sa  jeunesse ,  et  la 
sérénité  de  son  regard  descendait  insensiblement  dans  mon  sein.  En  la 
voyant,  tous  mes  sens  étaient  ravis,  sans  qu'il  me  vînt  à  l'idée  de  me 
demander  pourquoi.  Sa  beauté  me  pénétrait  comme  une  douce  flamme. 
Au  lieu  de  me  troubler,  quand  mon  passé  grondait  dans  mon  sein,  sa 
seule  présence  suffisait  à  me  calmer,  pareille  à  l'étoile  mystérieuse  qui 
apaise  les  flots  irrités.  Le  son  de  sa  voix  me  charmait  à  mon  insu  ,  ainsi 
que  le  murmure  des  brises  dans  les  bois;  son  sourire  se  jouait  au  fond 
de  mon  âme  comme  un  rayon  de  lune  dans  le  cristal  d'une  source.  Lors- 
qu'elle marchait,  c'était  un  fil  de  la  Vierge  qui  glissait  sur  l'azur  du  ciel. 
Pouvais-je  deviner,  à  ces  enchantements,  l'amour  éclos  ou  près  d'éclore  ? 
Je  ne  soupçonnais  rien,  je  ne  prévoyais  rien  ;  je  subissais  le  charme  sans 
songera  m'en  rendre  compte. 

Malheureux,  tu  as  changé  tou't  cela  !  En  éclairant  mon  cœur,  tu  as  effa- 
rouché toute  une  jeune  couvée  d'espérances  qui  ne  faisaient  que  d'y  naî- 
tre ,  et  qui  commençaient  à  peine  de  gazouiller.  Depuis  que  tu  m'as  dit 


24  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

ce  que  je  ne  m'étais  pas  encore  dit  à  moi-même  ,  je  ne  sens  en  moi  que 
trouble  et  confusion.  Je  n'aborde  plus  Alice  qu'en  tremblant.  Je  souhaite 
et  je  fuis  sa  présence  ;  je  la  crains,  et  je  la  recherche.  Contraint  et  silen- 
cieux auprès  d'elle ,  loin  d'elle  je  m'agite  et  je  souffre.  Je  pâlis  sous  ses 
regards  ;  un  de  ses  sourires  précipite  mon  sang  ou  l'arrête  :  que  sa  robe 
m'efïïeure  en  passant,  je  frissonne  de  la  tête'aux  pieds.  Et  cependant,  ami, 
ce  trouble  que  j'éprouve  est  si  chaste,  que  les  anges  eux-mêmes  ne  s'en 
effrayeraient  point  ;  le  mal  que  j'endure  est  si  doux,  que  je  ne  voudrais 
pas  en  guérir.  Tu  l'as  dit,  oui,  c'est  bien  l'amour  !  c'est  l'amour,  ô  mon 
Dieu,  je  le  sens  aux  divins  transports  de  mon  âme,  qu'il  épure  tout  en 
l'agitant  !  Je  le  reconnais  au  lier  sentiment  de  mon  être,  qu'il  relève  et 
qu'il  améliore.  C'est  le  céleste  amour,  tel  que  je  le  rêvais  à  vingt  ans ,  et 
dont  je  n'avais  jusqu'à  présent  embrassé  que  l'imparfaite  image.  Mais 
comment  oser  en  parler?  Où  trouver  des  mots  dont  je  n'aie  point  profané 
l'usage?  Le  cœur  est  si  riche  et  la  langue  est  si  pauvre!  Est-ce  à  loi 
d'ailleurs,  témoin  et  confident  de  mes  folles  tendresses,  que  j'ouvrirai  mes 
nouveaux  trésors?  Mêlerai-je  dans  ta  pensée  les  noms  d'Alice  et  d'Ara- 
belle  ?  Parerai-je  un  amour  naissant  des  dépouilles  d'un  amour  évanoui  ? 
Ah!  laissons-la  germer  en  silence,  celte  fleur  du  véritable  amour;  enve- 
loppous-h  d'ombre  et  de  mystère  ;  craignons  de  la  flétrir  même  en  la 
regardant  ! 

KARL  STEIN  X   FERNAND  DE  PEVENEY. 

Le  temps  presse.  Je  t'écrirai  demain  ;  aujourd'hui  rien  qu'un  mol. 
Fernand  ,  lu  n'as  pas  un  jour,  pas  une  heure ,  pas  un  instant  à  perdre 
Il  y  va  de  plus  que  la  vie.  Après  avoir  lu  ces  lignes,  écris  à  M"*  de 
Rouèvres.  Écris-lui  que  tout  est  fini ,  sans  rémission ,  sans  appel ,  irré- 
vocablement fini.  Sois  franc,  sois  ferme  ,  sois  brutal;  plus  de  pitié,  point 
d'attendrissement.  Qu'il  n'y  ait  pas  dans  la  lettre  un  terme  ambigu , 
une  phrase  équivoque,  pas  un  brin  d'herbe  où  se  rattache  l'espérance. 
Que  ce  soit  comme  un  coup  de  hache  assené  par  un  bras  vigoureux, 
i'orte  toi-même  celte  lettre  à  la  poste  ;  assure-toi  qu'elle  partira  par  le 
plus  prochain  courrier.  Malheureux,  que  ne  peux-lu  lui  coudre  des 
ailes!  Fais  ce  que  je  te  dis,  aveuglément,  sans  hésiter,  sans  demander 
pourquoi.  Cela  fait,  sois  prêt  à  tout,  et  tiens-loi  prudemment  sur  les 
gardes. 

FERNAND  DE  PEVENEY  A  MADAME  DE  ROUÈVRES. 

Mes  lettres  vous  ofl"ensent ,  mon  silence  vous  blesse  ;  quoi  que  je 
puisse  faire,  je  ne  réussis  qu'à  vous  irriter.  Vous  avez  raison,  le  rôle  qu*^ 
je  joue  est  indigne  de  vous  et  de  moi ,  et ,  quoi  qu'il  m'en  coûte  ,  j'aime 
mieux  déchirer  votre  cœur  que  de  le  tromper.  Arabelle,  en  partant,  je 
vous  ai  dit  un  éternel  adieu.  Ne  pensez  pas  que  ce  sacrifice  ne  m'ait  point 
demandé  d'effort,  ni  que  je  m'y  résigne  aisément.  Je  gémis  autant  que 
vous  de  la  nécessité  qui  nous  sépare  ;  à  celte  heure  encore ,  si  je  croyais 
pouvoir  quelque  chose  pour  votre  bonheur,  j'oublierais  que  vous  ne 
pouvez  rien  désormais  pour  le  mien.  Mais  le  bonheur  est  un  échange,  et 
qui  ne  reçoit  rien  ne  rend  rien.  Rappelez-vous  les  luttes  et  les  agitations 
au  milieu  desquelles  nous  venons  de  vivre  :  je  sentirais  en  moi  le  cou- 
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rage  de  recommencer  une  pareille  vie  que  j'y  renoncerais  encore ,  ne 
voulant  plus  ,  ne  devant  point  vouloir  d'un  jeu  funeste  où  je  ne  saurais 
risqucrnia  destinée  sans  compromettre  en  même  temps  la  vôtre.  J'avais 
compté  sur  l'absence  pour  pacifier  votre  tendresse  et  |)(>ur  en  calmer^les 
orages  ;  d'une  autre  part ,  j'avais  espéré  de  l'influence  de  ces  campagnes 
pour  reposer  mon  amour  et  pour  en  raviver  les  ardeurs  ;  je  m'étais  abusé. 
Votre  tendresse  s'est  aigrie  ;  de  mon  côté  ,  je  n'ai  retiré  de  la  solitude 
que  le  sentiment  réfléchi  do  mon  impuissance  et  la  résolution  de  ne  plus 
in'exiler  de  ces  lieux  ,  où  me  fixent  mes  goûis  paisibles  et  mes  modestes 
ambitions.  Ce  n'est  pas  vous  que  je  quitte,  vous  me  serez  éiernellemcnt 
chère  ;  c'est  avec  la  passion  que  je  romps,  avec  la  vie  de  trouble  et  de 
désordre  qui  en  est  inséparable  et  qui  répugne  à  tous  mes  instincts.  Sé- 
parons-nous donc  noblement,  et  qu'il  ne  se  mêle  point  à  nos  larmes 
d'autre  amertume  que  celle  des  regrets.  N'imitons  point  ces  amants  opi- 
niâtres qui  ne  brisent  leur  chaîne  qu'après  l'avoir  arrosée  de  fiel  et  pas- 
sent tout  meurtris  de  l'amour  à  la  haine,  sans  laisser  place  au  souvenir. 
Ma  résignation  n'a  rien  qui  vous  doive  outrager  :  je  vous  rends  ,  jeune  et 
belle,  au  monde  où  vous  régnez;  j'ensevelis  dans  la  retraite  une  jeunesse 
qui  touche  à  sa  fin  ,  et  dont  vous  aurez  eu  la  plus  belle  part. 

KARL  STEIN  A  FERNAND  DE  PEVENET. 

Tandis  que  là-bas  tu  te  couronnais  debluels  et  de  pâquerettes,  voici 
ce  qui  se  passait  ici. 

Hier,  au  saut  du  lit ,  sur  le  coup  de  dix  heures ,  je  venais  d'achever 
la  lecture  de  mon  journal ,  et ,  dans  cette  position  éminemment  médita- 
tive qui  consiste  à  se  tenir  assis  sur  le  dos  ,  je  digérais  nonchalamment  les 
billevesées  politiques  et  littéraires  qu'on  me  sert  chaque  matin  sous 
bande,  en  guise  de  déjeuner  intellectuel,  lorsque  le  jeune  esclave  qui 
cumule  dans  mon  intérieur  les  fonctions  de  groom  et  de  valet  de  cham- 
bre vint  ra'annoncer  d'un  air  mystérieux  qu'une  dame  voilée  demandait 
à  me  parler.  Ce  ne  pouvait  être  que  M"""  de  Rouèvres  :  c'était  elle.  Elle 
se  précipita  comme  une  lionne  dans  mon  cabinet ,  et  sans  me  donner 
le  temps  de  dire  un  mot:  i  Que  se  passe-t-il?  que  fait  F'ernand?  pour- 
quoi ne  revient-il  pas?  Vous  le  savez;  parlez,  ne  me  cachez  rien  :  la 
mort  vaut  mieux  que  l'incertitude  dans  laquelle  je  vis  depuis  ce  funeste 
départ.  >  Sa  voix  était  brève,  son  visage  pâle  ,  son  regard  fiévreux.  J'es- 
sayai de  la  calmer;  mais  elle  m'interrompit  aussitôt.  «  Il  ne  m'aime 
plus!  il  ne  m'aime  plus!  »  Et  se  laissant  tomber  dans  un  fauteuil,  elle 
éclata  en  sanglots.  Bien  que  je  sois  peu  sensible  aux  émotions  de  cette 
nature  ,  sa  douleur  me  toucha.  Je  me  décidai  à  mettre  en  jeu  tout  ce  que 
le  ciel  m'a  départi  d'éloquence  pour  lui  démontrer  que  lu  n'avais  point 
cessé  de  l'aimer.  M"^  de  Rouèvres  m'arrêta  court ,  et  je  dus  essuyer  une 
bordée  d'imprécations  à  ton  adresse,  dans  lesquelles  les  noms  d'ingrat, 
de  parjure  et  de  traître  ne  te  furent  point  épargnés.  Je  pensai  que  tu 
avais  porté  le  dernier  coup,  et  que  tout  était  fini.  Il  ne  me  restait  plus 
qu'à  prêcher  la  résignation.  Je  hasardai  donc  quelques  ma.ximes  aussi 
neuves  que  consolantes  sur  l'instabilité  des  affections  humaines  ;  mais  à 
peine  eut-elle  compris  où  je  voulais  en  venir,  qu'elle  se  récria  en  de- 
mandant d'un  ton  superbe  si  je  la  jugeais  indigne  de  ton  cœur  et  de  ton 
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amour.  Ne  sachant  plus  à  quel  saint  me  vouer,  je  pris  le  parti  de  m'en 
tenir  à  mon  rôle  cVlionnête  homme,  le  plus  simple  et  le  plus  focile  en 
ceci  comme  en  toutes  choses.  Comprenant  enfin  qu'en  venant  à  moi , 
elle  n'avait  obéi  qu'au  pressentiment  de  sa  destinée ,  je  résolus  ,  tout  en 
ménageant  son  orgueil  et  son   désespoir,   de  déchirer  le  voile  que  tu 
n'avais  fait  encore  que  soulever.  Je  commençai  par  protester  de  la  sin- 
cérité de  la  tendresse  ;  puis  j'en  vins  doucement  à  lui  laisser  entrevoir 
que  votre  altitude  vis-à-vis  de  M.  de  Rouèvres  répugnait  à  la  loyauté 
de  ton  caractère  autant  qu'à  ton  amour  la  vie  de  ruse  et  de  duplicité 
que  vous  aviez  dû  vous  imposer  vis-à-vis  du  monde.  Ici,  nouvel  embar- 
ras !  i  JN'est-ce  que  cela?  s'est-elle  écriée;  je  suis  prêle  à  lui  tout  sacri- 
fier avec  joie.  Qu'il  dise  un  mot;  honneur,  fortune,  considération,  je 
foule  tout  aux  pieds  pour  aller  vivre  seule  avec  lui  au  fond  des  bois.  » 
A  mon  tour  je  me  récriai;  je  m'efforçai  de  lui  faire  entendre  qu'on  ne  vit 
pas  au  fond  des  bois ,  que  la  passion  n'est  point  éternelle,  et  qu'une 
heure  arrive  infailliblement  où  la  raison  reprend  son  empire.  Mais  voici 
bien  une  autre  fête!  Voici  qu'au  plus  bel  endroit  de  mon  sermon,  on 
vient  m'annoncer  qu'un  étranger  est  là ,  qu'il  demande  à  m'entrelenir, 
qu'il  n'a  pas  un  moment  à  perdre.  Je  me  jette  hors  de  mon  cabinet,  et 
me  trouve  nez  à  nez  avec  M.  de  Rouèvres  ,  aussi  grave ,  aussi  froid , 
aussi  calme  que  d'habitude.  «  Rien  qu'un  mot ,  me  dit-il  en  refusant  de 
s'asseoir.  Ayant  à  vider  une  petite  allaire,  j'ai  pensé  qu'il  ne  vous  dé- 
plairait pas  de  me  servir  de  témoin.  Ce  soir,  à  huit  heures,  au  bois  de 
Vincennes,  puis-je  compter  sur  vous?  —  Toujours  et  partout,  répon- 
dis-je.  Cette  affaire...  —  Est  de  celles  qui  ne  s'arrangent  pas.  —  Puis-je 
savoir?...  —  Rien  n'est  plus  simple.    »  Et  là-dessus,  de  me  raconter 
que  la  veille  ,  dans  un  rout ,  en  passant  près  d'un  groupe  de  jeunes 
gens  qui  ne  le  soupçonnaient  pas  si  près,  il  avait  entendu  prononcer  le 
nom  de  sa  femme  et  le  tien.  (  Le  monde  est  infâme ,  ajouta-t-il  ;  rien 
n'est  sacré  pour  lui.  Il  s'attaque  aux  plus  nobles  âmes,  il  outrage  les 
liens  les  plus  purs,  t  Juge  de  ma  consternation.  Confident  des  amours 
de  la  femme ,  devais-je  assister  le  mari  dans  une  semblable  lutte  ?  L'hon- 
neur me  criait  que  non  ;  mais  comment  éluder  la  tâche  que  j'avais 
acceptée  ?  d  A  ce  soir  donc  !  dit  le  comte  en  se  retirant.  —  A  ce  soir  !  > 
répètai-je  sans  oser  lui  toucher  la  main.   Je  retrouvai   Arabelle  plus 
morte  que  vive  ,  l'œil  hagard  ,  la  bouche  livide.  Elle  avait  tout  écouté, 
tout  entendu.  Elle  demeura  longtemps  muette ,  à  me  regarder  d'un  air 
égaré.  «  Je  suis  perdue  !  »  me  dit-elle  entin.  Je  lâchai  de  la  rassurer, 
mais  à  tout  ce  que  je  pus  dire,  elle  ne  répondit  que  ces  mots  :  «  Je  suis 
perdue  !  je  suis  perdue  !  d  Quand  je  la  vis  près  de  se  retirer:  «  Qu'allez- 
vous  faire?  lui  dcmandai-je  avec  anxiété.  —  Je  n'ai  plus  que   deux 
reluges,  dit-elle  :  si  l'un  m'échappe,  l'autre,  plus  sûr,  ne  me  manquera 
pas.  *  Je  l'obligeai  à  se  rasseoir;  je  m'épuisai  à  lui  prouver  qu'il  fallait 
attendre,  que  rien  n'était  désespéré,  qu'elle  allait  tout  compromettre  en 
tout  précipitant.  Tout  ce  que  je  pus  obtenir  d'elle  fut  qu'elle  ne  décide- 
rait rien  sans  m'avoir  consulté.  Elle  partit.  Je  restai  plus  d'une  heure  à 
la  même  place,  sondant  avec  effroi  l'abûne  entr'ouvert  sous  tes  pieds. 
Le  temps  luyait.  Je  t'écrivis  à  la  hâte  quelques  lignes  seulement ,  pour 
le  crier  gare  !  A  sept  heures  ,  on  vint  m'avertir  que  la  voiture  du  comte 
m'attendait  à  la  porte.  Durant  le  trajet ,  M.  de  Rouèvres  s'entretint  avec 
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moi  comme  s'il  se  fût  agi  d'un  rendez  vous  de  chasse.  Arrivé  sur  le  ter- 
rain ,  les  condilions  du  combat  une  fois  réiçlées ,  il  prit  une  épée  et  se  mil 
en  garde.  Ce  fut  l'aftaire  d'un  instant.  Je  vis  sa  lame  voltiger,  s'allonger, 
glisser  comme  un  éclair,  puis  se  relever  et  rester  immobile ,  tandis  que 
notre  adversaire  tombait  roide  sur  le  gazon.  Ce  n'est  pas  tout  :  il  en  res- 
tait un  autre,  un  joli  jeune  bonime,  mince  comme  un  roseau  ,  blanc  et 
rose  comme  une  tille  de  quinze  ans,  cigare  au  bout  des  lèvres,  œillet 
rouge  à  la  boutonnière.  Les  témoins  ayant  décidé,  pour  égaliser  les 
chances,  que  cette  seconde  affaire  se  viderait  au  pistolet,  tous  deux  se 
placèrent  à  quarante  pas  de  dislance  et  marchèrent  armés  l'un  sur  l'au- 
tre. Au  bout  de  dix  pas,  le  jeune  homme  fit  feu;  M.  de  Rouèvres  ne 
broncha  pas.  Ce  beau  fils  est  un  jeune  brave  :  il  s'effaça,  croisa  tranquil- 
lement ses  bras  sur  sa  poitrine  ,  et  continua  de  fumer,  tandis  que  M.  de 
Rouèvres  s'avançait ,  pistolet  au  poing.  A  quinze  pas  ,  le  comte  l'ajusta 
et  lui  enleva  le  cigare  qu'il  tenait  à  la  bouche.  «  Panlieu  !  monsieur,  dit 
le  jeune  homme  avec  humeur,  vous  êtes  un  maladroit!  —  Au  contraire, 
monsieur,  répliqua  M.  de  Rouèvres:  on  ne  fume  pas  sous  les  armes,  i 
Cela  dit ,  il  salua  froidement  et  gagna  sa  voiture ,  aussi  calme  que  s'il 
venait  de  tuer  un  lièvre  et  de  manquer  un  lapereau.  Fernand  ,  si  tu  te 
bats  jamais  avec  ce  diable  d'homme,  que  ce  soit  à  coups  de  faux ,  à  coups 
de  sabre,  à  coups  de  canon  ;  mais  garde-toi  de  l'épée  et  du  pistolet. 

Tel  est  le  récit  fidèle  des  événementsde  la  journée  d'hier.  Maintenant, 
que  va-t-il  se  passer  ?  A  la  grâce  de  Dieu.  Voici  pourtant  où  t'aura  con- 
duit ton  système  de  ménagements  et  de  temporisation  !  Ou  je  me  trompe 
fort,  ou  lu  vas  te  trouver  acculé  dans  la  plus  horrible  impasse  où  puisse 
s'étouffer  la  destinée  d'un  galant  homme.  ÎNe  comprends-tu  pas,  malheu- 
reux ,  que  cette  femme  ,  depuis  ton  départ,  ne  cherche  qu'un  prétexte 
pour  s'aller  jeter  dans  les  bras  ?  La  passion  suffirait  à  l'y  précipiter  ;  mais 
penses-tu  qu'elle hésile  à  cette  heure,  qu'elle  se  sent  dénoncée  à  l'opinion 
et  qu'elle  voit  son  mari  sur  la  voie  de  son  déshonneur?  Les  sacrifices  lui 
coûteront  d'autant  moins  qu'elle  n'a  plus  grand' chose  à  perdre,  et  qu'i. 
n'est  rien  d'ailleurs  qu'elle  ne  sacrifiât  avec  joie  à  l'espoir  de  réveiller  ton 
cœur  et  de  ressaisir  ton  amour.  Voyons^,  qu'as-lu  fait  pour  parer  le  coup 
qui  te  menace  ?  Celte  lettre  de  rupture  est-elle  écrite  ?  est-ce  franc,  net, 
décisif?  Ta  main  n'a-t-elle  point  tremblé?  Ce  n'est  plus  d'ArabelIe  qu'il 
s'agit  celle  fois,  c'est  de  ton  repos  ,  de  ton  avenir,  de  ta  vie  tout  en- 
tière. Puisse  celte  lettre  arriver  assez  tôt!  Si,  fidèle  à  sa  promesse, 
M"®  de  Rouèvres  ne  tente  rien  sans  m'avoir  revu,  sans  m'avoir  consulté, 
rien  n'est  perdu.  Je  lui  dirai ,  moi ,  que  tu  ne  l'aimes  plus;  ce  courage 
que  tu  n'as  pas  eu  ,  je  l'aurai  pour  vous  sauver  tous  deux.  Mais  qui  me 
dit  qu'il  en  est  temps  encore?  qui  me  dit  qu'à  cette  heure  M™^de  Rouè- 
vres n'est  pas  sur  la  route  de  Peveney  ? 

P.  S.  Bon  courage  ,  ami  !  rien  n'est  désespéré.  Je  n'ai  pu  arriver  jus- 
qu'à la  comtesse  ;  mais  j'ai  vu  lecomie,  qui  m'a  paru  d'une  sérénité  par- 
faite. Il  parle  d'enlever  sa  femme  pour  la  mener  aux  eaux.  Je  ne  m'éion- 
neraispas  que  la  conduite  qu'il  vient  de  tenir  rendît  Arabelle  au  senti- 
ment de  ses  devoirs.  On  a  vu  de  ces  retours  soudains  :  je  crois  même 
qu'on  en  cite  jusqu'à  trois  exemples.  Adieu  donc!  Mon  amitié,  trop 
prompte  à  s'alarmer,  s'était  exagéré  les  dangers  de  la  situation  :  tout  est 
calme ,  rassure-toi. 
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Les  deux  dernières  Icltros  de  Karl  Slcin  surprirent  brusquement 
M.  de  Peveney  au  milieu  de  ses  rêves  de  félicité  rustique.  L'une  fui  réclair, 
'autre  le  coup  de  foudre.  Fernand  vil  son  passé  se  dresser  comme  un 
mur  prêt  à  lui  barrer  l'avenir.  Après  avoir  écrit  à  M"^  de  Rouèvres  et 
porté  lui-même  sa  lettre  à  la  poste,  conformément  aux  ordres  qu'il  avait 
reçus, M.  de  Peveney  compia  les  heures  avec  une  anxiété  qu'on  peut 
imaginer  sans  peine.  11  connaissait  le  sang-froid  de  son  ami  aussi  bien  que 
l'exaltation  de  sa  maîtresse ,  il  avait  compris ,  au  premier  cri  d'alarme  , 
que  le  danger  était  imminent.  Le  lendemain  ,  levé  avant  l'aube  ,  il  atten- 
dit l'arrivée  du  facteur  dans  d'inexprimables  angoisses.  En  lisant  le  ré- 
cit que  lui  faisait  Karl  Stein ,  ses  perplexités  redoublèrent.  11  pressentit 
dans  sa  destinée  quelque  chose  d'irréparable.  Cependant  les  dernières 
lignes  le  rassurèrent,  et,  en  calculant  que  la  lettre  qu'il  avait  écrite  la 
veille  arriverait  le  lendemain  à  son  adresse,  il  se  remit  de  son  épouvante. 

11  alla  ,  le  soir ,  à  Mondeberre  ;  il  y  porta  les  préoccupations  qui  Tagi- 
taient  encore  malgré  lui.  11  y  fut  distrait ,  sombre  ,  taciturne.  M"^  de 
Mondeberre  en  fil  la  remarque  tout  haut.  Alice  se  mit  au  piano  et  chanta 
les  airs  qu'il  aimait,  tandis  que  sa  mère  l'interrogeait  avec  une  discrète 
sollicitude  ;  mais  plus  ces  deux  femmes  s'empressaient  autour  de  lui,  plus 
il  sentait  augmenter  sa  tristesse.  11  s'en  revint  en  proie  à  une  dévorante 
inquiétude  ,  oppressé  ,  mal  à  l'aise  ,  comme  si  l'air  avait  été  chargé  de 
tempêtes.  L'air  était  frais  et  le  ciel  pur  :  il  n'y  avait  d'orageux  que  son 
cœur.  En  approchant  de  sa  maison  ,  il  aperçut  dans  l'ombre  une  voiture 
alielée  devant  sa  porte.  Ses  jambes  se  dérobèrent  sous  lui  ,  et  son  front 
se  mouilla  d'une  sueur  froide.  11  eut  la  pensée  de  s'enfuir.  11  s'enfuit  en 
effet  et  ne  rentra  que  bien  avant  dans  la  nuit  ;  mais  il  ne  put  s'empêcher 
de  sourire  de  ses  terreurs  et  de  gourmander  sa  faiblesse  ,  en  apprenant 
que  la  voiture  qui  l'avait  si  fort  effrayé  était  celle  de  Gaston  de  B...  ,  qui , 
se  Irouvant  dans  le  voisinage  ,  était  venu  pour  lui  serrer  la  main. 

Le  jour  qui  suivit  fut  le  jour  de  la  délivrance.  Le  facteur  ayant  passé 
sans  s'arrêter  ,  Fernand  augura  bien  du  silence  de  son  ami  et  du  silence 
d'Arabelle.  En  même  temps  ,  il  se  dit  qu'à  cette  heure  sa  lettre  de  rup- 
ture était  nécessairement  entre  les  mains  de  M""^  de  Rouèvres.  Libre  !  il 
était  libre  !  Étrange  liberté ,  qui  lui  apparaissait  sous  les  traits  d'une  jeune 
reine  ,  et  qu'il  saluait  chargé  de  nouveaux  liens  :  image  de  cette  autre  li- 
berté que  nous  ne  nous  lassons  pas  de  poursuivre ,  et  que  nous  croyons 
avoir  saisie  quand  nous  avons  changé  d'esclavage  ! 

Quoique  un  peu  mêlée  de  trouble  et  d'appréhensions,  cette  journée  fut 
pour  Fernand  véritablement  enchantée.  Dans  l'après-midi ,  M"*  de  Mon- 
deberre et  sa  fille  vinrent  le  surprendre  à  son  gîie.  «  Soyez  bénies  mille 
fois!  dit  M.  de  Peveney  en  leur  donnant  la  main  pour  descendre  de  leur 
calèche.  Votre  présence  ici  réalise  le  plus  doux  de  mes  rêves;  c'est  un 
bonheur  que  je  n'aurais  pas  osé  solliciter.  —  Vous  le  devez  à  votre  tristesse 
d'hier,  dit  M""^  de  Mondeberre  en  sJurianl;  d'ailleurs  nous  avions  projeté 
depuis  longtemps  de  visiter  votre  petit  royaume.  —  C'est  le  vôtre,  ma- 
dame, »  ajouta  Fernand  en  lui  baisant  la  main  avec  respect.  Tandis  qu'ils 
parlaient.  M"''  de  Mondeberre  était  déjà  dans  le  jardin,  courant,  légère  et 
curieuse,  le  long  de  ces  allées  peuplées  de  son  image,  où  Fernand  la  sui- 
vait d'un  regard  surpris  et  charmé.  Embellie  par  la  présence  de  ces  deux 
aimables  créatures,  sa  retraite  s'anima  tout  à  coup  et  prit  une  face  nou- 
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velle.  Ce  fut  pour  lui  comme  un  avanl-goût  des  félicilés  vers  lesquelles 
son  âme  tendait  en  secret;  il  lui  sembla  qu'il  faisait,  pour  ainsi  parler, 
une  répétition  du  bonheur.  Ayant  prié  M™^  de  Mondeberre  de  diner  à 
Peveney,  il  y  mil  tant  d'insistance,  qu'elle  y  consentit.  Ce  fut  le  complé- 
ment de  la  fête ,  et  jamais  favori  recevant  sa  souveraine  ne  tressaillit  de 
plus  de  joie  ni  de  plus  d'orgueil  que  Fernand  en  voyant  sous  son  toit ,  à 
sa  table,  tant  de  grâce  et  tant  de  beauté.  La  joie  brillait  aussi  dans  les 
yeux  d'Alice,  et  M™^  de  Mondeberre,  heureuse  et  recueillie  ,  paraissait 
absorbée  dans  la  contemplation  de  ces  deux  jeunes  gens  ;  car,  bien  qu'il 
eût  essuyé  les  premiers  orages  de  la  vie ,  Fernand  était  encore  dans  tout 
l'éclat  de  la  jeunesse.  Le  mauvais  vent  des  passions  avait  passé  sur  son 
front  comme  sur  son  cœur  sans  en  altérer  la  pureté.  Il  avait  conservé  tout  le 
charme  du  jeune  âge,  de  même  qu'il  en  avait  encore  le  facile  enthousiasme 
et  tous  les  généreux  instincts ,  si  bien  qu'en  le  voyant  auprès  de  M"«  de 
Mondeberre,  il  était  impossible  de  ne  point  fiancer  par  la  pensée  ces  deux 
nobles  et  beaux  enfants,  tant  ils  semblaient  créés  l'un  pour  l'autre. 

Quand  l'heure  fut  venue  pour  Alice  et  sa  mère  de  reprendre  le  chemin 
du  château ,  Fernand  s'excusa  de  ne  les  point  accompagner.  L'amour 
n'est  que  contradiction  :  loin  de  l'être  aimé  ,  il  se  consume  et  se  dévore  ; 
en  sa  présence,  il  aspire  à  la  solitude,  comme  si  l'image  et  le  souvenir 
étaient  plus  doux  que  la  réalité.  Une  fois  seul ,  M.  de  Peveney  s'abîma 
tout  entier  dans  le  sentiment  de  son  bonheur.  C'est  surtout  au  sortir  des 
passions  tumultueuses  qu'on  se  plaît  aux  chastes  délices  d'un  an)our  jeune, 
honnête  et  pur.  Fernand  passo  le  reste  de  la  soirée  à  chercher  sur  le  sable 
la  trace  des  petits  pieds  d'Alice,  à  s'asseoir,  çà  et  là,  où  elle  s'était  assise, 
à  baiser  les  objets  qu'avaient  touchés  ses  mains,  à  recueillir  les  débris  de 
fleurs  qu'elle  avait  effeuillées  en  se  jouant.  Puérilités  charmantes!  adora- 
bles enfantillages  1  malheur  à  celui  dont  vous  avez  cessé  d'être  l'occupation 
la  plus  sérieuse  ! 

Cependant  que  faisait  Arabelle?  Fernand  ne  se  le  demandait  plus.  Bien 
qu'il  n'en  fût  pas  encore  arrivé  au  point  d'égoisme  et  de  philosophie  où 
l'on  se  débarrasse  d'un  amour  importun  sans  plus  de  souci  que  s'il  s'agis- 
sait d'un  vêtement  passé  de  mode,  tel  est  l'entraînement  d'un  amour  qui 
commence,  et  tel  est  le  néant  d'un  amour  qui  n'est  plus,  que  ce  jeune 
homme  ,  se  jugeant  hors  de  tout  danger ,  s'abandonnait  sans  remords  au 
charme  de  sa  passion  naissante. 

Le  lendemain,  lorsqu'il  s'éveilla,  le  soleil  entrait  à  pleins  rayons  dans 
sa  chambre.  11  se  leva,  le  cœur  content  et  l'esprit  joyeux.  H  y  avait  long- 
temps que  la  vie  ne  lui  avait  paru  si  légère.  11  ouvrit  la  fenêtre  et  s'enivra 
de  l'air  du  matin.  Le  facteur,  en  passant,  lui  remit  une  lettre  de  Karl 
Stein ,  quelques  lignes  seulement  qui  achevèrent  de  le  rassurer.  Sur  le 
tantôt,  il  lit  seller  un  cheval  et  se  rendit  à  Mondeberre,  ainsi  qu'il  s'y  était 
encagé  la  veille.  Il  trouva  au  château  M.  et  M"^  de  B'**  et  quelques  amis 
des  environs,  qui  s'y  réunissaient  chaque  année,  a  pareil  jour,  pour  leter 
l'anniversaire  de  la  naissance  d'Alice. 

Lorsqu'il  parut,  au  trouble  de  M"^  de  Mondeberre,  il  se  sentit  le  roi 
de  la  fête.  Jamais  la  belle  enfant  n'avait  été  si  belle  qu'en  ce  jour,  dans 
toute  la  fraîcheur  de  ses  dix-sept  ans  accomplis.  Fernand  l'admirait  à 
l'écart.  Rien  n'est  si  doux  que  de  voir  une  jeune  et  noble  créature  entourée 
de  chastes  hommages,  d'être  soi-même  mêlé  à  la  foule,  et  de  pouvoir  se 
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dire  :  C'est  moi  qu'à  Tins»  d'elle-même  son  cœur,  en  s'éveillant,  a  choisi 
enire  tous;  c'esi  sons  le  leu  voilé  de  mon  regard  que  ce  front  se  colore 
d'une  aimable  rougeur.  J'ai  donné  la  vie  à  celte  blanche  Galalce  ;  c'est 
pour  moi  seul  que  ce  lis  a  grandi;  c'est  sous  mon  toit  qu'il  achèvera  de 
fleurir.  Telles  étaient  les  pensées  qu'en  secret  caressait  Fernand ,  car  il 
osait  déjà  la  saluer  dans  l'avenir  des  noms  charmanis  d'amanie  et  d'épouse, 
lorsqu'il  reconnut,  s'avançant  à  travers  les  arbres  du  parc,  un  de  ses  ser- 
viteurs qui  semblait  le  chercher  d'un  œil  inquiet  et  d'un  air  mystérieux. 
M.  de  Peveney  se  troubla  sans  s'expliquer  pourquoi. 

En  cet  instant ,  il  était  assis  près  de  M™^  de  Mondeberre ,  à  quelques 
pas  d'Alice,  qui  s'entretenait  avec  sa  cousine,  tandis  que  M.  de  B***  et  le 
reste  de  la  sociéié,  groupés  çà  et  là,  agitaient  les  affaires  du  jour  dans  une 
discussion  générale. 

Fernand  se  leva,  fil  quelques  pas  vers  son  serviteur.  Celui-ci  lui  remit 
une  lettre  et  se  relira  en  silence.  Le  jeune  homme  examina  la  suscrip- 
lion  :  à  la  hâte  et  fraîchement  tracés,  les  caractères  étaient  à  peine  lisi- 
bles ;  l'encre  en  était  encore  humide.  Pliée  précipitamment ,  la  lettre 
n'avait  pas  de  cachet.  Toutefois,  soit  discrétion,  soit  qu'il  sût  à  quoi  s'en 
tenir,  M.  de  Peveney  ne  l'ouvrit  point  ;  mais,  la  froissant  entre  ses  doigts, 
il  alla  reprendre  sa  place. 

A  peine  fut-il  assis,  les  conversations  cessèrent  brusquement,  et  tous 
les  regards  se  tournèrent  vers  lui  avec  inquiétude.  11  était  si  pâle  et  si 
défait,  qu'on  pensa  qu'il  s'allait  trouver  mal.  Il  essaya  de  sourire;  ses 
lèvres  s'y  refusèrent.  Il  voulut  parler;  on  eût  dit,  à  l'étranglement  de  sa 
voix,  qu'une  main  de  fer  lui  serrait  la  gorge.  Pendant  ce  temps  ,  un  œil 
observateur  aurait  pu  lire  sur  le  visage  de  M""  de  Mondeberre  ce  qui  se 
passait  sur  celui  de  Fernand.  Enfin,  par  un  violent  etïort,  M.  de  Peveney 
parvint  à  dompter  le  trouble  de  sou  âme  et  à  ressaisir  ses  esprits  égarés. 
Tout  fut  expliqué  par  une  indisposition  subite  et  passagère,  et  il  n'y  eut 
qu'Alice  et  sa  mère  qui  ne  se  conlenlèreni  point  de  la  banalité  de  la  for- 
mule. Toutes  deux  observaient  Fernand,  Tune  à  la  dérobée,  l'autre  avec 
une  anxiété  maternelle.  Cependant,  les  entretiens  s'étanl  renoués,  M.  de 
Peveney  profita  d'un  instant  où  la  discussion,  redevenue  générale,  absor- 
bait toutes  les  attentions  ,  pour  s'esquiver  sans  être  remarqué.  Il  courut 
aux  écuries  du  château,  brida  lui-même  son  cheval  ;  mais,  comme  il  s'ap- 
prêlail  à  mettre  le  pied  à  l'étrier,  il  aperçut,  venant  à  lui ,  M""*  de  Mon- 
deberre, dont  il  n'avait  pu  réussira  tromper  la  sollicitude. 

«  Vous  partez,  vous  souffrez  ;  qu'avez- vous?  lui  dit-elle  en  l'entraînant 
doucement  sous  les  tilleuls  qui  ombrageaient  la  cour.  Mon  enfant,  qu'il 
soii  permis  à  ma  tendresse  de  vous  donner  ce  nom,  ajouta-t-elle  en  lui 
prenant  les  mains  avec  effusion  ,  confiez-moi  le  mal  de  votre  âme.  Ce  n'est 
pas  moi  qu'on  trompe  et  qu'on  abuse.  Depuis  quelques  jours,  vous  n'êtes 
plus  le  même.  Versez  vos  peines  dans  le  sein  de  votre  vieille  amie,  car  je 
suis  votre  vieille  amie,  Fernand.  Votre  père  m'aimait  et  j'aimais  votre 
père.  Vous  ne  savez  pas,  je  ne  vous  ai  pas  dit  que,  peu  de  temps  avant  sa 
mort  et  pressentant  sa  fin  prochaine,  il  me  confia  le  soin  de  votre  destinée. 
Vous  ne  savez  pas  quels  doux  rêves  nous  avons  échangés,  mêlés  et  con- 
fondus durant  les  derniers  jours  qu'il  passa  sur  la  terre.  Craignant  d'en- 
chainer  vos  inclinations  et  de  contrarier  vos  instincts ,  je  dus  vous  laisser 
ignorer  l'avenir  que  nous  vous  avions  préparé  en  silence.  Vous  n'avez  rien 
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8u ,  je  ne  vous  ai  rien  dit  :  vous  ccpentlant ,  depuis  voire  retour  ,  n'avcz- 
vous  pas  pénétré  mes  projets  et  deviné  mes  vœux  les  plus  chers  ? 

—  Aiiidame,  s'écria  M.  de  Peveney  d'une  voix  déchirante,  voulez-vous 
que  je  meure  de  douleur  à  vos  pieds?  Prenez  pitié  de  ma  misère!  No 
montrez  pas  le  ciel  à  un  malheureux  qui  vient  peul-clre  de  le  perdre  à 
jamais  ! 

—  Quel  chagrin  vous  égare  ?  reprit  avec  bonté  M"^  de  Mondeberre. 
Jeune  ami ,  confiez-vous  à  moi  qui  suis  prête  à  vous  confier  ce  que  j'ai  de 
jdus  précieux  au  monde.  Voici  longtemps  que  dans  mon  cœur  je  vous 
nomme  mon  fils.  Quand  je  vous  conims,  à  peine  échappiez-vousà  l'ado- 
lescence, et  dès  lors  je  caressai  en  vous  un  espoir  confus  et  lointain.  Je 
vous  vis  sans  eflVoi  quitter  nos  campagnes  :  ce  départ  servait  mes  desseins. 
Je  savais  que  vous  me  reviendriez,  éprouvé  peut-être,  mais  parlant  meil- 
leur. Fernand  ,  vous  êtes  revenu.  Je  m'étais  alarmée  de  votre  longue 
absence;  quelle  ne  fut  pas  ma  joie  de  vous  retrouver  digne  du  trésor  que 
je  vous  réservais,  et  d'assister  jour  par  jour  à  la  réalisation  de  mes  espé- 
rances !  Vous  le  voyez ,  je  vais  au-devant  de  vos  aveux  :  c'est  une  mère 
qui  vous  parle;  jugez  par  là  si  je  vous  aime  et  si  je  mérite  votre  con- 
fiance. 

—  Madame,  répondit  M.  de  Peveney  avec  un  sombre  désespoir,  je  serais 
le  plus  heureux  des  hommes  si  je  n'en  étais  le  plus  infortuné  et  le  plus 
misérable.  Digne  à  la  fois  de  l'envie  et  de  la  pitié  de  tous,  je  porte  eu 
moi  le  ciel  et  l'enfer,  et  Dieu  m'accable  en  même  temps  de  ses  bienfaits 
et  de  ses  rigueurs.  N'en  demandez  pas  davantage.  Je  ne  sais  pas  moi- 
même  le  destin  qui  m'attend; mais,  quel  qu'il  soit,  croyez,  madame,  que, 
tant  que  je  vivrai,  votre  image  et  votre  souvenir  rempliront  tout  entier 
mon  cœur.  » 

A  ces  mots,  il  sauta  sur  son  cheval  et  partit.  Qu'allait-il  faire?  Sa  tête 
était  comme  une  arène  où  mille  projets  en  lutte  se  détruisaient  les  uns 
les  autres.  11  pressait  avec  rage  les  ilancs  de  son  cheval,  dans  l'espoir  de 
se  briser  le  crâne  contre  les  arbres  du  chemin.  Une  fois  seul  et  libre  de 
toute  contrainte,  il  s'était  abandonné  sans  frein  aux  mouvements  impé- 
tueux de  son  âme.  Pâle,  les  yeux  ardents  et  les  lèvres  tremblantes,  à  demi 
plié  sur  sa  selle,  on  l'eût  dit  emporté  dans  l'espace  par  l'orage  de  sa  co- 
lère. Durant  le  trajet  de  Mondeberre  à  Peveney  ,  il  comprit  la  haine  et 
toutes  ses  fureurs  ;  dans  l'égarement  de  ses  sens  déchaînés ,  il  aborda 
tour  à  tour  la  pensée  du  meurtre  et  celle  du  suicide.  Enfin  son  cheval 
s'arrêta  tout  fumant  devant  la  grille  du  jardin. 

Fernand  mit  pied  à  terre,  et,  avec  cette  résolution  brutale  que  donne  le 
désespoir,  il  entra  dun  pas  ferme  dans  sa  maison.  11  la  trouva  déserte  ;  rien 
n'y  révélait  la  présence  ni  môme  l'arrivée  récente  d'aucun  hôte.  Il  appela  ; 
pas  une  voix  ne  répondit.  Ses  gens,  qui  ne  l'attendaient  que  le  soir, 
étaient  absents;  le  serviteur  qui  lui  avait  porté  la  fatale  nouvelle  n"'étaii 
point  encore  de  retour.  Un  rayon  d'espérance  éclaircit  son  front  et  tra- 
versa son  cœur.  Celle  lettre  qui  venait  de  le  ramener  comme  la  foudre,  il 
se  rappela  tout  à  coup  qu'il  ne  l'avait  même  pas  ouverte,  et  qu'il  n'en 
connaissait  que  la  suscriplion.  N'avait-il  pas  été  trop  prompt  à  s'elfrayer? 
Si:8  yeux  ne  l'avaienl-ils  point  abusé?  Prêt  à  sourire  encore  une  fois  de 
sa  terreur  et  de  sa  faiblesse,  il  prit  cette  lettre  dans  la  poche  de  son 
iiubit  ;  mais  comme,  après  avoir  examiné  de  nouveau  avec  une  attention 
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sérieuse  les  oaraclères  de  l'adresse,  il  se  préparait  à  Totivrir,  il  entendit 
le  frôlement  d'une  robe  dans  l'escalier  qui  montait  à  sa  chambre,  et 
presque  au  même  instant  il  se  sentit  enlacé  par  les  bras  d'une  femme  qui 
le  couvrait  de  pleurs  et  de  baisers,  en  s'écriant  d'une  voix  éperdue: 
«  Fernand  !  mon  Fernand  !  c'est  donc  vous  qu'enfin  je  revois  !  Hélas  !  j'ai 
bien  pleuré,  j'ai  bien  souffert...  Tous  les  spectres  hideux,  tous  les  pâles 
fantômes  que  l'absence  traîne  avec  elle,  je  les  ai  tous  vus,  dans  mes  nuits 
sans  sommeil,  s'abattre  à  mon  chevet.  Cruel,  pourquoi  ne  venais-lu  pas? 
et  que  tes  lettres  étaient  froides  !  J'ai  cru  que  tu  ne  m'aimais  plus,  ingrat, 
et  j'ai  souhaité  mourir...  ïu  souff'rais  aussi,  mon  Fernand  ;  ton  cœur  s'in- 
dignait de  la  ruse,  et  ton  amour  de  la  contrainte.  C'était  là  le  secret, 
n'est-ce  pas,  de  tes  sombres  emportements  et  de  ton  humeur  irascible? 
Je  t'ai  compris  eniin!  Mais  toi,  comment  ne  comprenais-tu  pas  que,  sur 
unmot,  sur  un  geste  de  toi,  j'aurais  tout  quitté  pour  te  suivre?  Tu  le 
savais,  ton  âme  généreuse  a  voulu  me  laisser  toute  la  gloire  du  sacrifice. 
Eh  bien  !  je  suis  venue,  me  voici  !  me  voici  désormais  tout  entière  à  toi 
seul.  Parle-moi;  pourquoi  me  regarder  ainsi?  C'est  la  surprise,  c'est 
la  joie:  moi-même,  je  ne  me  connais  plus,  je  ris,  je  pleure,  je  suis 
folle  !  > 

Ainsi  parlant,  riant  en  effet  et  pleurant  à  la  fois,  elle  baisait  les  mains 
de  Fernand  et  se  suspendait,  comme  une  liane,  au  cou  du  jeune  homme, 
tandis  que  celui-ci,  debout  et  immobile,  blanc  et  froid  comme  un  bloc  de 
marbre,  la  regardait  d'un  air  slupide  et  paraissait  ne  rien  comprendre  aux 
paroles  qu'il  entendait.  Elle  l'entraîna  vers  un  divan  qui  occupait  le 
fond  de  la  chambre,  le  fit  asseoir  comme  un  enfant,  et,  s'agenouillant  à 
ses  pieds  : 

c  Te  souviens-tu,  lui  dit-elle,  d'un  temps  où  ton  amour  ombrageux 
et  jaloux  s'irritait  de  n'être  pas  pour  moi  la  vie  tout  entière  ?  Sois  heu- 
reux, je  n'ai  plus  que  toi.  Ne  t'effraye  pas  de  ce  que  j'ai  fait;  surtout  ne 
m'en  remercie  pas.  Ce  que  je  quitte  ne  vaut  pas  un  regret;  j'aurais 
quitté  le  ciel  avec  joie,  si  le  ciel  pouvait  être  où  mon  Fernand  n'est  pas. 
Que  n'es-tu  pauvre ,  malheureux  et  proscrit  !  Je  ne  sais  que  ta  fortune 
qui  soit  de  trop  dans  mon  bonheur.  Mais  parle-moi  donc,  mon  Fer- 
nand! dis-moi  que  tout  ceci  n'est  point  un  rêve,  car  ce  rêve  enchanté, 
je  l'ai  fait  si  souvent,  qu'à  cette  heure  même,  à  tes  pieds  que  j'embrasse, 
je  me  demande  si  ce  n'est  point  une  illusion  près  de  m'échàpper  encore 
encore  une  fois. 

— ■  Non,  non,  ce  n'est  point  un  rêve,  s'écria,  en  se  frappant  le  front, 
M.  de  Peveney,  que  ces  derniers  mots  venaient  de  ramener  violemment 
au  sentiment  de  la  réalité.  Mais  vous  n'avez  donc  pas  reçu  ma  dernière 
lettre?  ajouta-t-ilen  se  levant. 

—  Voici  deux  jours,  répondit  Arabelle,  que  je  suis  sortie  de  ma  maison 
pour  n'y  plus  rentrer.  De  quelle  lettre  parles-tu  ? 

—  Sortie  de  votre  maison  pour  n'y  plus  rentrer?  Mais  votre  mari?  de- 
manda M.  de  Peveney,  qui  se  contenait  à  peine. 

—  Mon  mari,  mon  amant,  mon  Dieu,  c'est  loi  î  »  s'écria  M™^  de 
Rouèvres  toujours  agenouillée ,  en  pressant  contre  son  sein  les  genoux  de 
Fernand. 

L'espoir  que  tout  n'était  pas  perdu  rendit  à  M.  de  Peveney  sa  pré- 
sence d'esprit.  Il  sentit  qu'il  avait  besoin  de  tout  son  sang-froid  pour 
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examiner  la  siiualion,  el  voir  s'il  n'était  pas  possible  de  se  tirer  d'un  si 
mauvais  pas. 

€  Voyons,  Arabelle ,  dit-il  en  la  relevant  d'assez  mauvaise  grâce, 
cessons,  je  vous  prie,  ces  enfantillages.  Asseyez-vous  là,  près  de  moi,  et 
répondez  à  mes  questions.  Avez-vous,  avant  de  partir,  instruit  M.  de 
Rouèvres  de  votre  résolution?  Votre  mari  sait-il  où  vous  êtes? 

—  M.  de  Rouèvres  ne  sait  rien  encore,  répondit  Arabelle,  un  peu 
troublée  de  l'altitude  de  son  amant.  H  me  croit  à  sa  villa  d'Âuteuil ,  où, 
dans  buii  jours  ,  il  doit  me  venir  prendre  pour  me  conduire  aux  eaux. 

—  La  dernière  lettre  que  je  vous  ai  écrite,  reprit  le  jeune  homme, 
est  depuis  hier  à  votre  hôtel.  M.  de  Rouèvres  a-t-il  jamais  violé  votre 
correspondance? 

—  Jamais  ,  répondit  Arabelle. 

— Que  deviennent  les  lettres  qui,  durant  votre  absence,  arrivent  à  voîre 
adresse?  Passent-elles  sous  les  yeux  de  votre  mari? 

—  Jamais.  D'ailleurs,  en  parlant,  j'ai  donné  des  ordres  pour  qu'on 
les  brûlât. 

—  C'est  bien,  dit  M.  de  Peveney.  Ainsi,  ajouta-t-il ,  vous  êtes  partie 
depuis  deux  fois  vingt-quatre  heures  ,  et  vous  êtes  censée  à  Auteuil  , 
attendant  M.  de  Rouèvres,  qui  a  promis  d'aller  vous  y  rejoindre  au  bout 
d'une  semaine  ,  à  compter  du  jour  de  voire  départ  ?  D'après  ce  calcul , 
nous  avons  devant  nous  cinq  jours  au  moins  de  répit  et  de  liberté. 

—  C'est  plus  qu'il  n'en  faut  pour  quitter  la  France!  s'écria  avec  joie 
M™®  de  Rouèvres,  qui  crut  avoir  enfin  compris  où  tendaient  les  questions 
de  Fernand.  Sois  tranquille,  ajouta-t-eile  ,  j'ai  tout  prévu  ,  tout  disposé 
pour  notre  fuile.    > 

M.  de  Peveney  ouvrit  une  fenêtre  qui  donnait  sur  la  cour,  et,  aperce- 
vant son  serviteur  qui  revenait  de  Mondeberre  : 

€  André,  cria-t-il ,  prends  mon  cheval,  cours  à  Clisson  et  demande 
quatre  chevaux  de  poste.  Rrûle  la  roule ,  je  t'attends  dans  une  heure. 

—  Nous  partons  !  nous  parlons  !  s'écria  M™^  de  Rouèvres.  Fernand  , 
riialie  nous  appelle  ;  que  de  fois  dans  nos  rêves  nous  l'avons  visitée 
ensemble  !...  » 

M.  de  Peveney  se  prit  à  regarder  cette  femme  avec  un  sentiment 
d'élonnement  mêlé  de  compassion,  sans  songer  que  cette  exaltation,  qu'à 
cette  heure  il  prenait  en  pitié  ,  avait  été  longtemps  son  orgueil  et  ses 
délices  les  plus  chères. 

c  Arabelle,  s'écria-t-il  enfin  avec  un  ton  d'aulorité  qui  la  lit  tressaillir, 
vous  avez  eu  tort  de  disposer  de  ma  destinée  sans  m'avoir  consulté.  Il 
n'entre  ni  dans  mes  goûts  ni  dans  mes  principes  d'accepter  des  sacrifices 
de  la  nature  de  ceux  que  vous  m'offrez  trop  généreusement  ;  mon  cœur 
n'est  point  assez  riche  pour  les  reconnaître  ,  et  je  ne  sens  en  moi  ni  la 
passion  ni  l'entraînement  qui  excusent  et  légitiment  de  si  étranges  entre- 
prises. Vous  l'avez  dit,  nous  allons  parlir  ;  je  vais  vous  reconduire  à  votre 
maison  d'Auieuil.  Rassurez-vous  pourtant  ;  mon  projet  n'est  pas  de  vous 
abandonner  lâchement  dans  la  position  périlleuse  où  votre  imprudence 
nous  a  jetés  tous  deux.  Si  je  forfais  à  l'amour ,  je  ne  iaudrai  point  à  l'hon- 
neur. Je  suis  prêt  à  subir  avec  vous  toutes  les  conséquences  de  voire 
égarement  ;  mais,  auparavant,  je  vous  dois  et  me  dois  à  moi-même  de 
tout  tenter  pour  les  prévenir.    ) 
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M"^  de  Rouèvres  demeura  quelques  instants  écrasée  sous  le  coup 
imprévu  de  ces  rudes  paroles,  l/orgueil  la  releva  et  la  soutint. 

t  Vous-même  rassurez-vous,  dit-elle  avec  fierté;  si  j'ai  cru  pouvoir 
disposer  de  voire  destinée,  je  ne  me  reconnais  point  le  droit  de  vous 
embarrasser  de  ma  personne.  Je  ne  suis  pas  venue  m'imposer  à  votre 
indifférence  ni  réclamer  de  votre  honneur  ce  que  me  refuserait  votre 
amour.  Si  je  me  suis  trompée ,  c'est  à  moi  seule  de  porter  la  peine  de  ce 
que  vous  avez  eu  raison  d'appeler  mon  éi^arement.    r. 

A  ces  mots,  elle  fit  quelques  |)as  vers  la  porte.  M.  de  Peveney  courut  à 
elle  et  la  retint.  Quelque  importun  ,  quelque  irritant  que  soit  un  amour 
qu'on  ne  partage  plus,  il  n'est  point  d'homme  qui  se  résigne  aisément  à 
perdre  l'estime  du  cœur  où  il  a  régné,  et  tel  a  résisté  à  toutes  les  suppli- 
cations de  la  tendresse  et  à  toutes  les  imprécations  de  la  haine,  qu'une 
parole  de  dédain  soumet  aussitôt  et  ramène.  D'ailleurs,  Fernand  se  jugeait 
responsable  du  parti  qu'allait  prendre  Ârabelle  ,  et ,  s'il  ne  dépendait  pas 
de  lui  d'agir  en  amant,  tous  ses  instincts  lui  faisaient  une  loi  de  se  con- 
duire en  galant  homme. 

La  passion  est  ainsi  faite  :  humble  et  fière  ,  superbe  et  suppliante,  aussi 
prompte  à  l'espoir  qu'au  découragement,  un  regard  l'abat  et  un  sourire 
la  relève.  Se  sentant  retenue  par  M.  de  Peveney  ,  M""®  de  Rouèvres  crut 
voir  aussitôt  les  bras  d'un  amant  s'ouvrir  avec  joie  pour  la  recevoir  et 
l'étreindre. 

I  Ah  !  s'écria-t-elle  avec  transport,  j'ai  le  secret  de  ta  belle  âme.  Tu 
le  demandes  avec  inquiétude  si  je  ne  les  regretterai  pas  un  jour ,  ces 
biens  auxquels  j'aurai  renoncé  pour  te  suivre.  Tu  crains  d'être  égoïste  en 
acceptant  l'offrande  de  ma  vie  tout  entière.  Que  tu  sais  peu  le  prix  de  ton 
amour  !  » 

Elle  parla  longtemps  avec  la  même  exaltation  ,  se  retenant  ainsi  à  un 
dernier  rameau  d'espérance.  M.  de  Peveney  l'avait  fait  asseoir  près  de 
lui  ;  il  comprit ,  en  l'écoutant,  que  ,  pour  en  arriver  à  ses  fins ,  il  devait 
user  de  ruse  et  se  garder  d'exaspérer  cette  passion  en  la  heurtant  de 
front.  Il  n'ignorait  pas  à  quelle  âme  il  avait  affaire,  ni  quels  ménagements 
il  avait  à  garder  pour  ne  la  point  mettre  aux  abois.  Il  attira  donc  Arabelle 
doucement  sur  son  cœur ,  et  commença  par  l'entretenir  avec  une  affec- 
tueuse gravité,  tempérant  tour  h  tour,  par  la  tendresse  ou  [>ar  la  raison, 
ce  que  ses  discours  pouvaient  avoir  de  trop  sévère  ou  de  trop  passionné. 
Arabelle  l'écoula  d'abord  avec  une  attention  inquiète;  mais  à  peine  eut- 
elle  entrevu  où  Fernand  voulait  en  venir,  qu'elle  se  cabra  de  nouveau  sous 
le  frein.  Vainement  M.  de  Peveney  passa-t-il  de  la  prière  à  l'emportement, 
en  vain  parla-t-il  en  maître  et  en  esclave  ;  il  ne  put  ni  la  dompter  ni  la 
fléchir. 

«  A  quoi  bon  tous  ces  discours  et  pourquoi  vous  donner  tant  de  mal? 
s'écria-l-elle  avec  un  sang-froid  plus  terrible  que  la  colère  ;  je  ne  vous 
demande  point  d'égards  ni  de  pitié.  Encore  une  fois,  ce  n'est  pas  d'une 
affaire  d'honneur  qu'il  s'agit  ici ,  non  |)lus  que  d'un  cas  de  conscience. 
M'aimez-vous  ou  ne  m'aimez-vous  plus?  Oui  ou  non,  et  tout  sera  dit.  n 

Poussé  à  bout,  M.  de  Peveney  ne  retint  plus  la  vérité  prête  à  s'échap- 
per, comme  un  glaive,  de  sa  poitrine  ;  mais  au  premier  mot  qui  sortit  de 
sa  bouche,  il  s'arrêta  court,  et  M""  de  Uouèvres  frissonna  comme  une 
biche  qui,  du  fond  des  bois,  entend  résonner  le  cor  des  chasseurs. 
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Un  bruit  de  pas  montait  dans  rcscalier.  Prompt  comme  la  pensée, 
M.  (le  Pevcney  se  précipita  vers  la  porte.  Au  même  instant,  cette  porte 
s'onvrii,  et  Kernand  se  trouva  face  à  face  avec  un  personnage  qu'il  n'at- 
tendait pas. 

«  Je  regrette,  monsieur,  dit  le  malencontreux  visiteur,  d'entrer  ainsi  à 
Pimproviste;  mais  la  faute  en  est  à  vos  gens.  Depuis  près  d'une  heure  que 
je  suis  votre  hôte,  j'aurais  pu  croire  la  maison  inhabitée,  si  les  éclats  de 
voire  voix  ne  fussent  parvenus  jusqu'à  moi.  Comme  je  ne  suis  pas  tout  à 
fait  étranger  à  ce  qui  se  passe  céans,  et  que  vos  affaires  sont  à  peu  près 
les  miennes,  j'ose  espérer  que  vous  voudrez  bien,  madame  et  vous,  excu- 
ser ce  (pie  mon  apparition  peut  avoir  de  brusque  et  d'imprévu.  » 

A  ces  mots ,  il  fit  quelques  pas  en  avant  et  salua  M""*  de  Houèvres. 
Fernand  était  toujours  à  la  même  place,  debout  et  immobile.  Assise  sur 
le  divan,  Arabelle  n'avait  point  changé  d'attitude  :  pâle,  les  yeux  baissés, 
mais  sans  émotion  apparente,  si  bien  que,  la  voyant  sans  pour,  on  l'aurait 
pu  croire  sans  reproche.  Entre  elle  et  lui,  le  nouveau  venu  se  tenait  ini- 
|)assihle  et  grave.  C'était  un  homme  qui  pouvait  avoir  près  de  quarante 
ans.  L'élégance  sévère  de  son  costume  s'harmoniait  avec  la  froide  poli- 
tesse de  son  langage  et  de  ses  manières.  Quand  même  les  lignes  de  sa 
figure  n'eussent  point  trahi  le  pur  sang  des  aieux,  ses  gestes  et  son  main- 
lien  auraient  suffi  pour  révéler  la  présence  d'un  gentilhomme.  Il  était 
d'ailleurs  impossible  de  lire  sur  le  marbre  de  son  visage  ce  qui  s'agitait 
dans  son  cœur.  Nul  au  monde ,  en  le  voyant  ici  pour  la  première  fois, 
n'aurait  pu  raisonnablement  supposer  qui  était  cet  homme,  quel  dessein 
l'amenait,  quel  rôle  il  allait  jouer  dans  ce  drame. 

i  Monsieur,  dit  enfin  M™^  de  Rouèvres,  vous  pouvez  me  tuer;  c'est 
votre  droit,  c'est  votre  devoir,  »  ajouta-i-elle  avec  fermeté. 

Entre  le  parti  que  conseillait  l'égoïsme  et  celui  que  prescrivait  l'hon- 
neur, M.  de  Peveney  n'hésita  point. 

i  Monsieur,  dit-il,  ce  n'est  qu'à  moi  seul  que  doivent  s'adresser  votre 
vengeance  et  votre  ressentiment.  Seul  je  suis  coupable.  C'est  moi  qui,  à 
force  de  ruse  et  d'adresse,  suis  parvenu  à  détourner  M"*®  de  Piouèvres  de 
la  ligne  de  ses  devoirs  ;  c'est  moi  qui  l'attirai  dans  un  piège,  moi  qui  l'en- 
traînai à  sa  perle.  Je  sais  par  avance  tout  ce  que  vous  pouvez  me  dire  là- 
dessus  ;  ma  vie  vous  appartient,  lavez  votre  honneur  dans  mon  sang.» 

Arabelle  poussa  un  cri  d'effroi  et  fit  un  mouvement  pour  se  jeter  entre 
son  amant  et  son  mari.  M.  de  Rouèvres  l'arrêta. 

«  Calmez-vous,  madame  ;  vous  aussi ,  monsieur,  calmez-vous,  dit-il 
avec  un  imperturbable  sang-froid.  Nous  sommes  entre  gens  comme  il 
faut  :  s'il  vous  plaît ,  nous  réglerons  nos  comptes  sans  scandale  et  sans 
bruit.  Veuillez  donc  vous  asseoir  et  m'écouter  tous  deux,  car  il  est  indis- 
pensable que  vous  entendiez  l'un  et  l'autre  ce  qu'il  me  reste  à  dire  à  cha- 
cun de  vous  en  particulier.  » 

Ce  disant,  il  prit  un  siège,  et  se  tournant  d'abord  vers  Arabelle,  sans 
ironie,  sans  morgue  et  sans  humeur,  mais  avec  l'aisance  et  le  savoir-vivre 
que  donne  une  longue  habitude  du  monde,  de  ses  lois  et  de  ses  usages  : 

«  Madame,  lui  dit-il,  je  vais  bien  vous  surprendre  :  je  ne  vous  tuerai 
pas,  je  m'abstiendrai  de  toute  plainte  et  de  tout  reproche  :  je  tiens  même 
à  savoir  si  je  n'ai  pas  à  vous  adresser  des  excuses,  car  je  m'y  croirais 
obligé  dans  le  cas  où,  par  quoi  que  ce  soit  dans  ma  conduite,  j'aurais  eu 
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le  malheur  de  justifier  la  vôtre.  C'est  vous-même  que  j'en  ferai  juge.  > 

A  ces  mots,  Fernand  se  leva. 

<  Il  est,  dit-il,  pour  le  moins  inutile  que  j'assiste  à  ces  explications  ; 
permettez  que  je  me  relire. 

—  Restez,  monsieur,  restez,  répliqua  M.  de  Rouèvres  avec  autorité. 
Je  serai  bref;  dans  un  instant,  je  suis  à  vous.  » 

M.  de  Peveney  s'étant  rassis,  M.  de  Rouèvres  poursuivit  en  ces 
termes  : 

i  Peut-être,  madame,  n'avez-vous  pas  oublié  quelle  était  votre  desti- 
née, lorsque  j'eus  l'honneur  de  vous  olfrir  la  mienne  en  partage.  Nos 
pères  s'étaient  connus  dans  l'émigration.  Le  vôtre  ne  devait  vous  laisser, 
en  mourant ,  qu'un  nom  sans  tache  pour  unique  héritage.  Il  mourut  ; 
presque  en  même  temps  la  révolution  de  juillet  envoyait  dans  l'exil  les 
seuls  protecteurs  qu'il  vous  fût  permis  d'invoquer.  Vous  étiez  sans  amis, 
sans  soutien,  sans  fortune.  Ma  mère  vous  recueillit  avec  tendresse,  et, 
plus  tard,  touché  de  vos  grâces,  non  moins  que  du  malheur  de  votre  jeu- 
nesse, je  vous  priai  d'accepter  mon  nom.  Vous  savez  que  je  ne  m'y  hasar- 
dai qu'en  tremblant.  Quoicpie  jeune  encore ,  je  n'étais  plus  à  l'âge  où 
l'argile  dont  nous  sommes  pétris  peut  se  transformer  au  feu  des  passions, 
et  recevoir  une  empreinte  nouvelle.  Dans  la  défiance  où  j'étais  de  moi- 
même,  je  pensai  qu'avant  de  vous  enchaîner  par  des  liens  éternels,  il  était 
de  mon  devoir  de  renseigner  votre  cœur  et  d'éclairer  votre  inexpérience. 
Je  ne  vous  cachai  rien  de  mes  goûis,  de  mes  idées,  ni  de  mon  caractère  ; 
j'appelai  vos  réflexions  sur  ce  lien  que  je  vous  proposais  de  nouer  ;  je  vous 
exposai  de  quelle  façon  sérieuse  et  solennelle  j'envisageais  le  mariage; 
loin  de  songer  à  séduire  votre  esprit  par  des  peintures  attrayantes,  j'es- 
sayai de  l'etïrayer  par  la  gravité  des  obligations  mutuelles;  j'allai  même 
jusqu'à  vous  exagérer  les  charges  de  l'association.  Je  ne  vous  montrai  pas 
le  bonheur  comme  une  conquête  facile;  mais,  vous  arrêtant  au  pied  de 
la  côie  dont  il  est  le  couronnement,  je  vous  demandai  si  vous  vous  sentiez 
le  courage  de  vous  appuyer  sur  mon  bras  pour  aller  le  chercher  là-haut. 
Quand  tout  fut  dit,  pour  toute  réponse  vous  me  tendîtes  votre  main  ;  je 
la  pris  avec  un  religieux  respect,  mêlé  d'amour  et  de  reconnaissance,  et 
m'engageai  devant  Dieu  à  vous  aimer  et  à  vous  servir.  En  votre  âme  et 
conscience,  ai-je  failli  à  mes  engagements?  n 

A  ces  mois  ,  M.  de  Rouèvres  s'interrompit  comme  pour  laisser  à  sa 
femme  le  temps  de  répondre.  Arabelle  se  tut  ;  il  reprit  : 

i  Vous,  cependant,  vous  m'avez  trompé.  J'avais  fait  de  vous  ma 
«•.ompagiie  ;  vous  avez  fait  de  moi  votre  maître.  A  la  franchise  et  à  la 
loyauté  ,  vous  avez  préféré  l'hypocrisie  et  le  mensonge;  substituant  ainsi 
aux  vertus  de  l'égalité  tous  les  vices  de  l'esclavage,  vous  vous  êtes  abaissée 
au  plus  lâche,  au  plus  vil,  au  plus  honteux  des  adultères.  En  revenant 
sur  le  passé,  à  présent  que  j'en  ai  la  clef,  j'y  trouve  à  chaque  pas  les 
traces  de  vos  ruses  et  de  vos  perfidies  ;  j'y  vois  par  combien  de  détours 
vous  avez  abusé  mon  aveugle  confiance ,  et  je  me  demande  avec  un 
douloureux  étonnement  comment  deux  jeunes  cœurs  ont  pu  se  soumettre 
à  de  si  infâmes  manœuvres  ;  je  doute  ou  je  m'indigne  que  l'amour,  ce 
rayon  de  Dieu  ,  ait  pu  descendre  un  seul  instant  dans  cet  abîme  de  basses 
trahisons.  Quoi!  durant  des  mois  entiers,  qui  sait?  durant  des  années 
peut-être,  vous  vous  êtes  joués  de  cet  homme  qui  vous  aimait  tous  deux 
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et  vous  respeclaii  à  ce  point  qu'il  oui  craint  de  vous  outrager  par 
l'ombre  d'un  soupçon  jaloux  !  Quoi  !  vous,  jeune  homme,  qui  me  serriez 
la  main  et  que  j'a|>pclais  mon  ami!  Quoi!  vous,  vous,  Arabellc!...  Ce 
qu'il  est  révollanl  d'enlendrc  ,  mais  ce  qu'il  faut  pourtant  oser  dire  ,  c'est 
que,  pour  mieux  me  tromper  sans  doute,  vous  nous  avez  trompés  tous 
deux.  Si ,  comme  je  le  veux  croire  pour  l'honnenr  de  monsieur,  vos 
conqtlaisances  n'étaient  qu'un  artifice  de  plus,  je  dois  convenir,  madame, 
que  vous  jouez  bien  certaines  comédies. 

—  Assez  ,  monsieur  ,  assez  !  s'écria  M.  de  Peveney  en  se  levant  ;  vous 
oubliez  que  vous  êtes  chez  moi  et  que  vous  outragez  une  femme. 

—  Je  comprends,  répliqua  M.  de  Piouèvres  toujours  avec  le  même  sang- 
froid  ,  que  vous  rougissiez  à  ces  mots,  vous  de  honte,  et  vous  de  colère; 
moi-même,  je  sens  mon  cœur  soulevé  de  dégoût.  Vous  me  rappelez 
que  je  suis  chez  vous ,  M.  de  Peveney  ;  permettez-moi  de  vous  faire 
observer  qu'à  quelque  point  que  je  m'oublie,  je  n'userai  jamais  sous  votre 
toit  d'autant  de  liberté  que  vous  en  avez  pris  sous  le  mien.  Je  n'outrage 
personne,  monsieur.  Si  les  amants  de  nos  femmes  ne  sont  parfois  que 
nos  partenaires  ,  est-ce  à  moi  qu'il  vous  en  faut  plaindre  ?  Si  la  plaie  que 
je  mets  à  nu  est  tellement  hideuse,  que  ceux-là  même  qui  l'ont  ouverte 
s'en  détournent  avec  horreur  ,  est-ce  moi  qu'on  en  doit  accuser?  Je 
reviens  a  vous,  Arabelle;je  n'ai  plus  qu'un  mot  à  vous  dire,  et,  ce  mot 
dit ,  je  vous  aurai  parlé  pour  la  dernière  fois.  Puisque  vous  avez  fui  lâche- 
chement  comme  un  criminel ,  vous  n'êtes  encore  à  celle  heure  qu'une 
esclave  échappée  aiiendani  l'arrêt  de  son  maître.  Ce  maître  vous 
aflranchii.  il  en  esi  un  autre  au-dessus  de  tous  ;  puisse  celui-là  vous 
absoudre  !    s 

Là-dessus,  M.  de  Piouèvresse  leva ,  et  s'adressant  à  Fernand  : 
<  Maintenant ,  monsieur  ,  à  nous  deux. 

—  Allons  donc!  monsieur;  allons  donc!  s'écria  avec  remportement 
du  désespoir  M.  de  Peveney,  qui  ne  voyait  d'ailleurs  que  la  mort  qui  pût 
le  tirer  de  là  ;  tinissons-en  ,  c'est  perdre  trop  de  temps  en  paroles.  J'ai 
des  armes...  ici,  à  deux  pas,  sans  témoins. 

—  Monsieur,  répliqua  M.  de  Rouèvres  avec  calme ,  vous  vous  méprenez 
entièrement  sur  mes  intenlions.  Je  n'ai  que  faire  de  vos  armes ,  ne  voulant 
tuer  ni  être  tué.  Vous  m'avez  parlé  tout  à  l'heure  de  laver  mon  honneur 
dans  voire  sang  ;  mon  honneur  n'est  point  entaché,  et  je  souhaite  que  le 
vôtre  sorte  de  tout  ceci  aussi  pur  que  le  mien.  D'ailleurs  ,  monsieur,  vous 
n'y  songez  pas  ;  vous  oubliez  que  vous  ne  sauriez  désormais  sans  crime 
disposer  d'une  vie  qui,  à  compter  de  ce  jour,  devient  si  précieuse  et  si 
nécessaire ,  que  moi-même  je  ne  me  permettrais  pas  d'y  toucher.  M.  de 
Peveney  ,  ajouta-t-il  en  élevant  la  voix  ,  écoutez  ce  que  je  suis  venu  vous 
dire.  \  ous  m'avez  pris  ma  femme  et  vous  la  garderez.  En  usurpant 
mes  droits,  vous  avez  imi/licitement  accepté  l'héritage  de  mes  devoirs. 
Tout  l'avoir  d'Arabelle  élail  sa  liberté;  en  la  lui  reiuianl,  je  suis  quitte 
envers  elle,  et  vous  ne  seriez  pas  gentilhomme  que  je  craindrais  encore 
de  vous  oiïcnser  en  olïranlà  madame  le  bénéfice  de  la  loi.    s 

A  ces  mois,  il  salua  sans  affectation,  avec  une  grave  politesse,  et  sortit 
aussi  calme,  aussi  froid,  que  s'il  se  retirait  d'un  salon. 

La  chaise  de  poste  qui  l'avait  amené  l'aitendait  à  la  porte;  il  y  monta, 
et  ce  ne  fut  qu'en  entendant  le  bruit  de  la  voiture  qui  s'éloignait  au  galoj) 
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des  chevaux,  que  M.  de  Peveney  comprit  nettement  toute  l'horreur  de 
sa  position.  Il  passa  la  main  sur  son  front  et  regarda  autour  de  lui, 
comme  s'il  se  réveillait  d'un  songe.  Il  se  vit  seul  avec  Arabelle,  tous 
deux  chargés  de  home,  enfermés,  elle  et  lui,  dans  un  cercle  de  fer, 
scellés  et  soudés  Tun  à  Tautre. 

fernand  de  peveney  a  madame  de  mondeberre. 

«  Madame, 

«  Mon  malheur  passe  mes  prévisions  ;  la  foudre  est  tombée  sur  ma  tête. 
Tout  est  brisé,  l'honneur  seul  est  debout.  C'est  ce  fatal  honneur  qui  me 
perd  ;  c'est  à  ce  maître  cruel,  inflexible  et  jaloux,  que  j'immole  l'espoir 
de  ma  vie  tout  entière.  Ne  cherchez  pas  à  soulever  le  voile  qui  vous 
cache  ma  destinée;  seulement,  dites-vous  qu'en  renonçant  au  bonheur 
que  vous  m'avez  offert,  j'ai  prouvé  que  peut-être  je  le  méritais;  dites- 
vous,  madame,  qu'en  refusant  d'entrer  dans  votre  Eden,  j'ai  montré  que 
je  n'étais  pas  tout  à  fait  indigne  de  m'asseoir  à  la  place  que  deux  anges 
m'y  réservaient.  Je  pars.  Où  me  conduira  l'orage  qui  m'emporte?  re- 
viendrai-je  un  jour?  Je  ne  sais.  Mais  la  terre  manquera  sous  mes  pieds 
avant  que  les  sentiments  de  respect  et  d'adoration  que  je  vous  ai  voués 
s'éteignent  dans  mon  cœur,  qui  ne  vit  plus  qu'en  vous.  > 

Jules  Sandeau. 

{La  seconde  partie  au  prochain  numéro.) 


DES 


FEMMES  MORALISTES. 


LE  MARIAGE  Aï  POINT  DE  VUE  CHRETIEN. 


Lorsque  le  duc  de  Saint-Simon,  dans  une  page  ineffaçable  où  il  a 
poussé  aussi  loin  que  Tacide  Tart  de  bien  voir  et  celui  de  bien  peindre, 
raconte  ce  qui  se  passa  à  la  cour  à  la  nouvelle  si  inattendue  de  la  mort 
du  Dauphin,  fils  unique  de  Louis  XIV,  ne  trace-t-il  pas  en  raccourci,  et 
sauf  la  vivacité  des  couleurs,  un  véritable  tableau  du  monde?  Tous  ces 
courtisans,  jeunes  et  vieux ,  ceux-ci  dans  la  stupeur  parce  qu'ils  vont 
tomber  du  haut  de  leur  fortune  si  chèrement  achetée,  ceux-là  dans  une 
joie  secrèie  parce  qu'ils  vont  monter  du  même  coup  qui  abat  leurs 
rivaux,  s'épiant  les  uns  les  autres,  cherchant  à  se  deviner  jusque  dans 
les  plus  profonds  replis  de  la  pensée,  afin  de  parer  les  coups  qu'on  leur 
destine  et  d'en  porter  qu'on  n'enlend  pas,  toutes  ces  passions  en  éveil 
s'étudiant  pour  mieux  se  combattre,  celle  promplilude  des  yeux  à  voler 
partout  en  sondant  les  âmes,  cela  ne  ressemble-t-il  pas  beaucoup  à  ce 
qui  se  passe  chaque  jour,  à  toute  heure,  en  tout  lieu  où  l'ambition  et 
l'inlrigue  ont  la  hauie  main,  en  tout  lieu  même  où  seulement  les  hommes 
sont  divisés  d'intérêts?  Celte  inquisition  mutuelle  a  existé  de  tous  les 
temps,  sous  toutes  les  latitudes,  et  elle  n'existe  pas  moins  lorsqu  elle  se 
cache  sous  les  formes  de  la  politesse  et  du  savoir-vivre. 

Ainsi  entendue,  l'étude  du  cœur  humain,  au  lieu  d'être  sérieuse  et 
élevée,  n'est  qu'un  es|)ionnage  vulgaire.  Ohserver  l'homme  avec  désinté- 
ressement, pénétrer  dans  son  cœur  et  y  fouiller  d'une  main  hardie  et 
délicate  pour  savoir  tout  ce  qu'il  renferme  ;  apprendre  les  cachettes  et  les 
rossorls  des  esprits,  comme  dit  Montaigne;  saisir  au  vol  les  ridicules  et 
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les  marquer  d'un  Irait  qu'on  n'oublie  pas,  et  le  tout  dans  le  but  louable 
de  chercher  à  corriger  l'homme  en  le  montrant  à  lui-même,  et  de  lui 
fournir  les  moyens  de  travailler  à  son  âme,  selon  l'expression  de  M"^  de 
Sévifijné,  avec  connaissance  de  cause,  c'est  le  contre-pied  dece  que  (aille 
monde,  et  c'est  la  tâche  du  moraliste.  La  curiosité  est  alors  une  noble 
étude,  et  la  promptitude  des  yeux  à  voler  partout  en  sondant  les  âmes, 
qui  était  le  coup  d'œil  de  la  cupidité  et  de  l'envie,  devient  le  coup  d'œil 
du  sage  jeié  sur  le  cœur  de  l'homme.  Ce  sage  est  le  moraliste  observateur 
à  la  façon  de  La  Rochefoucauld  ou  de  La  Bruyère,  de  Vauvenargues  ou 
de  Duclos.  Ce  moraliste  n'est  pas  le  seul  ;  il  y  en  a  un  autre  :  c'est  celui 
qui  aspire  moins  à  observer  le  cœur  humain  qu'à  le  diriger,  et  qui,  parlant 
d'un  centre  de  doctrines  solidement  établies,  traite  les  grandes  questions 
de  l'ordre  moral  et  dogmatise.  Que  de  qualités  sont  nécessaires  pour 
réussir  dans  les  deux  genres  !  Une  raison  droite,  une  pénétration  vive, 
une  grande  finesse  de  tact  qui  n'est  point  de  la  subtilité,  une  impartialité 
qui  sait  être  malicieuse,  une  modération  qui  sait  être  mordante,  sont  ab- 
solument indispensables  pour  empêcher  de  trébucher  et  de  tomber  à  côté 
de  la  ligne  qu'on  voulait  suivre.  11  ne  faut  qu'un  bien  léger  accident  dans 
la  fusion  de  ces  qualités  pour  que  le  moraliste  observateur  tourne  à  la 
satire,  et  pour  que  l'autre  tombe  dans  le  pédautisme.  Si  à  la  vue  d'un  mal, 
au  lieu  d'être  calme  comme  un  médecin,  on  s'emporte  comme  un  poëte, 
on  ne  manque  pas  de  pénétration,  mais  où  est  l'impartialité?  Si,  au  lieu 
d'enseigner  avec  bienveillance,  on  prêche  avec  hauteur,  la  raison  peut  ne 
pas  être  en  défaut,  mais  où  est  le  tact,  où  est  la  modéraiion  ?  Dans  le  pre- 
mier cas,  on  est  un  écrivain  satirique,  et  dans  le  second  un  pédagogue  ; 
dans  l'un  ni  dans  l'autre,  «n  n'est  un  moraliste. 

Est-ce  à  cause  de  ces  difficultés  réelles  que  les  femmes,  dont  la  plume, 
dans  les  siècles  précédents,  s'était  essayée  sur  tant  de  sujets,  n'avaient 
pas,  jusqu'à  notre  époque,  abordé  directement  la  morale  proprement 
dite?  Est-ce  la  crainte  de  ne  pas  réussir  qui  les  avait  retenues?  Pourtant 
elles  se  font  assez  volontiers  illusion  sur  leurs  chances  de  succès,  et  elles 
se  sont  souvent  livrées  à  dos  tentatives  plus  difficiles  pour  elles  et  autre- 
ment dangereuses.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  n'est  que  depuis  un  demi-siècle 
environ  qiie  les  femmes  ont  pris  droit  de  bourgeoisie  dans  ce  royaume  de 
la  morale,  dont  elles  avaient  longtemps  côtoyé  les  frontières  sans  les  fran- 
chir délinilivement.  C'est  récemment  qu  elles  se  sont  naturalisées  dans  ce 
pays  fertile  où  pourlant  bien  des  champs  sont  encore  incultes,  dans  ces 
belles  plaines  fécondes  où  plus  d'un  sillon,  ingrai  sous  la  main  de  l'homme, 
cultivé  de  leurs  mains,  peut  se  couvrir  d'une  riche  moisson.  Quelquefois, 
il  est  vrai,  elles  avaient  fait  acte  de  présence  dans  ces  parages,  mais  sans 
suite,  sans  ensemble,  au  hasard  ;  elles  y  étaient  venues  en  touristes  et  non 
en  colons,  cl  ces  excursions  rapides,  suivies  d'une  retraite  si  prompte, 
n'annonçaient  point  des  projets  de  conquête. 

Pour  réussir  en  louic  chose,  surtout  dans  les  œuvres  de  l'intelligence, 
il  faut  la  vocation.  La  vocation  est  à  l'esprit  humain  ce  que  la  vapeur 
est  à  la  locomotive,  c'est  la  force  motrice.  Prétendre  suppléer  à  la  vocation 
par  le  travail,  c'est  vouloir  se  passer  de  la  vapeur  et  traîner  la  machine  à 
force  de  bras.  Le  succès  ne  couronne  pas  de  pareilles  tentatives  ;  la  for- 
tune n'aime  pas  cette  sorte  d'audace.  Lorsque  les  femmes,  poussées  par 
une  curiosité  trop  vive,  n'ont  pas  craint  de  se  jcier  à  travers  la  méta|)hy- 
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sique  et  rérudilion,  cl  ont  voulu  lutter  corps  à  corps  avec  ces  redoutable» 
puissances,  qu'osl-il  arrivé?  Elles  ont  été  vaincues  presque  sans  comijat, 
et  comme  elles  avaient  fait  violence  à  leur  nature,  qu'elles  avaient  changé 
leur  robe  élégante  contre  le  vieil  babilde  docleur,  gênées  sous  ce  dégui- 
sement, elles  n'ont  ])as  niéme  eu  la  consolation  de  tomber  avec  grâce. 
Elles  ont  été  plus  heureuses  dans  leurs  relations  avec  la  morale.  11  ess 
vrai  que  celle  province  de  la  littérature  leur  appartient  à  meilleur  droi» 
que  les  autres. 

Le  rôle  qui  convient  le  mieu.i  aux  femmes  est  dans  la  famille.  Le  foyer 
domestique  est  leur  vraie  patrie  ;  la  vie  publi(|ue  est  pour  elles  une  sorte 
de  terre  étrangère.  C'est  dans  la  vie  privée  qu'elles  possèdent  lou»  leurs 
avantages.  Sur  ce  théâtre,  étroit  en  apparence,  mais  vasle  en  réalité,  car 
il  s'agrandit  toujours  en  proportion  des  généreux  efforts,  se  développent 
de  belles  intelligences  et  de  nobles  cœurs.  Depuis  quand  le  travail,  pour 
avoir  toute  sa  valeur,  a-i-il  besoin  d'être  applaudi?  il  semble,  au  con- 
traire, qu'il  doit  doiiblerde  prix  lorsqu'il  est  obscur.  Ce  n'est  pas  que  le 
foyer  domestique,  à  notre  sens,  doive  se  transformer  en  une  prison  où 
les  femmes,  quelles  que  soient  leurs  aptitudes,  doivent  rester  éternelle- 
ment confinées.  Qu'elles  en  sortent  toutes  les  fois  que  parleurs  talents  elles 
seront  réellement  au-dessus  de  ce  rôle  de  la  famille,  et  qu'elles  pourront 
faire  briller  aux  yeux  de  tous  une  vraie  lumière  (|ui  ne  devait  pas  rester 
enfouie  sous  le  boisseau,  au  profit  de  quelques-uns.  Le  conseil  serait  sans 
réticence,  si,  dans  ces  divers  talents  qui  peuvent  échoir  aux  femmes,  il 
n'en  était  de  périlleux,  et  qu'on  ne  souhaiterait  pas  à  une  personne  aimée, 
rs'e  donnerait-on  pas  de  préférence  à  une  mère,  à  une  épouse,  à  une 
sœur,  le  talent  qui  peut  le  mieux  s'exercer  de  la  part  de  la  femme  sans 
usurpation  sur  le  rôle  de  l'homme,  qui  ne  lui  impose  pas  d'étranges  ha- 
bitudes, et  ne  l'arrache  pas  violemment  du  cercle  des  simples  vertus?  Ce 
talent,  n'est-ce  pas  celui  de  l'écrivain  moraliste,  soit  qu'il  s'exerce  dans 
le  récit  où  les  femmes  excellent,  dans  ces  fines  analyses  des  sentiments 
où  elles  se  jouent  avec  tant  d'aisance  et  de  supériorité,  soit  qu'il  produise 
des  ouvrages  de  pure  morale?  Pour  écrire  ainsi,  la  femme  n'a  pas  à  son 
front  cette  auréole  qui  en  fait  un  être  exceptionnel,  ce  qui  a  toujours  ses 
inconvénienis;  ce  diadème  de  feu  qui  la  désigne  aux  regards  de  tous,  ei 
l'isole  pourtant  :  la  palme  qu'elle  obtient  n'est  qu'un  ornement,  une  parure 
de  plus.  On  ne  suppose  pas  que  rien  soit  changé  dans  son  existence  ;  ce 
qu'elle  écrit  dans  ses  livres,  elle  pourrait  le  dire  dans  son  salon  ;  elle  a 
voulu  seulement  parler  pour  un  grand  nombre  ;  elle  a  étendu  sa  conver- 
sation et  agrandi  son  auditoire;  elle  est  devenue  auteur,  sans  cesser  d'être 
iémme  du  monde  et  mère  de  famille.  Qu'on  n'aille  pas  croire  après  cela 
que  le  roman  et  la  morale  proprement  dite  soient  sans  écueils  pour  les 
femmes  :  qu'elles  oublient  la  mesure,  et  pendant  que  l'une  s'essayera 
follement  au  rôle  de  Sapho,  l'autre  tombera  au  rang  d'une  maîtresse 
d'école. 

Dans  les  siècles  précédents,  ce  n'est  que  par  voie  indirecte,  nous  l'a- 
vons déjà  dit,  que  les  femmes  ont  été  moralisies  ;  elles  l'ont  été  dans  leurs 
romans,  dans  leurs  lettres,  dans  leurs  mémoires,  et  par  un  bon  nombre 
de  ces  ouvrages,  en  dehors  du  genre,  mais  qui  s'en  rapprochent  pourtant, 
elles  ont  montré  qu'elles  étaient  capables  d'approfondir  la  vie,  et  d'en 
parler  savamment  et  à  leur  aise.  En  remontant  un  peu  haut,  ne  trouvons- 
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nous  pas  les  deux  Marguerite  de  Valois,  qui  possédaient  à  un  degré  assez 
supérieur,  ce  nous  semble,  le  don  de  voir  les  choses  d'un  œil  sûr  à  travers 
les  voiles?  Au  siècle  suivant,  n'est-il  pas  une  femme  qu'il  suiru  de  nommer 
pour  désigner  le  plus  agréable  mélange  de  l'observation  judicieuse  et  de  la 
bonne  moquerie?  M"*  de  Sévigné  n'est-elle  pas  là?  Seraii-elle absente,  ce 
qu'à  Dieu  ne  plaise,  nous  ne  serions  pas  à  court  d'exemples.  Ce  xvn^  siè- 
cle, où  la  société  se  forme  et  se  développe  d'une  manière  si  admirable, 
nous  offre  chez  les  femmes  une  tendance  manifeste  à  moraliser,  qui,  pour 
ne  pas  s'être  traduite  en  oeuvres  spéciales,  n'est  pas  moins  facile  à  consta- 
ter. Autour  de  La  Rochefoucauld,  ne  voyons-nous  pas  un  groupe  de  fem- 
mes spirituelles  et  sensées,  parmi  lesquelles  M""  de  Sablé  et  M'"^  de  La 
Fayette,  qui  moralisent  à  plaisir,  et  jouent,  pour  ainsi  dire,  aux  maximes? 
La  Bruyère  était  venu,  et  son  livre,  qui,  selon  le  mot  de  M.  de  Malézieu, 
devait  lui  attirer  tant  de  lecteurs  et  tant  d'ennemis,  avait  sa  place  mar- 
quée sur  la  table  de  toilette  des  grandes  dames,  qui  le  lisaient  avec  une 
sorte  de  passion,  et  dont  quelques-unes  se  firent  pemdre  un  La  Bruyère  à 
la  main.  IN'oublions  pas  les  portraits  de  M"*  Scudéry,  ni  les  Stances  mo- 
rales de  M""^  Dcshoulières,  La  vocation  des  femmes,  comme  moralistes, 
perçait  alors  de  toutes  parts.  Il  est  cependant  une  époque  avant  la  nôtre, 
oîi  cette  tendance  des  esprits  féminins  fut  plus  éclatante  encore,  c'est  le 
xvni^  siècle,  le  siècle  de  la  société  par  excellence,  où  la  conversation,  qui 
est  l'école  des  moralistes,  atteignit  au  sommet  de  l'art,  d'où  elle  est  re- 
descendue. Jamais  les  femmes  n'avaient  déployé  un  tel  esprit  d'observa- 
lion,  de  linesse  et  d'à-propos,  et  il  faudrait  les  admirer  sans  réserve,  toutes 
ces  grandes  dames,  qui  possédaient  si  bien  la  justesse  du  coup  d'œil,  la 
verve  de  la  raillerie,  l'originalité  brillante  de  l'expression,  s'il  ne  fallait 
blâmer  cette  légèreté  de  mœurs  qui  s'affichait  sans  scrupule,  cet  épicu- 
réisme  dont  on  faisait  parade,  et  qui  se  résume  assez  bien  par  ce  mot  de 
M"^  de  Lambert  à  son  Mis  :  <  Mon  enfant,  ne  faites  jamais  de  folies,  ex- 
cepté quand  elles  vous  feront  grand  plaisir,  s  Quel  dommage  pourtant 
qu'il  ne  reste  rien  de  ces  conversations  si  animées  et  si  entraînantes  où 
brillaient  les  plus  beaux  noms  de  France,  M""*  la  maréchale  de  Luxem- 
bourg, M'"^  la  princesse  d'Hénin,  M"^  la  princesse  de  Beauvau,  M'"^  de 
Bouillon  !  Quel  dommage  que  tant  d'éloquence  parlée  s'évanouisse,  quand 
il  rcsie  tant  de  pauvretés  écrites!  Ceci  ne  s'applique  pas  aux  échantillons 
écrits  en  matière  de  morale  que  des  femmes  du  xvni^  siècle  nous  ont  lais- 
sés, et  qui  sont  remarquables  à  plus  d'un  titre.  Ici  encore,  comme  dans  le 
xv!!*"  siècle,  il  faut,  pour  trouver  ce  que  l'on  cherche,  glaner  un  peu  par- 
tout, à  travers  champs.  A  part  M"®  du  Châtelet,  qui  a  écrit  un  véritable 
traité  sur  le  bonheur,  c'est  dans  leurs  romans,  leurs  correspondances  et 
leurs  mémoires,  comme  nous  disions,  qu'il  faut  surprendre  l'écrivain 
moraliste.  Heureusement,  on  ne  tombe  pas  à  faux,  en  s'adressant  à  M''^  de 
Launay,  M"^  de  l'Espinasse,  voire  M"^  de  Tencin,  en  allantjusqu'à  iVl™«  de 
Charriére  et  M"^  de  Souza.  Ah  !  quel  livre  de  morale  on  ferait,  si  on 
>nulait  recueillir  toutes  les  observations  dont  les  femmes,  armées  d'une 
pénétrante  finesse,  ont  semé  leurs  ouvrages,  et  si  on  pouvait  les  retrouver 
et  les  faire  revivre,  ces  traits  éloquents  et  fins,  dus  au  génie  de  la  conver- 
sation! En  adoucissant,  par  le  bon  sens  exquis  du  choix,  la  sévérité  un 
peu  froide  du  xvu*^  siècle,  et  en  épurant  l'épicuréisme  trop  facile  du  xvni^, 
quel  chef-d'œuvre  on  composerait!  quel  livre  aimable  et  profond!  quel 
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vrai  trésor  !  De  l'étude  de  ces  divers  morceaux  il  ressortirait,  n'omettons 
pas  de  le  dire,  que  jusqu'à  notre  époque  les  femmes,  quand  elles  ont 
louché  à  la  morale,  ont  été  des  moralistes  observateurs,  tandis  que  de 
notre  temps  elles  se  rangent  surtout  dans  la  classe  des  moralistes  qui  en- 
seignent. Cette  difl'érence  n'est  pas  insignifiante  et  de  pur  hasard  ;  cela 
prouve  qu'avant  la  révolution,  les  femmes  étaient  simples  spectatrices, 
tandis  que  de  nos  jours  elles  se  mêlent  à  l'aciion  ;  elles  se  contentaient 
autrefois  de  causer  le  plus  spirituellement  possible  dans  le  coupé  de  la 
diligente,  qu'elles  veulent  conduire  aujourd'hui. 

Les  femmes ,  avant  notre  époque,  ont  donc  été  moralistes  en  général, 
sans  qu'aucune  d'elles  puisse  revendiquer  ce  titre  en  particulier  ;  c'est  un 
héritage  commun,  une  propriété  indivise.  Cela  établi,  voyons  si  les  fem- 
mes qui ,  plus  près  de  nous,  ont  brigué  ouvertement  ce  titre  pour  leur 
compte ,  l'ont  mérité  sérieusement.  Est-ce  M""*  de  Genlis  qui  mérite  ce 
titre  de  moraliste?  Si  les  gros  bataillons  de  livres  avaient  le  même  privi- 
lège que  les  gros  bataillons  de  soldats,  du  côté  desquels  la  victoire  aime  à 
se  placer,  peu  d'écrivains  remporteraient  sur  M""^  de  Genlis  ;  elle  pour- 
rait se  mesurer  avec  Voltaire  sans  trop  de  désavantage.  Mais  cela  n'arrive 
pas  ainsi,  et  c'est  merveille  de  voir  comme  un  auteur  survit  avec  un  petit 
volume,  et  comme  mille  autres  sont  à  jamais  ensevelis  sous  la  haute  mon- 
tagne de  leurs  ouvrages.  Le  nombre  des  écrits  de  M™^  de  Genlis  est  im- 
mense. Pour  les  feuilleter  seulement,  il  faudrait  un  temps  et  une  patience 
que  nous  n'avons  pas.  Disons  vite  que  l'oubli  qui  enveloppe  déjà  toutes 
ces  productions  décolorées  et  sans  saveur  n'est  que  le  juste  châtiment  de 
l'exorbitante  fécondité  de  l'écrivain.  A  part  Mademoiselle  de  Clcrmonl, 
qui,  dans  la  longue  série  des  échecs  littéraires  de  ]M™«  de  Genlis,  est  un 
vrai  coup  de  partie,  et  qui  vient  se  placer  avec  naturel  et  charme  non 
loin  des  romans  de  M™^  de  La  Fayette,  rien  dans  cette  bibliothèque  due  à 
une  seule  plume  n'est  destiné  à  survivre,  pas  même  Mademoiselle  de  La 
Yallière,  malgré  tout  l'intérêt  répandu  dans  ce  roman  et  dans  quelques 
autres  de  l'auteur ,  qui ,  sous  tous  les  rapports,  valent  bien  des  romans  à 
grands  succès  de  ce  temps-ci.  Les  ouvrages  de  M""^  de  Genlis  déjà  frappés 
du  coup  qui  attend  inévitablement  les  autres  sont  précisément  ceux  aux- 
quels fauteur  attribuait  le  plus  d'importance ,  entre  autres  son  livre  de 
V Influence  des  femmes  sur  la  lilléralure  française.  La  postérité  ,  qui  est 
déjà  venue,  a  raison.  Que  penser  en  eflèt  de  l'esprit  critique  d'un  écrivain 
qui  refuse  du  talent  à  M™^  de  Staël  et  à  Fénelon  ?  A  la  rigueur,  chez  une 
organisation  féminine  aux  impressions  très-vives,  ces  jugements,  tant  ils 
sont  ridiculement  exagérés,  pourraient  passer  pour  des  caprices,  et  n'im- 
pliqueraient pas  une  absence  totale  de  goût  littéraire  et  de  profondeur,  si 
le  reste  du  livre  ne  venait  confirmer  amplement  la  première  impression. 
On  pourrait  encore  être  indulgent  pour  les  prétentions  de  M"^  de  Genlis 
à  la  critique  (où  sont  les  femmes  qui  y  ont  excellé?) ,  si  elle  relevait  son 
talent  par  la  peinture  vraie  des  mœurs  et  l'étude  quelque  peu  profonde  de 
l'àme.  Mais  non,  et  l'on  s'étonne  qu'une  femme  d'esprit,  jetée  au  milieu 
de  la  plus  grande  société  dès  sa  première  jeunesse,  et  qui  y  a  mené  une  si 
longue  carrière,  soit  restée  un  observateur  si  superficiel,  et  n'ait  jamais  vu 
les  passions  humaines  qu'à  la  surlace  ?  On  a  dit  que  sa  vanité  y  était  pour 
beaucoup,  et  que  ses  ridicules  prétentions  aristocratiques,  ne  lui  laissant 
voir  le  monde  qu'à  travers  le  prisme  des  préjugés ,  et  lui  faisant  croire  que 
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loul  l'univers  était  dans  un  salon  à  la  Louis  XV  ,  l'avaient  empêchée  de 
voir  le  fond  des  cœurs  et  le  fond  des  choses.  La  vanité ,  pas  plus  que  le 
temps,  ne  fait  rien  à  Tallaire,  et  Saint-Simon,  autrement  imbu  que  M""^  de 
(ienlis  des  préjugés  aristocratiques,  était  un  terrible  observateur.  C'est  une 
erreur  sans  doule  de  croire  que  tout  Tunivers  est  dans  un  salon  à  la 
Louis  XIV  ou  à  la  Louis  XV;  cependant  si  tout  l'univers  n'est  pas  là,  il 
faut  avouer  qu'il  y  a  beaucoup  de  monde,  et  que  l'on  peut  encore,  dans 
cet  espace  étroit,  faire  de  grandes  découvertes  ,  pourvu  qu'on  soit  doué 
du  vrai  talent  d'observation,  que  n'avait  pasM"'^  de  Genlis.  Ses  peintures 
du  monde  manquent  donc  d'originalité  ;  où  elle  a  été  faible  surtout,  où 
elle  a  montré  peu  de  portée,  c'est  lorsqu'elle  a  voulu  s'occuper  de  religion 
et  de  monde.  Croyez  aux  éloges  épislolaires  !  Vers  1787  ,  M™®  de  Genlis 
recevait  les  lignes  suivantes  :  «  Prédicateur  aussi  persuasif  qu'éloquent , 
lorsijue  vous  présentez  la  religion  et  toutes  les  vertus  avec  le  style  de 
Fénélon  et  la  majesté  des  livres  inspirés  par  Dieu  même,  vous  êtes  un 
ange  de  lumière,  k  C'est  Buffon  qui,  ayant  mis  ses  plus  belles  manchettes, 
lui  écrivait  cela.  Eh  bien  !  non;  malgré  Bufion,  M"^  de  Genlis,  quand  elle 
présente  la  religion  et  la  morale  ,  n'est  pas  un  ange  de  lumière  ;  elle  ne 
mérite  pas  même  le  nom  de  moraliste.  Au  vrai ,  c'est  une  gouvernante 
qui  a  deux  titres  pour  sa  mémoire,  un  joli  livre  qu'elle  a  fait,  et  un  illustre 
élève  qui  s'est  fait  lui-même. 

lyjme  Campan  a-t-elle  plus  de  droit  au  titre  que  nous  refusons  à  M"^  de 
Genlis?  Si  l'inlenlion  en  littérature  était  réputée  pour  le  l'ail ,  oui  sans 
doule  ;  mais  la  bonne  inleniion  et  le  talent  ne  doivent  jamais  se  séparer 
et  ne  peuvent  bien  faire  qu'en  se  prêtant  un  mutuel  appui.  C'est  l'histoire 
du  paralytique  et  de  l'aveugle.  Quand  la  bonne  intention  ne  l'éclairé  pas, 
ie  talent  fait  fausse  route  ;  et  sans  le  talent,  la  bonne  intention  paralytique 
ne  peut  avancer  d'un  pas.  Dans  le  livre  sur  VÈducalion  des  femmes, 
qui  est  la  production  principale  de  M"^  Campan,  on  a  beau  chercher  la 
profondeur  des  vues,  l'éclat  ou  le  charme  du  style,  on  ne  trouve  que  des 
pensées  connues  et  un  slyle  effacé.  On  cherche  une  moraliste,  et  l'on  ne 
trouve  qu'une  insiiiuirice.  Il  reste  un  mot  de  M™''  Campan  :  «  Créer 
des  mères,  a-l-elle  dit,  voilà  toute  l'éducation  des  femmes.  >  Aux  épo- 
ques même  les  plus  faciles  pour  la  renommée  ,  un  mol  n'est  pas  un  litre 
sufiisant  pour  la  gloire  littéraire.  M""^  Campan  est  encore  inférieure  à 
M^^dc  Genlis,  et  ni  l'une  ni  l'autre  n'ont  eu  en  partage  le  vrai  talent  de 
l'écrivain  et  du  penseur.  Le  pavillon  de  Belle-Chasse  et  Écouen  étaient 
vraiment  trop  loin  de  Coppet. 

Parmi  les  ouvrages  de  morale  dus  à  des  plumes  de  femmes,  il  n'y  a  de 
réellement  sérieux  et  de  durable  que  ceux  de  W^^  Guizot,  de  M"«  de 
P.émusai  et  de  M""  Necker  de  Saussure.  C'est  M"^  Guizot  qui  a  fondé,  si 
l 'on  peut  s'exprimer  ainsi,  la  dynastie  des  femmes  moralistes.  Son  portrait 
et  celui  de  M""^  de  Hémusat  ont  été  dans  ce  recueil  tracés  trop  finement 
dans  toutes  leurs  nuances  pour  qu'il  soit  permis  d'y  revenir.  Si  le  portrait 
de  Al"^  de  Saussure  n'est  pas  fait  encore,  il  vaut  la  peine  d'être  tracé  à 
part,  et  il  le  sera  sans  doule  par  cet  ingénieux  critique  qui,  sous  l'esprit 
de  l'auteur,  sait  si  bien  trouver  l'âme  de  l'homme. 

Puisque  le  talent  des  trois  écrivains  est  hors  de  cause,  conlentons-nous 
de  i)arlcr  de  ce  qui,  dans  noire  époque,  dislingue  admirablement  ces  trois 
intelligences  d'élite,  c'esl-à-dire  de  leur  amour  profond  du  devoir  et  de 
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l'ardeur  réfléchie  avec  laquelle  elles  ont  marché,  chacune  dans  sa  voie, 
vers  le  même  point  lumineux.  Elles  ont  aimé  et  voulu  faire  aimer  le 
devoir  !  Elles  n'avaient  donc  pas  connu  la  vie?  elles  n'avaieni  pas  souffert? 
sans  doute  elles  avaient  vécu  toujours  dans  riieureuse  ignorance  des  sacri- 
fices imposés  à  la  femme?  Tout  leur  avait  souri?  Venues  dans  des  temps 
paisibles,  où  les  rèt;!es  du  devoir  étaient  d'inébranlables  colonnes  placées 
de  distance  en  dislaiice  sur  la  rouie",  et  indiquant  si  clairement  le  che- 
min, qu'il  était  impossible  de  s'égarer,  elles  n'avaient  eu  que  la  peine  de 
regarder  autour  d'elles  et  de  marcher?  Au  calme  du  langage,  à  la 
sérénité  de  la  pensée,  on  serait  tenté  de  le  croire.  Il  n'en  est  rien  pour- 
tant. Ce  n'est  pas  l'expérience  amère  de  la  vie,  ce  ne  sont  pas  les  épreuves 
douloureuses  qui  leur  ont  manqué  ,  et  elles  ont  traversé  des  temps  plus 
difficiles  que  le  nôtre,  des  temps  où  toutes  les  notions  du  vrai  et  du  juste 
étaient  altérées  et  méconnues.  Ces  règles  salutaires,  qu'elles  ont  soute- 
nues avec  une  conviction  éloquente ,  ce  n'est  donc  pas  partout  autour 
d'elles  qu'elles  les  ont  trouvées,  c'est  dans  leur  cœur.  Tout  en  s'efl'orçant 
d'améliorer  la  société  actuelle,  principalement  sous  le  rapport  de  la  con- 
dition des  femmes,  tout  en  étudiant  les  défauts  de  l'ordre  social  et  en  le 
signalant  sans  crainte,  en  préparant  l'avenir,  elles  acceptaient  le  présent, 
et  il  est  consolant  et  beau  de  voir  d'aussi  belles  intelligences  dévouées 
ardemment  au  progrès  et  au  devoir.  M™^  Guizot,  M"*  de  Rémusat, 
j^jme  ]\ecker  de  Saussure,  font  honneur  à  notre  siècle  et  à  leur  sexe,  et 
dédommagent  des  grands  scandales  dont  nous  avons  été  témoins. 

La  révolution  de  1850  fit  surgir  une  légion  d'amazones  qui  arborèrent 
le  drapeau  de  l'indépendance  absolue,  et  se  précipitèrent  dans  la  mêlée 
en  criant  :  Émancipation  î  Ce  ne  fut  point  un  de  ces  caprices  éphémères 
du  lendemain  des  révolutions,  une  de  ces  mille  idées  extravagantes  qui 
sont  comme  une  pous.sière  que  soulèvent  en  passant  les  crises  sociales,  qui 
tourbillonne  un  moment  et  retombe  aussitôt.  Ea  fièvre  qui  s'empara  d'un 
si  grand  nombre  de  cerveaux  féminins  fut  longue;  elle  dura  près  de  dix 
ans,  et  n'a  pas  encore  complètement  disparu,  bien  qu'il  ne  reste  plus  de 
l'armée  en  déroule  qu'un  i)eu  d'arrière-garde,  qui  pousse  encore  de  loin 
en  loin  son  malheureux  cri  de  guerre,  au  milieu  de  l'indiflérence  générale, 
et  qui  n'excite  plus  môme  assez  d'attention  pour  obtenir  un  petit  succès 
de  mépris  et  de  colère. 

Ce  sont  les  doctrines  saint-siraoniennes  d'abord,  et  plus  lard  celles  de 
Fourier,  qui  furent  l'arsenal  où  les  imaginations  féminines  en  révolte  trou- 
vèrent des  armes  contre  celte  société  dont  le  despotisme,  si  dur  et  si  vigi- 
lant, ne  songeait  même  pas  à  réprimer  leurs  folies.  Ce  fut  vraiment  un 
trisle  spectacle.  Que  de  femmes,  oubliant  leur  caractère  et  dédaignant  ce 
foyer  domestique  où  les  appelaient  tant  de  devoirs,  si  doux  quand  on  sait 
les  remplir,  firent  irruption  sur  la  place  publique,  déclamant,  au  nom  de 
la  morale ,  contre  la  morale ,  attaquant  sans  pudeur  les  choses  les  plus 
saintes,  et  enivrées  d'un  esprit  de  destruction  si  forcené,  qu'il  avait  pris 
dans  leur  cœur  la  place  de  tous  les  autres  sentiments  !  Ce  n'étaient  plus 
des  épouses,  des  filles,  des  mères.  De  la  femme,  elles  n'avaient  conservé 
que  l'habit,  et  avaient  tout  perdu,  jusqu'à  l'élégance  des  manières,  qui 
avait  suivi  la  grâce  de  l'esprit  et  du  langage.  On  voudrait  être  indulgent 
qu'il  serait  impossible  de  l'être,  car  rien  dans  leurs  défauts  n'avait  ce  côté 
séduisant  qui  quelquefois  les  atténue.  Ce  n'étaient  pas  même  leurs  défauts, 
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c'étaient  ceux  d'un  autre  sexe  dont  elles  s'étaient  emparées  en  les  exagé- 
rant. Nous  ouvrons  au  hasard  un  des  livres  publiés  dans  celte  période  de 
vertige,  et  nous  tombons  sur  h  phrase  suivante  :  i  Pour  atteindre  l'éga- 
lité et  la  vertu,  il  y  avait  deux  idoles  à  renverser,  la  naissance  et  la  chas- 
teté !  Non  que  la  naissance  et  la  chasteté  ne  soient  belles  en  elles-mêmes; 
mais  ces  mérites  prennent  leur  rang,  cessent  d'être  la  loi  suprême,  et  ne 
sont  plus  indispensables  ,  l'un  à  l'homme ,  l'autre  à  la  femme.  Toute 
femme  supérieure  a  des  passions  plus  ou  moins  fortes,  et  à  moins  de 
circonstances  admirablement  heureuses,  manque  toujours  à  cette  vertu 
départie  plutôt  à  la  faiblesse  et  à  la  timidité.  >  C'est  une  des  plumes  les 
plus  élégantes  et  les  plus  modérées  de  la  secte  qui  a  écrit  ces  paroles; 
qu'on  Juge  du  reste.  Ces  femmes  s'étaient  érigées  en  tribuns,  elles  prê- 
chaient la  révolte  contre  toutes  les  lois  établies,  prodiguaient  l'insulte  à 
pleines  mains,  et  écrivaient  comme  si  elles  eusKcnt  parlé  sur  la  borne  de 
la  rue.  Elles  s'étaient  faites  les  prêtresses  insensées  d'un  culte  anarchique, 
et  elles  ont  éié,  qu'on  me  permette  l'expression,  les  tricoteuses  de  la  révo- 
lution de  18~»0. 

Le  mariage  est  la  pierre  d'achoppement  dans  ce  siècle.  Il  fut  princi- 
palement le  but  des  attaques  violentes  de  ces  étranges  moralistes.  De 
tous  leurs  livres  sur  ce  sujet,  il  ressort  clairement  une  chose  :  c'est  que, 
dans  la  vie  de  la  femme,  elles  ne  voyaient  que  l'amour.  Toutefois,  dans 
leurs  divagations,  elles  ont  oublié  un  point,  c'était  de  décréter  l'éternité  de 
la  jeunesse.  Le  but  de  leur  mission  ,  c'était  donc  l'apothéose  de  l'amour 
et  la  destruction  du  mariage.  Pour  tout  dire,  cette  levée  de  boucliers  contre 
le  mariage  n'était  qu'une  insurrection  de  griefs  personnels.  Ces  femmes 
confondirent  la  cause  de  tout  leur  sexe  avec  leurs  infortunes  particulières, 
et ,  de  bonne  foi  peut-être  ,  elles  prirent  dans  le  mariage  ,  pour  l'institu- 
tion même  ,  ce  qui  n'était  que  des  accidents  malheureux.  La  colère  était 
leur  muse ,  et  elles  étaient  comme  des  soldats  qui ,  après  avoir  essuyé  le 
feu  meurtrier  d'une  citadelle,  montent  furieux  à  l'assaut,  moins  pour  rem- 
porter une  victoire  que  pour  se  venger.  L'assaut  fut  livré ,  et  l'on  vit, 
dans  la  chaleur  du  combat ,  briller  à  plusieurs  reprises  le  drapeau  d'une 
Clorinde  (|ue  les  prudents  conseils  ne  pouvaient  toujours  contenir,  et  qui 
osait  se  compromettre  en  de  telles  luttes.  Chez  elle,  du  moins,  l'éclat  de 
l'action  pouvait  en  sauver  l'inconvenance,  cl  il  y  aurait  amnistie  pour  ses 
témérités ,  si  depuis  elle  avait  su  prendre  sa  revanche  en  vraie  Clorinde 
de  la  poésie  et  de  l'éloquence ,  au  lieu  d'égarer  ses  coups  et  de  se  perdre 
dans  une  obscure  mêlée. 

Qu'arrivera-l-il  maintenant?  Gallus  disait  il  y  a  bien  des  siècles  : 

Feminn;  nalura  varium  et  mutal)ile  semper  ; 
Diligal  ambiguum  est,  odcrit  anno  majts  ; 

INil  adeo  médium 

El  tantum  constans  iii  levitale  suâ  est. 

Si  Gallus  disait  vrai,  s'il  n'était  exagéré  comme  tous  les  poètes,  nous  serions 
à  la  veille  d'un  mouvement  qui  ressemblerait  à  une  réaction.  Nil  adeo 
médium;  du  dévergondage,  nous  tomberions  dans  le  pédanlisme.  Ou 
deviendrait  précieuse  et  collet-monté,  et  de  tous  côtés  on  ne  verrait  que 
femmes  s'emparant,  comme  de  leur  bien  légitime,  des  plus  hautes  ques- 
tions de  la  religion  et  de  la  philosophie ,  écrivant  de  volumineux  traités 
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Cl  vivanl  dans  le  commerce  intime  des  anciens  philosophes,  des  Pères  de 
l'Église,  dos  théologiens;  nous  serions  entourés  de  savantes,  en  un  mol, 
qui ,  pour  Tamour  du  grec  ,  pourraient  encore  se  compromettre,  et  qui 
feraient  refleurir  des  travers  que  nous  leur  pardonnerions  volontiers,  s'ils 
devaient  ressusciter  Molière.  Cette  réaction  est  imaginaire  sans  doute  ; 
cependant  aujourd'hui  même  n'avons-nous  pas  à  nous  occuper  d'un  livre 
qui,  s'il  n'est  pas  l'œuvre  d'une  savante,  est  l'œuvre  d'une  puritaine,  et  qui 
autoriserait  le  poêle  ,  je  le  crains  bien ,  à  répéter  en  souriant  :  Nil  adeo 
médium?  Ce  livre,  remarquable  à  beaucoup  d'égards,  a  attiré  l'attention 
des  esprits  sérieux  ,  et  appelle  de  noire  part  une  appréciation  qu'il  sera 
permis  de  trouver  sévère,  pourvu  que  l'on  n'oublie  pas  que  la  sévérité  est 
du  respect  envers  le  talent. 

C'est  le  mariage  qui  a  fourni  à  M*"^  Agénor  de  Gasparin  le  sujet  d'un 
livre  qui  est  aux  antipodes  des  ouvrages  sur  la  même  matière  dont  nous  par- 
iions tout  à  l'heure ,  et  qui  de  la  licence  effrénée  nous  fait  passer  au  rigo- 
risme. L'union  conjugale  n'a  été  établie,  selon  M™*  de  Gasparin ,  que 
pour  la  sanctification  de  l'humanité  ;  mais  l'idée  primitive  s'est ,  de  nos 
jours,  si  corrompue,  que  pour  rentrer  dans  les  voies  de  Dieu,  le  mariage 
doit  cire  absolument  régénéré.  C'est  la  mission  que  s'est  donnée  l'auteur 
du  Mariage  au  puirtl  de  vue  chrélien,  mission  qu'elle  a  acceptée  héroïque- 
ment dans  toutes  ses  conséquences,  et  qu'elle  a  remplie  avec  une  ardeur 
de  prosélytisme  qui  pourrait  prendre  un  autre  nom  ,  et  qu'on  ne  croyait 
plus  de  noire  temps.  Le  mariage ,  lel  qu'il  est ,  n'a  pas  trouvé  de  plus 
violent  adversaire  ,  ni  le  mariage ,  lel  qu'elle  le  conçoit ,  de  plus  fougueux 
apôtre.  Elle  pousse  si  luiu  ce  zèle ,  que  dans  sa  colère  contre  le  mariage 
actuel  il  nous  semble  qu'elle  le  calomnie ,  et  que  dans  son  enthousiasme 
pour  l'union  conjugale  qu'elle  désire,  il  nous  semble  qu'elle  crée  un  idéal 
qu'il  n'est  donné  à  personne  d'atteindre.  Elle  commence  par  une  satire  el 
finit  par  un  rêve. 

M'"^  de  Gasparin  veut  régénérer  le  mariage  par  la  loi  chrétienne  ;  mais 
elle  enlève  au  chrisiianisme  son  véritable  élément ,  la  douceur,  et  en  fait 
\me  sorte  de  loi  terrible  qu'elle  préconise  dans  loute  sa  rigueur,  en  s'atla- 
chant  beaucoup  plus  à  prouver  qu'à  persuader ,  et  à  convaincre  qu'à 
émouvoir.  Dès  le  début,  on  s'aperçoit  que  le  livre  de  M'"^  de  Gasparin  se 
rattache  au  mouvement  religieux  qui  agite  la  Suisse  française  depuis 
quelques  années,  et  qui  s'est  donné  le  nom  de  réveil  évangélique.  Certes. 
rien  ne  serait  plus  louable  que  de  chercher  à  réveiller  le  sentiment  reli- 
gieux au  cœur  de  l'homme,  si  les  plus  légitimes  mouvements  d'idées  ne 
tournaient  à  mal  quand  l'exagération  se  met  de  la  partie.  Or,  il  n'est  pas 
rare  de  voir  de  jeunes  ministres,  animés  d'un  zèle  peu  raisonnable  et  à 
peine  arrivés  dans  un  pays  avec  charge  d'âmes,  s'élever  avec  colère  conln- 
des  usages  innocents  qu'ils  considèrent  comme  des  relâchements  infâmes, 
et  vouloir  tout  faire  plier  sous  leur  puritanisme  inflexible.  Le  prédicanl  le 
plus  dur  est  toujours  suivi,  dit  quelque  part  Voltaire.  Quelques  femmes 
écoutent  le  jeune  ministre,  des  enfants  aussi.  Les  hommes  résistent  ei 
murmurent  d'abord;  ils  espèrent  cependant  que  la  fougue  du  jeune  pas- 
teur se  refroidira  ,  et  dans  cet  espoir  ils  attendent.  Ils  attendent  en  vain, 
car  l'ardeur  du  prédicanl  croît  chaque  jour.  Alors  les  querelles  d'inté- 
rieur commencent  dans  les  familles;  les  hommes  veulent  empêcher  les 
femmes  d'aller  au  prêche  ;  comme  on  pense  ,  les  femmes  ne  cèdent  pas 
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facilement,  et  voilà  une  source  continuelle  de  désordres  sous  le  toit 
conjugal.  Mais  cet  élat  de  choses  a  un  terme.  Un  jour,  les  hommes  se 
soulèvent,  le  presbytère  est  entouré,  on  lance  des  pierres;  le  pasteur  s'en- 
fuit en  vrai  martyr,  et  le  réveil  finit  par  une  émeute. 

Le  livre  de  M"®  de  Gasparin  est  empreint  de  la  couleur  la  plus  exa- 
£;érée  du  réveil,  et  dans  toutes  les  questions  qu'il  traite,  il  apporte  une 
inflexibilité  absolue  de  doctrines.  Le  rigorisme  éclate  à  chaque  page,  et, 
quoique  l'auteur  consente  à  le  voiler  quelquefois  pour  faire  quelques 
concessions  à  l'esprit  du  siècle,  on  le  sent,  on  le  respire  partout,  et  ou  est 
peu  surpris  lorsque  M"""  de  Gasparin  laisse  échapper  cette  exclamation  : 
<  Plût  à  Dieu  que  la  femme  restât  éternellement  étrangère  an  monde!  > 
Ce  qui  équivaut  à  faire  des  vœux  pour  que  toutes  les  femmes  vivent  en 
recluses.  Si  les  caprices  passionnés  de  M"''  de  Gasparin  devenaient  des 
lois,  la  société  ressemblerait  bientôt  à  un  couvent,  car  une  femme, 
dit-elle  ,  est  à  moitié  perdue  lorsqu'elle  a  ri  à  une  comédie  de  Molière,  ou 
qu'elle  n'a  pas  pleuré  d'indignation  en  assistant  à  un  ballet.  On  croirait 
que  ces  emportemenisde  puritanisme  sont  d'un  autre  âge,  et  datent  de 
ces  jours  où  tout  instrument  de  musique  était  interdit  à  Genève,  si  l'on  ne 
savait  qu'ils  sont  dus  à  l'intolérance  de  la  jeunesse.  Pour  les  esprits  bien 
faits,  la  vie  est  une  école  d'indulgence,  et  si  M""^  de  Gasparin  n'avait  pas 
écrit  son  livre  ,  elle  ne  l'écrirait  pas  dans  quelques  années.  Qui  sait  d'ail- 
leurs? Chez  certaines  âmes,  le  rigorisme  est  un  déguisement  delà  ten- 
dresse, et  si  la  critique  pouvait  pénétrer  dans  l'intérieur  de  la  conscience, 
elle  serait  peut-être  désarmée;  malheureusement  elle  ne  juge  que  les 
résultats. 

L'auteur  du  Mariage  au  point  de  vue  chrétien  a  traité  son  sujet  dans 
toute  son  étendue  ,  et  n'a  pas  voulu  laisser  un  seul  point  de  l'union  con- 
jugale qu'elle  n'explorât  avec  une  attention  scrupuleuse  ,  et  qu'elle  n'es- 
sayât de  régénérer.  Il  nous  est  impossible  de  suivre  M™^  de  Gasparin  à 
travers  toutes  ses  utopies  méthodistes  ;  mais  que  penser,  par  exemple, 
de  ce  qu'elle  entend  par  amour  et  iniimité  dans  le  mariage?  Que  penser 
du  terrible  ordre  du  jour  conjugal  auquel  il  faut  se  soumettre  ponctuelle- 
ment, tout  irréalisable  qu'il  soit,  sous  peine  d'être  des  cœurs  corrompus 
et  dégradés?  L'amour  est  la  base  fondamentale  de  l'union  ,  et  cet  amour 
est  si  grand  ,  si  i)ur ,  disons  le  mot ,  si  divin  ,  qu'il  établit  entre  les  époux 
une  intimité  parfaite  ,  céleste.  Cela  est  vraiment  beau  !  Il  n'y  a  qu'une 
difficulté:  où  sont  les  cœurs  capables  de  ressentir  un  pareil  amour?  Et 
s'il  y  en  a  peu,  ou  s'il  n'y  en  a  pas  même  chez  lesquels  un  semblable  amour 
puisse  .subsister  longtemps  sans  altéralion  ,  que  devient  la  pierre  angu- 
laire du  mariage?  Que  devient  le  mariage  lui-même?  En  présence  de 
tels  obstacles,  l'auteur  devrait  logiquement  pencher  pour  le  célibat.  Eh 
bien  !  non  ;  le  célibat  n'a  pas  de  plus  violente  ennemie.  Comment  cela 
peut-il  se  concilier? 

Quoi  de  plus  doux  que  l'intimité  dans  le  mariage?  Deux  cœurs  bien 
nés  qui  sont  remplis  d'alfection  et  d'estime  l'un  pour  l'autre  trouvent  dos 
trésors  de  bonheur  dans  cette  intimité  qui  grandit  chaque  jour  à  mesure 
qu'on  se  connaît  davantage.  L'iiiiimiié  ne  doit-elle  pas  être  un  besoin  du 
cœur  plutôt  (pi'un  article  du  contrat,  et  no  faut-il  pas  qu'elle  s'étende 
en  proportion  de  la  tendresse?  Toute  intimité  enire  époux  est  relative, 
et  cependant  M™*  de  Gasparin  commande  l'intimité  absolue,  c'est-à-dire 
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l'échange  de  toutes  les  pensées,  de  tous  les  senlimenls,  partout  et  tou- 
jours. Elle  ne  reconnaît  pas  à  l'un  le  droit  de  garder  une  pensée  qu'il  ne 
communique  pas  à  l'auire  ;  elle  fait  même  un  devoir  de  se  communiquer 
entre  époux  les  secrets  d'aulrui,  atin  qu'il  n'existe  pas  un  seul  point  qui 
ne  soit  commun  à  tous  deux  ;  l'on  exécutera  plus  facilement  ce  second 
article  que  le  premier,  car  à  tout  prendre  ce  n'est  qu'une  indiscrétion 
que  recommande  l'auteur,  et  remarquons  en  passant  que  jusqu'ici  l'in- 
discrétion n'avait  pas  figuré  dans  les  commandements  de  Dieu  ! 

11  est  entendu  que  l'auteur  ne  s'en  tient  pas  à  l'intimité  morale,  et 
qu'elle  insiste  avec  force,  avec  passion,  pour  que  les  époux  ne  soient 
jamais  séparés.  Ici  les  conseils  sont  superflus;  si  l'on  s'aime,  vous  n'avez 
pas  besoin  de  recommander  la  présence  au  logis. 

L''abscnce  est  le  plus  grand  des  maux. 

On  s'éloigne  avec  regret  et  Ton  revient  toujours  avec  bonheur.  Si  l'on 
n'aime  pas,  au  contraire,  que  de  prétextes  plausibles  pour  l'absence! 
Est-ce  un  grand  mal,  en  ce  dernier  cas,  que  les  choses  se  passent  ainsi? 
M™^  de  Gasparin  ne  voit-elle  pas  qu'il  y  aurait  imprudence  à  tenir  trop 
longtemps  rapproches  deux  êirts  qui  ne  s'entendent  pas?  Peut-être  se 
font-ils  un  peu  illusion  sur  la  distance  qui  les  sépare?  Avec  des  précau- 
tions habiles,  on  pourrait  vivre  dans  le  calme,  sinon  dans  le  bonheur, 
tandis  qu'en  se  voyant  à  chaque  instant  de  la  vie,  on  se  froisse  sans  le 
vouloir  ;  tout  s'aggrave  alors,  tout  s'exagère.  Les  défauts,  qu'un  peu  de 
perspective  diminuait,  paraissent  plus  grands  qu'ils  ne  sont  réellement  ; 
tout  est  matière  à  bouderies  et  à  querelles,  et,  de  bouderies  en  querelles, 
on  descend  une  pente  qui  conduit  à  la  haine,  le  plus  grand  des  malheurs. 
Dans  la  plupart  des  cas,  l'habileté  consiste  à  tourner  l'écueil,  et  M"^  de 
Gasparin  ordonne  impérieusement  de  venir  s'y  briser.  —  La  haine!  voilà 
le  résultat  des  théories  de  l'auteur  pour  les  époux  qui  s'estimaient  sans 
amour,  et  qui  vivaient  paisiblement  dans  un  système  de  concessions  mu- 
tuelles !  Pour  ceux  qui  s'aimaient,  le  résultat  est  l'exagération  de  l'amour, 
c'est-à-dire  un  effrayant  égoïsme. 

Toutes  les  théories  du  Mariage  au  point  de  vue  chrétien  sont  pleines 
de  tempêtes.  Ainsi  l'auteur,  logique  dans  ses  principes  sur  l'intimité , 
veut  que  la  femme,  lorsqu'elle  ressentira  dans  son  cœur  une  passion  illé- 
gitime, en  fasse  la  confidence  au  mari.  La  confidence  au  mari  !  Comment 
l'auteur  n'a-l-elle  pas  vu  les  conséquences  désastreuses  de  cette  dé- 
marche ? 

On  aime,  on  se  croit  aimé;  on  vit  dans  ce  doux  et  enivrant  état  de 
l'âme  qui  résulte  d'une  grande  affection  partagée.  L'avenir  se  déroule 
devant  vous  sans  que  vous  aperceviez  le  moindre  point  noir  à  l'horizon. 
On  prend  soin  de  sa  fortune  et  de  ses  affaires  comme  en  se  jouant,  car 
tout  travail  est  facile  à  l'époux  aimé.  On  se  sent  revivre  avec  une  indicible 
joie  dans  ces  gais  enfants  qui  jouent  autour  de  leur  mère  ;  on  sent  quel- 
que chose  d'infini  au  fond  de  son  cœur,  où  il  semble  que  le  ciel  soit 
descendu.  Mais  un  jour  voilà  que  l'épouse  en  pleurs  se  jette  dans  vos 
bras,  elle  est  pâle  et  tremblante,  et,  au  milieu  de  sanglois  étouffés,  elle 
laisse  échapper  de  cette  bouche ,  où  vous  espériez  que  votre  nom  seul 
serait  toujours  murmuré  avec  amour,  un  aveu,  un  terrible  aveu,  elle  en 
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aime  un  autre,  et,  ne  se  croyant  pas  la  force  de  se  sauver  elle-même,  elle 
vient  vous  demander  voire  appui  contre  son  propre  cœur.  Vertueuse  el 
fidèle,  mais  redoutant  sa  faiblesse,  c'est  la  peur  et  non  l'amour  qui  Ta 
jetée  dans  vos  bras;  elle  n'a  prononcé  qu'un  mot,  ce  mot  a  entr'ouvert  un 
abîme,  et  de  ce  bonlieur  immense  que  vous  possédiez  il  n'y  a  qu'un 
moment,  il  ne  vous  reste  déjà  plus  que  le  souvenir.  Désormais  une  image, 
une  impitoyable  image  vient  se  placer  entre  vous  et  celle  épouse  qui 
pourtant  n'est  pas  parjure,  el  murmure  ironiquement  à  vos  oreilles  : 
C'est  moi  qui  suis  aimé  !  Ce  fantôme  vous  suit  ou  vous  précède  partout 
dans  votre  chemin  ;  il  s'assied  à  votre  table,  il  se  tient  debout  à  voira 
chevet,  il  remplit  voire  maison.  En  apparence,  vous  n'avez  rien  perdu, 
votre  honneur  est  sauf,  votre  femme  est  fidèle,  et  le  monde  vous  suppose 
toujours  heureux  ;  en  réalité,  vous  êtes  ruiné  dans  vos  espérances  les  plus 
intimes,  vous  avez  perdu  ce  que  vous  aviez  de  [dus  cher  en  ce  monde, 
et  vous  êtes  le  plus  malheureux  des  hommes,  car  vous  aimez  encore,  et 
l'on  ne  vous  aime  plus. 

L'amour  est  un  pur  cristal  que  le  moindre  souffle  ternit.  Quand  on  aime, 
on  est  inquiet  et  tourmenié  au  moindre  soupçon.  Si  l'on  a  cru  remarquer 
un  peu  de  froideur,  si  l'on  a  saisi  un  geste  d'impaiience,  une  parole  dure, 
serais-je  moins  aimé?  se  dit-on  ,  et ,  dans  de  longs  et  interminables  mo- 
nologues, on  agile  gravement  celle  question,  comme  s'il  s'agissait  du  salut 
d'un  empire.  Le  cœur  ûe.  l'homme  qui  aime  est  ainsi  fait  :  le  moindre 
grain  de  sable  qui  tombe  dans  ce  lac  en  trouble  pour  longtemps  le  fond. 
Li  c'est  riiomme  aussi  exclusivement  jaloux  de  son  bonheur,  el  qui  met 
louie  sa  joie  dans  la  possession  absolue  d'une  âme,  que  la  femme  viendra 
[irciidi  e  pour  confident  des  infidélités  de  son  cœur  !  Pour  la  plus  grande 
gloire  de  l'intimité  conjugale,  comme  l'entend  M°^  de  Gasparin ,  voilà  le 
repos  (lu  mari  à  jamais  troublé  ! 

Suppose-l-on  que  le  mari ,  au  lieu  d'éprouver  pour  la  compagne  qu'il 
s'est  choisie  un  sentiment  passionné ,  n'éprouve  pour  elle  qu'une  alfeciion 
mêlée  d'estime?  L'aveu  ne  sera  pas  ici  un  coup  de  foudre  qui  tombera 
sur  le  cœur  ;  ce  sera  une  lame  froide  qui  fera  une  inguérissable  blessure  à 
l'amour-propre.  Malgré  lui,  l'homme  deviendra  méchant  et  soupçonneux, 
el  sa  raison  ne  sera  pas  assez  forte  pour  le  mettre  au-dessus  des  suggestions 
continuelles  de  l'amour-propre  blessé,  qui  s'agite  jusqu'à  ce  qu'il  ail  trouvé 
tsa  vengeance.  Le  mari  qui  aime  souifrira  sans  se  plaindre  ;  celui  qui  n'aime 
pas  se  plaindra  à  tout  propos  ,  suscitant  toujours  des  prétextes  trop  fa- 
ciles à  trouver,  el  au  lieu  de  lulter,  comme  l'autre  ,  dans  son  imagination 
malade,  contre  le  fantôme  de  l'amant,  il  éprouvera  une  salisfaclion  se- 
crète à  se  heurter  contre  une  réalité  toujours  présente,  sa  femme.  Non- 
seulement  il  lui  en  voudra  de  son  infidélité  qui  n'a  pas  dépendu  d'elle  ,  il 
lui  en  voudra  encore  de  sa  franchise,  qui  a  été  un  acte  de  courage  el  une 
marque  d'estime;  si  éclairé  qu'il  soit,  il  sera  injuste,  el  le  même  mol  qui 
introduit  sous  un  toit  une  douleur  morne,  d'aulanlplus  grande  qu'elle  lait 
desefiorts  pour  se  cacher,  introduit  sous  un  autre  mille  petites  vengean- 
ces. A  ce  jeu  de  chaque  jour,  de  chaque  heure,  que  devient  l'afieclion 
mutuelle?  Dans  l'iniérét  de  riniimité  morale  selon  le  rigorisme,  voilà  les 
deux  époux  devenus  ennemis  intimes. 

En  maint  endroit  de  son  livre ,  M"^  de  Gasparin  prêche  à  la  femme 
l'abnégation  et  le  renoncement,  el  cela  avec  une  chaleur  d'éloquence  sou- 
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vont  cnlraînanle.  Il  ne  fani  pas  cependant  se  laisser  prendre  à  ces  pnroles 
(le  paix,  car  railleur  ne  l'ail  là  qu'une  roneessioii  apparenle  ,  pour  ob'eiiir 
beaucoup  |)liis  (|u\;lle  n'aurait  osé  deniaiuler  de  prime  abord  ;  elle  donne 
de  la  main  gauflie  pour  s'enrichir  de  la  main  droite.  Ainsi  veut-on  savoir 
comment  M""'  de  Gasparin  entend  la  liberté  de  conscience  du  mari?  Si  le 
mari  est  incrédule,  la  femme'est  chargée  de  remporter  une  victoire  com- 
plète sur  son  incrédulité  ,  et  elle  la  remportera,  quoi  qu'il  en  coûte.  Rien 
ne  l'arrêtera,  jusqu'à  ce  qu'elle  en  soit  venue  à  ses  fins,  et,  pour  débuter, 
elle  exigera  qu'il  assiste  auxoflices  religieux  ;  s'il  résiste,  elle  redoublera 
ses  efforts  ;  les  querelles  ne  refirayeront  pas  ,  elle  demandera  toujours  et 
sans  cesse  ;  elle  sera  inflexible.  Le  mari  finira  par  céder,  soyez-en  sûr. 
Nous  aimons  à  croire  que  ce  n'est  pas  là  un  échantillon  de  la  liberté  de 
conscience  à  la  façon  du  réveil  évangélique.  M^^  de  Gasparin  a  fait  une 
innovation  ;  c'est  la  ^première  fois  qu'on  érige  en  principe  le  despotisme 
de  l'importunité. 

Ce  n'est  pas  qu'après  avoir  posé  ses  principes  absolus,  l'auteur  n'essaye 
quelquefois  des  tempéraments.  Ainsi  sur  l'éducation,  car  dans  son  livre 
sur  le  mariage  se  trouve  enclavé  tout  un  traité  sur  l'éducation,  elle  est 
évidemment  pour  l'éducation  privée  et  s'exprime  sur  ce  point  d'une  façon 
assez  claire  ;  cependant,  en  fin  de  compte,  elle  se  prononce  pour  le  mé- 
lange de  l'éducation  privée  et  de  l'éducation  publique,  oubliant  sa  sortie 
contre  les  collèges,  oubliant  le  stigmate  qu'elle  vient  d'infliger  à  l'émula- 
tion qu'on  a  l'infamie  d'inculquer  aux  enfants ,  et  qui  n'est  qu'un  vice 
odieux  !  L'émulation  un  vice  odieux  !  Que  tous  les  maîtres  et  tous  les  dis- 
ciples s'arrangent  avec  M""^  de  Gasparin.  Ce  qui  est  important  pour  nous, 
c'est  qu'elle  se  prononce  en  faveur  des  collèges,  quoique  l'inslrticlion  y 
soit  très-défectueuse,  et  que  les  mauvais  exemples  y  soient  permanents  ! 
Ce  n'est  même  que  pour  se  purifier  de  ces  mauvais  exemples  qu'elle  exige 
que  les  enfants  rentrent  chaque  soir  sous  le  toit  paternel  :  c'est  donc  pour 
y  être  témoins  des  effets  de  l'intimité  morale  à  la  manière  méthodiste  ;  il 
vaudrait  autant  qu'ils  restassent  au  collège.  Voilà  pour  les  jeunes  gens. 
Quant  aux  jeunes  filles,  l'auteur  veut  qu'elles  soient  élevées  en  vue  du 
mariage,  et,  avec  celle  audace  qui  la  dislingue,  elle  déclare  qu'il  faut  leur 
parler  souvent,  presque  à  toute  heure,  de  ce  qui  est  le  but  de  leur  exis- 
tence, et  qu'il  est  absurde  qu'il  n'en  soit  pas  ainsi.  Si  M"*^  de  Gasparin  ne 
s'apercevait  bientôt  qu'elle  marche  sur  un  terrain  brûlant,  sa  dévotion 
aboutirait  à  un  singulier  résultat.  Heureusement  elle  s'effraye  à  temps  des 
conséquences  extrêmes  de  son  principe,  et,  rétrogradant  peu  à  peu,  elle 
reprend  ce  qu'elle  vient  de  dire.  Elle  lait  quelquefois  des  concessions ,  on 
le  voit  ;  mais  ,  lors  même  qu'elle  fait  ces  concessions  à  la  nature  humaine 
et  non  pas  à  l'ordre  social ,  elle  ne  les  fait  point  de  bonne  grâce  ,  et  res- 
semble à  un  monarque  absolu  que  le  malheur  des  temps  oblige  à  octroyer 
une  charte. 

D'après  le  coup  d'œil  que  nous  venons  de  jeter  sur  le  Mariage  au 
point  de  vue  chrétien,  on  peut  concevoir  une  idée  de  ce  livre,  que  M'"^  de 
Gasparin  n'aurait  pas  écrit  avec  celte  impitoyable  sévérité  de  doctrines, 
si  elle  eût  voulu  s'inspirer  d'illustres  exemples  que  lui  fournissait  sa  pa- 
trie. Ah  !  que  M.  INecker  cl  M"^  de  Staël  ont  tenu  autrement  compte  de 
la  réalité,  et  ont  parlé  du  mariage  avec  une  autre  sagesse  !  Quelle  haute 
raison  dans  ces  conseils  de  M.  Necker  :  «  Que  la  femme  s'eilorce  de  ré- 
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pandre  le  calme  dans  Tàme  de  son  ami,  de  son  défenseur,  en  lui  assu- 
rant un  doux  asile  au  sein  de  ses  foyers,  lorsqu'il  y  revient  l'esprit  en- 
core inquiet  des  débats  du  monde  auxquels  il  est  forcé  de  se  livrer.  » 
Ailleurs,  M.  Necker  s'écrie  :  «  Ah!  combien  les  senlimenis  d'une  âme 
tendre  s'animent  et  se  fortifient  par  une  succession  conlinuelle  de  besoins 
et  de  services!  Les  prévenances  niuluelles,  les  alternions  réciproques, 
forment  seules  ces  liaisons  durables  qu'aucune  habitude,  aucun  âge,  n'af- 
faiblissent. El  vous  ne  connaissez  pas  les  plus  douces  jouissances  ,  vous 
qui,  tout  entiers  à  vous-mêmes,  n'appréciez  dans  l'amour  que  le  despo- 
tisme de  la  jeunesse  et  les  rapides  effets  de  votre  impérieux  ascendant.  » 
Ces  paroles  sont  bonnes  à  méditer  partout,  même  à  Genève.  Ce  qui  suit, 
de  M"^  de  Staël,  est  moins  tendre,  mais  n'est  pas  moins  profond  ni  moins 
vrai  :  «  11  est  heureux,  dit  la  lille  de  M.Necker,  dans  la  route  de  la  vie, 
d'avoir  inventé  des  circonstances  qui,  sans  le  secours  même  du  sentiment, 
confondent  deux  égoismes  au  lieu  de  les  opposer.  Il  est  heureux  d'avoir 
commencé  l'association  d'assez  bonne  heure  pour  que  les  souvenirs  de  la 
jeunesse  aident  à  supporter,  l'un  avec  l'autre,  la  mort  qui  commence  à 
la  moitié  de  la  vie  ;  mais  indépendamment  de  ce  qu'il  est  si  aisé  de  con- 
cevoir sur  la  difficulté  de  se  convenir,  la  multiplicité  des  rapports  de  tout 
genre  qui  dérivent  des  intérêts  communs  oiî're  mille  occasions  de  se  bles- 
ser, qui  ne  naissent  pas  du  sentiment,  mais  finissent  par  l'altérer.  Per- 
sonne ne  sait  à  l'avance  combien  peut  être  longue  l'histoire  de  chaque 
journée,  si  l'on  observe  la  vérité  des  impressions  qu'elle  produit,  el  dans 
ce  qu'on  appelle  avec  raison  le  ménage,  il  se  rencontre  à  chaque  instant 
de  certaines  difficultés  qui  peuvent  détruire  pour  jamais  ce  qu'il  y  avait 
d'exalté  dans  le  sentiment.  C'est  donc  de  tous  les  liens  celui  où  il  est  le 
moins  probable  d'obtenir  le  bonheur  romanesque  du  cœur.  >  M'^^de  Gas- 
parin  trouvera  sans  doute  ce  langage  bien  froid  el  bien  positif  ;  il  est  vrai 
que  M""®  de  Staël  ne  poursuivait  pas,  comme  elle,  la  régénération  de  l'u- 
nion conjugale.  Soyons  franc,  et  disons  toute  notre  pensée  :  ce  livre  qui 
veut  régénérer  le  mariage  lui  sera  plutôt  nuisible  qu'utile.  Ou  il  en  éloi- 
gnera ,  parce  que ,  n'établissant  pas  de  milieu  entre  un  idéal  sublime  et 
une  corruption  fangeuse,  ceux  qui  désespéreront  d'atteindre  au  ciel  crain- 
dront de  tomber  dans  la  boue,  et  jugeront  prudent  de  s'abstenir;  ou  bien, 
il  séduira  quelques  jeunes  imaginations  qui,  se  croyant  la  puissance  de 
réaliser  une  chimère ,  se  jeiieroni  dans  le  mariage  avec  enthousiasme  , 
voudront  mettre  en  pratique  les  doctrines  de  l'auteur  du  Mariage  au 
point  de  vue  chrétien,  et  au  lieu  d'un  paradis  terrestre  qu'on  espérait,  ne 
trouvant  que  le  régime  cellulaire  à  deux,  elles  se  désoleront  iiiuiilement. 
M"^  deGasparin  me  semble  donc  avoir  pris  un  chemin  qui  ne  vient  pas  à 
son  but  ;  car,  en  dernière  analyse,  elle  éloigne  du  mariage  qu'elle  prêche, 
ou  fait  couler  des  larmes  qu'elle  voulait  tarir.  Comme  la  plupart  de  nos 
grands  réformateurs,  elle  démolit  une  réalité  qu'elle  remplace  par  une 
chimère  :  on  dirait  que  les  réformateurs  modernes  ont  fait  un  pacie  avec 
l'impossible. 

Parlerons-nous  de  la  forme  ?  L'ouvrage  de  M"^  de  Gasparin  arrive  de 
Genève,  et  il  serait  mal  venu  à  renier  sa  patrie  :  il  porte  son  acte  de  nais- 
sance sur  chaque  page.  Il  est  des  lieux  où  l'on  respire  un  air  intellectuel 
et  moral,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  dont  s'imprègnent  les  esprits  même  les 
plus  distingués.  La  teinte  générale  qui  se  répand  sur  toute  une  lillérature 
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est  une  8orle  de  péché  originel  que  tout  écrivain  porte  à  son  enlréedans 
le  monde.  Il  n'y  a  que  le  génie  qui  dès  le  début,  s'emparant  de  ces  défauts 
et  de  ces  qualités  communs  à  tous,  se  les  approprie  ,  les  iransligure  en 
quelque  manière  et  les  élève  du  premier  coup  à  une  originalité  puissante. 
Le  talent  arrive  à  l'originalité  d'une  façon  moins  brillante  et  moins  ra- 
pide, mais  il  y  parvient,  ol  les  exemples  ne  manquent  pas  à  Genève  de 
talents  parlaiiement  originaux  ,  qui  ont  secoué  le  joug  genevois.  Pour 
M.  de  Chaieauvicux,M.  Dumonl,  M.  de  Bonstetten,M.  To|)ffer,  on  peut 
dire  qu'il  n'y  a  plus  de  Jura.  Le  Jura  existe  encore  pour  M^^deGasparin, 
dont  rinconieslable  talent  a  besoin  ,  pour  paraître  dans  tout  son  jour, 
d'être  débarrassé  de  ces  locuiions  inusitées,  de  ces  tours  de  phrases  bi- 
zarres, de  celle  ponctuaiion  éirange,  qui  déparent  le  livre  du  Mariage. 
Faut-il  avouer  aussi  que  le  dogmatisme  de  l'auteur  ne  sait  pas  toujours 
éviter  l'ennui  ?  M"'  de  Gasparin  aime  les  longs  développements  ;  il  semble 
qu'elle  s'imagine  n'avoir  jamais  assez  dit,  et  elle  épuise  toujours  son  rai- 
sonnement avant  de  le  quitter.  Dès  les  premières  pages  d'un  chapitre , 
vous  savez  tout  ce  qu'il  coniient  :  chaque  chapitre  est  un  discours  qui 
dit  tout  dans  son  exorde  et  se  répète  dans  les  deux  parties.  Cette  intaris- 
sable abondance,  habilement  gouvernée,  pourra  devenir  une  qualité  bril- 
lante. Si  à  ce  style  qui  déborde  à  chaque  instant,  et  inonde,  pour  ainsi 
dire,  toujours  ses  rives,  l'art  parvient  à  creuser  un  lit  assez  profond,  on 
comptera  parmi  les  femmes  un  remarquable  écrivain  de  plus.  Le  véritable 
talent  de  controverse  que  possède  M"^  de  Gasparin  s'appuiera  un  jour,  il 
faut  l'espérer,  sur  l'expérience  ;  il  se  dépouillera  de  ce  méthodisme  exa- 
géré qui  tue  ce  qu'il  veut  vivifier,  et  ressemble ,  avec  l'excellence  des 
intentions  et  le  malheur  des  résultais,  à  un  ami  qui  vous  étouffe  en  vous 
embrassant.  C'est  parmi  les  femmes  moralistes  que  M'"^  de  Gasparin  pren- 
dra alors  un  rang  distingué. 

Quant  au  mariage,  les  apologies  dangereuses  du  méthodisme  ne  l'ébran- 
leront  pas  plus  que  les  attaques  antisociales.  Le  mariage  est  le  fondement 
de  la  famille,  et  la  famille  ne  court  aucun  danger  sérieux  ;  nous  ne  disons 
pas  seulement  pour  le  présent,  cela  a  l'évidence  d'un  fait,  mais  pour 
l'avenir.  Les  révolutions  n'y  toucheront  pas.  Il  n'est  pas  besoin  d'être  pro- 
phète pour  dire  que  les  sociétés  humaines  ne  se  passeront  jamais  de  la 
famille  :  il  suffit  d'avoir  foi  aux  progrès  de  la  civilisation.  On  ne  peut  pas 
assigner  des  limites  aux  progrès  ;  mais  comme  les  progrès  ne  peuvent 
s'entendre  que  dans  le  sens  de  la  liberté,  et  qu'il  n'y  a  pas  de  liberté  sans 
l'ordre,  on  peut  assurer  avec  une  conviction  profonde  que  la  famille, 
source  de  l'ordre,  ne  périra  pas.  En  changeant  le  mot  de  Pascal,  ne  peut- 
on  pas  dire  que  le  progrès  est  un  cercle  dont  le  centre  est  dans  la  famille 
et  la  circonférence  nulle  part?  La  famille  et  le  mariage  sont,  pour  la  civi- 
lisation, ce  que  l'arche  fut  pour  Noé  et  ses  enfants,  un  rempart  contre 
le  déluge. 

L'ordre  et  la  liberté  grandissant  ensemble  n'apporteront-ils  pas  des 
modifications  dans  la  condition  des  femmes?  Quelles  seront  ces  raodi- 
ticalions  ?  C'est  le  secret  de  la  Providence,  et  il  serait  téméraire  de  vouloir 
le  lui  arracher.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  leur  avenir  dépend  d'elles  en 
grande  partie.  Si  aujourd'hui  qu'elles  ont  plus  de  lumières  qu'autrefois , 
elles  s'efforçaient  de  retrouver  celte  dignité  qui  relevait  leur  ignorance  , 
et  qui  donnerait  un  si  beau  lustre  à  leurs  connaissances  actuelles;  si , 
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maintenant  qu'on  leur  rend  justice,  elles  mettaient  de  la  mesure  dans  leurs 
exigences;  si,  sous  leur  influence,  la  vie  intérieure  s'améliorait,  et  si  les 
relations  du  monde  gagnaient  de  l'agrément  et  du  sérieux  ,  des  progrès 
réels  ne  s'accompliraient-ils  pas  dans  leur  condition,  sans  secousse,  sans 
être  vivement  appelés?  Ne  soriiraicnt-ils  pas  du  sein  des  choses?  Les 
femmes  qui  ont  reçu  le  don  du  talent  pourraient  mieux  que  les  autres  con- 
tribuer à  préparer  cet  avenir  ;  mais  quelle  que  soit  leur  éloquence,  quelle 
que  soit  la  forme  de  leur  génie,  surtout  si  elles  veulent  faire  connaître  le 
cœur  humain  et  corriger  la  société  ;  si  elles  sont  moralistes  enfin,  qu'elles 
n'oublient  jamais,  ce  qui  leur  arrive  trop  souvent,  ce  tact  qui  n'est  qu'une 
forme  de  goût,  et  cette  modération  ,  inséparable  compagne  du  bon  sens, 
qui  chez  elles  est  une  grâce  et  une  vertu  ! 

Paulin  Limvyrac. 


ETUDES 


SUR  L'ANGLETERRE. 


I 

WHITE-CHAPEL. 


Lorsque  ,  en  arrivant  du  continent  par  la  Tamise  ,  on^  découvre  Lon- 
dres, au  milieu  d'une  forêt  de  navires  dont  les  agrès  se  confondent  avec 
les  toits  des  maisons,  et  à  travers  le  brouillard  de  fumée  que  vomissent 
incessamment  les  cheminées  des  bateaux  à  vapeur,  il  semble  difficile,  au 
premier  aspect,  de  saisir  les  grandes  lignes  de  celte  perspective  sans  re- 
lief. L'immense  métropole  est  assise  sur  une  plaine  légèrement  ondulée  , 
et  suit  la  courbe  de  l'arc  formé  par  le  fleuve.  Elle  en  serre  de  si  près  les 
bords  ,  que  la  marée  montante  vient  baigner  le  pied  de  ses  édifices,  et  que 
l'horizon  est  intercepté.  Les  autres  capitales  ,  Paris  ,  Rome  ,  Bruxelles, 
renferment  des  collines  ou  des  monuments  autour  desquels  se  groupent 
les  habilaiions  ,  et  qui  dessinent ,  comme  autant  de  jalons ,  le  plan  de  la 
cité.  Londres  n'a  ni  éminences  naturelles  ni  points  culminants  élevés  par 
la  main  des  hommes.  Si  l'on  excepte  le  dôme  de  Saint-Paul,  isolé  parmi 
ces  masses  uniformes  de  briques ,  rien  n'annonce ,  à  une  certaine  dis- 
tance ,  les  magnificences  qu'une  cité  de  deux  millions  d'hommes ,  que  la 
ville  la  plus  riche  et  la  plus  gigantesque  de  l'Europe ,  que  la  tête  de  l'em- 
pire britannique  doit  étaler  aux  yeux. 

A  juger  par  les  apparences  extérieures ,  Londres  serait  l'asile  par  ex- 
cellence de  la  démocratie.  Des  maisons  pareilles,  des  rues  qui  n'ont  aucun 
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caractère  disiinclif  ;  peu  ou  point  de  palais  ;  pas  un  sommet  (jni  dépasse 
Paulrc  ;  patlout  une  médiocrité  régulière  d'architecture  que  Ton  croirait 
ne  pouvoir  convenir  qu'à  une  population  de  Chinois.  Joignez  à  cela  que 
les  quartiers  de  Londres  ne  paraissent  pas  être  liés  entre  eux  comme  les 
diverses  parties  d'un  tout.  Ce  sont  des  villes  juxtaposées  qui  remplissent 
des  destinations  différentes,  dont  aucune  n'a  les  mêmes  besoins,  et  qu'il 
faut  relier  entre  elles  ,  comme  les  campagnes ,  par  des  bateaux  à  vapeur 
omnibus  et  par  des  chemins  de  fer  intérieurs  ,  tels  que  le  Blackwall  et  le 
Greenwich.  On  conçoit  que,  dans  l'amertume  de  sa  misanthropie  républi- 
caine, Cobbet  ait  comparé  cette  excroissance  du  pays  à  unemonstrueuse 
tumeur. 

Mais  quand  on  pénètre  dans  Londres  ,  en  étudiant  les  principales  ar- 
tères de  la  circulation  ,  l'on  reconnaît  bientôt  qu'il  se  fait  entre  les  divers 
quartiers  une  véritable  division  du  travail  social ,  et  l'ordre  se  révèle  au 
sein  de  ce  chaos  apparent.  Voici  quelle  en  est  l'économie. 

Le  mouvement  à  Londres  ne  s'opère  que  dans  une  seule  direction. 
Rien  ou  presque  rien  ne  va  du  nord  au  midi ,  ni  d'une  rive  de  la  Tamise 
à  l'autre  rive  ;  le  courant  des  hommes ,  des  transports  et  des  affaires 
roule  parallèlement  au  fleuve ,  et  de  l'est  à  l'ouest.  On  calcule  la  quantité 
de  mètres  cubes  qu'une  rivière,  en  passant  sous  un  pont,  débite  chaque 
jour  à  l'étiage  ;  si  l'on  pouvait  compter  le  nombre  des  personnes  qui  cir- 
culent à  pied  ,  à  cheval  ou  en  voiture  ,  de  l'extrémité  de  Piccadilly  à  la 
Banque,  en  suivant  le  Slrand  ,  Cheapside  et  Ludgate-Hill,  on  trouverait 
probablement  près  de  cinquante  mille  passagers  par  heure ,  et  plus  de 
cinq  cent  mille  par  jour. 

En  remontant  la  Tamise  ,  on  aperçoit  d'abord  les  docks,  les  grands 
magasins  et  la  Tour  ;  le  quartier  où  viennent  s'entasser  et  d'où  sont  ex- 
pédiés les  produits  des  deux  hémisphères;  l'arsenal  militaire  et  les  arse- 
naux du  commerce  ainsi  que  de  l'industrie.  Là,  un  vaisseau  peut,  en 
quelques  heures  ,  déposer  sa  cargaison  et  recevoir  un  nouveau  charge- 
ment. De  là  sortent  des  certificats  qui  représentent  la  valeur  de  la  mar- 
chandise ,  qui  rendent  cette  valeur  disponible,  et  qui  la  monnaient,  pour 
ainsi  dire  ,  sans  nécessiter  des  déplacements  onéreux.  Autour  de  ces 
vastes  entrepôts  vivent  les  matelots  ,  les  manœuvres  ,  les  portefaix  ,  les 
camionneurs  ,  les  insiruments  du  transport.  Un  peu  plus  haut  est  la  Cité, 
le  cœur  de  Londres ,  le  comptoir  de  l'Angleterre  ,  le  centre  des  affaires  el 
le  siège  du  crédit.  C'est  là  que  les  négociants  se  donnent  rendez-vous  et 
qu'ils  ont  sous  la  main  les  grandes  institutions  du  pays  ,  la  banque  ,  la 
bourse ,  la  monnaie  ,  la  douane  ,  la  poste  ,  l'excise  ,  la  corporation  mu- 
nicipale ,  les  tribunaux  et  les  prisons  ;  mais  ils  n'habitent  pas  ce  lieu  de 
passage  ,  et  le  reflux  de  chaque  soir  ramène  ceux  que  le  flux  du  matin 
avait  apportés.  Plus  loin  encore  ,  vous  rencontrez  les  rues  où  brillent  les 
magasins  de  luxe  ,  telles  que  le  Strand  ,  Piccadilly  ,  Pall-Mall,  Regent's- 
Street ,  le  quartier  des  théâtres  ,  des  musées,  des  modes,  des  hôtelleries, 
des  filles  de  joie  et  des  fdous ,  terminé  par  l'espèce  d'oasis  parlementaire 
que  forment  les  clubs  ,  le  palais  à  demi  construit  des  chambres,  les  ad- 
ministrations réunies  à  White-Hall ,  et  le  vieux  palais  de  Saint-James, 
où  ne  daigne  plus  loger  la  royauté.  Enfin  ,  au  delà  est  la  ville  aristocra- 
tique ,  le  monde  par  excellence,  le  seul  quartier  que  l'on  puisse  habiter , 
le  West- End.  Le  quartier  fashionable  était  limité,  il  y  a  quelques  années, 
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au  nord  par  le  parc  du  Régent ,  à  l'ouesl  par  Hyde-Park  ,  cl  au  sud  par 
le  parc  de  Saint-James.  Aujourd'luii ,  il  s'accroît  chaque  année  avec  une 
rapidilé  prodii^iousc  :  les  marais  oi  les  terrains  vagues  se  convertissent 
en  rues  et  en  places  pnl)li(pu's  ;  les  plans  sont  à  peine  dressés ,  que  les 
maisonssorloni  de  dessous  terre,  ci  les  niaisonsà  peine  construites  trouvent 
aussitôt  des  locataires  ou  des  aciieleurs.  On  dirait  que  les  riches  s'y  mul- 
tiplient comme  ailleurs  les  pauvres.  Si  la  manufacture  que  vient  d'établir 
un  liardi  spéculateur  ,  M.  Cubilt ,  pour  fabriquer  quatre  mille  maisons 
aux  abords  du  pont  du  Waux-Hall ,  obtient  le  succès  qu'il  s'en  est  pro- 
mis, le  quartier  fashionable  couvrira  bientôt  tout  l'espace  qui  s'étend  à 
l'ouest  de  Londres  ,  entre  la  Tamise  et  le  canal  du  Régent ,  sur  une  pro- 
fondeur d'à  peu  près  deux  lieues. 

Ainsi  la  ville  des  docks  et  des  entrepôts,  la  ville  des  affaires,  la  ville 
des  plaisirs  et  des  transactions  politiques,  la  ville  du  monde  fashionable, 
voilà  de  quoi  se  compose  celte  gigantesque  agrégation  ,  ce  mauimoutli 
du  XIX*  siècle.  A  ses  deux  extrémités  et  sur  ses  flancs  ,  le  monstre  a  de 
nombreuses  dépendances  ;  il  suffit  de  citer  Greenwich ,  Soulhwark  , 
Clielseaet  les  faubourgs  du  Nord -Est.  Mais  toutes  cesbranches  parlent  du 
tronc  et  viennent  y  puiser  la  vie.  La  puissance  qui  gouverne  l'Angle- 
terre réside  à  un  bout  de  Londres;  les  réguliais  s'accumulent  à  l'autre 
boul.  Le  Wesl  End  et  le  East-End ,  l'empire  est  là  lout  entier. 

Il  faut  donc  peu  s'étonner  si,  dans  les  améliorations  successives  qu'a 
reçues  la  métropole  de  la  Grande-Bretagne  ,  la  meilleure  part  a  été  ré- 
servée aux  deux  exlréniilés.  Rien  n'égale  la  magnificence  ni  la  bonne  dis- 
position des  bassins  qui  ont  été  creusés  à  l'est ,  le  long  de  la  Tamise  , 
pour  recevoir  les  navires  de  commerce ,  et  pour  en  laisser  ainsi  le  chenal 
libre  à  la  navigation.  Les  docks  de  Sainle-dalherine  ,  de  Londres,  des 
Indes  occidentales  et  de  l'Inde  orientale  ,  ont  coûté  plus  de  200  millions 
de  francs  ;  mais  ces  élablissements  procurent  au  commerce  une  économie 
annuelle  qui  ne  saurait  être  évaluée  à  moins  de  40  ou  50  millions.  Les 
marchandises  les  plus  communes  comme  les  plus  précieuses  y  sont  gar- 
dées sous  clef,  à  l'abri  du  gaspillage  et  de  toute  détérioration.  Quand  les 
magnifiques  seigneurs  de  la  Cité  ont  envie  de  passer  rinspeclion  de  leurs 
sucres  ou  de  leurs  cafés  ,  un  chemin  de  fer  suspendu  sur  arcades  les  con- 
duit en  quelques  minutes  des  environs  de  la  Banque  à  Biackvvall.  Pour 
la  communication  d'une  rive  avec  l'autre,  un  pont  n'étant  pas  comfa- 
lible  avec  les  besoins  de  la  navigation  ,  une  compagnie  aussi  admirable 
dans  sa  persévérance  que  l'ingénieur  dans  ses  conceptions  a  fait  passer 
sous  le  lit  de  la  Tamise  un  vaste  souterrain  qui  résiste  à  la  pression  et  au 
mouvement  des  eaux. 

Mais  c'est  pariiculièrement  à  l'ouest  de  Londres  et  dans  les  quartiers 
destinés  aux  habiiations  des  classes  supérieures  ,  que  le  progrès  se  fait 
remarquer,  il  n'y  a  pas  de  ville  où  l'on  ail  pris  plus  de  soin  de  la  vie  du 
riche,  et  où  l'on  ait  doimé  plus  d'alienlion  à  ses  moindres  fantaisies.  Les 
grandes  réunions  d'hommes  engendrent  presque  toujours  des  miasmes  pes- 
tilentiels qui  affaiblissent  l'organisation  ei  qui  en  abrègent  la  durée.  .\fin 
de  mettre  les  riches  à  l'abri  de  ce  danger  dans  le  Wesl-End,  on  a  imaginé 
démêler  la  campagne  à  Londres,  les  jardins,  les  parcs  et  les  champs  aux 
maisons.  Quatre  parcs  immenses,  une  ligne  continue  de  verdure  ,  d'om- 
brages et  d'eaux  vives,  forment  la  base  decelte  ville  privilégiée.  C'est  là  que 
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se  fabrique  et  que  se  renouvelle  l'air  respirable  qui  dispute  Fespace  aux 
exhalaisons  méphitiques  des  quartiers  plébéiens.  Ce  sont,  comme  on  Ta 
si  [)ien  dit,  les  poumons  de  Londres;  imaginez  la  végétation  de  Saint- 
Cloud  et  deNeuillyau  milieu  de  Paris. 

Autour  des  parcs  sont  groupées  les  maisons,  les  rues  et  les  places,  qui 
se  rapprochent  ainsi  de  Tair  pur  aussi  naturellement  que  certaines  plan- 
tes suivent  le  soleil.  Les  rues  ont  une  largeur  monumentale  et  se  coupent, 
presque  partout  à  angle  droit.  Les  maisons  ont  peu  d'élévation  et  n'inter- 
ceptent ainsi  ni  les  rayons  qui  réchauffent  l'atmosphère  ,  ni  les  vents  qui 
viennent  la  rafraîchir  ;  souvent  elles  sont  séparées  du  trottoir  par  des 
bouquets  d'arbres  et  de  fleurs  qui  en  font  autant  de  villas.  Les  places  pu- 
bhques  n'offensent  pas  les  yeux  comme  à  Paris  par  la  nudité  de  leurs  dal- 
les brûlantes  en  été  ,  enfouies  dans  la  boue  en  hiver.  Quelque  grand  jar- 
din ,  protégé  par  une  grille  en  fer,  en  occupe  le  centre  ,  et  présente  un 
tapis  vert  encadré  de  beaux  arbres,  où  les  petits  enfants  du  voisinage 
s'essayent  à  marcher.  De  là  viennent  sans  doute  les  idées  champêtres  qui 
remplissent  l'imagination  des  jeunes  lilles  en  Angleterre.  Comment  ne  rê- 
veraient-elles pas  des  eaux  ,  des  prairies  ou  des  bois  ,  ayant ,  même  au 
sein  de  Londres  ,  celte  bucolique  perpétuelle  sous  les  yeux? 

Dans  ces  demeures,  où  le  luxe  consiste,  non  pas  en  ameublements 
splendides,  mais  en  nombreux  domestiques  et  en  dispositions  commodes, 
tout  a  été  calculé  pour  épargner  aux  riches  de  la  Grande-Bretagne 
même  le  malaise  que  faisan  éprouver  au  Sybarite  une  feuille  de  rose 
cachée  dans  les  draps  de  son  lit.  Ils  n'entendent  point  de  bruit,  car  les 
voitures  glissent  légèrement,  devant  leur  porte,  sur  des  chaussées  maca- 
damisées. Tout  ce  qui  peut  blesser  la  vue  ou  l'odorat  a  été  éloigné  des 
rues  principales;  les  écuries  sont  placées  dans  des  allées  étroites  [lanes), 
derrière  les  maisons  ;  et  s'il  y  a  des  pauvres  dans  ces  quartiers,  comme 
on  a  honte  d'eux  et  comme  on  ne  veut  pas  subir  leur  contact,  ils  vont 
se  cacher  au  fond  des  ruelles  intérieures  avec  les  palefreniers  et  avec  les 
chevaux. 

A  ne  voir  que  le  Wesl-End,  Londres  est  sans  contredit  la  cité  la  plus 
belle  et  la  plus  salubre  du  monde.  Quand  on  y  entre  par  Portland-Place, 
par  Oxford-Street  ou  par  Plccadilly,  en  longeant  cette  admit able  chaus- 
sée que  bordent  d'un  côté  les  prairies  de  Green-Park  et  de  l'autre  Hyde- 
Park  avec  ses  allées,  que  traversent  à  tonte  heure  de  splendides  équipa- 
ges et  de  brillants  cavaliers ,  on  se  demande  si  les  voies  romaines  qui 
partaient  de  la  ville  des  Césars  pour  la  joindre  aux  pays  conquis,  pou- 
vaient avoir  plus  de  grandeur.  Sans  doute,  la  qualité  de  cette  grandeur 
n'est  pas  la  même.  A  Rome ,  la  voie  Appienne  était  chargée  d'arcs  de 
triomphe  cl  comme  habitée  par  les  temples  élevés  aux  dieux;  le  peuple, 
en  s'enrichissant  des  dépouilles  étrangères,  rapportait  quelque  chose  de 
ses  succès  et  de  sa  gloire  à  l'intervcnlion  divine,  et  Tari  naissait  sous  l'in- 
spiration du  sentiment  religieux.  En  Angleterre,  l'homme  se  prend  lui- 
même  pour  cause  et  pour  but ,  et  quand  il  a  vaincu  ses  rivaux  ou  dompté 
la  matière,  il  songe  plus  à  jouir  du  résultat  qu'à  remercier  le  ciel.  Cette 
disposition  égoïste  a  produit  la  science  du  confortable,  qui  n'a  rien  de 
commun  avec  la  science  du  beau  ;  mais  le  confortable  atteint  presque  à 
la  grandeur,  lorsqu'il  s'administre  avec  de  telles  dimensions. 

Si  l'on  veut  avoir  une  idée  complète  des  merveilles  que  peut  enfanter 
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la  civilisation  moderne  envisagée  par  son  côté  matériel,  il  y  a  deux  petits 
coins  de  terre  qui  se  recommandent  plus  particulièrement  à  l'attention 
de  Tobservatour.  Je  veux  parler  du  boulevard  de  Gand,  vu  par  une  belle 
soirée  de  mai,  au  moment  où  le  gaz  éclaire  les  toilettes  dans  les  allées,  et 
dans  les  magasins  les  splendeurs  de  l'industrie  ;  lorsque  la  jeunesse  dorée 
étale  ses  airs  conquérants,  et  que  les  équipages  de  la  finance  parisienne 
se  dirigent  avec  fracas  vers  les  deux  Opéras.  Ou  bien  encore  il  faut  assis- 
ter, par  une  belle  après-midi  du  mois  de  juin,  à  l'heure  où  cessent  les 
afl'aiies  dans  Londres  et  avant  l'heure  aristocratique  du  dîner ,  au  ren- 
dez-vous des  promeneurs  sur  les  pelouses  de  Hyde-Park.  Là,  pendant 
que  la  musique  des  gardes  joue  les  airs  de  Rossini  ou  de  Meyerbeer,  les 
dames  quittant  leurs  voilures  pour  venir  s'asseoir  sous  les  arbres,  et  les 
cavaliers  se  rangeant  sur  plusieurs  lignes  devant  les  barrières,  on  aper- 
çoit réuni  tout  ce  que  l'Angleterre  a  de  plus  belles  et  de  plus  fières  la- 
dys,  d'hommes  d'État  en  renom,  d'héritiers  de  grandes  maisons,  et  de 
chevaux  pur  sang.  Pour  qui  connaît  le  peuple  anglais,  il  n'y  a  pas  de 
spectacle  qui  soit  plus  propre  à  exaller  son  orgueil  national. 

Hélas!  cet  orgueil  souffrirait  bien  cruellement,  si,  descendant  des 
hauteurs  auxquelles  l'élève  l'oligarchie  britannique,  il  daignait  ramener 
ses  regards  au  niveau  du  sol.  Londres  est  en  effet  la  ville  des  contrastes. 
A  côté  d'une  opulence  qui  défie  toute  comparaison,  l'on  y  découvre  la 
plus  affreuse  ainsi  que  la  plus  abjecte  misère,  et  la  même  cilé  qui  ren- 
ferme les  maisons  modèles,  les  rues  coquettes  et  les  squares  verdoyants 
du  West-End ,  contient  aussi  dans  ses  profondeurs  des  masures  à  demi 
ruinées,  des  rues  non  pavées  ,  sans  éclairage  et  sans  égouts,  des  places 
qui  n'ont  d'issue  ni  pour  l'air  ni  pour  les  eaux,  enfin  des  cloaques  infects 
que  toule  autre  population  n'habiterait  pas,  et  qui,  pour  l'honneur  de 
l'humanité,  ne  se  rencontrent  pas  ailleurs. 

J'avais  lu  le  rapport  publié  en  1842  ,  sur  l'élat  sanitaire  des  classes 
laborieuses  dans  la  Grande-Bretagne,  par  l'intelligent  et  infatigable 
secrétaire  de  la  commission  des  pauvres,  M.  Chadwick.  Ces  lamentables 
récils,  dépassant  tout  ce  que  la  plus  sombre  imagination  pourrait  inven- 
ter, ne  devaient  pas  être  accueillis  sans  contrôle.  Bien  qu'ils  portent,  à 
chaque  ligne,  le  cachet  de  la  plus  parfaite  sincérité,  il  y  a  des  horreurs 
que  l'on  se  refuse  à  croire,  à  moins  de  les  avoir  soi-même  constatées.  J'ai 
donc  voulu  voir  les  mauvais  quartiers  de  Londres.  J'ai  fait  cette  recon- 
naissance au  mois  de  juillet  dernier,  sous  la  direction  du  docteur  Souih- 
wood-Smilh,  un  de  ces  hommes  rares  qui  ont  la  main  à  la  pratique  et 
l'œil  à  la  science,  et  celui  qui  fut  chargé  de  vérifier,  en  1858,  de  concert 
avec  le  docteur  Kay-Shutileworth,  dans  quel  éiat  de  dégradation  physi- 
que une  partie  de  la  population  de  Londres  était  tombée.  Noire  inspec- 
tion ayant  porté  principalement  sur  le  district  de  White-Chapel ,  le  plus 
négligé  peut-être  de  ceux  qu'habitent  les  parias  de  la  métropole,  c'est  le 
tableau  que  je  vais  mettre  en  regard  des  béatitudes  du  West-End. 

Les  trois  districts  de  Spitalfields,  de  Bethnal-Green  et  de  White-Chapel, 
situés  au  nord-est  de  Londres,  forment  dans  la  métropole  du  royaume- 
uni  une  espèce  de  ville  celtique.  Près  de  cent  cinquante  mille  personnes 
habiient  celle  colonie,  qui  s'est  accrue  par  les  émigrations  successives  des 
ouvriers  français,  après  la  révocaiiou  de  l'édii  de  Nantes,  et  des  prolétai- 
res uiandais,  depuis  qu'une  famine  permanenie  les  chasse  lous  les  ans 
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de  leur  pays.  Puis  les  juifs,  qui  recherchent  les  endroits  les  plus  miséra- 
bles dans  les  grandes  cités,  pour  vivre  plus  librement  en  vivant  inaper- 
çus, sont  venus,  de  tous  les  points  de  l'Europe,  grossir  celle  population 
d'exilés. 

Le  malheur  rapproche  communément  ceux  qui  souffrent;  il  n'en  est 
pas  ainsi  dans  le  Easl-End.  Les  descendants  des  ouvriers  français,  ap- 
partenant à  une  race  plus  cultivée,  montreni  un  grand  éloignement  pour 
les  Irlandais,  tribu  inculte  et  adonnée  à  l'ivrognerie,  lesquels,  à  leur  tour, 
du  haut  de  leur  religion,  renvoient  ce  mépris  aux  enfants  d'Israël.  Les 
Français  naturalisés,  qui  ont  enseigné  à  l'Angleterre  l'art  de  tisser  la  soie, 
habitent  principairment  Spitalfields  ;  ils  ont  à  peu  près  oublié  leur  langue 
originelle,  mais  leurs  noms  et  leur  physionomie  parlent  pour  eux.  Ces  tis- 
serands composent  en  quelque  sorte  l'aristocratie  morale  du  lieu.  Leur 
probité  a  passé  en  proverbe,  et  contraste  avantageusement  avec  la  dégra- 
dation de  leurs  voisins  immédiats  (1)  ,  bien  que  la  passion  des  liqueurs 
spirilueuses  ait  fait  aussi  des  ravages  dans  leurs  rangs.  Ils  ont  les  goûts 
qui  tiennent  au  développement  de  l'intelligence,  sont  grands  lecteurs  de 
journaux,  cultivent  les  fleurs,  et  se  réunissent  le  soir  dans  des  clubs  oîi  ils 
reçoivent  des  leçons  d'arithmétique,  de  géographie,  d'histoire  et  de  des- 
sin. Quand  ils  commencèrent  à  peupler  Spitalfields,  Londres  ne  s'étant 
pas  encore  étendu  jusque-là,  ils  avaient  de  l'espate  autour  d'eux  et  fai- 
saient admirer  des  Anglais  les  plates-bandes  de  tulipes  qui  croissaient 
dans  leurs  jardins.  A  ces  habilndos  méditatives  ils  joignaient  alors  une 
ardeur  martiale  qui   se  signalait  par  des  révoltes  fréquentes,  et  à  laquelle 
le  parlement  lui-même  fil  la  concession  d'un  tarif  obligatoire  des  façons 
par  l'acte  de  1775,  appelé  acte  de  Spitalfields.  Depuis,  les  jardins  ayant 
disparu  sous  une  masse  de  briques,  et  les  rues  ayant  été  tracées ,  à  me- 
sure que  la  population  débordait,  sans  aucune  des  précautions  qu'exige 
l'assainissement  des  villes,  peut-être  aussi  sous  l'influence  d'une  occupa- 
tion sédentaire  qui  se  prolonge  souvent  quinze  à  seize  heures  par  jour, 
la  vigueur  physique  de  cette  race  a  décliné.  «  La  taille  des  tisserands,  dit 
l'un  d'eux,  M.  Bres.son ,  dans  l'enquête  de  1840  ,  est  généralement  peu 
élevée  et  rabougrie.  Durant  la  guerre,  on  leva  une  brigade  parmi  eux  ; 
mais  la  ])lupart  des  soldats  avaient  moins  de  cinq  pieds,  t  On  ne  trou- 
verait plus  môme  aujourd'hui,  à  Spitalfields,  de  quoi  faire  de  la  chair  à 
canon.  «  La  constitution  de  ces  hommes,  dit  le  docteur  Milchell,  dégé- 
nère; la  race  entière  descend  rapidement  à  la  taille  des  Lilliputiens.  Les 
vieillards  sont  d'une  plus  forte  complexion  que  les  jeunes  gens,  t 

Comment  les  enfants  grandiraient-ils? Dès  leur  bas  âge,  ils  sont  cour- 
bés sur  un  métier,  lançant  la  navette  treize  à  quatorze  heures  par  jour  ; 
c'est  là  le  seul  exercice  que  prennent  ces  malheureux,  qui  respirent  ra- 
rement un  air  libre,  et  qui  ne  voient  jamais  le  soleil  qu'à  travers  les  fenê- 
tres de  leurs  tristes  réduits.  Dans  une  visite  que  je  fis  à  Spitalfields  , 
en  1836,  apercevanl  une  petite  fille  de  onze  ans,  pâle  et  mélancolique, 
qui  tissait  avec  une  activité  fébrile ,  je  demandai  au  père  :  «  Combien 
d'heures  travaille  cette  enfant  par  jour?  —  Douze  heures,  me  répondit-il. 

(1  )  a  Je  prérércr.iis  la  ffurantie  pprsonnclle  d'un  tisserand  à  celle  d'un  tailleur  ou  d'un  cordon- 
nier pour  le  loyer  diin  métier.  I.e  lissaîje  est,  en  somme,  plus  favoral)le  à  la  moralité  que  beau- 
coup d'autres  occupations ,  parce  que  les  enfants  sont  élevés  à  la  maison,  sous  les  yeux  de  leurs 
parents.  »  (Déposition  de  M.  Bresson  ,  enquête  sur  les  tisserands,  1040.) 
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—  Et  vous  n'avez  pas  peur  d'excéder  ses  forces?  —  Je  la  nourris  bien.  » 
Quelle  autre  réponse  eût-il  faite  pour  une  bête  de  somme?  Et  pourtant, 
quand  on  veut  avoir  un  cheval  de  course,  on  attend  qu'il  ait  pris  sa  crois- 
sance avant  de  le  monter. 

La  population  de  Bethnal-Grecn  se  compose  principalement  de  tisse- 
rands irlandais,  auxquels  se  joignent  les  mendiants  et  les  vagabonds  de  la 
même  nation.  Les  maisons  de  ce  district  sont  dans  un  état  de  délabrement 
dont  celles  de  Spiialficlds  même  ne  sauraient  donner  une  idée.  On  les 
construit  souvent  en  planches  mal  jointes,  ce  qui  leur  donne  bientôt  l'as- 
pect des  plus  dégoûiantes  étables.  Lorsque  ces  masures  ont  été  condam- 
nées, à  cause  du  danger  qu'il  y  aurait  à  les  habiter,  et  que  les  locataires 
les  ont  désertées,  il  se  trouve  toujours,  avant  qu'on  les  abatte,  quelque 
famille  irlandaise  qui,  ne  pouvant  payer  le  prix  d'un  loyer,  vient,  connut; 
les  animaux  immondes,  y  chercher  un  abri.  Dans  un  quartier  où  les  rues, 
en  temps  de  pluie,  forment  un  marais,  la  lièvre  ne  larde  pas  à  s'exhaler 
de  ces  ruines  empestées. 

Ainsi,  la  population  de  Spilalfields  et  de  Bethnal-Green  a  des  habi- 
tudes sédentaires  ;  c'est  le  travail  en  famille,  la  moins  immorale  peut- 
être,  mais  aussi  la  plus  misérable  des  industries.  La  population  de  White- 
Chapel  est  au  contraire  esseniiellemenl  mobile  et  tlolianle;  elle  se 
compose  en  majorité  de  journaliers,  de  brocanteurs  et  de  marchands 
ambulants.  Je  comparerais  ce  district  au  quartier  Moulfelard  de  Paris,  si 
je  croyais  que  l'on  put,  sans  faire  injure  aux  plus  viles  agglomérations 
d'hommes,  assimiler  quelque  chose  à  White-Chajiel. 

White-Chapel  confine  à  la  Cité.  Ce  pâ'.é  de  rues  étroites,  d'allées  tor- 
tueuses et  de  cours  sombres,  qui  comprend  huit  mille  maisons,  a  pour 
limites  au  nord  Spitalfields  et  Bethnal-Green,  dont  il  se  détache,  à  la 
hauteur  de  VVentvvorth-Street,  et,  du  côté  du  sud,  la  Tour  de  Londres 
ainsi  que  les  docks.  Le  chemin  de  Blackwall  le  traverse  dans  toute  sa 
largeur.  Du  haut  des  arcades,  sur  lesquelles  la  voie  de  fer  est  portée,  la 
vue  plonge  à  loisir  dans  les  secrets  de  celte  misère.  On  aperçoit  des 
femmes  hâves  qui  se  montrent  à  demi  nues  aux  fenêtres,  des  enfants 
blêmes  qui  se  vauirent  dans  la  fange  des  cours  avec  les  porcs,  insépara- 
bles compagnons  des  familles  irlandaises,  des  haillons  suspendus  au-des- 
sus des  rues  comme  pour  intercepter  la  lumière  ainsi  que  la  chaleur,  çà 
et  là  des  tas  de  briques  et  d'immondices  dans  les  espaces  libres,  partout 
des  mares  fétides  qui  attestent  l'absence  de  toute  règle  pour  l'écoulement 
des  eaux.  Voilà  le  spectacle  que  présente  White-Chapel,  vu  à  vol  d'oi- 
seau. Que  .serait-ce  si  l'on  pouvait,  par  une  fantaisie  qui  n'aurait  rien 
cette  fois  de  diabolique,  enlever  les  toits  des  maisons  et  compter  les 
gémissements  qui  s'exhalent  de  là  vers  le  ciel  ! 

11  y  a  des  quartiers  dans  Londres  qui  renferment  un  plus  grand  nom- 
bre de  pauvres  (i),  car  White-Chapel,  attenant  par  un  bout  à  la  Cité, 
reçoit  les  miettes  qui  tombent  du  festin  commercial;  et  comme  ce  district 
longe  en  outre  la  Tamise,  les  bras  oisifs  trouvent  assez  facilement  de 
l'emploi  sur  le  port.  Mais  il  n'est  pas  de  lieu  plus  malsain,  dans  lequel 
la  mortalité  fasse  plus  de  victimes,  ni  où  ceux  qui  survivent  soient  lais- 
sés dans  une  pire  condition. 

(1;  En  Ul3i!,  Wliitc-Chapel  complaît  S,(JS6  pauvres  secourus  sur  6i,  141  habitants. 
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Par  un  de  ces  conlrasles  auxquels  Tesprii  humain  se  plaît,  les  rues  de 
Whiie-Ciiapel  ont  reçu  les  noms  les  plus  rianis.  Parcourez  la  carie  de 
Londres;  en  mellanl  le  doi|^i  sur  ce  quartier,  vous  en  trouverez  vingt 
exemples  :  la  rue  de  la  Kose,  la  rue  de  la  Fleur,  du  Champ-Vert,  de  la 
Mode,  de  la  Perle,  de  TAgneau,  l'allée  de  l'Ange,  la  cour  du  Berger.  Ces 
étiquettes  charmantes  ont  été  presque  invariablement  attachées  aux 
endroits  les  plus  affreux.  Dans  certains  cas,  on  n'a  pas  même  respecté  la 
gloire.  Ainsi,  un  cloaque  infect  dans  lequel  se  déchargent  les  égouls  du 
voisinage  à  Bethnal  Green,  et  qui  couvre  une  étendue  de  trois  acres,  est 
appelé  l'étang  Wellington. 

Transportez  à  White-Chapel  une  colonie  de  Hollandais  lavant  et 
nettoyant  du  matin  au  soir,  aussi  amoureux  de  l'ordre  et  de  la  propreté 
que  ses  étranges  habitants  le  sont  du  désordre  ignoble  qui  semble  être 
leur  élément,  et  vous  n'aurez  encore  rien  fait.  De  tels  foyers  d'infection 
résistent  à  l'énergie  des  efforts  individuels ,  et  sollicitent  l'inlerventioa 
d'un  gouvernement.  Tout  accuse  ici  l'incurie  de  l'administration;  on 
dirait  une  de  ces  villes  du  moyen  âge,  que  les  magistrats  entouraient  de 
murailles  pour  les  proléger  contre  l'ennemi  extérieur,  mais  qu'ils  livraient, 
faute  d'entretien,  dans  leur  naïve  ignorance,  à  l'action  meurtrière  des 
épidémies.  Les  dernières  maisons  de  la  Cité  dérobent,  en  manière  de 
remparts,  les  rues  de  White-Chapcl  ;  on  n'y  pénètre  qu'à  travers  des 
passages  tortueux  pratiqués  sous  des  voûtes  ou  entre  les  murs  humides 
des  cours;  c'est  une  ville  entière  exclusivement  réservée  aux  piétons. 

Depuis  que  la  fièvre  a  décimé  la  population ,  l'on  s'est  décidé  à  con- 
struire des  égouts  dans  les  rues  principales,  et  quelles  rues  !  mais  l'en- 
lèvement des  immondices  ne  s'opère  encore  qu'une  Ibis  par  semaine  ;  on 
les  entasse  pendant  sept  jours  sur  la  voie  ])ublique,  qui  se  couvre  ainsi 
d'un  lit  permanent  de  fumier.  Suivez  ces  rues  étroites,  qui  sont  les  grandes 
artères  de  la  circulation  ;  à  droite  et  à  gauche ,  de  distance  en  distance  , 
s'ouvrent  des  impasses  bordées  de  maisons  à  travers  lesquelles  on  pénètre 
dans  des  cours  enfouies  entre  quatre  murailles,  et  qui  aboutissent  à  d'au- 
tres cours,  le  tout  sans  écoulement  pour  les  eaux  pluviales  et  ménagères, 
sans  pavé  pour  assécher  le  sol,  sans  issue  pour  la  circulation  de  l'air. 
Dans  cet  affreux  labyrintlie,  chaque  famille  n'a  qu'une  chambre  pour  se 
loger.  La  chambre  non  garnie  coûte  4  à  5  schellings  par  semaine  (255  à 
550  francs  par  an),  et  l'empressement  est  tel  pour  l'occuper,  qu'une 
famille  y  entre  souvent  sans  attendre  qu'on  ait  désinlecté  le  logement  des 
émanations  que  la  mort  ou  la  maladie  y  a  laissées  (1). 

Quelques  mots  maintenant  sur  cette  population.  L'on  sait  déjà  qu'elle 


(1)  Une  maison  dans  la  cour  du  Berger.  «  La  maison  est  petite  cl  contient  quatre  cliambres, 
dont  chacune  se  trouvait  louée  à  une  famille.  Dans  une  des  chambres,  au  rcz-de-ihaussée,  qua- 
tre |)ersonnes  étaient  malades  de  la  lièvre,  et  dans  Taiitre  trois  ;  au-dessus,  trois  personnes  en 
souH'raient  en  même  temps.  11  parait  que  diverses  l'aniilles  avaient  successivement  occupe  ces 
chambres,  où  la  fièvre  les  avait  toutes  attaquées.  I.cs  officiers  de  la  paroisse  firent  évacuer  la 
maison,  et  portèrent  la  question  devant  les  magistrats.  Ceux-ci  refusèrent  d'abord  d  intervenir, 
mais ,  sur  les  instances  du  médecin  ,  ils  mandèrent  le  propriétaire  de  la  maison  ,  et  lui  adres- 
sèrent des  remontrances  pour  avoir  permis  que  ces  appartements  fussent  occujiés  par  différents 
locataires  avant  de  les  avoir  désinfectés  et  blanchis,  disant  qu'il  commettait  une  sérieuse  infrac- 
tion aux  lois,  et  l'avertissant  que,  s'il  louait  encore  la  maison  sans  avoir  pris  les  inesui'cs  de 
salubrité  ,  un  officier  de  police  irait  en  déloger  les  habitants.  Sur  ce.  le  piopriélaiie,  effrayé, 
promit  de  faire  lout  ce  que  l'on  voudrait.  Depuis  que  la  maison  a  été  désiiifeclée,  de  nouveaux 
locataires  l'habilent,  et  aucun  tas  de  lièvic  ne  s'est  présciilé,  »  (Rapiiort  du  D.  S.  Sniilli.) 
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se  compose,  à  peu  près  par  égales  parlions,  de  juifs  et  crirlandais.  Les 
juifs  sont  les  maîtres  du  lieu  ;  ils  en  ont  pris  possession  ;  ils  y  ont  leurs 
compioirs  ,  leurs  maisons  ,  leurs  cimetières  et  leurs  établissements  de 
charité.  On  voit  bien  que  les  enfants  d'Israël  sont  là  chez  eux  ,  car  ils  ne 
cherchent  pas  à  se  confondre  avec  la  foule  des  chrétiens,  et  portent  le 
costume  disiinciif  de  leur  race ,  la  barbe  longue  ainsi  que  le  cafetan. 
A  Londres,  White-Chapel  est  leur  Ghetto. 

L'aristocratie  juive  habite  les  meilleures  rues,  où  ses  maisons  tran- 
chent sur  le  reste  par  un  extérieur  décent  et  qui  annonce  l'aisance.  Les 
rues  étroites,  les  passages  obscurs  ,  sont  occupés  par  la  basse  chisse  des 
juifs  et  par  les  Irlandais.  Les  deux  races  vivent  souvent  dans  la  même 
masure,  mais  sans  se  mêler  et  sans  communiquer  entre  elles.  Du  reste  , 
on  les  distingue  sans  peine.  Les  juifs  sont  plus  industrieux;  ils  ont  de 
Tordre,  et,  se  nourrissant  mieux  ,  ils  résistent  avec  plus  de  succès  à  l'in- 
fluence des  émanations  putrides.  Leurs  chambres  sont  proprement  tenues 
et  ont  bon  air  dans  leur  simplicité.  Leur  physionomie  intelligente  ,  em- 
preinte d'une  singulière  vivacité,  dispose  peu  à  la  confiance  ;  l'impudence 
lespire  dans  leurs  regards ,  et  l'on  s'aperçoit  bien  vite  qu'ils  prennent 
moins  de  soin  de  leur  àme  que  de  leur  corps.  Les  mœurs  anglaises  tien- 
nent encore  les  juifs  dans  un  état  voisin  de  l'ilotisme  ;  leur  infériorité 
morale  s'explique  par  l'oppression  qui  pèse  sur  eux. 

Les  Irlandais,  race  naturellement  robuste  et  accoutumée  à  vivre  de 
peu,  dépérissent  ou  dégénèrent  rapidement  dans  leurs  taudis.  L'intempé- 
rance les  emporte,  quand  la  maladie  les  épargne.  Pénétrez  dans  ces 
horribles  demeures,  qui  ne  sont  trop  souvent  meublées  que  d'un  peu  de 
paille  ;  si  le  père  de  famille  est  au  logis ,  vous  ne  tarderez  pas  à  entendre 
le  bruit  des  querelles  domestiques  qu'engendre  la  misère  combinée  avec 
l'oisiveté.  S'il  est  absent ,  les  femmes  se  livrent  entre  elles  au  plaisir  du 
commérage.  Les  enfants  fourmillent,  ils  encombrent  par  essaims  le  chétif 
espace  réservé  partout  aux  passants.  Ceux  des  juifs  vont  passablement 
vêtus,  et  conservent  une  forme  humaine;  les  autres,  à  demi  couverts  de 
leurs  haillons,  étalent  des  chairs  cadavéreuses  diaprées  de  pustules  et  de 
plaies.  Quel  héritage  qu'un  pareil  sang  pour  les  générations  à  venir  ! 

V'oici  un  exemple  de  l'état  déplorable  dans  lequel  croupissent  les 
Irlandais  à  White-Chapel.  J'emprunte  ce  récit  au  rapport  de  M.  Chad- 
wick(I). 

«  Il  y  a  quelque  temps  ,  en  faisant  une  tournée  dans  la  paroisse  avec 
les  marguilliers  ,  à  l'heure  du  service,  nous  entrâmes  dans  ui.e  vieille 
maison  de  Rosemary-Lanc,  que  le  propriétaire  avait  abandonnée.  L'es- 
calier tombait  en  ruine,  et  il  était  tellement  sombre,  qu'il  nous  fallut  en 
plein  midi  une  chandelle  pour  le  gravir.  Le  premier  étage  était  un  récep- 
tacle d'ordures.  Dans  une  chambre ,  nous  trouvâmes  deux  sales  enfants 
à  demi  nus  ;  leur  mère  était  étendue  dans  un  coin  sur  quelques  brins 
d'une  paille  souillée,  à  peine  recouverte  d'un  sac.  Il  n'y  avait  d'autre 
ameublement  qu'un  fagut  de  bois ,  cinq  ou  six  assiettes  cassées  et  une 
corbeille.  Quelques  sardines  jonchaient  le  plancher.  Cette  femme  faisait 
métier  de  colporter  du  poisson. 

>i  11  y  a  dans  notre  district  bien  des  endroits  semblables,  tous  occupés 

(I,  On  Sanitanj  condition  of  ihc  labourinj  cLisscs, 
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par  des  niallieureux  de  la  dernière  espèce.  J'ai  souvent  dit  que ,  si  l'on 
plaçait  des  tonneaux  vides  le  long  des  rues  de  Wliile-Chapel ,  en  peu  de 
jours  chacun  de  ces  tonneaux  aurait  un  locataire,  et  ceux  qui  les  occu- 
peraient, pour  entretenir  leur  espèce  ,  vivraient  comme  des  oiseaux  de 
proie  aux  dépens  de  la  société.  Que  l'on  offre  de  pareilles  facilites  ,  et  il 
n'est  pas  de  dégradation  à  laquelle  une  partie  de  l'espèce  humaine  ne 
puisse  descendre.  Refusez  loule  cducalion  à  ces  Diogènes  {ltib-m€n),el 
vous  aurez  autant  de  sauvages  vivant  au  sein  de  la  civilisation.  Partout 
où  il  y  a  des  n^arais  et  des  eaux  stagnantes  ,  il  se  trouve  des  reptiles  pour 
les  habiter,  et  le  seul  moyen  de  s'en  délivrer ,  c'est  de  dessécher  les 
marais.  > 

Toutes  les  maisons  en  ruine  ,  tous  les  bâtiments  infects  de  While- 
Chapel  ne  sont  pas  ,  cc^nme  celui  dont  parle  ici  M.  Chadwick  ,  abandon- 
nés par  leurs  propriétaires.  Il  constale  lui-même  que  celte  espèce  de 
propriété  est  celle  qui  rapporte  le  revenu  le  plus  élevé.  Les  taudis  de 
Bosemary-Lane  rendent  communément  vingt  pour  cent.  Comment  les 
propriétaires  s'inquiéleraient-ils,  sans  y  être  contraints,  de  les  rendre 
plus  habitables  et  de  les  assainir?  Avant  l'incendie  de  1666 ,  la  ville  de 
Londres  tout  entière  était  bâtie  dans  le  genre  de  Rosemary-Lane  et  de 
Cartwrighl-Slreet  ;  aussi ,  tous  les  douze  ans  ,  la  peste  s'abattait  sur  celle 
capitale  impure  ,  et  enlevait  un  cinquième  ou  un  quart  des  habitants. 
Depuis  1666,  les  quartiers  du  West-End  sonl  devenus  sahibres;  si  la 
réforme  sanitaire  tarde  encore  à  s'étendre  aux  mauvais  quartiers  de  l'Est , 
qui  pourrait  s'empêcher  de  souhaiter  un  nouvel  incendie? 

Rien  ne  ressemble  moins  au  mouvement  de  Londres  que  celui  qui  se 
fait  dans  les  rues  de  Whiie-Chapel.  Dix  mille  personnes  circulent  souvent 
dans  le  Slrand  ou  dans  Piccadilly  sans  que  l'on  entende  un  seul  cri;  les 
hommes  passent  comme  des  ombres  ,  les  voilures  roulent  sans  confusion 
et  presque  sans  bruit ,  les  transactions  s'opèrent  sur  des  prix  cotés  à 
l'avance,  on  achète  et  l'on  vend  sans  éch;inger  une  parole,  les  conversa- 
tions se  font  à  voix  basse  el  par  monosyllabes  ;  dans  celte  ville  lugubre 
du  silence,  on  ne  parle  qu'aux  yeux.  C'est  la  seule  cité  en  Europe  du  sein 
de  laquelle  aucun  murmure  de  voix  ne  s'élève ,  pendant  le  jour,  pour 
annoncer  qu'elle  est  habitée  par  des  êtres  vivants. 

A  White-Chapel  au  contraire ,  sans  l'éternel  brouillard  de  ce  climat , 
on  pourrait  se  croire  dans  quelque  ville  du  Midi.  Les  visages  que  l'on 
rencontre  n'ont  rien  d'anglais  ;  les  habitudes  sont  celles  de  la  rue  de 
Tolède  à  Naples ,  du  quartier  Saint-Jean  à  Marseille,  ou  de  la  rue  Mouf- 
fetard  à  Paris.  Les  Anglais  vivent  cloîtrés  dans  leur  maison  ,  qui  est  le 
château  fort  de  la  vie  privée  ;  mais  tout  ce  peuple  de  bohémiens  vit  dans 
la  rue.  Des  femmes  rieuses  sont  assises  sur  le  pas  de  leur  porte  ,  ou  bien 
elles  brodenl ,  les  fenêtres  ouvertes  ,  pour  mieux  voir  la  foule.  Les  mar- 
chands de  comestibles  étalent  leurs  fourneaux  en  plein  air.  L'odeur  des 
légumes  et  des  poissons  que  l'on  jette  dans  la  poêle  à  frire  remplit  les 
carrefours.  Les  revendeuses  de  fruits  et  les  brocanteurs  d'habits  sollicitent 
les  passants.  Les  cris  des  marchands ,  le  bruit  des  colloques  engagés  sur 
la  voie  publique  ou  de  fenêtre  à  fenêtre ,  les  rixes  des  enfants ,  les  chants 
qui  s'élèvent  des  cabarets  ,  tout  cela  compose  un  ensemble  dont  la  gaieté 
méridionale  étourdit  le  spectateur,  au  point  de  lui  faire  douter  s'il  est  à 
deux  pas  de  la  Tour  et  sur  la  lisière  de  la  Cité. 
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Pour  juger  celle  population  ?»  l'œuvre  ,  11  faut  aller  voir  le  marché  ,  ou 
plutôt  la  foire  aux  chiffons  {rag  fuir).  L'usage  exisiail  d«'jà  ,  et  l'endroit 
était  bien  connu  ,  il  y  a  cent  cinquante  ans  ;  car  Daniel  de  Foë  y  fait 
arrêter  par  la  police  le  héros  d'un  de  ses  romans  ,  le  colonel  Jack.  Et  en 
effet,  les  scènes  qui  s'y  passent  semblant  appartenir  à  des  temps  assez 
éloignés  de  noire  civilisation.  Le  marché  se  lient  dans  un  espace  ouvert 
entre  des  décombres  ,  et  auquel  deux  étroites  ruelles  donnent  accès.  Une 
halle  couverte  en  occupe  le  centre  ;  mais  la  foule  qui  l'assiège  est  telle 
que  le  plus  grand  nombre  des  achats  et  des  ventes  s'y  foni  en  camp 
volani.  Vers  quatre  heures  de  l'après-midi ,  la  foire  des  chifTons  com- 
mence à  s'animer.  Deux  à  trois  mille  juifs  couvrent  la  place  ,  tour  à  tour 
acheteurs  et  vendeui  s  des  mêmes  objets.  H  faut  voir  de  quel  air  sérieux  et  en 
quels  termes  pompeux  ils  vantent  la  plus  misérable  marchandise.  «  Excel- 
lent vêlement,  et  de  qualité  superfine!  >  s'écrie  l'un  en  montrant  une 
redingote  usée  sur  toutes  les  coulures,  et  qui  a  passé  du  maître  au 
domestique  avant  de  tomber  dans  le  domaine  du  fripier.  «  Splendide 
chapeau  ,  robe  délicieuse  !  »  dit  un  autre  ,  en  étalant  quchpie  soierie  fanée 
qui  a  servi  à  irois  générations.  Pourtant  chacun  de  ces  haillons  a  son  prix, 
toute  chose  trouve  un  acheteur,  et  l'on  ne  dédaigne  pas  d'empiler  de 
pareilles  marchandises  dans  les  caves  des  rues  voisines  ,  qui  sont  trans- 
formées en  magasins.  Le  marché  aux  chiffons  a  ses  alternaiives  de  hausse 
et  de  baisse  ,  comme  la  Bourse  où  se  coient  les  fonds  publics.  Là  comme 
ailleurs ,  le  prix  dépend  de  l'abondance  ou  de  la  rareté  de  la  marchandise , 
et,  les  pourvoyeurs  arrivant  de  minute  en  minute,  courbés  sous  leurs 
énormes  besaces,  les  quanlités  disponibles  ,  le  stock  varie  à  chaque  in- 
siant.  Qa-MU  aux  tours  de  (lasse-passe  qui  sembleraient  à  craindre  dans  une 
telle  réunion  ,  ils  sont  extrêmement  rares;  les  juifs  qui  fréqueniei)t  ce 
marché  ne  peuvent  pas  se  voler,  car  ils  se  connaissent  tous. 

On  comprend  mainlenant  l'existence  des  juifs  à  While-Chapel.  Ces 
gens-là  vivent  des  restes  de  Londres.  Ce  sont  des  parasites  actifs  ,  ei 
comme  les  écumcurs  du  luxe  anglais.  Leur  industrie  consiste  à  appro- 
prier à  l'usage  des  dernières  classes  de  la  société  les  objets  que  l'aristo- 
cratie et  la  valetaille  de  l'aristocratie  ont  dédaignés  ou  mis  hors  de  service. 
Les  Irlandais  préfèrent  se  nourrir  des  restes  des  animaux  et  disputer  aux 
porcs  la  plus  vile  espèce  de  pomme  de  terre.  Cela  prouve  à  la  fois  plus  de 
paresse  et  plus  de  fierté. 

Mais  quelle  que  soit  la  différence  de  régime ,  d'énergie  morale  et  de 
vigueur  physique  ,  il  faut  payer  iribut  au  climat.  Le  climat ,  ici ,  ce  sont 
les  vapeurs  pestilentielles  qui  s'échappent  de  ce  cloaque  et  qui  enveloppent 
ensuite,  comme  un  linceul  funèbre,  la  masse  des  habilaiions.  L'air  qu'on 
respire  à  While-Chapel  rend  les  abords  de  la  vie  bien  difficiles,  et,  pour 
ceux  qui  en  jouissent,  il  en  abrège  la  durée.  Il  y  meurt  un  enfant  sur 
deux,  presque  autant  qu'à  Manchester  et  à  Liverpool.  Les  chances  de 
vivre  ,  qui  sont  dans  le  Wesl-End  de  vingt-six  ans  pour  la  classe  des  arti- 
sans et  des  domestiques,  y  descendent  à  vingt-deux  ans.  La  mortaliié 
moyenne  de  Londres  est  de  1  habitant  sur  40  ;  mais  tandis  qu'elle  se  ré- 
duit ,  dans  les  quartiers  de  l'Ouest ,  à  1  sur  44.60,  elle  atteint ,  dans  ceux 
de  l'Est,  la  proportion  de  1  sur  58. S3. 

Si  Ton  veut  mesurer  avec  quelque  précision  l'influence  qu'exercent  les 
circonstances  locales  sur  la  durée  de  la  vie  humaine  ,  c'est  de  la  mortaliié 
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j)armi  les  femmes  qu'il  faut  principalement  tenir  compte.  La  femme, 
ainsi  que  le  fait  remarquer  M.  Cliathvick,  est  tout  dans  la  maison.  Conmie 
ses  iiahiludes  sont  plus  régulières  et  plus  sobres,  comme  elle  mène  une 
existence  plus  sédentaire  ,  rien  n'altère  pour  elle  Faction  bonne  ou  mau- 
vaise du  climat,  et  les  eflets  que  ce  climat  produit  sur  sa  constitution 
peuvent  être  considérés  comme  des  résultats  naturels.  Or  il  meurt 
annuellemenl  1  femme  sur  37.05  dans  la  paroisse  de  Saint  George,  située 
à  Textrémiiédu  quartier  aristocratique,  et  1  femme  sur  28.15.i  Wbite- 
Cliapel.  Donc ,  toutes  choses  égales  ,  pendant  qur>  i  ,000  femmes  arrivent 
naturellement  au  terme  de  leur  vie  de  chaque  côté  de  Londres,  \  ,054  sont 
emportées  en  outre  dans  les  quartiers  les  plus  njalsains  de  l'Est ,  par  des 
maladies  à  l'abri  desquelles  l'Ouest  se  trouve  placé. 

Quelle  est  la  naiure  de  ces  maladies?  I^e  rapport  du  docteur  Southwood- 
Smitli  va  nous  fournir  des  chiffres  tristement  éloquents.  De  15,972  cas 
de  lièvre  qui  se  déclarèrent  à  Londres  en  1858,  parmi  les  77,186  indi- 
gents admis  aux  secours  publics  ,  8,000  cas  appartenaient  aux  paroisses 
de  l'Est,  et  2,405  à  la  seule  paroisse  de  White-Chapel.  Ce  district ,  qui 
représentait  7  pour  100  de  la  population  métropolitaine  ,  et  qui  comptait 
9  pour  100  du  nombre  total  des  pauvres  secourus  ,  avait  ainsi  un  contin- 
gent de  malades  égal  à  17  pour  100.  Il  faut  ajouter  que  plus  les  maladies 
avaient  un  caractère  grave ,  et  plus  la  proportion  s'augmentait  pour 
White-Chapel.  Sur  5,692  cas  de  typhus,  ce  district  eu  réunit  1,505; 
soit,  26  1/2  pour  100. 

Voilà  donc  les  conséquences  de  l'état  effroyable  dans  lequel  on  laisse 
White-Chapel;  la  fièvre  y  est  aujourd'hui  endémique,  et  y  met  tous  les 
ans  la  population  en  coupe  réglée.  New-York  a  la  fièvre  jaune  en  perma- 
nence ,  le  Caire  la  peste ,  Rome  la  malaria  ,  et  Londres  le  typhus.  La  né- 
gligence des  hommes  devient  aussi  meurtrière,  par  ses  conséquences,  dans 
la  capitale  de  la  Grande-Bretagne,  que  peuvent  l'être  sous  le  tropique 
Teflluve  des  eaux  et  le  souffle  des  vents.  «  La  chambre  d'un  malade  atta- 
qué delà  fièvre,  dit  le  docteur  Smith,  dans  un  appartement  de  Londres 
où  l'air  frais  rie  circule  pas,  est  dans  des  conditions  parfaitement  sembla- 
l)les  à  celles  d'un  marais  de  lÉlhiopie  où  pourrissent  des  amas  de  sau- 
terelles. Le  poison  qui  s'engendre  dans  les  deux  cas  est  le  même  ,  et  ne  se 
distingue  qu'au  degré  de  puissance  qu'il  déploie.  La  nature,  avec  son 
soleil  brûlant,  avec  ses  vents  languissants,  avec  ses  marais  putrides, 
manufacture  la  peste  sur  une  immense  et  formidable  échelle.  La  pauvreté, 
dans  sa  hutte,  couverte  de  ses  haillons,  enveloppée  de  sa  fange,  s'effor- 
çant  d'écarter  l'air  pur  et  d'augmenter  la  chaleur,  ne  réussit  que  trop 
bien  à  imiter  la  nature.  Le  procédé  est  le  même,  ainsi  que  le  pro- 
duit; il  n'y  a  d'autre  différence  que  la  grandeur  des  résultats.  » 

On  peut  considérer  White-Chapel ,  Beihnal-Green ,  et  généralement 
es  mauvais  districts  de  l'Est,  en  empruntant  la  belle  expression  du  doc- 
irur  Smiili,  comme  l'aielier  où  s'élabore  la  fièvre.  Delà,  elle  gagne  les 
(jiiartiers  voisins  ,  et ,  se  répandant  ensuite  jusque  dans  les  larges  rues  et 
les  riants  squares  que  les  riches  habitent,  elle  y  fait  souvent  une  funeste 
moisson.  L'intérêt  personnel ,  à  défaut  de  la  charité  ,  devrait  donc  suffire 
pour  disposer  les  classes  qui  gouvernent  l'Angleterre  à  supprimer  ces 
foyers  d'infection  ;  mais  il  parait  que  l'épidémie  n'a  pas  frappé  encore  des 
coups  assez  rudes  :  tant  (jue  les  pauvres  en  seront  les  principales  victimes, 
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l'ailcniion  des  riches  aura  de  la  peine  à  s'éveiller.  En  altendanl,  comme 
les  quarliers  infeclés  d'une  manière  permanenlc  se  trouvent  en  dehors  du 
mouvement  général  de  Londres,  on  les  néglige  et  on  les  ouhlie.  Lessouf- 
Irances  de  leurs  hahiiants  ne  sont  guère  connues  que  des  officiers  des 
]);iroisses  et  des  médecins  qui  onl  le  courage  de  visiter  les  malades  ,  sou- 
vent au  péril  de  leur  vie. 

Une  seule  fois,  le  parlementa  paru  s'émouvoir  de  honte  et  de  pitié  à 
l'aspect  de  tant  de  misères.  Il  a  volé  près  de  deux  millions  de  francs, 
destinés  à  l'acquisition  de  terrains  vagues  situés  à  l'est  de  la  ville,  dont 
on  veut  faire  un  parc  à  l'usage  de  ces  districts  populeux.  Voilà  sans  doute 
une  amélioration  importante.  Le  parc  Victoria  doit  avoir  une  étendue 
d'environ  130  hectares,  ou  trois  fois  la  surface  du  dock  de  Londres,  et 
le  dixième  de  celle  que  couvrent  les  parcs  du  Wesl-End.  Ce  sera  un  lieu 
de  récréation  et  de  repos  où  les  ouvriers  pourront  se  réunir  le  dimanche, 
et  respirer,  au  moins  une  fois  par  semaine  ,  un  air  qui  n'aura  pas  été 
corrompu  par  l'odeur  des  ruisseaux.  Ils  y  enverront  aussi  leurs  enfants, 
qui  n'ont  aujourd'hui  pour  tout  champ  d'exercice  que  des  cours  félidés 
renfermées  entre  quatre  murs,  et  qui  apprendront  du  moins  à  connaître 
les  arhres  et  le  soleil.  Mais  qu'est-ce  qu'un  jardin  ,  dont  les  omhrages 
meiironl  vingt  années  à  croître  ,  pour  dissiper  les  miasmes  qui  s'élabo- 
rent à  toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit  dans  cet  immense  amas  de 
maisons? 

Le  docteur  Srailh  propose,  dans  son  rapport,  deux  expédients  qui  au- 
raient certainement  pour  effet  d'assainir  le  district  de  ^Vhile-Chapel. 
L'un  est  une  mesure  de  police,  et  l'autre  une  question  d'argent. 

Le  docteur  Smiih  demande  qu'on  ne  puisse  conslruire  désormais  au- 
cune maison  sans  établir,  sur  l'emplacement  qu'elle  devra  occuper,  des 
conduits  ou  embranchements  souterrains  qui  se  lient  au  système  général 
des  égouis.  Pour  compléter  le  bienfait  de  cette  prescription  ,  les  pro- 
priétaires devraient  être  tenus  d'opérer  dans  les  maisons  déjà  construites 
les  emménagements  nécessaires  pour  en  diminuer  l'insalubrité.  Il  faudrait 
imposer  en  outre  aux  autorités  locales  l'obligation  de  faire  enlever  tous 
les  jours  les  immondices  qui  obstruent  la  voie  publique.  Enfin  tous  les 
bâtiments  qui  interceptent  la  circulation  de  l'air  devraient  être  démolis 
d'urgence,  moyennant  une  indemnité. 

La  seconde  recommandation  du  docteur  Smith  n'est,  à  proprement 
])arler,  qu'une  apostille  ajoutée  à  la  pétition  des  habitants  de  Belhnal, 
qui  sont  en  instance,  depuis  six  années  entières,  auprès  du  parlement, 
pour  obtenir  que  les  améliorations  projetées  dans  l'intérieur  de  Londres 
s'étendent  aux  quarliers  insalubres  de  I  Est.  Us  sollicitent  l'ouverture  de 
trois  grandes  rues,  dont  les  deux  premières  traverseraient  le  plus  épais 
de  Belhnal-Green  et  de  White-Chapel,  du  midi  au  nord,  en  faisant  com- 
muniquer les  abords  est  et  ouest  du  dock  de  Londres  avec  la  route  de 
llackney;  la  troisième,  prenant  ces  quartiers  en  écharpe,  lieraii  la  roule 
de  Whiie-Cliapel  aux  roules  du  Nord  et  de  l'Ouest,  à  travers  la  partie 
septentrionale  de  la  Cité. 

Pour  avoir  les  moyens  d'exécuter  d'aussi  vastes  projets,  il  faudrait 
imposer  à  tous  les  habiianis  de  Londres,  dans  la  proportion  de  leur 
revenu,  une  contribution  spéciale.  Celle  taxe  serait  une  mesure  d'écono- 
mie, en  même  temps  qu'un  acte  de  justice  et  d'humanité.  Chaque  année, 
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la  ville  de  Ijondres  dépense  plus  de  dO  niiHions  de  francs  pour  Tenlre- 
tien  de  ses  pauvres,  sans  parler  des  souscriptions  volontaires  dont  le  pro- 
duit est  consacré  à  défrayer  les  hôpitaux.  Qui  doute  que  les  épidémies 
meurtrières  qui  ravagent  les  quartiers  les  plus  peuplés  ne  contribuent  à 
augmenter  le  nombre  des  nécessiteux,  en  mettant  à  la  charge  des  paroisses 
les  familles  que  le  typhus  ou  toute  autre  maladie  contagieuse  a  privées  de 
leurs  chefs?  Diminuer  la  mortalité  dans  Londres,  ce  serait  diminuer  la 
misère.  Qui  pourrait  se  plaindre  d'avoir  ainsi  la  chance  d'amortir,  par  un 
sacrifice  préventif,  une  partie  de  cet  affreux  budget? 

Les  rues  du  West-End  ont  généralenient  trente  à  quarante  pieds  de 
largeur  ;  les  rues  de  White-Chapel ,  même  quand  elles  sont  disposées 
pour  le  passage  des  voitures,  n'en  ont  pas  plus  de  quinze  à  dix-huit. 
I)ans  le  quartier  de  l'aristocratie,  chaque  famille  habite  une  maison  spa- 
cieuse et  commode,  où  l'air  et  l'eau  peuvent  circuler  à  grands  flots;  dans 
les  quartiers  populeux  ,  chaque  famille  est  réduite  à  une  chambre,  qui 
manque  souvent  à  la  fois  d'air,  de  lumière,  d'eau  et  de  feu.  A  l'ouest, 
tout  a  été  combiné  pour  prolonger  la  durée  de  l'existence;  à  l'est,  tout 
concourt  à  l'abréger,  au  point  que  dans  la  même  ville  un  homme,  selon 
qu'il  est  riche  ou  pauvre,  et  selon  qu'il  a  planté  son  domicile  dans  telle 
ou  telle  rue,  vit  le  double  d'un  autre,  ou  seulement  la  moitié.  Quand  les 
inégalités  sociales  sont  poussées  jusqu'à  ce  mépris  de  la  nature  humaine, 
ne  deviennent-elles  pas  une  révolte  contre  la  Providence,  un  acte  inso- 
lent d'impiété  ? 

Je  comprends  tous  les  systèmes  de  gouvernement,  j'admets  l'extrême 
concentration  de  la  propriété  comme  son  extrême  division,  car  les  insti- 
tutions des  peuples  doivent  différer  autant  que  leur  génie;  mais  ce  que 
je  ne  conçois  pas  et  ce  qui  ne  me  paraît  essentiel  à  aucun  système,  c'est 
un  état  de  choses  dans  lequel  une  minorité  puisse  impunément  s'apj)ro- 
prier  le  sol,  les  habitations  et  jusqu'à  l'air  saîubre,  en  reléguant  la  majo- 
rité dans  quelque  coin  de  terre,  où  celle-ci  trouve  à  peine,  en  entassant 
les  vivants  à  côté  des  vivants  et  les  morts  sur  les  morts,  les  six  pieds  d'es- 
pace qui  sont  nécessaires  pour  un  lit  et  pour  un  cercueil. 

L'aristocratie  anglaise  a  porté  bien  haut  le  nom  ,  la  puissance  et  la 
richesse  de  la  nation.  Quelle  que  fût  la  source  de  son  droit,  l'usurpation 
ou  la  confiance  du  peuple,  elle  s'est  montrée  digne  de  gouverner.  Qu'elle 
reste  donc  en  possession  de  sa  fortune.  La  propriété  foncière  lui  a[)par- 
tient  sans  partage  ;  elle  n'a  cédé  pour  un  temps  le  sol  nu  des  villes  que 
pour  le  recouvrer  plus  tard  chargé  de  propriétés  bâties.  Enfin,  l'établis- 
sement des  manufaciures,  mettant  en  valeur  les  terres  voisines,  a  doublé 
presque  partout  son  revenu.  Qu'elle  jouisse  en  paix  de  ces  énormes  avan- 
tages ;  cela  se  peut  encore  dans  un  pays  où  l'ambition  prend  rarement  la 
couleur  de  l'envie.  Mais  ce  n'est  pas  assez  d'avoir  fait  le  pays  puissant  ; 
il  faut  rendre  le  peuple  heureux.  Le  gouvernement  de  l'aristocratie  est 
peut-être  celui  de  tous  qui  s'accommode  le  moins  d'une  politique  égoïste. 
il  faut  administrer  dans  l'intérêt  des  masses  pour  avoir  le  droit  de  les 
exclure  de  l'administration.  Toute  aristocratie  est  placée  dans  la  société, 
comme  le  cœur  dans  le  corps  humain,  pour  y  entretenir  la  circulation  du 
sang  et  pour  y  développer  la  vie.  Si  elle  absorbe  la  substance  sociale,  au 
lieu  de  la  distribuer  entre  tous  les  membres ,  elle  devient  un  objet  de 
scandale  et  un  principe  de  mort. 
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A  riieitre  qu'il  est,  rarislocraiie  anglaise,  fatiguée  et  repue,  semble 
n'avoir  plus  d'énergie  que  pour  jouir.  Son  activité  s'emploie  à  convertir 
rAiigleterre  on  parcs  el  en  prairies,  qu'elle  dépeuple  d'Iiommes  pour  les 
couvrir  de  bétail  el  de  gibier.  Elle  conslriiit  des  cliâieaux,  ou  forme  des 
galeries  de  tableaux,  des  biblioilièques,  des  colleclions.  Elle  lourmenle 
ses  ricliessos,  selon  l'expression  du  poêle  latin,  jusqu'à  ce  qu'elle  finisse 
par  le  suicide  ou  |)ar  l'ennui  Quant  aux  plébéiens  de  la  Grande-Bretagne, 
elle  en  fait  deux  jiaris  :  aux  fermiers  et  aux  la!)oureurs,  elle  donne,  pour 
les  consoler  du  prolétariat  et  de  la  taxe  des  pauvres,  le  privilège  de  ven- 
dre leurs  grains  un  peu  plus  cber,  grâce  à  l'exclusion  des  blés  étrangers; 
la  population  urbaine  et  les  ouvriers  des  manufactures  ,  elle  les  aban- 
donne à  eux-mêmes,  connue  étant  les  clients  d'un  autre  ordre  de  choses 
et  le  produit  d'un  autre  temps. 

Sous  ce  rapport,  l'étal  de  Londres  exprime  au  vrai  la  situation  de 
l'AngJpierre.  Le  contraste  qui  apparaît  entre  White-Cliapel  et  les  splen- 
deurs du  West-End  existe  partout  dans  le  rojaume-uni.  Vous  le  retrou- 
verez à  Edimbourg,  à  Glasgow,  à  Manchester  el  à  Liverpool.  Et  ce  n'est 
pas  dans  les  villes  seulement  que  l'on  rencontre  ces  inégalités  monstrueuses. 
Les  campagnes  offrent  aussi  limage  de  la  misère  la  plus  étonnante  à  côté 
du  luxe  le  plus  florissant.  Il  n'y  a  pas  de  contrée  au  monde  où  l'on  ail 
séparé  par  de  plus  grandes  dislances  les  diverses  régions  de  la  société. 
On  peut  interdire  au  peuple  la  propriété;  on  ne  peut  lui  refuser  les  con- 
ditions delà  croissance,  du  mouvement,  de  la  respiration.  Traiter  les  ou- 
vriers des  villes  plus  mal  que  les  détenus  sur  les  poi.lons;  créer  un  état 
social  dont  le  résultat  est  qu'un  grand  seigneur  peut  vivre  en  moyenne 
jusqu'à  cin(|uanie-cinq  ans,  pendant  qu'un  ouvrier,  dans  certaines  villes, 
ne  vil  pas  au  delà  de  quinze  ans  ;  réserver  l'âge  de  la  force  et  celui  de  la 
sagesse  pour  une  seule  classe  d'hommes,  en  réduire  une  aulre  à  une  per- 
pétuelle enfance  ,  n'est-ce  pas  détruire  les  générations  dans  leur  germe 
et  renouveler  en  quelque  sorte,  au  milieu  du  xix^  siècle,  cet  arrêt  d'un 
pharaon  qui  condamnait  tous  les  premiers-nés  d'un  peuple  à  périr? 

Le  rpcenscmenl  de  d84-l  attribue  à  Londres  une  population  de 
•i, 870, 727  habitants,  répandus  sur  une  surface  de  vingt  milles  carrés. 
En  dix  années,  et  malgré  une  mortalité  que  l'on  peut  considérer  comme 
élevée,  cette  population  s'est  accrue  de  trois  cent  mille  âmes.  La  fécondité 
des  mariages  a  plus  que  comblé  les  vides  faits  par  les  épidémies.  Est-ce 
là  un  événement  dont  on  doive  se  féliciter  ou  s'enorgueillir? Ne  vaudrait- 
il  pas  mieux,  au  contraire,  que  le  nombrn  des  habitants  demeurât  stalion- 
naire,  dans  une  ville  où  si  peu  d'enfants  atteignent  l'âge  viril,  et  où 
l'énergie  vitale  s'épuise  en  moyenne,  dans  l'homme,  après  une  durée  de 
quinze  à  vingt  années?  Les  philosophes  du  xvui^  siècle  déclamaient  contre 
les  grandes  villes,  dans  lesquelles  ils  voyaient  autant  de  foyers  de  vice  el 
de  corruption.  Que  dirait  Jean-Jacques  Rousseau,  s'il  avait  aujourd'hui 
sous  les  yeux  la  capitale  de  l'Angleterre,  et  s'il  venait  à  se  convaincre  que 
le  séjour  n'en  est  pas  moins  funeste  à  la  vigueur  du  corps  qu'à  la  pureté 
des  mœurs?  Le  système  qui  préside  à  ladministraiion  de  Londres  est  à 
coup  sûr  l'argument  le  plus  fort  que  l'on  puisse  invocpier  contre  l'exis- 
tence de  ces  immenses  capitales  dans  lesquelles  un  pays  entier  ne  se 
résume  peut-être  que  pour  s'abîmer. 

LéGiN  Faucher. 
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1    —  IJeber  Jen  gegetiu-aertigen  Zustand  der  Boehmisclien  Literatur  und  ihre  Bedeutunj 

(De  l'État  actuel  delà  littérature  es  Bohème  et  de  son  importance)  , 

par  H.  le  comte  Léo  de  Thun  ;  Prague,  1042. 

II.  —  Die  Stellung  der  Slowaken  in   Uiigarn  beleuchtet  (La  Situation  des  Slaves 

EN  Hongrie  )  ,  par  M.  le  comte  de  Tliuii  ;  Pragfue,  1843. 

m.  —  Kollar's  Reise  in  Ungarn  (Voyage  en  Hongrie),  par  Kollar. 

IV.  —  OEsterreich  und  dessert  Zukunft  (L'Autriche  et  son  avenir),  Hambourg-,  1843. 

V.  —  Deutsche  IForte  eines  OEsterreichers  (Paroles  allemandes  d'un  Abtkicbie»)  ; 

Hambourg,  1843. 

VI.  —Hallische  Jahrbuecher  (Annales  de  Halle)  ;  1838-1841. 

VII.  —  Zwei Friedliche  blaetter  (DfMS.  Feuilles  pacifiques),  par  M.  Strauss;  Leipzig,  1841. 

VIII.  —  Deutsche  Jahrbuecher  (Annales  allemandes)  ;  Leigzig,  1841. 


Il  n'est  facile  à  personne,  ni  en  deçà  ni  au  delà  du  Rliin ,  de  porter 
un  jugement  sur  TA-llemagne  ,  sur  les  mouvements  d'idées  qui  s'y  agitent 
ou  qiii  s'y  préparent.  Je  sais  combien  c'est  pour  nous  une  tâche  péril- 
leuse. Outre  les  différences  profondes  de  génie,  de  langue,  de  tendances, 
qui  nous  séparent  de  la  race  germanique,  elle  nous  échappe  encore  par 
les  aspects  variés  sous  lesquels  elle  se  présente  à  nos  recherches ,  et  où 
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elle  déroule  ceux  qui  la  croient  saisir.  Certes,  ce  n'est  pas  dans  ces 
Aliemagiics  confuses  que  sont  possibles  les  voyages  rapides  ;  nous  ne 
sommes  pas  là  dans  ces  pays  du  soleil  où  ,  tandis  que  lesolijels  détachent 
vivement  leurs  lignes  sur  Tor  ou  le  bleu  ardont  du  ciel,  les  pensées  qui 
animent  la  nation  semblent  participer  elles-mêmes  de  celte  netteté  visible 
et  être  gravées  par  la  main  exacte  et  ferme  de  Thucydide  ou  de  i\lachiavel 
sur  un  marbre  éclatant.  Les  idées  qui  iravaillent  ce  peuple ,  les  préoccu- 
pations qui  le  tourmentent,  les  nouvelles  destinées  qu'il  poursuit  ,  on  ne 
les  lit  pas  ainsi  d'un  seul  regard.  Il  faut ,  pour  les  découvrir,  une  élude 
laborieuse  et  persévérante.  11  est  nécessaire  d'interroger  plus  d'une  fois 
les  circonstances,  les  hommes,  les  livres,  les  systèmes,  pour  obtenir  d'eux 
une  réponse  direct;  et —  celle  comparaison  est  permise  à  propos  d'un 
pays  qui  n'est  pas  sans  mystères,  —  si,  dans  l'épopée  latine,  l'oracle, 
avant  de  dévoiler  l'avenir  ,  veut  être  dompté  par  le  dieu,  en  Allemagne 
c'est  le  présent,  c'est  la  situation  présente  qui  est  soigneusement  cachée 
par  la  prêtresse ,  et  dont  il  fiiut  lui  arracher  la  révélation. 

Les  personnes  qui  ont  habité  ce  pays  savent  combien  il  est  dangereux 
de  traiter  un  tel  sujet.  Quelque  soin  que  nous  puissions  y  apporter , 
quelles  que  soient  la  mesure  de  nos  paroles,  la  circonspection  de  nos 
jugements,  la  bienveillance  et  la  franche  ouverture  de  nos  sympathies, 
nous  devons  renoncera  satisfaire  complètement  ceux  dont  nous  parlons. 
Celte  défaveur  encourue  en  Allemagne  par  les  écrivains  français  qui  l'ont 
jugée,  a  été  attribuée  à  une  sorte  de  vanité  irritable  particulière  à  ce 
pays.  Ce  serait,  chez  ce  peuple  ,  un  orgueil  natif  que  le  succès  et  la 
louange  auraient  rendu  intraitable  ;  tout  enivré  par  l'enthousiasme  que 
provoqua  chez  nous  l'éclat  de  sa  période  poétique ,  il  ne  voudrait  plus 
consentira  voir  les  productions  de  la  pensée  allemande,  je  ne  dirai  pas 
blâmées,  mais  seulement  examinées ,  discutées  par  la  critique  et  l'esprit 
français.  Je  crois  que  cela  est  vrai  pour  les  lettres ,  pour  les  œuvres  des 
poêles  et  les  systèmes  des  penseurs.  Je  serais  lenié  cependant  d'attribuer 
ces  mécontentements  à  des  causes  un  peu  différentes,  surtout  en  ce  qui 
concerne  non  plus  les  détails,  mais  la  question  générale  ,  j'eniends  la 
situation  iniellecluelle  des  peuples  germaniques  et  le  travail  qui  se 
fait  dansleursein.  Ces  causes,  les  voici  :  c'est  que  si  la  France  a  quelque 
jieineà  juger  l'Allemagne,  l'Allemagne  elle-même  ne  se  connaît  pas,  ne  se 
juge  pas  d'une  manière  très-sûre;  c'est  que  ,  si  elle  sent  bien  ce  mouve- 
ment dont  je  parle  ,  elle  ne  saii  pas  cependant  s'en  rendre  un  compte 
bien  exact,  et  se  décider,  se  dévouer  pour  une  cause  distincte,  pour 
une  cause  clairement  comprise  et  ardemment  embrassée.  Elle  doute  ,  elle 
hésite;  c'est  par  là  qu'elle  est  un  spectacle  digne  d'études ,  mais  c'est 
aussi  par  là  qu'elle  souffre,  car,  tant  que  durera  cette  indécision,  il  est 
im|)ossible  qu'il  n'y  ait  pas  dans  la  conscience  de  ce  peuple  quelque 
chose  de  vulnérable  et  d'inquiet. 

Depuis  que  la  France  étudie  l'Allemagne ,  exercée  qu'elle  est  par  la 
pratique  de  l'histoire  à  porter  sur  les  événemenis  un  regard  prompt  et 
sûr,  comme  un  grand  ariiste  qui  juge  son  art,  elle  a  vu  dès  le  premier 
jour  le  but  où  ce  pays  est  entraîné  invinciblement.  Elle  a  dit  que  l'Alle- 
magne marchait  vers  son  unité.  Mais  comment  doit  s'accomplir  ce  Ira- 
vad  /  Voilà  les  diflicullés  infmies,  les  complications  sans  nombre  qui 
commentent.  Quand  lious  discutons  ce  sujet  de  ce  côté-ci  du  IViiin  ,  nous 
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en  parlons  en  juges  désintéressés ,  en  hisloriens  ;  nous  ne  savons  pas 
assez  combien  c'est  une  question  pleine  de  troubles  et  d'anxiétés  pour 
ceux  qui  y  sont  en  cause.  Ces  anxiétés  sont  telles,  qu'ils  ne  veulent  pas 
toujours  reconnaître  ce  mouvement  qui  les  emporte.  Ils  ne  le  repoussent 
pas  absolument,  mais  ils  n'osent  se  l'avouer  à  eux-mêmes.  Pourquoi  cela? 
INe  devraient-ils  pas,  tout  au  contraire,  désirer  l'unité  de  la  pairie?  Ils 
la  désirent  et  ils  la  redoutent;  ils  sentent  qu'ils  y  sont  appelés,  mais  ils 
sentent  aussi  combien  elle  leur  coûtera  de  sacrifices.  Il  n'est  pas  question 
ici  de  l'unité  politique,  de  la  réunion  de  tous  les  Étals  de  l'Allemagne 
sous  un  même  gouvernement.  Ce  serait  là  toute  une  révolution,  et,  si  elle 
doit  un  jour  s'accomplir,  l'époque  où  ces  événements  pourraient  se  réa- 
liser est  certainement  très-éloignée  encore.  Il  s'agit  seulement  de  l'unité 
inlellecluelle  ;  il  s'agit  de  fonder  une  communauté  d'idées,  de  pensées, 
un  mouvement  commun  des  intelligences.  Pour  cela  ,  il  faut  un  centre. 
Où  scra-i  il?  A  Vienne?  à  Munich  ?  à  Berlin?  C'est  là  le  problème  dont 
je  parle.  Or  tels  sont  les  liens  qui  attachent  ces  peuples  à  leur  nationalité 
si  longlem|i8  perdue  et  qu'ils  craignent  de  perdre  encore  ;  tel  est  leur 
amour  respectueux  pour  elle ,  qu'ils  ne  veulent  pas  reconnaître  la  supré- 
matie toujours  croissante  d'une  ville,  la  déchéance  d'une  autre,  dans  la 
crainte  de  frapper  la  pairie  dans  quelque  partie  d'elle-même. 

Voilà  les  inquiétudes  qui  depuis  longtemps  tourmentaient  l'Allemagne, 
inquiétudes  graves  et  légitimes.  Ce  n'est  pas  tout  :  le  jour  où  elle  a  cher- 
ché à  réaliser  cette  unité,  le  jour  où  elle  a  commencé  cette  tâche  difficile, 
«n  danger  tout  autrement  sérieux  s'est  révélé,  qu'elle  ne  soupçonnait  pas. 
Ce  travail  a  jeté  un  trouble  profond  dans  son  génie.  Elle  a  été  comme 
ébranlée  par  les  difficultés  de  l'entreprise  que  ses  destinées  lui  imposaient. 
En  quittant  le  monde  paisible  de  la  pensée  pour  les  épreuves  de  la  vie 
j)ublique ,  elle  a  renoncé  à  ce  qui  faisait  depuis  longtemps  sa  gloire,  sans 
avoir  trouvé  encore  ce  qui  doit  la  dédommager  un  jour.  Mais  il  faut  re- 
venir sur  tout  ceci  avec  plus  de  détails  ;  pour  embrasser  du  regard  toute 
l'Allemagne,  pour  indiquer  le  travail  qui  s'y  opère  en  ce  moment  même, 
il  faut  placer  l'une  en  lace  de  l'autre  les  villes  que  je  nommais  tout  à 
l'heure,  et  montrer  ce  que  signifient  ces  trois  noms. 

I 

Le  42  juillet  \  806  fut  un  jour  néfaste  pour  Vienne.  Ce  jour-là ,  l'anti- 
que couronne  du  saint-empire,  qu'elle  portait  depuis  tant  d'années,  tomba 
de  sa  tête  caduque.  Il  y  avait  longtemps,  il  est  vrai,  que  l'héritage  des 
Habsbourg  s'était  appauvri  dans  ses  mains,  et  depuis  qu'en  1765  un  jeune 
héros  avait  achevé  de  transformer  un  ordre  de  chevalerie  en  une  nation 
belliqueuse  et  forte,  le  saint-empire  ,  inquiété  au  dedans  par  ce  voisinage 
redoutable,  surpris  au  dehors  par  des  événements  inattendus  et  terribles, 
frappé  par  Tépée  de  la  révolution  française  ,  tout  étourdi  par  cette  politi- 
que audacieuse  du  premier  consul ,  (pii ,  créant  à  son  gré  de  nouveaux 
électeurs,  troublait  la  vieille  consiiiuiiun  et  s'essayait  déjà  à  manier  sou- 
verainement l'Allemagne,  le  saint-empire  des  Oihon  n'était  guère  plus 
qu'une  ombre.  Qui  sait  cependant  combien  de  temps  encore  l'Autriche 
eût  pu  garder  son  sceptre?  Sans  la  rapidité  des  événemenis  qui  rem- 
plissent ces  années  épiques,  qui  sait  si  elle  n'aurait  pu  rallier  auiourde 
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celle  ombre  respeclce  une  partie  considérable  des  peuples  allemands,  cl 
si,  tandis  que  la  Prusse  relirait  son  appui  à  Tcmpire,  les  mécontentements 
suscités  par  cette  politique  n'auraient  pas  réuni  les  prince»  et  les  peuples 
du  Midi  autour  du  trône  impérial?  Mais  les  coups  des  événements  con- 
temporains étaient  trop  brusques,  trop  pressants  ;  on  ne  pouvait  se  jeter 
dans  une  place  impossible  à  défendre  pour  se  l'aire  écraser  sous  ses  ruines, 
et  ce  furent  précisément  ces  princes  de  TAllemagne  méridionale  qui 
signèrent  à  Paris,  avec  Napoléon,  ce  traité  de  la  confédération  du  Rhin 
où  ils  déclarèrent  que  la  constitution  germanique  était  impuissante  désor- 
mais à  protéger  rAlIcmagne.  Après  cela,  que  devait  faire  l'empereur  Fran- 
çois II?  Il  devait  descendre  de  ce  trône  condamné  et  déposer  la  couronne 
de  Cliarlemagne.  C'est  ce  qu'il  fil,  et,  avec  simplicité,  dans  un  langage 
triste  et  digne,  il  annonça  aux  peuples  allemands  que  les  destinées  de 
l'Empire  étaient  finies.  Le  même  jour,  la  ville  de  Vienne  se  démit  aussi 
de  sa  souveraineté  et  cessa  de  rien  représenter  de  grand  en  Allemagne; 
car  qu'avait-elle  représenté  jusque-là  ,  si  ce  n'est  la  majesté  impériale 
qu'une  longue  possession  semblait  lui  avoir  inféodée?  Le  traité  qui  fit 
disparaître  le  saint-empire  condamna  Vienne  à  n'être  plus  que  la  ville 
des  souvenirs  et  des  regrets ,  la  ville  des  traditions  el  du  passé  :  il  lui  en- 
leva le  présent  et  l'avenir. 

Je  ne  tomberai  pas  dans  des  lieux  communs;  je  ne  répéterai  pas  les  ac- 
cusations qu'on  élève  sans  cesse  contre  l'Autriche;  je  ne  craindrai  même 
pas  d'affronter  bien  des  préjugés  qu'on  a  répandus  en  France  sur  ce  pays  ; 
je  reconnaîtrai  de  grand  cœur  tout  ce  qu'il  y  a  de  paternel  dans  son  gou- 
vernement :  j'admirerai ,  si  l'on  veut,  la  science,  l'habileté  ,  la  régularité 
de  son  administration  ;  mais  il  sera  toujours  permis  de  demander  à  TAu- 
triche  comment  elle  pourrait  représenter  l'Allemagne.  Le  problème  peut 
être  posé  très-nettement.  L'Allemagne  du  moyen  âge  était  tout  entière 
dans  la  puissance  impériale,  dans  l'empire  d'Othon  et  de  Barberousse; 
mais  le  moyen  âge  a  succombé  en  Allemagne  comme  en  France.  Or,  com- 
ment l'Allemagne  s'est-elle  fait  connaître  au  monde  moderne?  Comment 
est-elle  entrée  dans  le  cortège  des  nations  nouvelles?  Quel  caractère  y 
at-elle  apporté  ?  Ce  qui  l'a  distinguée ,  dès  l'origine  ,  c'est  la  vie  de  l'in- 
lelligence  ,  c'est  celle  puissance  de  contemplation,  de  réflexion,  de  pen- 
sée, qui  a  semblé  son  privilège.  Voilà  ce  qu'elle  a  apporté  dans  l'œuvre 
commune  des  nations  européennes,  voilà  sur  quel  signe  souverain  elle  y  a 
été  saluée  :  In  hoc  signo  vinces!  Si  donc  l'ancienne  Allemagne  était  repré- 
sentée par  le  pays  qui  possédait  la  dignité  impériale,  le  peuple  qui  prési- 
dera aux  destinées  de  l'Allemagne  moderne  sera  celui  qui  osera  prendre 
en  main  ce  sceptre  des  idées,  plus  précieux  et  plus  sacré  que  l'autre,  et 
fonder  chez  lui  le  saint-empire  de  l'intelligence  et  de  la  pensée.  Mais  si 
l'on  voit  des  États  se  transformer  volontairement  selon  certaines  circon- 
stances, on  ne  les  voit  pas  changer  tout  à  coup  de  nature  et  recommencer 
de  nouvelles  destinées  en  un  sens  opposé  au  génie  qui  leur  est  propre. 
Quand  l'Autriche  aurait  voulu  s'associer  aux  tentatives  nouvelles  de  l'es- 
prit allemand ,  elle  n'y  aurait  pas  réussi  ;  mais  elle  ne  pouvait  même  con- 
cevoir une  telle  ambition.  Elle  est  liée  irrévocablement  à  des  traditions 
toutes  différentes.  Peu  importe  qu'il  y  ait  chez  elle  un  peuple  honnête, 
heureux,  et  que  toute  l'organisation  malériellede  la  société  y  laisse,  dit-on, 
peu  à  désirer  :  comme  elle  est  une  terre  ingrate  pour  les  semences  de  la 
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pensée,  et  que  le  fruit  divin  de  la  scioiice  ne  pousse  pas  dans  ses  sillons , 
peu  à  peu  les  étrangers  qui  étudient  l'Allemagne  se  sont  habitués  à  ne 
plus  compter  avec  ce  pays  ;  ils  le  négligent,  ils  Tonblient.  Et  remarquez 
que  cette  condamnation  ,  si  dure  qu'elle  puisse  paraître,  est  parfaitement 
équitable.  Les  étrangers  ne  peuvent  avoir,  comme  les  Allemands,  la  re- 
ligion des  souvenirs. Ce  qu'ils  cherchent  en  Allemagne,  c'est  son  esprit,  son 
génie  vivant,  sa  force  vivante  ;  et  le  pays  qui  ne  peut  servir  le  monde  mo- 
derne, qui  ne  sait  pas  s'associer  à  ses  etïorls ,  à  ses  luttes,  quel  que  soit 
d'ailleurs  son  nom,  empire  ou  royaume,  finira  toujours  par  n'être  plus  con- 
sidéré que  comme  une  province,  paisible  et  heureuse,  je  le  crois,  mais  trop 
dépourvue  de  ce  qui  fait  la  vie. 

Toutes  les  universités  d'Allemagne,  faibles  et  obscures  à  l'origine,  ont 
eu  leur  période  de  gloire  et  d'éclat  à  la  fin  du  dernier  siècle  et  au  com- 
mencement de  celui-ci.  Fondées  presque  toutes  vers  l'époque  de  la  renais- 
sance, et  honorées  alors  par  des  hommes  pleins  d'ardeur,  elles  ont  pro- 
duit, depuis  soixante  ans,  de  véritables  héros  de  science  et  de  génie  qui 
ont  laissé  bien  loin  leiirs  ancêtres.  Conrad  Celles,  Reuchlin  ,  Dalberg, 
RodolpheAgricola,  ont  eu  pour  successeurs  loui-puissanlsSchleiermacher, 
Creuzer,  Niebuhr,  Oltfried  Mùller,  Kant,  Fichie,  Schelling,  Hegel.  A 
Vienne,  tout  au  contraire,  l'université  n'a  brillé  que  dans  les  vieux  siècles, 
et  depuis  elle  est  morte.  Sa  période  la  plus  belle  est  toujours  celle  qui  a 
été  vue  et  racontée  par  Sylvius  iEneas.  Aujourd'hui,  on  n'y  cultive  plus 
que  les  sciences  physiques;  car  pour  les  sciences  de  la  pensée,  si  hautes, 
si  périlleuses,  il  faut  des  pontifes  hardis  et  libres  que  le  pouvoir  temporel 
ne  gêne  point  dans  leur  sacerdoce.  Cette  religion  sainte,  qui  est  la  gloire 
de  la  véritable  Allemagne,  est  opprimée  ici.  Vienne  peut  nommer  avec 
honneur  un  illustre  astronome,  M.  Littrow  ;  un  géologue  distingué, 
M.  Fladung  ;  un  savant  orientaliste,  M.  de  Hammer  ;  mais,  à  côté  d'eux, 
quels  autres  noms  citerai-je?  Si  M.  Gunther  a  pu  renouveler  la  théologie 
catholique  avec  une  science  réelle  et  un  mysticisme  extrêmement  libre  et 
ingénieux,  c'est  là  une  exception  unique  qui  ne  détruit  pas  ce  que  j'ai 
affirmé. 

Je  remarque  que  l'étude  de  la  nature ,  empreinte  d'un  certain  carac- 
tère de  douceur  et  de  mysticité,  a  fleuri  plusieurs  fois  en  Autriche,  et  ceci 
m'explique  encore  les  sympathies  involontaires  que  ressentent  pour  ce 
pays  bien  des  hoinmes  de  l'Allemagne  méridionale.  C'est  aussi  un  trait 
particulier  aux  habitants  de  la  Souabe,  de  la  Franconie  ,  de  la  Thuringe, 
que  ce  doux  enchantement  qui  assoupit  leur  âme  au  milieu  des  éludes  de 
la  nature,  et  les  berce  de  mille  songes.  N'est-ce  pas  à  Vienne  qu'est  enterré 
le  grand  chimiste  Paracelse?  Et  un  siècle  après  ce  maître  de  la  science 
occulte,  son  illustre  disciple.  Van  Helmont,  n'est-il  pas  venu  y  mourir? 
Enfin,  le  vénérable  M.  Littrow  n'avait-il  pas  pour  ancêtres  à  l'université 
de  Vienne  deux  des  plus  beaux  noms  de  l'Allemagne ,  ce  George  Peur- 
bach,  qui,  au  xv*  siècle,  restaura  l'astronomie  à  l'aide  d'une  mauvaise 
traduction  de  Ptolémée  et  des  auteurs  arabes  ,  et  son  digne  élève,  Jean 
Millier,  qui  alla  chercher  en  Italie  toutes  les  œuvres  des  astronomes 
d'Alexandrie,  les  copia,  les  imprima,  les  répandit  en  Allemagne,  y  ajouta 
des  commentaires,  des  résultats  nouveaux  ,  et  fut  le  fondateur,  le  héros 
de  la  littérature  scientifique  dans  son  pays? 

La  poésie  n'a  jamais  brillé  en  Autriche  ;  elle  n'y  a  eu  qu'une  se-'k 
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époquo,  le  règne  de  Joseph  II.  C'est  tout  dire.  Tandis  que  Frédéric  cnur- 
lisait  Voltaire,  tandis  que  la  poésie  française  dn  xvni®  siècle,  si  élé"anic 
si  moqueuse,  si  impie,  si  contraire  enfin  à  l'esftril  allemand,  était  acciioil'iè 
et  fêtée  parce  roi  philosophe,  Joseph  II  voulut  rendre  à  rAllema^ne  sa 
poésie  nationale.  Mais  AIxinger,  Denis,  AyrenliofT,  Hasclika ,  Ii]um;iuër 
lui-même,  tous  ces  honnêtes  écrivains, si  jnstenient  oubliés, étaient,  mal-'ré 
leurs  patriotiques  intentions,  les  esprits  les  plus  médiocres,  et  il  ne  leur 
appartenait  pas  de  donner  à  rAlleniagne  le  sentiment  de  son  originalité. 
Heureusement,  en  face  de  Frédéric  lui-même,  et  malgré  ses  dédains 
Lessing  et  Klopsiock  allaient  consacrer  le  berceau  de  la  muse  "erma- 
nique.  Ce  fut  bien  pis  quand  Joseph  II  mourut  et  sa  politique  avec  lui. 
La  Prusse  s'étant  emparée  du  réveil  de  l'esprit  allemand,  l'Autriche  s'isola 
de  plus  en  |ilus  du  mouvement  de  la  littérature  :  les  successeurs  de  Joseph  II 
avaient  eu  peur  de  sa  pensée.  Au  moment  où  Gœihe,  où  Schiller,  où  tout 
le  chœur  des  poètes  enchante  l'Allemagne  et  lui  rend  la  conscience  de 
ges  forces  ,  je  cherche  vainement  du  côté  du  Danube  un  écho  qui  leur 
réponde ,  une  voix  qui  atteste  que  l'Autriche  prend  part  à  ce  concert 
unanime  des  peuples  allemands.  Je  n'entends  rien,  car  elle  ne  se  mêle 
pas  à  des  voix  si  puissantes,  cette  hymne  étouffée  qui  sort  du  cloître 
l'hymne  de  ce  moine  extatique,  Fessier,  qui  est  allé,  son  extase  finie' 
prêcher  le  protestantisme  en  Russie  et  y  mourir.  Dans  ces  derniers  temps 
la  régularité  savante  de  Grillparzer,  l'imagination  parfois  assez  éclatante 
de  Nicolas  Lenau,  l'élégance  trop  affectée  de  Sediiiz,  le  talent  ferme  et 
gracieux  et  la  libre  pensée  d'Anastasius  Grûn,  ne  constituent  pas,  malf^ré 
des  mérites  réels,  une  école  distincte  qui  appartiendrait  vraiment  à  l'Au- 
triche ;  c'est  le  reflet  lointain  d'une  poésie  qui  a  grandi  ailleurs. 

L'aspect  moral  de  Vienne  est  donc  singulièrement  inanimé.  Serait-on 
injuste  envers  ce  pays,  si  on  se  le  représentait  comme  une  ancienne  famille 
noble  de  Bretagne  ou  d'Anjou,  restée  fidèle,  par  impuissance  autant  que 
par  tradition,  aux  errements  des  temps  passés?  elle  s'est  retirée  dans  ses 
riches  domaines  ,  et  elle  les  administre  avec  une  rare  sagesse  ;  son  exis- 
tence est  toute  patriarcale;  le  père  est  grave  et  débonnaire  ;  les  enfants 
heureux  et  insouciants,  ignorent  le  siècle  et  la  société  où  les  a  placés  le 
hasard.  J'ai  vu  en  Allemagne  bien  des  personnes  qui  ne  voulaient  pas 
recconnaître  cet  abaissement  de  l'Autriche,  cette  démission  forcée 
qu'elle  donne.  C'était  surtout ,  je  le  répète ,  piété  et  tendresse  filiale.  Ils 
auraient  dit  volontiers  ce  que  disait  Fénélon  aux  réformateurs  de  rÉ"iise 
«  C'est  notre  mère,  il  ne  faut  pas  la  traiter  trop  rudement.  >  iMais  aujour- 
d'hui ,  du  milieu  même  de  l'Autriche,  qui  n'était  pas  accoutumée  à  tant 
de  hardiesse ,  des  voix  s'élèvent  pour  reprocher  au  gouvernement  son 
incurie,  et  montrer  à  tous  le  mal  qu'elle  vient  de  produire.  C'est  qu'en 
effet  la  question  a  été  tout  à  coup  éclairée  d'une  lueur  singulière  ,  et  le 
doute  n'est  plus  permis.  Ce  n'est  plus  seulement  la  couronne  de  l'Empire 
qui  tombe  de  sa  tête  ;  il  s'agit  de  savoir  si  l'Autriche  appartient  encore  à 
la  société  des  nations  germaniques. 

Je  ne  dis  rien  de  trop.  Que  se  passe-t-il  aujourd'hui  chez  les  peuples 
slaves  qu'elle  gouverne?  Qu'est-ce  que  ce  mouvement  qui  vient  d'éclater 
du  côté  de  la  Bohême  et  de  la  Hongrie?  et  l'insuffisance  de  l'Autriche 
pouvait-elle  être  plus  manifestement  révélée  ?  Ces  populations  ,  qui  ont 
semblé  longtemps  toutes  prêtes  à  suivre  la  direction  de  rAllema^nc    à 
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parler  sa  langue,  à  s'associer  à  loules  ses  idées,  enireprennenl  de  réveiller 
leurs  aniiqucs  souvenirs,  éieiiils  depuis  des  siècles.  Elles  redemaiidenl  leur 
idiome  national,  elles  reclicrclient  l(>s  iraces  à  demi  effacées  de  leur  litté- 
rature, elles  veulent  la  relever  et  lui  rendre  la  vie.  Les  Slaves  de  Bohême 
se  reprennent  avec  un  amour  (ilialà  leurs  iradiiions  passées;  ce  ne  sont 
plus  seulement  des  chants  nationaux  qu'une  érudiiion  curieuse  s'empresse 
de  recueillir,  non  ,  c'est  d'une  chose  plus  grave  qu'il  s'agit,  c'est  l'esprit 
même  de  leur  race  que  les  Slaves  bohémiens  veulent  retrouver  sous  ses 
ruines.  Pourquoi  cela?  Pourquoi  ce  mouvement  si  tardif?  Pourquoi,  après 
tant  d'années,  ce  réveil  inattendu  ?  Parce  qu'ils  cherchent  à  quoi  se  ratta- 
cher dans  l'abandon  où  lésa  laissés  rAllemagne.  Qu'est-ce  à  dire?  Voilà 
des  pays  entiers  que  l'on  croyait  entrés  pour  toujours  dans  les  voies  de 
l'Allemagne,  et  tout  à  coup  on  les  voit,  dans  le  dénûment  le  plus  com- 
plet, se  chercher  eux-mêmes  à  travers  les  siècles  et  se  décidera  trouver 
leurs  voies  tout  seuls,  puisque  l'empire  dont  ils  avaient  suivi  la  fortune  les 
a  conduits  dans  le  désert.  On  avouera  que  c'est  là  un  fait  étrange.  Ce 
débat  esi  tout  pacifique  ;  point  d'oppression,  point  de  servitude  ;  ces  peu- 
ples ne  se  plaignent  d'aucune  vinlence,  et  ce  n'est  pas  à  l'Irlande  qu'on 
pourrait  les  comparer.  Leur  situation  est  unique  et  sans  exemple.  Ces 
Slaves  de  Bohême  et  de  Hongrie  avaient  cru  longtemps,  et  l'Europe  avait 
pensé  comme  eux,  qu'ils  entreraient,  sous  Tintluence  de  l'Allemagne, 
dans  le  mouvement  des  nations  européennes;  mais  non,  il  n'en  était  rien. 
Après  avoir  patiemment  attendu  ,  un  jour,  fatigués  et  poussés  à  bout,  ils 
ont  été  forcés  de  reconnaître  que  la  vie  n'était  pas  dans  cet  empire  ,  qui 
avait  charge  de  les  diriger ,  et  n'y  trouvant  pas  à  satisfaire  ces  besoins 
intellectuels  qui  travaillent  aujourd'hui  la  famille  slave ,  ils  ont  décidé 
sans  colère ,  mais  avec  le  calme  le  plus  résolu  ,  qu'ils  ne  devaient  plus 
compter  que  sur  eux-mêmes. 

Voilà  ce  qui  se  passe  dans  ces  contrées;  mais,  chose  singulière,  ce 
n'est  pas  l'Autriche  qui  s'en  est  émue,  et  son  insouciance  sur  ce  point 
n'est  pas  ce  qu'il  y  a  de  moins  curieux  dans  le  débat.  L'Autriche  n'a  rien 
répondu  ;  elle  n'a  pas  eu  un  seul  écrivain  pour  rappeler  ces  peuples  qui 
s'éloignaient.  Pourtant  les  publicistes  slaves,  M.  Kollar ,  M.  le  comte  de 
Thun,  avaient  publié  franchement  leur  pensée.  Lorsqu'ils  rejetaient  dans 
leurs  écrits  toute  inlluence  allemande,  lorsqu'ils  annonçaient  leur  inten- 
tion de  retrouver  dans  l'esprit  seul  de  leur  race  leur  règle  et  leur  but ,  ils 
avaient  parlé,  ce  semble,  assez  haut.  Or,  ce  qu'ils  disaient  à  l'Autriche 
pouvait  se  traduire  ainsi  :  «  Depuis  tant  de  siècles  que  la  Bohême  est 
réunie  à  vous,  elle  avait  quitté  la  voie  des  peuples  slaves,  et  elle  était 
prête  à  entrer  par  vous  dans  le  mouvement  des  nations  germaniques.  Nos 
pères  vous  ont  suivis  longtemps,  mais  que  leur  avez-vous  donné,  et  main- 
tenant que  nous  apportez-vous?  Où  est  la  vie,  où  est  le  mouvement  des 
esprits,  où  est  l'énergie  de  la  pensée?  Nous  ne  vous  suivrons  pas  plus 
loin,  t  Certes,  jamais  injure  plus  grave  n'avait  été  faite  à  l'Allemagne  tout 
entière,  et  c'était  l'incurie  de  l'Autriche  qui  en  était  coupable.  Pourtant, 
je  le  répète,  elle  ne  s'en  est  pas  émue;  elle  subit  les  nécessités  de  la 
situation  qu'elle  s'est  faite ,  elle  se  résigne  à  ne  pouvoir  attirer  à  elle  et  à 
rAllemagne  ces  peuples  qui  lui  échappent.  Elle  laissera  s'enfuir  l'esprit 
et  gardera  le  corps.  Elle  les  retiendra  par  les  liens  matériels,  par  les 
avantages  qu'ils  trouveront  à  faire  partie  d'un  grand  peuple  ;  mais,  pen- 
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tiant  ce  lemps-là,  un  autre  esprit  se  sera  fondé  dans  les  provinces  slaves, 
et  l'unité,  que  Ton  croira  atteindre,  sera  toujours  une  apparence  et  un 
mensonge. 

Il  y  a  plus  encore  :  non-seulement  ce  n'est  pas  TÂutriche  qui  répond, 
mais  elle  laisse  ce  soin  à  un  auire  peuple  engagé  comme  elle  dans  la  ques- 
tion, et  dont  les  intérêts  ne  sont  pas  les  siens.  Elle  permet  que  le  débat 
s'établisse  entre  les  Slaves  et  les  Hongrois,  sans  que  le  nom  de  rAutriche 
soit  seulement  prononcé,  et  comme  si  elle  n'était  pas  en  cause  dans  cette 
lutte  singulière.  C'est  la  Bohême,  on  le  sait,  qui  est  en  Allemagne  le  foyer 
de  la  race  slave  ;  c'est  elle  qui  essaye  de  régénérer  cette  race  et  de  lui 
rendre,  avec  sa  langue  nationale,  son  esprit,  son  caractère,  ses  espé- 
rances. Elle  a  dit  tout  haut  ses  projets,  sans  que  l'Autriche  parût  s'en 
effrayer;  mais  tout  à  coup  voilà  qu'elle  rencontre  une  vigoureuse  opposi- 
tion en  Hongrie.  La  Hongrie  ne  veut  pas  que  les  Slaves  hongrois,  les 
Esclavons,  se  constituent  d'une  manière  distincte  ;  elle  ne  veut  pas  qu'ils 
puissent  parler  la  langue  de  leurs  ancêtres.  Quand  la  langue  latine  était  la 
langue  officielle  du  pays,  les  idiomes  particuliers  pouvaient  se  développer 
en  liberté  ;  cette  situation  devenait  dangereuse  pour  la  Hongrie,  en  face 
de  ce  mouvement  universel.  La  Hongrie  remplace  donc  la  langue  latine 
par  la  langue  des  magnats,  la  langue  magyare ,  et  elle  s'apprête  à  faire 
disparaître  tout  ce  qui  reste  encore  de  ces  traditions  qu'on  invoque. 

L'Autriche  assiste ,  sans  y  prendre  part ,  à  cette  lutte  qui  dure  encore. 
Les  deux  pays  ,  la  Bohême  et  la  Hongrie  ,  y  sont  dignement  représentés  , 
et  ce  débat  a  déjà  produit  plusieurs  écrits  remarquables.  11  faut  citer  au 
premier  rang  le  curieux  travail  que  M.  le  comte  de  Thun  a  publié  l'année 
dernière  sous  ce  litre:  De  l'Elal  actuel  de  la  Hlléralurc  en  Bohême  et  de 
son  imporlance.  M.  le  comte  de  Thun  est  un  des  chefs  de  ce  mouvement 
de  la  race  esclavonne ,  c'est  lui  surtout  qui  semble  donner  l'élan  à  ces 
idées  qui  apparaissent  sur  différents  points  de  la  Bohême  et  de  la  Hon- 
grie. Au  grave  enthousiasme  de  ses  espérances ,  à  l'ardeur  sévère  de  ses 
efforts,  on  dirait  non  pas  un  tribun  qui  soulève  les  passions,  mais  un 
législateur  qui  veut  créer  un  peuple.  Ce  peuple  existe,  il  est  nombreux; 
il  faut  seulement  lui  apprendre  ce  qu'il  est ,  il  faut  lui  donner  la  con- 
science de  lui-même.  C'est  à  celte  tâche  que  s'emploie  M.  le  comte  de 
Thun.  Son  livre  est  une  rapide  histoire  des  lettres  en  Bohême,  un  tableau 
clair,  animé,  destiné  à  devenir  populaire.  L'auteur  raconte  avec  beau- 
coup d'intérêt  l'époque  où  la  langue  nationale  lleurissait  dans  sa  première 
beauté ,  vers  le  xv^  et  le  xvi®  siècle ,  au  milieu  des  querelles  religieuses 
qui  donnèrent  un  prompt  développement  à  la  pensée.  Sous  la  plume 
hardie  de  Jean  Huss  et  de  Jérôme  de  Prague ,  celte  langue  était  arrivée  à 
sa  maturité  ,  et  tandis  que  d'autres  langues,  la  française  et  l'allemande  , 
travaillaient  encore  à  se  constituer  définitivement ,  celle-là,  comme  l'ita- 
lienne ,  était  arrivée  plus  tôt  à  une  formation  complète.  En  Bohême, 
comme  plus  tard  en  Allemagne  ,  c'étaient  les  réformateurs  qui  avaient 
fixé  l'idiome  ,  et  Jean  Huss  avait  rendu  à  la  littérature  de  son  pays  le  ser- 
vice que  Luiher  rendit  un  siècle  après  à  la  littérature  allemande.  Mais 
le  mouvement  des  querelles  religieuses  reprit  bientôt  à  la  Bohême  ce  qu'il 
lui  avait  donné.  La  guerre  de  trente  ans  amena  l'entière  extinction  de 
celte  littérature  originale,  et  la  langue  allemande  envahit  le  pays  conquis. 
Depuis  cette  époque,  M. de  Thun  suit  avec  une  pieuse  sollicitude  les  rares 
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lenlalives  failcs,  à  de  longs  intervalles,  pour  l'élude  de  celle  langue 
disparue.  Il  nomme  avic  un  touclianl  respect  ions  ces  grammairiens,  ces 
amours  de  diciionnaires  ([ui ,  de  loin  ,  ont  préparé  le  mouvement  aciiiel; 
malgré  rinsuffisance  de  ces  premiers  travaux  ,  il  ne  parle  qu'avec  émo- 
tion de  ces  hommes  dévoués  ,  car  plus  d'un  parmi  eux  a  consacré  sa  vie 
à  un  labeur  ingrat  dont  les  résultats  très-incertains  ne  pouvaient  être 
connus  que  longtemps  après  leur  mort.  C'est  Dobrowtky  écrivant  une 
grammaire  avec  une  piété  pairi(tti(pie  qui  élève  et  sanctifie  son  œuvre; 
c'est  Peizel  qui  donne  la  pren)ière  histoire  de  Bohême  ;  c'est  Fauslin  Pro- 
chazka  qui  étudie  et  publie  les  anciens  documents,  les  monuments  pri- 
niilils  de  la  langue  nationale.  Puis,  arrivant  jusqu'à  nos  jours,  l'auteur 
signale  avec  orgueil  ce  mouvement  devenu  si  considérable;  il  nomme 
avec  fierté  les  poêles,  les  écrivains,  KoUar,  Jtmgmann,  Palacky,Safarick, 
Louis  Gai;  il  com|)te  les  recueils  périodiques,  il  salue  enfin  toute  une 
littérature.  Son  adversaire  ,  je  l'ai  dit ,  ce  n'est  pas  l'Autriohe,  c'est  la 
Hongrie,  ce  sont  les  Magyares.  Cette  race  fière,  hautaine,  bien  que  for- 
mée à  la  civilisation  allemande  ,  refuse  toute  sympathie  à  l'Allemagne  et 
prétend  se  maintenir  toujours  dans  sa  pureté  native.  Or  la  lutte  silen- 
cieuse qu'ils  ont  longtemps  soutenue  contre  l'esprit  allemand  pour  con- 
server leur  caractère  et  leur  génie  propre,  les  Magyares  la  reconmiencent 
contre  ce  nouvel  ennemi.  Ils  sont  effrayés  de  ce  mouvement  qui  agite 
aujourd'hui  la  famille  slave  depuis  l'Adriatique  jusqu'à  l'Elbe;  ils  sentent 
bien  que,  si  la  Bohême  devient  pour  ces  peuples  le  centre  d'une  renais- 
sance qui  s'annonce  déjà  d'une  manière  bruyante ,  leur  nationalité  sera 
peu  à  peu  envahie  et  couverte.  Ils  veulent  donc  étouffer  toute  espèce  de 
vie  chez  leurs  sujets  croates  et  esclavons  ;  ils  imposent  aux  écoles  une 
éducation  qui  tuera  l'esprit  national ,  ils  leur  interdisent  la  langue  de 
leurs  pères,  ils  persécutent  les  journaux  écrits  dans  cette  langue  rivale,  ils 
les  suppriment,  et,  tandis  que  l'Autriche  se  tait  devant  cet  incroyablemou- 
vement  d'un  pays  entier  qui  veut  se  séparer  d'elle,  on  voit  quatre  millions 
de  Magyares  s'efforcer  d'étouffer  par  la  violence  ce  réveil  de  tout  un  peuple. 
En  publiant  ses  travaux  sur  la  Bohême  ,  M.  le  comte  de  Thun  offrait 
aux  écrivains  hongrois  une  discussion  publique;  M.  de  Pulszky  a  accepté 
la  lutte.  Tous  deux  viennent  d'échanger  une  série  de  lettres  qui  ont  vive- 
ment excité  l'attention  de  rAllemagne.  Ces  lettres  ont  été  réunies  par 
M.  de  Thun  dans  un  nouvel  écrit  publié  sous  ce  titre  :  La  Suuation  des 
Slaves  en  Hongrie.  M.  de  Thun  est  plein  d'amour  pour  ses  frères;  il  est 
impossible  d'avoir  un  sentiment  plus  vif,  plus  sincère,  plus  éloquent,  de 
la  mission  qu'il  s'est  donnée.  M.  de  Pulszky  a  quelque  chose  de  véhément 
et  d'emporté  dans  sa  colère  ;  avec  la  hauteur  vindicative  du  patricien 
hongrois ,  avec  la  dure  fierté  du  magnat ,  il  maintient  sans  fléchir  la 
proscription  dont  il  voudrait  frapper  l'esprit  slave  dans  son  pays.  Ce  qu'il 
craint  surtout,  dit-il,  c'est  que  le  monde  slave,  en  s'accroissant  ainsi 
dans  les  Etats  autrichiens,  en  se  formant  comme  une  race  distincte, 
n'amène  un  jour  la  Russie  au  cœur  même  de  l'Autriche.  Il  nie  que  la  Hon- 
grie ne  soit  pas  autre  chose  qu'une  demeure  commune  à  quatre  popula- 
tions différentes.  Allemands,  Slaves,  Magyares,  Valaques ,  lesquelles 
auraient  chacune  des  intérêts  propres.  Il  rappelle  fièrement  comment  s'est 
consiituée  la  Hongrie  depuis  le  jour  où  les  Hongrois ,  sous  la  conduite 
d'Arpad  ,  ont  passé  les  monts  Crapacks  et  soumis  par  l'épée  les  races  de 
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Vahullic  cl  de  Bulgarie,  qui  ne  surent  point  garder  leur  indépendance. 
C'est  un  dialogue  allier  enlre  le  vainqueur  el  le  vaincu  ,  entre  la  noblesse 
liongroise  el  le  peuple  slave,  i  Vous  êtes  les  vaincus,  diiM.  dePuIszkv, 
nos  droits  nous  viennent  de  Tépée ,  el  nous  les  mainiiendrons.  »  M.  le 
comte  de  Tliun  en  appelle  à  cet  esprit  puissant  qui  agile  el  soulève  louîe 
sa  race  ;  il  repousse ,  comme  M.  de  Puiszky ,  Tidée  de  voir  la  Russie 
mellreà  profil  ce  légitime  mouvement;  comme  les  Slaves  du  monde  grec, 
comme  les  Serbes  et  les  Bulgares,  qui  s'aliachent  à  Fempire  turc  et  le 
défendraient  couire  la  Russie  sans  sacrifier  pour  cela  leur  caractère  origi- 
nal ,  les  Slaves  de  Bohême  resteront  attachés  politiquement  à  la  patrie 
allemande,  mais  ils  veulent  retrouver  en  eux-mêmes  celle  vie  de  l'esprit 
que  fAulriche  leur  a  refusée.  «  Il  y  a,  s'écrie  M.  le  comte  de  ïhun  ,  il  y 
a  un  esprit  ami  qui  flotte  sur  nos  campagnes  depuis  les  forêts  de  Bohême 
jusqu'aux  monts  tariares.  Ah!  que  de  désirs  sérieux  il  éveille  dans  nos 
âmes!  à  quelle  aciiviié  il  nous  provoque  !  comme  il  nous  excite  à  l'étude 
de  noire  langue  et  de  noire  histoire  nationales!  Laissez  nos  frères  mar-  ' 
cher  paisiblement  dans  celle  direction  si  inoffensive  et  si  féconde ,  c'est 
tout  ce  qu'ils  demandent  de  vous.  Que  de  changements  se  feraient  en  peu 
d'années  !  Mais  vous  venez  à  la  traverse  avec  vos  passions  grossières ,  el 
vous  empoisonnez  ce  mouvement  tout  amical.  Ceux  qui  ne  demandaient 
que  la  paix  pour  faire  porter  au  sol  de  la  patrie  les  fruits  les  plus  glo- 
rieux ,  vous  les  provoquez  à  une  lutte  barbare  sur  un  champ  de  bataille 
désert.  Slaves  !  prenez  garde  de  tomber  dans  le  piège  qu'on  vous  tend 
par  ces  provocations.  Si  vous  êtes  forcés  de  défendre  vos  biens  les  plus 
sacrés,  que  rien  au  monde  ne  puisse  vous  entraîner  à  franchir  seulement 
de  l'épaisseur  d'un  cheveu  les  limites  d'une  défense  légitime  ,  ou  à  consi- 
dérer comme  des  ennemis  tous  ceux  qui  parlent  la  langue  qu'on  veut  vous 
imposer.  Evitez  ces  inutiles  combats;  ils  consumeraient  vainement  le 
meilleur  de  vos  forces.  Celui  d'entre  vous  qui  combattra  victorieusement  le 
parti  insolent  des  Magyares  rendra  un  service  à  ses  frères  mais  ce  service, 
sera  bien  plus  grand  ,  si,  par  ses  écrits  ou  ses  paroles,  il  éveille  le  sens  de 
son  peuple  et  donne  à  son  esprit  une  saine  nourriture.  A  quoi  servirait 
de  défendre  contre  l'étranger  un  sol  ingrat  qui  ne  donnerait  point  de 
fruits?  Mais  si  vous  fortifiez  votre  intelligence  par  une  mâle  culture,  si 
vous  avez  à  montrer  des  œuvres  que  rhumanité  reconnaîtra  ,  soyez  sûrs 
que  le  nombre  de  ceux  qui  respecteront  vos  droits  ira  toujours  crois- 
sant parmi  vos  compatriotes  de  Hongrie.  » 

Ce  sont  là  de  belles  paroles.  M.  de  Thun,  je  le  répèle,  a  montré  dans 
ces  débats  une  noble  élévation  de  pensée,  un  immense  amour  de  son  peu- 
ple, un  désir  ardent  de  faire  fructifier  chez  lui  tant  de  semences  qui  lèvent 
déjà.  Malheureusement  tous  les  écrivains  de  la  Bohême  n'y  apportent  pas 
le  même  calme  ,  la  même  gravité  aiienlive  et  passionnée.  Il  y  en  a  chez 
qui  la  rancune  ne  peut  se  contenir.  Kollar  est  un  de  ces  écrivains  irrités 
dont  la  colère  est  singulièrement  éloquente.  En  1823  ,  Kollar  s'annonça 
à  la  Bohême  comme  son  poète  national,  et  de|)uis  vingt  ans  il  n'a  pas 
cessé  de  communiquer  à  ses  frères  l'enthousiasme  de  son  ardente  imagi- 
nation et  de  sa  poésie  souvent  grandiose.  Tout  récemment  il  vient  de  pu- 
blier un  Voyage  en  Hongrie;  c'est  un  cri  de  douleur  poussé  avec  une 
énergie  sauvage.  Kollar  voudrait  être  un  tribun,  un  agitateur,  el  c'est 
peut-être  à  lui  que  M.  de  Thun  fait  allusion  dans  les  lignes  que  j'ai  citées 
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plus  liaul.  Il  ne  s'aUaque  pas  seulement  aux  Hongrois,  à  ceux  qui  veu- 
lent imposer  la  langue  magyare  aux  Esclavons  et  aux  Croates  et  étouffer 
leurs  traditions  ;  il  n'est  pas  moins  véhément  contre  la  race  allemande.  Il  a 
hâte  de  voir  se  reformer  l'esprit  national  chez  son  peuple,  et  il  frappe  tout 
ce  qui  lui  fait  obstacle.  Il  faut  le  suivre  dansée  douloureux  pèlerinage  de 
Hongrie  ;  quelles  sombres  colères ,  quels  longs  ressentiments  il  amasse 
dans  son  cœur,  lorsqu'il  voit ,  comme  il  dit,  le  pied  impie  du  Magyare 
ou  de  l'Allemand  écraser  ces  germes  de  vie  qui  lèvent  librement ,  en  Bo- 
hême, dans  les  sillons  de  la  plaine  et  parmi  les  bruyères  de  la  montagne  ! 
Mais  tout  à  coup,  dans  une  cabane,  au  détour  d'un  chemin,  s'il  entend  une 
chanson  esclavonne ,  son  cœur  tressaille  ;  il  va  frapper  sur  l'épaule  du 
montagnard  :  «Dieu  merci,  mon  brave  homme,  vous  n'avezpas  oublié  la  lan- 
gue de  vos  pères  !  »  Eiil  reprend  sa  route,  toujours  plein  d'espoir  et  de  haine. 

Comment  finira  celle  lutte  ?  Comment  se  dénoueront  ces  difficultés  ?  Par 
répée,ou  pacifiquement,  par  l'influence  toujours  croissante  des  Slaves  au- 
trichiens ?  On  ne  saurait  le  dire.  Les  Magyares  ont  contre  eux  ces  secrètes 
inspirations  qui  s'emparent  des  peuples  à  de  certaines  heures,  etquipous- 
.sent  aujourd'hui  les  Slaves  d'Allemagne  à  se  constituer  comme  une  race 
distincte;  ils  ont  pour  eux,  avec  la  possession  du  pouvoir,  leur  courage, 
leur  fierté  hautaine,  toutes  les  qualités  d'une  aristocratie  victorieuse.  S'ils 
devront  un  jour  mettre  l'épée  à  la  main ,  c'est  ce  qu'il  est  difficile  d'affir- 
mer ou  de  nier.  Tout  est  possible,  tout  peut  arriver  dans  les  changements 
qu'amèneront  tôt  ou  lard  les  affaires  de  Turquie.  Ce  qui  est  certain,  c'est 
que  leurs  adversaires  iront  toujours  s'organisant ,  et  que  déjà  leur  ambi- 
tion est  assez  grande  pour  qu'ils  espèrent  amener  l'Autriche  à  former  un 
jour  un  empire  slave. 

On  voit  par  ce  seul  mot  quel  chemin  l'Autriche  a  déjà  fait  dans  celle 
direction  qu'elle  suit  loin  de  l'Allemagne.  Quoi  !  elle  était  chargée  de 
soumettre  à  l'influence  germanique  ces  populations  étrangères  réunies  à 
.son  empire,  et  ce  sont  ces  populations  ,  ce  sont  les  Slaves  qui  vont  l'at- 
tirer vers  eux-mêmes  !  Ils  l'espèrent  du  moins ,  et  le  disent  assez  haut. 
Espérances  chimériques  !  pensera-t-on.  Je  le  veux  bien;  mais  qu'on  saclie 
cependant  que  l'Allemagne  commence  à  s'en  effrayer ,  et  que  plus  d'un 
avertissement  a  déjà  été  adressé  à  l'Autriche.  Tout  récemment  encore  un 
publiciste  allemand ,  l'auteur  anonyme  de  deux  écrits  remarquables  sur 
l'Autriche  et  sur  l'Allemagne,  a  exprimé  avec  éclat  ces  reproches  de  l'opi- 
nion publique.  Dans  le  premier  de  ces  écrits  ,  intitulé  l'Aulnche  el  son 
avenir,  l'auteur  déclare ,  dès  les  premières  pages,  que  c'est  l'incurie 
de  l'Etat  et  son  dédain  des  choses  intellectuelles  qui  a  laissé  l'Autri- 
che s'éloigner  tous  les  jours  du  mouvement  de  l'Allemagne.  Mais  le  mal 
est  trop  grave,  dit-il,  le  danger  est  trop  pressant  pour  que  les  plus  endor- 
mis ne  se  réveillent  pas.  H  ne  làut  plus  parler  de  l'apathie  de  l'Autriche, 
de  l'indifférence  de  l'esprit  public  ;  en  présence  de  semblables  résultats  , 
comment  resterait-on  indiflérent ,  à  moins  que  de  cesser  d'être?  Ce  bon- 
heur du  peuple  autrichien  qu'on  vantait  si  haut,  cette  idylle  qu'on  chantait 
sur  notre  félicité  sans  mélange,  tout  cela  va  finir.  La  décomposition  de 
l'esprit  public  a  été  menée  aussi  loin  qu'il  était  possible  ;  —  c'est  toujours 
l'auteur  qui  parle,  et  certes  on  n'était  guère  habitué,  en  Autriche,  à  cette 
liberté  de  langage  ;  —  peut-être ,  ajoule-t-il,  est-il  temps  encore  d'y  re- 
médier ;  si  l'on  néglige  l'occasion  ,  bientôt  il  n'y  aura  plus  d'Autriche , 
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mais  quatre  nations  ennemies  qui  s'y  combattront.  Je  n'ai  pas  à  suivre 
l'auteur  dans  les  conseils  politiques  qu'il  donne  à  son  pays,  lorsqu'il  passe 
en  revue  toutes  les  classes  do  l'Etat,  la  noblesse,  l'administration  ,  la 
bourgeoisie ,  et  qu'il  propose  avec  une  intention  droite  et  sincère  los 
moyens  qui  lui  paraissent  convenables  pour  relever  le  pays;  mais  les 
avertissements  qu'il  fait  entendre,  cbaque  fois  qu'il  est  question  des  pro- 
vinces slaves,  confirment  tout  ce  que  j'ai  dit  plus  haut  sur  la  situation 
étrange  de  l'Autriclie  à  leur  égard.  Quand  l'auteur  examine  avec  inquié- 
tude ce  que  tous  les  Etals  de  l'Europe  ont  fait  depuis  trente  ans  pour 
mettre  la  paix  à  profit,  et  accroître  avec  leurs  forces  intellectuelles,  leur 
autorité  politique  ,  quand  il  calcule  tout  ce  que  la  Prusse  a  gagné  depuis 
ce  temps,  ei  il  ajoute  que,  dans  ce  mouvement  universel,  rester  en  place 
c'est  reculer,  il  rend  raison  de  tout  ce  qui  se  passe  en  ce  moment  cbez  les 
Slaves.  Pourquoi,  en  effet,  ne  veulent-ils  plus  compter  que  sur  leurs  pro- 
pres forces?  Parce  que  l'Autricbe  ne  peut  satisfaire  et  attirer  à  elle  celte 
activité  morale  qui  fermente  aussi  cbez  ces  peuples. 

Dans  un  écrit  plus  récent,  publié  encore  sans  nom  d'auteur,  mais  (jui 
est  évidemment  de  la  même  plume,  le  publiciste  dont  je  viens  de  parler 
continue  d'avertir  son  pays.  Celle  fois  il  discute  sérieusement  cette  ques- 
tion de  savoir  si  TAutriche  peut  devenir  un  empire  slave,  si  elle  gagnera 
à  se  séparer  de  l'Allemagne,  et  il  !ui  montre  que  celte  politique  la  ruinera. 
Il  intitule  son  livre  Paroles  allemandes  d'un  Autrichien,  indiquant  par  là 
qu'il  ne  veut  pas  suivre  la  direction  où  la  politique  autricbienne  est  peu  à 
peu  entraînée.  Il  souffre  de  la  condition  qui  est  faite  à  son  pays,  il  est  bon- 
teux  de  voir  l'Autriche  manquer  ainsi  à  sa  mission,  il  la  supplie  de  rentrer 
dans  les  voies  de  la  grande  patrie  germanique.  Il  est  persuadé  qu'il  n'est 
qu'un  seul  moyen  de  reprendre  l'inlluence  et  de  ramener  ces  peuples  : 
c'est  de  réveiller  chez  soi  la  vie,  au  lieu  d'endormir  l'esprit  public.  Il  de- 
mande si  ces  nouveaux  événements  ne  montrent  pas  tout  ce  qu'il  y  a  de 
dangereux  dans  un  tel  repos,  et  si  la  Prusse  aurait  perdu  celle  occasion 
de  s'assimiler  la  race  esclavonne.  IN'y  a-t-il  pas  dans  tout  cela  de  bien 
graves  symptômes?  Les  Slaves  refusent  de  s'associer  désormais  aux  des- 
tinées intellectuelles  du  monde  germanique;  les  Allemands  effrayés  aver- 
tissent l'Autriche  qu'elle  se  perd.  Est-ce  que  tout  cela  ne  parle  pas  assez 
haut?  Les  Slaves  de  Bohème  et  de  Hongrie  affirment  que  tout  marche 
vers  ce  but,  que  tout  prépare  cette  fondation  d'un  royaume  slave  placé 
entre  les  mains  de  l'Autriche,  et  destiné  à  défendre  l'Allemagne  contre 
la  Russie  ;  ils  disent  que  l'empereur  François  II,  en  déposant  la  couronne 
du  saint-empire,  a  servi  déjà  celte  marche  nécessaire  des  choses,  et  que 
le  jour  n'est  pas  loin  où  ces  événements  se  réaliseront.  Les  publicisie.s 
autrichiens,  réveillés  cette  fois  par  un  péril  si  imminent,  se  sont  enfin 
occupés  de  ces  intérêts  redoutables,  ei  l'activité  à  laquelle  l'importance 
de  ces  querelles  a  forcé  tout  à  coup  leur  indolence  n'est  pas  le  moins  grave 
de  ces  symptômes  que  je  recueille.  Encore  une  fois,  comment  méconnaître 
dans  tout  ce  mouvement  la  confirmation  évidente  de  ce  que  j'ai  dil?  Et 
que  va-l-il  arriver? 

Sans  entrer  plus  avant  dans  la  politique,  sans  se  livrer  à  des  conjec- 
tures que  déjouerait  l'avenir  de  ces  questions  si  compliquées,  ce  qui  est 
clair  aujourd'hui  pour  tout  le  monde,  c'est  que  l'Autriche  abandonne  tons 
les  jours  davantage  les  destinées  des  peuples  allemands.  En  même  tenais 
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qu'elle  se  tourne  vers  le  midi,  et  qu'elle  cherche  à  opposer  à  l'union 
douanière,  dont  la  Prusse  s'est  emparée,  une  autre  union  qui  la  rattache- 
rait aux  puissances  italiennes,  elle  sera,  dans  ses  propres  États,  entraînée 
toujours  vers  ses  provinces  slaves.  Que  son  importance  politique  puisse  y 
gagner,  cela  est  possible  sans  doute,  et  j'accorderai  volontiers  qu'il  lui 
reste  encore,  dans  cette  direction,  de  grandes  choses  à  accomplir;  mais, 
il  faut  bien  le  dire,  ce  qui  résulte  surtout  pour  elle  de  ces  mouvements 
extraordinaires,  ce  que  ces  choses  ont  mis  en  lumière  avec  une  évidence 
accablante,  c'est  son  insuffisance  à  représenter  la  fortune  intellectuelle  de 
l'Allemagne,  c'est  l'impuissance  où  elle  a  été  de  soumettre  à  l'élément 
germanique  le  monde  slave  qu'elle  régit.  Sur  ce  champ  de  bataille  de  l'in- 
lelligence,  l'esprit  allemand  est  battu,  en  ce  moment  même,  par  l'esprit 
slave;  or,  c'est  l'Autriche,  comme  un  général  irdiabile,  qui  a  compromis 
et  qui  va  perdre  bientôt  celte  partie  si  sérieuse;  c'est  elle  qui  en  est  res- 
ponsable devant  l'Allemagne. 

II 

Maintes  choses  nous  appellent  à  Munich.  Il  y  a  là  une  illustre  assem- 
blée de  savants,  de  vieillards  à  l'âme  poétique,  d'hellénistes  qui  vont 
étudier  la  Grèce  à  Athènes,  leur  seconde  patrie,  et  qui  sont  les  dignes 
gardiens  des  marbres  d'Egine.  U  y  a  aussi  l'art  allemand,  dont  Munich 
est  le  sanctuaire. 

Si  l'art  pouvait  être,  en  Allemagne,  le  véritable  représentant  de  la 
pensée,  Munich  serait  sans  doute  la  capitale  intellectuelle  de  ce  |)ays.  Si, 
comme  en  Italie,  comme  à  Venise,  dans  l'abaissement  de  la  philosophie, 
les  arts  muets  du  dessin  avaient  dû  remplacer  les  arts  de  la  parole,  ce 
serait  en  Bavière  qu'il  faudrait  chercher  l'expression  du  génie  germa- 
nique, mais,  outre  que  le  caractère  de  l'école  allemande  convenait  peu 
à  celle  fonction,  on  peut  affirmer  qu'elle  a  reçu,  sans  le  savoir,  une  tâche 
toute  didérente.  Oui,  il  faut  oser  le  dire,  l'art  a  été  chargea  Munich  d'une 
mission  mauvaise.  Loin  de  se  placer  au  foyer  même  de  la  vie,  au  centre 
de  la  pensée  allemande,  loin  de  s'inspirer  d'elle,  il  a  été  chargé  d'enlever 
les  esprits  aux  nobles  préoccupations  de  la  science  ;  au  lieu  d'élever  les 
âmes,  il  a  été  chargé  de  leur  cacher  le  monde  des  idées.  On  a  vu  une 
école  de  peintres  et  de  sculpteurs  érudiis  occupés  à  distraire  d'une  ma- 
nière frivole  l'alieniion  de  tout  un  peuple.  Satisfaite  d'une  activité  d'ail- 
leurs incontestable,  tonte  fière  de  ces  temples,  de  ces  églises,  de  ces  mu- 
sées qui  s'élevaient  partout  à  la  fois,  cette  ville  se  laissa  prendre  à  ce 
déploiement  de  richesses  extérieures  ;  elle  se  crut  l'Athènes  de  l'Alle- 
niacne.  Elle  oubliait  la  signification  tout  autrement  sérieuse  de  l'art  allié- 
nien,  et  qu'auprès  de  Phidias  il  y  avait  Sophocle  et  Platon. 

Tandis  que  cette  école  érudile,  tandis  que  M.  Cornélius  et  M.  Hess, 
M.  Schnorr  et  M.  Schwanlhaler  s'appliquaient  à  reproduire  les  types  des 
différentes  époques  de  l'art,  sans  poursuivre  eux-mêmes  un  idéal  qui 
pût  leur  appartenir,  c'étaient  aussi  les  doctrines  et  la  science  du  passé 
qui  semblaient  de  plus  en  plus  s'établir  à  Munich.  La  Bavière  ne  voulait 
pas,  comme  l'Autriche,  se  séparer  sans  retour  des  intérêts  de  la  pensée; 
mais  elle  craignait,  comme  elle,  ces  luttes  de  l'esprit  :  elle  ne  se  sentait 
pas  assez  forte  pour  supporter  ces  combats  de  l'intelligence,  elle  préléra 
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ouvrir  un  asile  au\  blessés,  et  n'accueillir  les  systèmes  et  les  penseurs 
<|nc  le  jour  où,  fatigués  et  chancelants,  ils  quitteraient  le  champ  de  ba- 
taille et  aspireraient  au  repos.  C'est  là  le  caractère  de  Munich  :  c'est  là, 
si  l'on  veut,  son  charme  et  son  originalité.  Quand  vous  aurez  parcouru 
ces  hàlimenls  inachevés,  ces  cathédrales,  ces  basiliques  qui  s'élèvent, 
quand  vous  aurez  vu  dans  ce  laborieux  atelier  ce  singulier  mélange  de 
tontes  les  traditions  très-habilement  réunies,  la  grâce  un  peu  gauche  et 
naïve  des  maîtres  de  Nuremberg,  l'élégance  florentine,  la  sublime  inex- 
périence de  l'art  grec  dans  les  marbres  d'Egine,  allez  à  l'université,  allez 
interroger  les  maîtres  de  la  science.  Quels  sont  les  représentants  de  la 
j)hilo8ophie?  Des  hommes  qui  ont  donné  ailleurs  tout  ce  qu'ils  avaient 
d'énergie  vivace,  et  qui,  le  soir  du  combat,  sont  venus  se  reposer  dans  le 
mysticisme.  Qui  donc?  Hier,  M.  de  Schelling  ;  aujourd'hui,  M.  Gœrres. 
Que  ce  fougueux  écrivain,  si  ardent,  si  dévoué  aux  idées,  que  Gœrres, 
après  la  vie  la  plus  passionnée  qui  fut  jamais,  soit  venu  chercher  le  re- 
j)os  à  Munich  et  s'y  éteindre  doucement  dans  un  catholicisme  poétique- 
ment rajeuni,  c'est  là  un  fait  qui  indique  très-clairement  le  caractère  parti- 
culier de  cette  ville.  Certes,  on  n'eût  pas  pensé,  il  y  a  trente  ans,  que 
le  rédacteur  du  Mercure  du  Rhin  pourrait  être  admis  un  jour  dans  cette 
calme  université,  et  qu'il  y  aurait  une  place  pour  lui  à  côté  de  M.  Franz 
Baader.  11  était  mystique  déjà,  mais  son  extase  avait  quelque  chose  de 
gigantesque  et  de  révolutionnaire  comme  ses  passions  politiques.  Dans 
son  imagination  orientale,  il  avait  été  surtout  frappé  des  rapports  du 
christianisme  avec  les  religions  de  l'Asie,  et,  unissant  toutes  ces  relations 
secrètes,  il  se  composait  un  mysticisme,  non  pas  chrétien  seulement,  mais 
universel.  Tous  les  élans  de  l'âme,  toutes  les  aspirations  véhémentes  de 
l'amour,  toutes  les  extases,  depuis  la  contemplation  si  solennelle  de  Val- 
miki  jusqu'aux  visions  enflammées  de  sainte  Thérèse,  il  les  recueillait 
pour  en  faire  je  ne  sais  quelle  symphonie  impossible.  Jamais  les  empres- 
sements du  génie  cosmopolite  de  l'Allemagne,  jamais  son  spiritualisme 
insatiable,  n'avaient  paru  d'une  façon  plus  extraordinaire.  En  même 
temps,  il  s'était  formé  un  idiome  inconnu  jusque-là,  souple,  sinueux, 
puissant,  formidable.  Son  Histoire  des  mythes  de  VAsie,  qu'il  serait  si 
diflîcile  de  traduire  en  français  à  cause  des  bonds  et  des  caprices  de  cette 
langue  indisciplinée,  restera  comme  le  monument  le  plus  étrange  et  le 
plus  grand  peut-être  des  ferveurs  spiritualisies  de  rAllemagne.  Entraîné 
))ar  l'ardeur  de  cet  idéalisme  avide,  Gœrres  transportait  dans  la  politique 
l'enthousiasme  de  ses  théories.  Non-seulement  il  fut  un  des  premiers  à 
désirer  l'unité  de  l'Allemagne,  mais  à  cette  unité,  une  fois  obtenue,  il  pro- 
mettait des  miracles  :  c'était  le  renouvellement,  non  pas  de  l'Allemagne 
toute  seule,  mais  du  monde.  Toutes  ces  idées  étaient  exposées  avec  une 
sorte  d'inspiration  dans  le  Mercure  du  Rhin,  qu'il  fonda  au  mois  de  fé- 
vrier 1814.  Ce  journal  est  l'œuvre  la  plus  complète  de  Gœrres  ;  c'est  là 
qu'il  est  tout  entier.  Mais  là  aussi  commence  pour  lui  l'épreuve  nouvelle 
qui  va  diviser,  si  cela  peut  se  dire,  l'unité  de  celte  grande  âme  et  y  intro- 
duire une  contradiction  qui  la  brisera.  Quand  Gœrres  vit  le  Mercure  du 
Rhin  supprimé,  quand  il  fui  obligé  de  se  défier  du  pouvoir  politique  sur 
lequel  il  avait  compté  pour  régénérer  l'Allemagne,  son  esprit  imjtatient 
s'adressa  à  la  puissance  religieuse.  11  avait  voidu  mener  la  société  civile, 
le  monde  moderne,  vers  les  destinées  que  son  imagination  grandiose  lui 
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construisait,  et,  l'esprit  de  la  révolution  l'ayant  saisi,  Il  était  parti  déjà  ; 
mais  le  monde  avait  refusé  de  le  suivre.  Alors  il  prit  en  aversion  cette 
Europe  dont  l'enthousiasme  se  lassait  si  vite,  et  il  se  persuada  qu'il  s'é- 
tait trompé  jusqu'alors,  en  croyant,  avec  l'histoire,  à  la  grandeur  du 
jnonde  moderne.   Voilà  le  combat  qui  s'élevait  dans  son  âme  ;  voilà  les 
contradictions  qui  l'agitaient,  et  bientôt,  se  rejetant  en  arrière  avec  la 
même  force  qui  l'avait  poussé  en  avant,  il  revint  à  l'Europe  du  moyen 
âge,  à  la  théocratie,  à  Grégoire  VII.  C'est  surtout  dans  son  livre  sur  l'Al- 
lemagne et  la  révolution  qu'on  voit  se  déclarer  ce  brusque  changement. 
Dans  un  livre  publié  en  1821  sous  ce  titre  :  l'Europe  et  la  Révolution,  il 
s'enfonce  encore  plus  dans  le  passé,  et  formulant  mieux  ses  haines  nou- 
velles, il  écrit,  à  la  face  de  l'Allemagne,  que  la  réforme  est  la  seconde 
chute  de  l'homme,  le  second  péché  originel.  La  réforme,  et  sans  parler 
même  de  l'entreprise  de  Luther,  tout  ce  mouvement  du  xv^etdu  xvi"  siècle 
qui  sécularise  la  pensée  et  donne  au  monde  entier  ce  qui  avait  été  la  pro- 
priété exclusive  de  l'Eglise,  tout  ce  mouvement  que  nous  croyons  provi- 
dentiel, ce  sera  pour  Gœrres  le  nouveau  péché  d'Adam,  lequel  nous 
ferme  le  paradis  du  moyen  âge  et  bouleverse  la  constitution  véritable  de 
la  société.  Esprit  vraiment  généreux,  tout  meurtri  dans  ces  luttes  redou- 
tables de  la  pensée!  S'il  a  quitté  la  voie  où  le  plaçait  son  génie,  s'il  a 
condanmé  les  œuvres  du  monde  moderne  après  avoir  été  un  de  ses  plus 
fervents  serviteurs,  c'est  son  ardeur  même  qui  l'a  égaré.  C'est  pour  avoir 
trop  saintement  aimé  les  idées  qu'il  les  a  maudites,  le  jour  où,  dans  son 
impaiience,  il  a  cru  qu'il  comptait  vainement  sur  elles.  Il  s'est  étourdi 
lui-même  par  l'impétuosité  trop  vive  de  son  enthousiasme.  Il  s'est  frappé, 
comme  Achille,  en  se  jetant  sur  ses  armes.  Aujourd'hui,  entré  de  plus 
en  plus  dans  cette  voie  où  il  est  seul,  vieilli  et  soutirant,  ce  grand  blessé 
se  repose  dans  le  catholicisme  du  xu^  siècle;  il  y  a  porté  quelque  chose 
de  ses  inspirations  d'autrefois,  il  a  essayé  de  le  renouveler  à  sa  manière 
et  d'approprier  à  la  grandeur  de  son  amour  ces  formules  qui  ne  lui  suffi- 
saient pas.  Malgré  cela,  si  Ton  compare  le  dernier  livre  important  qu'il 
ait  publié,  la  Mystique  chrétienne ,  avec  cette  Histoire  des  mythes  asia- 
tiques dont  j'ai  parlé  plus  haut,  on  verra  combien  il  est  loin  aujourd'hui 
de  l'époque  où  il  écrivait  pour  l'Allemagne  entière,  et  non  pas  seulement 
pour  Munich. 

Ce  fut,  en  effet,  une  des  intentions  de  Gœrres,  au  commencement  de 
son  séjour  à  Munich,  d'écrire  surtout  pour  cette  ville,  de  vouloir  s'em- 
parer de  son  esprit,  et  la  soulever  contre  la  Prusse.  Gœrres  a  toujours 
eu  besoin  de  lutte  ;  il  lui  a  toujours  fallu  une  puissance  à  qui  il  essayât  de 
souiller  la  vie  ;  dabord  ce  lut  l'Europe,  puis  l'Allemagne,  puis,  quand  il 
se  défia  de  la  société  civile,  ce  fut  l'Eglise.  L'Allemagne  catholique  du 
Midi  devint  alors  pour  lui  la  puissance  sainte  qu'il  devait  armer  contre 
les  impiétés  de  la  Prusse,  contre  les  hardiesses  du  protestantisme  et  de  la 
philosophie  du  Nord.  Mais  ces  belliqueuses  ardeurs  convenaient  peu  à  la 
Bavière,  et,  trompé  cette  fois  encore  dans  son  désir,  il  fallut  bien  qu'il 
serésignâtau  repos  mystique  où  s'endortaujourd'hui,  non  sans  murmurer, 
le  démon  de  son  cœur.  C'est  là  ce  que  peut  donner  Munich,  c'est  là  ce 
que  M.  deSchelling  y  trouva  lorsqu'il  perdit  l'empire  de  la  philosophie; 
médiatisé  par  un  souverain  plus  puissant,  M.  de  Schelling  dut  venir  à 
Munich,  tandis  que  Hegel  gouvernait  la  science  de  l'Allemagne. 
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L'université  de  Municli  est  donc  surtout  un  asile  pour  ces  lutteurs  do 
la  pensée.  Toutefois,  elle  pourrait  être  plus  que  cela.  Le  mysticisme  ipii 
y  fleurit  volontiers  pourrait  lui  donner  une  originalité  plus  vive.  Sans  en- 
treprendre contre  la  Prusse  une  lutte  impossible,  sans  vouloir  renverser 
sa  philosoi)liie,  elle  pourrait  la  reclilier  souvent  avec  les  qualités  qui  lui 
sont  propres.  On  a  vu  plus  d'une  fois  la  science  du  Nord,  dans  sa  dialec- 
tique trop  rigoureuse,  se  perdre  loin  du  monde  réel;  plus  d'une  fois,  en 
s'appuyant  uniquement  sur  la  raison  ,  elle  est  arrivée  à  des  conséquences 
intolérables,  à  un  dieu  iiuléierminé,  au  dieu  de  Spinosa.  Eh  bien!  sou- 
vent aussi  des  penseurs  moins  grands  sans  doute  que  Kant,  que  Fichte, 
que  Hegel,  mais  plus  tendres,  en  réclamant  au  nom  du  sentiment,  au  nom 
des  forces  vives  du  cœur,  contre  l'emploi  unique  de  la  raison,  ont  donné 
à  celle  philosophie  des  averlissemenis  profitables.  C'est  ce  qu'avait  fait 
le  mysticisme  du  moyen  âge  dans  ses  relations  avec  la  scolastique.  En 
Allemagne,  ce  furent  surtout  les  écrivains  moins  rigoureux  et  plus  faci- 
lement mystiques  du  Midi  qui  corrigeaient  les  systèmes  de  Berlin  ou  de 
Kœnigsberg.  Herder  et  Jacobi  avaient  réclamé  contre  l'oppression  des 
formules  de  Kant.  Baader,  le  plus  ingénieux,  le  mieux  illuminé  de  tous 
ces  profonds  rêveurs  ,  protesta  longtemps  contre  la  dialectique  de  Hegel , 
dont  l'inflexible  sévérité  le  révoltait.  Enfin  ,  il  y  a  deux  ans ,  ce  ne  fut  pas 
seulement  une  réclamation  de  l'Allemagne  du  Midi  contre  les  penseurs  de 
Berlin  ;  ce  fut  la  Prusse  elle-même  qui  vint  demander  à  Munich  M.  de 
Schelling  pour  conibaitre  l'intolérance  de  l'école  hégélienne.  Telle  pour- 
rait être  l'originalité  véritable  de  Munich.  Ces  hommes  du  Midi  sont  pleins 
de  ressources  :  s'ils  n'ont  pas  l'enihousiasme  sévère  et  l'indomptable  har- 
diesse de  la  science  du  Nord,  ils  ont  plus  d'invention  assurément.  N'esi- 
ce  pas  de  la  Souabe  et  de  la  Franconie  que  sont  venus,  dans  ces  derniers 
temps,  non-seulement  les  poêles,  mais  les  métaphysiciens,  non-seule- 
ment Uhland  et  Rùckert,  mais  Schelling  et  Hegel? 

Ce  qui  empêchera  peut-être  Munich  de  s'emparer  de  cette  position , 
c'est  l'intolérance  étroite  de  son  gouvernement.  Ce  catholicisme  mystique 
de  Gœrres  et  de  Baader  exige  encore  une  liberté  qui  pourrait  bien  ne  pas 
lui  être  accordée  toujours.  Munich  est,  en  Allemagne,  le  posie  le  plus 
avancé  de  la  politique  ullramontaine ,  et  c'est  de  là  que  Rome  surveilk- 
les  œuvres  de  la  pensée  germanique.  La  direction  que  suit  le  catholicisme 
dans  plusieurs  Étais  méridionaux  de  ce  pays  fait  comprendre  l'imporlance 
de  ce  posle  pour  l'Italie.  Si  l'on  pouvait  connaître,  en  effet,  avec  tous 
ses  détails ,  la  situation  exacte  des  intérêts  religieux  dans  le  duché  de 
Bade  et  d'autres  pays  voisins,  on  serait  étonné  de  voir  combien  le  catho- 
licisme y  est  différent  de  ce  qu'il  est  en  France  et  au  delà  des  monts.  Si 
l'on  était  bien  informé  des  libertés  que  réclame  ce  clergé,  si  on  savait 
combien  le  développement  de  la  science  l'a  rendu  sympathique  à  ions  les 
progrès  de  la  pensée,  si  on  l'entendait  se  séparer  neiiement  de  tous  les 
clergés  d'origine  romane,  on  serait  forcé  de  reconnaître  que  l'unité  du 
catholicisme  admet  cependant  des  variétés  nécessaires  selon  le  différent 
génie  de  chaque  peuple.  Celte  situation  du  clergé  catholique  allemand  , 
qu'il  est  facile  surtout  d'entrevoir  dans  l'université  de  Fribourg  en 
Brisgau,  inquiétait ,  comme  on  pense  ,  l'autorité  du  saint-siége,  et  peu  à 
peu  Munich  est  devenu  pour  celle  autorité  une  position  forte  d'où  elle 
peut  agir  sur  l'Allemagne.  Est-il  bien  sage  cependant  de  poursuivre  imo 
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chose  impossible  ?  Quoi  qu'on  fasse,  on  ne  parviendra  pas  à  faire  accep- 
ter à  ces  Germains  une  religion  tout  italienne ,  et  il  faudra  bien  qu'ils  y 
inlroduisenl  des  explications  propres  à  leur  génie.  Ce  que  sont  les  libertés 
gallicanes  pour  l'Église  de  France,  une  certaine  liberté  d'interprétations 
mystiques  le  sera  toujours  pour  l'Église  catholique  d'Allemagne.  Pourquoi 
contrarier  l'esprit  particulier  de  chaque  nation?  N'est-ce  pas  loucher  à 
lœuvre  de  Dieu  ?  et  la  diversité  dans  l'imité ,  ne  serait-ce  pas  la  suprême 
beauté  de  l'Église  universelle?  Si  la  politique  ultramontaine  qui  s'organise 
à  Munich  devait  triompher  un  jour,  elle  enlèverait  à  cette  ville  ce  carac- 
tère que  je  décrivais  tout  à  l'heure  et  qui  lui  donne  encore  ,  malgré  son 
infériorité  vis-à-vis  de  la  Prusse,  une  originalité  incontestable.  En  outre, 
tout  en  perdant  son  génie,  Munich  ne  gagnerait  aucune  influence  sur 
l'Allemagne  catholique.  L'esprit  ultramontain  ne  sortirait  pas  de  ses 
murs;  il  s'égarerait  toujours  en  Allemagne,  et  n'y  serait  nulle  pari 
sérieusement  accueilli.  Croit-on  qu'il  se  suit  fait  beaucoup  de  partisans 
depuis  qu'on  l'a  vu  persécuter  misérablement  les  grands  écrivains  mysti- 
ques du  Midi?  Quand  Baader  mourut,  il  y  a  deux  ans,  tout  le  monde  sait  qu'au 
lieu  d'honorer  cette  noble  tombe,  le  clergé  de  Munich  s'abstint  de  paraître 
à  la  cérémonie  funèbre.  C'était  là  cependant  le  plus  pieux  et  le  plus  vénéré 
des  maîtres  du  Midi  ;  mais  peut-être  avait-il  défendu  trop  seieniifiquement 
les  intérêts  du  catholicisme.  Derrière  le  cercueil  que  conduisait  le  prêtre, 
il  n'y  avait  aucun  de  ces  hommes  dont  il  avait  glorifié  la  croyance;  il  y 
avait  le  vieux  Gœrres,  tout  seul,  le  front  bas,  arrivé  le  matin  d'Italie  pour 
rendre  ce  dernier  devoir  à  son  vieux  collègue.  Et  lui-même,  s'il  ne  sait 
pas  qu'il  est  suspect,  malgré  tant  de  gages  donnés  à  l'orthodoxie,  il 
s'abuse  étrangement.  Mais  n'insistons  pas  sur  ces  questions  si  délicates  ; 
je  veux  croire  que  l'esprit  ultramontain  ne  réussira  pas  là  plus  que  chez 
nous  ,  je  veux  croire  qu'il  n'y  étouffera  rien.  Munich  restera  le  centre  du 
Midi ,  elle  ouvrira  un  refuge  à  de  nobles  lutteurs  fatigués  ou  à  de 
doux  penseurs  qui  rectifieront  paisiblement  les  théories  du  Nord.  Toute- 
fois ,  répéions-le,  Munich  ne  peut  prétendre  an  sceptre  des  idées.  Les 
maîtres  qui  auront  l'ambition  de  régner  sur  l'Allemagne  abandonneront 
toujours  le  Midi  pour  ces  universités  du  Nord,  plus  hardies,  plus  vivantes, 
qui  aiment  et  sollicitent  le  complet  épanouissement  de  la  pensée.  Lorsque 
Schelling  et  Hegel  quittèrent  celte  petite  chambre,  désormais  consacrée, 
où  ils  étudiaient  ensemble  à  Tubingue,  lorsque  ,  maîtres  de  leurs  forces, 
ils  voulurent  gouverner  la  science  de  leur  pays,  c'est  dans  le  Nord,  c'est  à 
léna,  c'est  à  Berlin  qu'ils  purent  parler  librement.  J'ai  hâte  de  les  y  suivre. 

III 

Un  grand  mérite  de  la  Prusse ,  c'est  de  n'avoir  pas  craint  les  idées.  Soit 
habileté  politique  ,  soit  véritable  sympathie ,  la  Prusse  s'est  associée  à 
toutes  les  espérances  ,  à  tous  les  eflorts  de  l'esprit  allemand.  Loin  de 
redouter  la  philosophie  ,  elle  a  fondé  sa  puissance  sur  le  développement 
des  forces  intellectuelles.  Elle  a  encouragé  ,  elle  a  provoqué  la  pensée , 
elle  lui  a  donné  des  libertés  inouïes  et  des  occasions  éclatantes.  Elle  a 
voulu ,  à  force  de  respect  pour  les  droits  de  la  science,  exjiier  le  scepti- 
cisme de  Frédéric  le  Grand  et  ce  dédain  injurieux  dont  il  avait  frappé  Ja 
langue  et  la  littérature  de  son  pays.  Enfin  ,  comme  elle  prétendait  agir, 
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elle  devait  se  placer  résolument  au  milieu  de  tout  ce  qui  fait  la  vie  ;  elle 
devait  relever  le  génie  de  rAllemagnc  pour  se  faire  couronner  par  ses 
mains. 

L'université  de  Berlin,  qui  n'a  que  Ironie  ans  d'existence,  est  déjà  une 
souveraine  légitime  à  qui  toutes  ses  sœurs  rendent  hommage.  Son  histoire 
a  quelque  chose  de  hardi  et  de  courageux  qui  lui  sied  et  qui  la  rend  bien 
digne  de  représenter  cette  science  saxonne.  Elle  est  née  dans  les  larmes, 
an  milieu  de  l'abaissement  de  la  Prusse,  quatre  ans  après  la  bataille 
d'Iéna.  Ce  fut  à  l'époque  où  ce  pays  pouvait  être  rayé  de  la  carte,  qu'il 
se  réfugia  sous  la  protection  de  l'esprit.  Celte  noble  foi  ne  l'a  point  perdu, 
ce  semble.  Cette  monarchie  militaire,  abattue  à  léna  et  à  Auersiaedl,  et 
mise  à  deux  doigts  de  sa  perle ,  ne  suspend  pas  la  vie  intellectuelle  dans 
son  peuple.  Elle  ne  relève  pas  seulement  les  casernes,  elle  consacre  le 
temple  des  idées.  F^Ue  ne  se  confie  pas  au  seul  droit  du  sabre,  elle  invoque 
la  pensée  immortelle.  Il  y  a  là  une  sorte  de  vertu  romaine  qu'on  ne  peut 
s'empêcher  d'admirer  :  ce  sonl,  sons  l'épée  de  Brennus,  les  sénateurs 
immobiles  dans  leurs  chaises  curules.  Ce  qu'il  y  a  eu  de  nouveau  dans  la 
iondaiion  de  l'université  de  Berlin ,  c'est  que,  dès  l'origine,  elle  a  élé  le 
centre  des  idées,  non  pas  d'une  ville  seulement  ou  d'un  pays,  mais  de 
rAllemagne  tout  entière.  Chacune  des  universités  allemandes  avait  presque 
toujours  eu  un  mouvement  qui  lui  était  propre ,  chacune  d'elles  avait 
représenté  une  direction  particulière  ;  souvent  c'était  une  science  spéciale 
qui  y  fleurissait,  marquée  du  caractère  et  du  génie  de  la  contrée.  Ici, 
rien  de  semblable.  Ce  qui  fut  représenté  à  Berlin  dès  le  commencement, 
ce  fut  l'Allemagne.  Il  s'agissait ,  on  peut  le  dire ,  de  rendre  à  ce  pays  la 
conscience  de  lui-même  qu'il  semblait  avoir  perdue ,  et  ce  fut  l'enthou- 
siasme des  systèmes  philosophiques  qui  produisit  surtout  ce  résultat.  La 
chaire  de  philosophie  de  Berlin  fut  longtemps  comme  une  tribune  natio- 
nale ,  d'où  tombaient  les  accents  prophétiques  qui  redressaient  les  âmes 
et  les  courages.  Celui  qui  allait  monter  le  premier  dans  cette  chaire  fon- 
dée au  milieu  des  baïonnettes  devait  être  un  héros  autant  qu'un  penseur, 
et  il  fallait  que  sa  doctrine  fût  de  force  à  créer  des  âmes  d'airain.  C'était 
la  mission  de  Fichte.  Comment  il  la  remplit,  nous  ne  le  savons  que  trop, 
et  quel  noble  et  implacable  ennemi  nous  avons  eu  là,  quels  longs  ressen- 
timents ,  quelles  colères  ,  quelles  haines  celte  mâle  parole  armait  déjà 
et  allait  précipiter  contre  nous.  Ces  prédications,  comme  celles  de  Jahn 
et  de  Gœrres,  ayant  abouti  au  grand  mouvement  de  1815,  il  sembla  que 
Fichle  eût  accompli  son  œuvre,  et,  l'année  suivante,  il  mourut.  Enfin, 
après  la  période  de  la  guerre ,  vint  celle  du  triomphe.  Quelques  années, 
en  effet ,  après  la  mort  de  Fichte  ,  il  y  avait  à  Berlin,  dans  celte  même 
chaire  de  philosophie  ,  il  y  avait  un  homme  qui  célébrait  avec  enihou- 
siasme  les  destinées  des  peuples  germaniques.  On  sait  que  je  veux  parler 
de  Hegel.  Tout  à  l'heure  ,  il  s'agissait  de  ressusciter  r.\llemagne  ,  de 
l'éveiller  sa  conscience  ,  de  rassembler  sa  pensée  évanouie  et  dispersée  à 
tous  les  vents.  Du  fond  de  l'abîme  où  il  avait  disparu  ,  ce  peuple  entier 
remonta  bientôt,  ranimé  par  la  voix  de  Fichte;  et  certes,  quand  on  lit 
les  discours  de  ce  grand  citoyen  à  la  nation  allemande,  ou  comprend  qu'à 
cet  appel  tout-puissant  les  morts  eux-mêmes  aient  dû  soulever  la  pierre 
de  leurs  tombes.  Maintenant  que  les  peuples  allemands  s'étaient  eiiîin  re- 
trouvés ,  un  métaphysicien  dont  le  système  semblait  le  dernier  mol  de  la 


88  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

science,  leur  expliquait  en  termes  magnifiques  la  grandeur  de  leurs  desti- 
nées. Il  les  appelait  les  pontifes  du  monde  nouveau,  il  leur  disait  qu'ils 
ressemblaient  à  la  Judée,  et  que  du  milieu  d'eux  se  lèverait  un  jour  le  dieu 
de  l'avenir  :  il  les  comparait  aussi  aux  habiianis  de  l'île  de  Samolhrace, 
lesquels  étaient  investis  du  sacerdoce  suprême,  ou  à  la  famille  des  Eu- 
molpides  ,  qui  avait  la  garde  des  mystères  d'Eleusis  ;  il  leur  répétait  sans 
cesse  qu'ils  avaient  paru  dans  l'iiisloire ,  afin  que  l'esprit  divin  pût  se 
développer  par  eux  ei  se  révéler  au  monde.  Ce  fut  longtemps  comme  une 
fête.  Sous  son  langage  barbare,  mais  ferme,  sous  ces  formules  d'une  mé- 
taphysique si  peu  accessible  ,  on  eût  cru  entendre  la  voix  des  oracles 
tudesques  chaulant  l'hymne  des  races  du  Nord.  Il  leur  préseniait  leur 
œuvre  transformée  ,  expliquée  par  la  science,  afin  qu'ils  pussent  s'y  re- 
connaître et  s'y  admirer  :  il  les  enivrait  d'eux-mêmes.  L'Allemagne,  qui 
avait  senti  si  douloureusement  sa  faiblesse  profonde  sous  l'épée  de  Napo- 
léon, et  qui,  peu  d'années  après,  était  arrivée,  sur  la  foi  de  ses  penseurs, 
à  une  confiance  si  ardente  en  elle-même,  devait  se  passionner  pour  cette 
métaphysique  qui  tenait  si  solidement  au  coeur  même  de  la  patrie,  et  c'est 
en  eflel  un  point  de  vue  qui,  indépendamment  de  leur  valeur  scientifique, 
ne  doit  pas  être  oublié  dans  l'histoire  de  ces  systèmes. 

11  est  permis  de  le  dire,  la  métaphysique  de  Hegel  a  fondé  à  BerUn 
plus  qu'une  école.  Il  y  a  quelque  chose  d'une  religion  dans  les  propor- 
tions immenses,  dans  l'autorilé  impérieuse,  intolérante,  de  cette  philo- 
sophie. Voilà  douze  ans  qu'il  est  mort,  mais  l'inspiraiion  qui  animait  ce 
grand  homme  ne  s'est  pas  éteinte  ;  elle  porte  encore  ses  disciples, et  il  faut 
croire  qu'il  y  avait  en  lui  des  forces  merveilleuses  pour  qu'avec  ses  dures 
■  formules  il  ait  enflammé  tous  ces  graves  jeunes  gens,  qu'il  en  ait  fait  des 
âmes  presque  fanatiques,  et  qu'il  leur  ait  donné  à  ce  point  la  vaillance  de  la 
pensée.  Des  quatre  héros  de  la  philosophie  allemande,  Hegel  est  le  seul 
qui  n'ait  pas  survécu  à  son  œuvre,  qui  n'ait  pas  vu  se  lever  son  succes- 
seur. Tant  que  les  systèmes  s'étaient  rapidement  succédé,  cette  variété , 
tout  en  attestant  un  mouvement  fécond  ,  pouvait  affaiblir  la  confiance 
dans  les  résultais  : 

Nous  en  avons  beaucoup  pour  être  de  vrais  dieux. 

Mais  quand  une  doctrine  se  fut  établie,  qui  parut  à  quelques  égards  le 
produit  et  le  couronnement  de  celles  qu'elle  remplaçait,  sa  fortune  dut 
s'accroître  de  jour  en  jour  :  propagée  dans  les  universités  du  Nord  par 
des  hommes  de  talent,  elle  ne  tarda  pas  à  s'emparer  des  esprits,  en  même 
temps  qu'elle  embrassait  dans  ses  larges  développements  le  monde  entier, 
la  science  entière.  Déjà  Hegel  avait  élevé  un  monument  à  chaque  partie 
de  la  connaissance  humaine  :  dans  la  théologie ,  dans  l'histoire ,  dans  la 
jurisprudence  ,  partout  il  avait  imposé  sa  doctrine,  que  rien  ne  faisait 
fléchir.  A  sa  mort,  ses  disciples,  se  partageant  son  empire,  continuèrent 
ce  travail  immense,  en  sorte  qu'aucun  côté  de  la  science  ne  leur  échappa 
et  que  l'univers  des  idées  leur  appartint. 

Ce  n'est  pas  tout  :  celte  philosophie ,  depuis  son  apparition  à  Berlin  , 
avait  été  acceptée,  protégée,  proclamée  par  l'État  :  elle  s'alliait  et  se 
confondait  avec  lui  ;  elle  semblait  en  être,  si  cela  peut  se  dire,  une  apo- 
théose, une  iransfiguration  idéale.  Hegel,  qui  saluait  dans  les  peuples  ger- 
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maniques  une  race  privilégiée  ,  prédestinée  au  développement  de  l'idée 
divine,  et,  dans  TEial,  le  plus  haut  terme  de  ce  développement,  avait 
servi  à  inspirer  un  patriolisme  orgueilleux  et  convaincu  qui  entrait  pro- 
fondément au  cœur  de  la  Prusse.  En  1817,  le  ministre  de  l'instruction 
publique,  M.  le  baron  d'Alienslein,  avait  appelé  à  Berlin  Hegel,  qui  pro- 
fessait sans  éclat  à  Heidelberg,  et  il  était  lui-même  un  de  ses  plus  grands 
admirateurs.  Frédéric-Guillaume  III  eût  désiré  que  Hegel ,  par  l'ascen- 
dant de  son  génie,  devînt  comme  le  chef  d'un  protesianiisme  supérieur, 
sa  philosophie  étant  née  de  la  réforme  et  s'y  appuyant  :  il  voyait  avec 
orgueil  s'établir  dans  ses  Ëlals  ce  pontificat  philosophique  qui  couronnait 
à  la  fois  la  libre  science  et  la  libre  théologie  de  l'Allemagne  du  Nord,  mais 
qui  devait  bientôt  ouvrir  à  cette  théologie  sa  période  la  plus  agitée  et  la 
jeter  dans  des  entreprises  inouïes.  Hegel  était  donc  tout-puissant  à  Berlin  : 
ses  amis  siége;iieni  au  conseil  de  l'insiruciion  publi(|ue,  ses  élèves  occu- 
paient des  chaires  à  ses  côtés ,  et ,  dans  toute  la  Prusse ,  à  Breslau ,  à 
Halle,  à  Kœnigsberg,  de  jeunes  docteurs  s'établissaient  fièrement  comme 
en  un  pays  conquis.  Jamais  philosophie  n'avait  eu  ,  avec  l'empire  des 
âmes  et  de  l'infini,  une  plus  large  part  dans  les  biens  temporels  ;  je  ne  dis 
rien  de  trop  en  affirmant  qu'elle  unissait  la  religion  et  l'Êlat,  qu'elle  sem- 
blait surpasser  dans  la  science  la  merveille  civile  du  moyen  âge  en  faisant 
asseoir  sur  le  même  irône  le  pape  et  l'Empereur,  Grégoire  VII  et  Henri  IV 
réconciliés. 

G'était  là  le  spectacle  que  présentait  la  Prusse  sous  le  règne  de  Frédé- 
ric-Guillaume III.  La  fierté  hautaine  de  la  philosophie  de  Hegel,  sa  calme 
et  imposante  grandeur,  dominaient  cette  société  ;  l'alliance  de  l'Etat  et  de 
la  science  ,  solennellement  accomplie  ,  avait  été  un  véritable  événement. 
Bien  que  tous  les  penseurs  ne  se  fussent  pas  soumis  à  l'autorité  de  la  doc- 
trine hégélienne,  comme  on  n'avait  pas  encore  découvert  ce  qu'il  y  avait  de 
dangereux  dans  ce  système,  tant  de  puissance,  tant  de  majesté  satisfaisaient 
les  esprits ,  et  dans  ce  grand  édifice  l'Allemagne  voyait  avec  orgueil  un 
témoignage  de  sa  force.  A  côté  de  Hegel ,  il  y  avait  de  nobles  écrivains 
qui,  sans  accepter  ses  doctrines,  ne  les  combaiiaient  pas  encore.  Il  y  avait 
Hengsiemberg,  qui  défendait  avec  une  vigueur  tranquille  la  vieille  ortho- 
doxie luthérienne  ;  il  y  avait  Schleiermacher,  cet  esprit  si  vraiment  chré- 
tien et  si  dévoué  à  la  science ,  toujours  occupé  à  réconcilier  les  deux 
mondes  de  la  foi  et  de  la  raison,  et  qui  fut  dévoré  par  cette  lutte  intérieure  ; 
il  y  avait  Steffens,  qui  revenait  au  contraire  de  la  spéculation  à  la  8im|)li- 
cité  de  la  foi.  C'était  une  ardente  et  studieuse  assemblée  où  se  débattaient 
les  plus  grands  intérêts  de  l'intelligence;  et  la  Prusse,  qui  protégeait  ce 
vigoureux  développement ,  semblait  de  plus  en  plus  marcher  à  la  supré- 
matie de  l'Allemagne.  Elle  avait  noblement  compté  sur  la  libre  pensée , 
et  l'esprit  allemand ,  dans  sa  reconnaissance,  lui  donnait  la  couronne  et 
l'empire. 

La  mort  de  Hegel,  arrivée  en  4851 ,  changea  promptemenl  la  situation 
des  choses,  et  tout  ce  qui  se  passe  aujourd'hui  en  Prusse  ,  ces  directions 
diverses  et  hostiles  qui  se  sont  établies  dans  la  pensée  publique,  ces  mou- 
vements en  sens  contraires,  chez  les  uns  ce  retour  à  une  orthodoxie  crain- 
tive, chez  les  autres  ce  passage  violent  à  une  théologie  insensée,  tout  cela 
date  de  cette  époque.  Tant  que  le  maître  avait  gouverné  lui-même  sa  doc- 
trine, il  l'avait  mamicnue  dans  les  limites  qui  lui  convenaieut,  il  avait 
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donné  à  ses  obscures  formules  le  sens  qu'il  avait  choisi.  Hegel  élait-il 
]iarfailemeni  convaincu  de  ce  qu'il  annonçait  avec  orgueil?  Croyait-il  bien, 
comme  Tespéraii  Frédéric-Guillaume  111,  qu'il  avait  réconcilié  la  philoso- 
phie et  la  religion,  et  que  le  christianisme  était  tout  à  la  fois  le  fond  elle 
résultat  de  ses  spéculations  métaphysiques?  Ou  bien,  faudrait-il  voir  dans 
ces  ])romes8es  une  grande  habileté,  dans  l'obscurité  de  son  langage  une 
précaution  habile?  Aurait-il  mérité,  enfin,  d'attirer  sur  lui  cette  juste  et 
terrible  pensée  de  Vauvenargues  :  i  La  clarté  est  la  bonne  foi  des  philo- 
sophes? >  Je  ne  veux  point  proposer  cette  question,  je  veux  croire  que  ce 
grand  Hegel  s'est  fait  illusion  à  lui-même,  et  qu'il  a  cru  sincèrement  à  son 
oeuvre;  mais,  après  sa  mort,  quand  ses  disciples  voulurent  continuer  sa 
pensée,  ils  l'expliquèrent  d'abord  chacun  selon  ses  vues  propres,  ils  re- 
connurent que  sous  les  mêmes  mots  chacun  avait  trouvé  le  sens  qui  con- 
venait le  mieux  aux  penchants  de  son  esprit.  L'école  se  divisa  :  on  vil  un 
côié  droit  et  un  côté  gauche  dans  celte  chambre  des  représentants  de  l'in- 
telligence. C'étaient  eux-mêmes  qui  se  désignaient  de  celle  manière.  Les 
Annales  de  Berlin,  fondées  par  Hegel  et  Edouard  Gans  ,  exprimaient  la 
pensée  du  centre,  c'était  l'organe  de  l'orthodoxie  hégélienne.  La  gauche , 
dont  les  chefs  étaient  surtout  iM.  Michelet  et  M.  Marheinecke ,  poursuivait 
inflexiblement  les  conséquences  de  la  doctrine  du  maître,  et,  sans  le 
savoir,  ouvrait  la  roule  à  une  école  toute  nouvelle  dont  je  parlerai  tout 
à  l'heure.  Sur  les  premiers  rangs  de  la  droite  s'était  placé  un  homme  d'un 
vrai  talent,  d'une  âme  ardente  et  poétique,  M.  Gœschel.  Cet  esprit  enthou- 
siaste voulait,  dans  ses  religieuses  tendresses,  réunir  les  choses  les  plus 
hostiles.  H  admettait  tout  pour  tout  purifier,  car  il  couvrait  ses  mille  con- 
tradictions de  la  lumière  égale  et  continue  de  son  pieux  mysticisme. 

Celle  première  division  n'avait  rien  de  bien  inquiétant  encore;  mais 
bientôt  les  discussions  qui  s'établirent  entre  les  différenls  partis  amenèrent 
les  penseurs  à  s'expliquer  nettement  sur  les  principaux  points  de  la  doc- 
trine, et  laissèrent  apercevoir  ce  qu'il  y  avait  d'effrayant  derrière  l'appareil 
magnifique  de  ce  grand  système.  U  faut  bien  répéter  les  accusations  qui 
se  firent  entendre  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Allemagne,  et  que  les  événements 
ont  trop  justifiées.  Qu'y  avait-il  au  fond  de  celle  doctrine?  Je  ne  parle 
pas  seulement  de  sa  valeur  scientifique,  je  l'examine  ici  dans  ses  rapports 
avec  l'espril  allemand,  puisque  je  veux  suivre  les  différents  mouvements 
de  l'Allemagne  depuis  une  quinzaine  d'années.  Qu'y  a-l-il  donc  au  fond  de 
ce  système,  el  pouvait-il  tenir  toutes  ses  promesses?  Il  avait  promis  de  don- 
ner à  l'Allemagne  ce  qu'elle  clicrchaii  depuis  longtemps,  la  conscience 
complète,  la  complète  possession  d'elle-même;  il  s'annonçait  comme  le 
résultat  le  plus  légitime  de  toutes  ses  oeuvres,  et  ce  résultat,  quand  la  clarlé 
se  fit,  ce  fut  le  dernier  terme  d'un  panthéisme  qui  convenait  sans  doute  au 
génie  contemplatif  de  l'Allemagne,  mais  qui,  poussé  à  de  telles  extrémités, 
la  frappa  d'épouvante.  On  oublia  la  grandeur  inconteslable  de  ces  con- 
structions métaphysiques,  on  n'en  vit  plus  que  les  conséquences  mises  tout 
à  coup  en  lumière ,  et  peu  à  peu  cette  protestation  ])re8que  universelle 
alla  toujours  croissant.  Une  plainte  douloureuse  s'éleva  el  monta  de  toutes 
parts  comme  ces  rumeurs  sourdes  qui  précèdent  les  révolutions.  Du  mi- 
lieu de  celle  immobilité  à  laquelle  elle  était  condamnée  par  le  système  de 
Hegel,  il  fallut  que  l'Allemagne  rentrât  dans  la  vie  pratique.  Ce  fui  le 
moment  de  la  cnse.  Les  uns  se  rejetèrent  vers  le  ()a8sé  ;  les  autres,  les 
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plus  ardenls,  voulant  introduire  la  doctrine  nouvelle  dans  le  domaine  de 
l\iciion,  et  en  irailuire  Tesprii  en  signes  visibles,  arrivèrent  bientôt  à  celte 
pliilosophie  poliiicjue  qui  va  se  répandant  de  jour  en  jour,  et  qui  est  un 
dos  plus  fra|)paniscaraclères  de  la  situation  actuelle  de  ce  pays. 

L'événeuieiii  qui  contribua  le  plus  à  (aire  éclater  celle  séparation  et  à 
meure  aux  prises  les  diiïérenies  directions  qui  se  formaient ,  ce  fut,  on 
le  fait,  l'applicaiion  des  théories  de  Hegel  à  la  théologie,  ce  fut  le  livre 
de  M.  Strauss  sur  la  vie  de  Jésus.  Depuis  ce  jour,  la  question ,  jusque-là 
confuse  et  obscure,  devint  chiire  pour  loui  le  monde.  Les  partis  se  ran- 
gèrent en  bataille  avec  un  ordre  qu'on  n'avait  pas  encore  vu,  et,  tous  les 
nuages  étant  dissipés,  il  fut  plus  facile  de  suivre  les  mouvements  de  la 
luiie.  L'ancienne  école  de  Hegel,  représentée  par  les  Annales  de  Berlin, 
prétendait  en  vain  avoir  fidèlement  gardé  le  véritable  sens  des  paroles  du 
maître.  Placée  enire  les  adversaires  de  la  philosophie  hégélienne  et  ces 
nouveaux  disciples,  celle  seconde  école  qui  venait  de  se  jeter  dans  la 
mêlée  avec  tant  d'effervescence  et  d'éclat,  elle  perdait  chaque  jour  du 
terrain.  Les  jeunes  hégéliens,  comme  on  dit  en  Allemagne,  venaient 
de  fonder  un  journal,  les  Antiales  de  Halle,  qui  exprimait  avec  beaucoup 
d'esprit,  de  verve ,  de  hardiesse  et  d'insolence,  touie  l'ardeur  de  leurs 
ambitions.  Là,  plus  de  formules  abstraites,  plus  d'obscurité  métaphysique, 
mais  le  système  de  Hegel  enseigné  à  l'usage  des  tribuns  de  la  jeune  Alle- 
magne. Enfin,  peu  de  temps  après,  en  1841,  M.  de  Schelling  fut  appelé 
à  Berlin.  C'était  tout  un  événement  et  des  plus  graves.  L'ancienne  école 
de  Hegel  sembla  se  ranimer  devant  le  péril;  soutenue  cette  fois  par  les 
Annales  de  Halle ,  qui  combattaient  aussi  ce  retour  à  des  doctrines  que 
l'on  croyait  épuisées,  elle  montra  dans  cette  résistance  une  vivacité  sin- 
gulière. Déjà,  au  mois  de  novembre  48-40,  un  élève  de  M.  de  Schelling, 
M.  Siahl,  avait  précédé  son  maître  à  Berlin.  Il  remplaçait  M.  Edouard 
Gans.  On  pense  quel  coup  ce  dut  être  pour  l'école  hégélienne.  La  mort 
de  M.  Gans  était  déjà  une  perle  irréparable,  et  dont  le  regret  a  été  rendu 
plus  vif  chaque  jour  par  les  événements  qui  l'ont  suivie.  M.  Gans  était  le 
véritable  chef  depuis  la  mort  de  Hegel.  Cet  esprit  à  la  fois  si  ardent  et  si 
ferme,  si  idéaliste  et  si  rigoureux,  cette  riche  et  abondante  nature  qu'on 
a  comparée  à  Diderot  et  qui  avait  aussi  la  nellelé  de  Montesquieu ,  ce 
caractère  si  français  dont  M.  Saint-Marc  Girardin  nous  a  peint  vivement 
la  ressemblante  image  ,  c'était  là  le  guide  dont  l'école  avait  besoin  ;  il 
lui  eût  donné  sans  doute  une  direction  plus  heureuse;  ami  et  défenseur 
des  idées  libérales,  il  eût  sauvé  la  liberté,  que  celui-ci  anéantissait  ;  il  eût 
transformé  les  principes  de  Hegel,  bien  loin  de  les  pousser  dans  les  excès 
par  où  ils  périssent.  La  mort  de  M.  Gans  les  privait  donc  d'un  chef  spi- 
jiiuel;  en  même  temps  leur  fortune  temporelle  s'écroulait,  M.  d'Alien- 
slein  allait  mourir  ,  et  au  roi,  leur  protecteur,  succédait  un  prince  beau- 
coup moins  bien  disposé  que  son  père  pour  celte  philosophie.  Ainsi  lout 
leur  manquait  à  la  fois,  mais  non  pas  l'ardeur  pour  délendre  vaillamment 
leur  maître.  Le  mauvais  accueil  qui  attendait  M.  Stahl  à  Berlin,  la  pro- 
messe qu'il  fit  de  n'allaquer  jamais  la  doctrine  de  Hegel,  lout  cela  prou- 
vait que,  s'ils  ne  devaient  plus  compter  sur  la  protection  du  pouvoir,  ils 
n  avaient  pas  perdu  la  sympaihie  d'un  auditoire  dévoué.  La  lutte  s'en- 
gagea vivement.  Dans  les  cérémonies  publiques  qui  sont  encore  en  vigutiur 
daus  les  universités  allemandes,  à  chaque  fackelzug,  les  apostrophes  éio- 
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quenles  ne  firent  point  faute,  non  plus  que  les  plaisants  épisodes.  En  voici 
un  entre  mille  :  c'est  un  mol  très-vif  qui ,  prononcé  par  un  homme  grave, 
par  un  illustre  théologien,  donnera  peut-être  une  idée  de  ces  curieux  débats. 
Dans  une  de  ces  fêies  d'université,  au  milieu  des  vivat  que  portaient  au- 
tour de  lui  les  élèves,  M.  Neander  s'écria  tout  à  coup  :  «  Je  porte  un 
perealiiu  dieu  de  Hegel!  >  Bien  que  celle  parole  vienne  d'un  homme  si 
justement  vénéré,  ou,  si  l'on  veut,  par  cela  même,  il  est  difficile  de  n'en 
pas  sourire.  Rien  n'eût  empêché  M.  Marlieinecke,  M.  Rosenkranz,  ni  sur- 
tout M.  Hinrichs,  de  porter  le  même  toast  au  dieu  de  M.  Neander  :  c'eût 
été  une  guerre  des  dieux  comme  dans  V Iliade,  et  qui  sait  si  on  n'eût  pas 
entendu  quelque  part  ce  rire  immense  dont  parle  Homère?  A  quelque 
temps  de  là,  M.  Werder  fil  une  réponse  éloquente.  M.  Werder  est  le 
plus  jeune  de  tous  ces  jeunes  docteurs,  il  est  aussi  le  plus  fervent  et  le 
plus  brillant  ;  il  sait  introduire  dans  les  formules  nues  de  Hegel  le  souffle 
poétique  qui  l'anime ,  et ,  bien  mieux  que  la  froideur  impassible  de 
M.  Marlieinecke  ou  de  M.  Gabier,  c'est  sa  parole  qui  ranimerait  l'alten- 
lion  de  la  foule,  si  elle  manquait  à  ces  débals.  Il  disait  donc  à  ses  élèves, 
qui  lui  donnaient  une  fête  aux  flambeaux  :  «  Je  ne  porterai  point  de 
pereal,  ce  qui  est  mauvais  contient  son  pereal  en  lui-même;  mais  un 
vival,  je  porterai  un  vivalà  l'Esprit,  à  Dieu,  à  Dieu  en  nous,  à  l'Amour, 
à  la  libre  pensée...  Schelling  va  venir  parmi  nous  :  réjouissons-nous  des 
honneurs  accordés  à  ce  grand  homme  ;  il  faut  qu'il  soit  reçu  ici  comme  un 
roi,  car  c'est  une  tête  sacrée  par  Dieu  (Demi  er  isl  cinrjoltgeweihtes  Haupl). 
C'est  lui  qui  le  premier  a  atteint  les  sommets  de  Tintuition  :  la  grande 
œuvre  de  Hegel  a  été  de  faire  de  ces  idées  sublimes  une  propriété  pour  la 
nation,  une  propriété  éternelle ,  inaliénable.  C'est  là  le  côté  démocrati- 
que de  sa  philosophie.  Schelling  a  agi  d'une  manière  mesquine  et  misé- 
rable quand  il  a  parlé  de  Hegel  avec  dédain.  Je  ne  sais  s'il  y  a  de  l'im- 
prudence à  m'exprimer  ainsi,  mais  je  défends  les  droits  du  mort  contre 
l'injustice  du  vivant  :  c'est  l'ombre  de  mon  maître  qui  me  fait  parler!  » 
L'eniendez-vous  ?  Quelle  vivacité  !  quelle  passion!  Et  représentez-vous 
le  jeune  orateur  entouré  de  ses  élèves ,  avec  leurs  costumes  bizarres  , 
leurs  torches  à  la  main.  Il  s'arrête  de  temps  en  temps,  et  professeur  et 
étudiants  entonnent  ensemble  le  chant  de  l'université,  le  gaudeamus  ; 
puis  il  reprend  :  «  La  peur,  c'est  le  diable;  mais  l'espoir,  la  force,  le 
cœur,  le  hardi  courage,  c'est  là  Dieu  en  nous,  i  Voilà  une  fête  alle- 
mande ,  voilà  une  de  ces  émeutes  philosophiques  ;  on  comprend  que 
M.  de  Schelling  ait  hésité  si  longtemps  à  aller  prendre  possession  de  ce 
trône  de  science  fondé  à  Berlin  par  Hegel  et  si  vivement  défendu  par  ses 
amis. 

J'ai  vu  M.  de  Schelling  à  Munich,  au  moment  même  où  il  se  disposait 
à  partir  pour  cette  périlleuse  campagne.  U  éiaii  décidé  alors,  et  le  doute 
avait  fait  place  à  celte  naturelle  inspiration  dont  son  âme  est  si  riche.  Je 
l'ai  vu  tout  animé,  sous  ses  cheveux  blancs,  d'une  ardeur  juvénile.  Il  par- 
lait avec  enthousiasme,  il  nous  disait  ses  projets,  il  comptait  ses  ennemis  ; 
et  comme  l'aspect  d'un  maître  nous  remplit  le  cœur  d'émotion  et  de  loi , 
comme  celui-là  est  dans  sa  personne  supérieur  encore  à  ses  écrits ,  je 
m'imaginais  aisément  qu'il  allait  ouvrir  à  la  pensée  des  roules  nouvelles, 
et  que  les  religieuses  ferveurs  de  la  science  allaient  renaître  en  Allemagne. 
Mais  non,  c'en  est  fait  :  l'inspiration  désintéressée,  l'aniour  iutini  de  con- 
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teroplaiion  que  nous  admirions  dans  ce  pays ,  tout  cela  a  disparu  pour 
longtemps.  IJn  esprit  nouveau  s'est  levé  ;  la  vieille  Allemagne  n'est  plus. 
L'éclat  n'a  pas  manqué  i\  l'enseignement  de  M.  de  Sclielling;  on  y  a 
remarqué  ces  ressources  d'une  pensée  toujours  prête,  ces  inventions 
brillantes  dans  les  détails,  ce  rajeunissement  d'une  pliilosophie  qu'on 
avait  dépassée  ;  mais  un  nouvel  ensemble  ,  un  nouveau  système  complet , 
c'était  là  ce  qu'on  ne  pouvait  attendre.  On  a  écouté  avidement  ses  pa- 
roles ;  mais,  encore  une  fois,  y  a-l-on  vu  autre  cbose  que  l'effort  impos- 
sible d'un  esprit  supérieur,  lequel  a  déjà  donné  toutes  ses  richesses? 
M.  de  Scliellini;  a  protesté  par  son  nom  et  par  sa  présence,  bien  plutôt 
que  par  des  doctrines  nouvelles,  contre  les  égarements  de  la  philosophie; 
ce  n'est  pas  assez  pour  ramener  l'Allemagne  dans  les  voies  qu'elle  aban- 
donne. 

I.e  mal  qui  tourmente  aujourd'hui  les  peuples  allemands,  c'est  donc 
la  satiété  de  l'infini.  Ce  dégoût  de  la  vie  contemplative»  cet  ennui  du 
désert  dont  parle  Cassien  ,  ils  les  ont  éprouvés  à  la  fin  de  leur  extase  ,  et 
voilà  qu'ils  se  jeiieni  hruvanimcnl  dans  l'action.  Les  nobles  sciences  qui 
se  rencontraient  auparavant  sur  les  cimes  pacifiques  de  l'infini  se  heurtent 
aujourd'hui  dans  les  routes  vulgaires  de  la  vie  commune.  La  philosophie, 
la  poésie,  l'art,  la  théologie,  toutes  les  œuvres  de  la  pensée  ont  abdiqué  leur 
sainte  indépendance.  Elles  ne  sont  plus  que  les  servantes  de  la  politique. 

Le  gouvernement  prussien  n'a  pas  tardé  à  s'inquiéter  de  ces  hardiesses. 
Tant  que  la  science  n'avait  pas  cherché  à  sortir  de  ses  théories ,  on  lui 
laissait  toute  liherté  :  l'infini  lui  appartenait  ;  mais  dès  qu'elle  a  mis  le  pied 
sur  la  terre,  la  défiance  a  commencé.  11  faut  bien  le  dire,  la  direction 
grossière  où  était  entré  le  journalisme  hégélien ,  l'impression  pénible 
qu'il  avait  faite  sur  la  pensée  publique,  semblaient  autoriser  les  rigueurs 
qui  le  frappèrent.  Jamais  on  n'avait  vu  plus  d'intolérance  dans  les  doc- 
trines, plus  de  cynisme  dans  les  paroles.  Cette  opposition  avait,  du  reste, 
un  caractère  particulier  à  l'Allemagne,  et  qui  n'eût  pas  été  compris  ail- 
leurs. Ce  n'est  que  dans  ce  pays  qu'une  telle  alliance  est  possible  entre 
la  métaphysique  la  plus  haute  et  le  scepticisme  le  plus  desséché.  Le  ma- 
térialisme s'autorisant  par  des  systèmes  spirituaiistes,  l'incrédulité  fondée 
sur  une  sorte  de  mysticisme ,  La  Mettrie  appuyé  non  sur  Bolinghroke  , 
mais  sur  Schelling  et  Hegel,  c'était  l'incroyable  spectable  que  présentait 
cette  théologie  républicaine. 

Était-ce  donc  pour  recueillir  de  tels  fruits  que  l'Allemagne  remuait 
depuis  cinquante  ans  le  champ  de  l'inlelligence?  Qu'auraient  dit  ces 
nobles  combattants  de  l'idéalisme,  depuis  Kant  jusqu'à  Hegel?  Lorsque 
Schelling  commença  à  mettre  au  jour  sa  philosophie  de  la  nature,  Fichte 
s'indignait  :  il  lui  reprochait  de  rabaisser  sur  la  terre,  de  ramener  dans  la 
boue  d'où  il  l'avait  tirée,  cette  philosophie  qu'il  avait  fondée  dans  la 
lumière  de  l'esprit.  Mais  que  serait-ce  aujourd'hui,  et  tous,  Kant,  Fichte, 
Schelling,  Hegel,  comment  ont-ils  pu  tomber  au\  mains  de  ces  héritiers 
indignes?  Ce  qu'on  aura  de  la  peine  à  comprendre  en  effet,  c'est  que 
ces  écrivains  prétendent  garder  et  continuer  seuls  l'esprit  de  ces  hautes 
doctrines  :  un  changement  de  termes,  un  commentaire,  suffisent,  et  l'on 
établit  son  orthodoxie.  J'avoue  que  l'idéalisme  et  son  contraire  sont  telle- 
mont  confondus  dans  ces  grossiers  systèmes  qu'il  serait  difficile  de  les 
séparer.  C'est  même  là  ce  qui  explique  en  quelque  manière  les  hardiesses 
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OÙ  se  portent  ces  écrivains,  puisqu'ils  peuvent  aller  aussi  loin  qu'ils 
veulent  dans  ces  saturnales,  et  trouver  à  propos  une  excuse  et  une  exci- 
tation. M.  Bruno  Bauer  et  M.  Feuerbach  sont  persuadés  peut-être  qu'ils 
travaillent  à  la  gloire  de  Dieu.  Je  citerai  un  exemple,  entre  mille,  de  ces 
iranst'ormations.  Un  des  résultats  de  la  métaphysique  allemande  était  de 
nous  découvrir  la  substance,  l'être,  la  divinité  au  lotid  de  nos  cœurs  ;  au 
lieu  de  s'élever  arbitrairement  à  Dieu,  elle  nous  faisait  descendre  dans 
nos  âmes,  et  là,  dans  le  fond  le  plus  intime  de  nous-mêmes,  elle  retrouvait 
celte  divinité  vivante  à  laquelle  lient  notre  être,  elle  nous  monirait  sa 
glace  dans  le  premier  mouvement  de  désir  et  d'amour  du  bien  qui  est  le 
fondement  de  notre  existence.  Que  devient  cette  sublime  théorie  chez 
M.  Bruno  Bauer  ou  chez  M.  Feuerbach  ?  Il  est  dit  que  le  Dieu  d'autrefois 
a  ilisparu  ;  les  fantômes  qui  troublaient  nos  esprits  se  sont  enfuis;  quoi 
encore'.'  L'horizon  est  purifié,  Dieu  n'y  est  plus.  Quanta  la  preuve  de  tout 
cela,  M.  Bruno  Bauer  l'a  trouvée  ;  c'est  qu'il  suffit  de  prononcer  le  nom 
du  Créateur  pour  exciter  généralement  le  plus  profond  ennui.  C'est  ainsi 
qu'un  hégélien  de  la  jeune  école,  fin,  léger,  spirituel,  et  sans  aucune 
fatuité  impertinente,  traduit  pour  la  pratique  quotidienne  un  principe 
métaphysique  !  Sérieusement,  que  dire  de  ces  parodies,  et  peut-on  salir  à 
ce  point  la  pensée? 

Il  eût  été  désirable  que  l'autorité  de  quelque  grand  nom,  de  quelque 
système  souverain,  lit  rentrer  de  tels  écrits  dans  le  néant  :  cela  eût  mieux 
valu  sans  doute  que  la  persécution  ;  mais  la  science  ne  produisait  rien 
de  sérieux  qui  pût  la  défendre,  et  les  Annales  de  Halle  furent  supprimées. 
Exilée  de  la  Prusse,  la  jeune  école  hégélienne  se  retira  en  Saxe.  Son 
journal  se  constitua  à  Leipzig  sous  un  titre  différent  :  ce  furent  désormais 
les  Annales  allemandes.  Il  faut  lire  dans  les  premiers  numéros  les  me- 
naces adressées  à  la  Prusse.  Voici ,  en  effet ,  une  des  crises  les  plus  im- 
])oriantes  que  j'aie  à  signaler  dans  cette  rapide  histoire  de  l'influence  de 
Berlin  sur  l'Allemagne.  La  Prusse  avait  voulu  représenter  les  intérêts  de 
la  pensée,  elle  avait  longtemps  aidé  au  développement  de  la  philosophie  ; 
mais,  |)arce  qu'elle  repousse  cette  science  indigne,  elle  va  paraître  inter- 
rompre son  œuvre,  et  on  la  menacera  de  perdre  celte  suprématie  qu'elle 
atteignait  déjà.  Les  deux  premiers  numéros  du  nouveau  journal ,  des  2 
et  5  juillet  i  841 ,  contenaient  une  introduction  de  M.  Arnold  Ruge,  écrite 
de  ce  style  parfois  brillant,  plus  souvent  hautain  et  dédaigneux,  qui  est 
propre  à  cette  école,  n  Nous  acceptons,  disait  M.  P»uge,  l'exil  qu'on  nous 
fait,  et  nous  vous  remercions.  L'exilé,  le  voyageur,  ne  voit-il  pas  le  soleil 
se  lever  sur  des  horizons  nouveaux  ?  Aussi  partons-nous  gaiement  ;  vous 
nous  poussez  plus  vite  vers  cet  avenir  que  nous  cherchons.  D'ailleurs , 
ajouiait-il ,  la  philosophie  doit  toujours  aller  du  particulier  au  général  ; 
c'est  là  son  progrès  naturel ,  c'est  là  la  vie  de  la  pensée.  L'idée  naît  sur 
un  point  donné,  puis  elle  grandit ,  elle  s'étend  ,  elle  couvre  le  monde. 
Ainsi  nous  quittons  Berlin  pour  TAllemagne.  Un  reproche  qu'on  faisait 
souvent  à  la  philosophie  de  Hegel ,  c'était  d'être  exclusivement  prus- 
sienne. Ce  reproche  était  absurde.  Pourtant  il  semblait  justifié  par  l'an- 
cieiuie  école  de  Hegel,  qui  mettait  la  philosophie  au  service  de  l'ortho- 
doxie politicpie  et  religieuse  :  tel  éiait  l'esprit  des  Annales  de  Berlin.  Dès 
lors  il  fallut  quitter  Beilin  ,  et  nous  fondâmes  les  Annales  de  Halle,  qui 
furent  l'organe  de  la  délivrance.  Ce  n'était  jias  assez  ,  et  aujourd'hui  ce 
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n'est  pas  seulemenl  Berlin  que  nous  abandonnons  ,  c'est  la  Prusse  ;  nous 
la  qniiloiis  pour  rAllemagne.  t  Ainsi  parlait  M.  Arnold  Kugo,  elillermi- 
nail  en  adressant  à  Tuniversilé  de  Berlin  celle  mcnaçaiile  prédiction  : 
i  Berlin  deviendra  semblable  à  Gœttingne  :  ce  sera  désormais  la  ville 
du  passé.  Qu'est-ce  que  Gœitingue,  sinon  l'érudition  et  l'art  sans  la 
l)liilosopliie,  c'est-à-dire  l'étude  sans  ce  qui  lui  donne  la  vie?  Tel  sera  le 
sort  de  Berlin  ,  puisque  Berlin  proscrit  la  science.  »  iMalgré  l'ouirecui- 
dauce  de  ces  paroles,  il  y  avait,  en  efl'el,  dans  la  situation  de  la  Prusse, 
quelque  chose  (jui  frappait  vivement  les  esprits,  et  pour  qui  comparait 
les  conmiencemenls  du  nouveau  règne  avec  la  IVusse  du  vieux  roi  qui 
venait  de  mourir ,  la  différence  était  réellement  grave.  Sous  Frédéric- 
Guillaume  ni,  ce  vivace  épanouissement  de  la  pensée  dont  j'ai  parlé  plus 
liant,  TEiai  protégeant  la  philosophie,  s'unissant  à  elle,  et  assistant  avec 
solliciiude  à  ses  productions  de  cha([ue  jour,  en  un  mot  la  science  pré- 
sente ,  actuelle  ,  et ,  pour  tout  dire  ,  la  vie.  Sous  son  successeur,  au 
contraire  ,  c'est  le  jtassé  qui  est  honoré  ;  Berlin  semble  prendre  la  place 
de  Munich  ;  M.  de  Schelling,  M.  Cornélius,  viennent  y  rejoindre  M.  Tieck, 
les  frères  Grimm,  M.  Bûckert.  Voilà  une  glorieuse  assemblée  ,  mais  les 
hommes  qui  la  composent  ont  donné  déjà  tout  ce  qu'ils  doivent  produire, 
ei  ce  n'est  pas  l'avenir  qu'ils  portent  dans  leur  ànie.  Quant  aux  esprits 
plus  ardents  et  plus  jeunes  qui,  placés  à  la  tête  du  mouvement,  préten- 
dent continuer  l'œuvre  de  Hegel,  la  Prusse  les  exile.  Il  y  a  là  sans  doute 
un  contraste  fâcheux  ;  mais  cette  situation  dont  on  se  fait  une  arme  contre 
le  nouveau  règne,  à  qui  l'imijuter  ?  A  l'Allemagne  elle-même,  au  chaos  de 
la  science  actuelle;  il  faut  bien  honorer  la  philosophie  chez  les  repré- 
senianis  du  passé ,  puisqu'on  la  chercherait  en  vain  parmi  les  hommes 
nouveaux. 

Comment  les  études  ihéologiques,  si  élevées,  si  fécondes  jadis  en  Al- 
lemagne, ont-elles  pu  tomber  dans  cette  confusion?  Je  sais  bien  qu'il 
reste  encore  de  sérieux  travaux,  mais  ce  sont  des  travaux  de  critique  et 
d'érudition,  non  pas  de  dogme  et  de  pensée.  Si  M.  Neander  continue 
d'exercer  sur  les  recherches  historiques  sa  studieuse  influence,  on  n'a  pas 
rem|)lacé  Schleiermacher.  La  vérité  est  que  les  bons  esprits,  dégoûtés  de 
tant  de  dérèglements,  ont  eu  peur  des  idées  et  se  sont  réfugiés  dans  l'his- 
toire. Je  parlerai  un  jour  de  ces  monographies  récenles  qui  ont  éclairé 
bien  des  époques  à  peine  connues  ;  mais  parmi  les  éludes  plus  élevées  de 
métaphysique  religieuse,  que  pourraii-on  citer  avec  honneur?  La  jeune 
école  hégélienne  a  jeté  partout  une  sorte  de  terreur  panique,  et,  dans 
cette  déroute  universelle,  on  lui  a  laissé  le  champ  libre. 

Voici  cependant  un  livre  publié  récemment,  qui  a  mérité  l'aiiention 
publique  :  c'est  un  court  travail  de  M.  Strauss.  Pendant  la  guerre  bruyante 
qu'il  a  soulevée,  M.  Strauss  écrivait  ce  paisible  ouvrage.  Ce  sont  deux 
articles  publiés  dans  un  recueil  littéraire  et  réunis  sous  ce  titre  :  Deux 
Feuilles  pacifiques.  Le  premier  est  une  visite  à  son  compatriote  Justinus 
Kerner.  il  va  voir  le  charmant  poêle  à  Weinsberg,  et,  chemin  faisant,  il 
conte  à  l'ami  qui  l'accompagne  ses  premières  relations  avec  Kerner  ;  il 
rappelle  répoi|ue  où  il  commençait  ses  études  de  théologie,  com.bien  il 
était  plongé  dans  le  plus  ardenl  mysticisme,  lui,  ce  destructeur  de  mythes; 
comme  il  se  nourrissait  des  écrits  de  Jacob  Bœlime  ,  et  ne  comprenait 
rien  à  Kaui,  à  Fichte,  à  Schelling.  Tout  cela  est  dit  avec  beaucoup  de 
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grâce.  Il  raconte  sa  visite  à  la  visionnaire  de  Prévorst,  qui  demeurait 
chez  Kerner,  et  le  pieux  et  mystique  effroi  qui  le  saisit  :  quoi  !  ce  qu'il  a 
de  plus  sacré,  de  plus  cher,  de  plus  caché,  son  être,  le  fond  le  plus  in- 
time de  sa  personne,  tout  cela  va  être  aperçu  par  ce  regard  si  lucide  de 
la  visionnaire  !  il  n'a  plus  rien  qui  lui  appartienne  en  propre  !  N'est-ce 
pas  le  sol  qui  manque  sous  ses  pas?  Et  comme  il  attend,  plein  de  terreur, 
la  fatale  sentence,  quand  tout  à  coup  la  visionnaire  lui  dit  qu'il  ne  sera 
jamais  un  incrédule  !  Cependant  Strauss  et  ses  amis  continuaient  leurs 
études  d'universilé;  Hegel  était  mort,  mais  Schleiermacher  agissait  vive- 
ment sur  leurs  esprits  ;  le  charme  singulier  de  son  exposition,  la  finesse 
aimable  de  sa  dialectique,  les  remplissaient  de  joie  et  peu  à  peu  les  atti- 
raient du  mysticisme  à  la  science.  C'est  au  milieu  de  ces  souvenirs  douce- 
ment évoqués  que  le  voyageur  arrive  chez  son  hôte.  Puis  après  une  gra- 
cieuse description  de  la  maison  du  poète,  de  son  intérieur,  de  sa  famille, 
il  analyse  avec  finesse  l'imagination  de  Kerner,  le  jeu  de  cet  esprit  char- 
mant, et  on  voit  qu'il  y  voudrait  surprendre  la  naissance  de  la  légende  et 
du  mythe.  Cette  ingénieuse  critique,  où  se  cachent,  non  sans  grâce,  les 
intentions  les  plus  sérieuses,  nous  amène  assez  naturellement  à  la  seconde 
partie  du  livre  qui  porte  ce  titre  :  De  ce  qu'il  y  a  d'éternel  et  de  ce  qu'il 
y  a  de  passager  dans  le  christianisme.  Ce  petit  traité  est  comme  un  ré- 
sumé très-clair,  un  catéchisme  très-intelligible  des  étranges  doctrines 
de  Strauss  ;  or  ce  système  peut  se  réduire  à  ceci,  que,  toute  l'histoire 
positive  de  l'Evangile  et  toutes  les  formes  du  christianisme  étant  ren- 
versées par  la  critique ,  il  reste  toujours  quelque  chose  de  supérieur  à 
ces  formes;  quoi  donc?  L'idée  qu'elles  contenaient,  l'idée  de  Jésus. 
Jésus  a  atteint  le  plus  haut  point  religieux,  attachons-nous  à  cette  idée, 
unissons-nous  à  Jésus,  faisons  qu'il  soit  présent  en  nous  ;  là  est  le  christia- 
nisme, tout  le  reste  n'est  que  formes  vaines.  Ce  système  qui  proclame  en 
terminant  le  culte  du  génie,  et  qui  ne  voit  guère  plus  que  cela  dans  le 
christianisme,  ne  renferme  pas  assurément  de  très-précieuses  consola- 
lions;mais  comme  on  y  trouve  plusieurs  pages  d'une  intention  tout  à  fait  reli- 
gieuse, et  que  l'auteur  s'efforce,  quoique  vainement,  de  réparer  les  ruines 
qu'il  a  faites,  il  arracha  aux  écrivains  des  Annales  allemandes  de  vérita- 
bles cris  de  fureur.  Il  n'en  fallait  plus  douter,  Strauss  était  atteint  et  con- 
vaincu d'orthodoxie  ;  son  livre^surla  vie  de  Jésus,  qui  avait  commencé,  il 
y  a  huit  ans,  le  bouleversement  de  la  théologie,  mille  plumes  empressées 
le  signalèrent  comme  une  œuvre  timide,  et,  ce  qui  est  pour  ce  jeune 
journalisme  la  plus  sanglante  des  injures,  l'auteur  fut  traité  de  girondin. 
Les  montagnards,  ce  sont  M.  Feuerbach,  M.  Ruge,  surtout  M.  Bruno 
Bauer.  Qu'est-ce  à  dire?  M.  Bruno  Bauer  était,  il  y  a  huit  années  à 
peine,  un  des  chanqiions  les  plus  ardents  des  doctrines  opposées  ;  il  atta- 
quait les  impiétés  de  Strauss  avec  une  colère  passionnée,  et  maintenant 
le  voilà  qui  laisse  Strauss  bien  loin  derrière  lui  et  qui  lui  reproche  amè- 
rement sa  circonspection,  tant  la  pensée  publique  est  ébranlée  dans  ce 
pays!  tant  les  chutes  sont  rapides  sur  ce  sol  miné  de  toutes  parts  !  Au- 
jourd'hui, où  en  sont-ils?  à  quel  degré  sont-ils  descendus?  et  comment 
signaler  l'état  de  la  pensée  allemande?  comment  espérer  seulement  de  le 
faire  comprendre?  Je  ne  l'essayerai  pas.  Je  ne  sais  point  de  termes  pour 
décrire  ce  mélange  de  matérialisme  repoussant  et  de  mysticisme  raffiné, 
de  lourd  pédaniisme  et  de  ridicule  infatuation,  de  prétentions  scolas- 
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liqaes  el  de  frivolité  iniperlinenie.  Je  ne  sais  pas  non  plus  expliquer  mi 
si  grand  bruit  dans  un  si  grand  vide.  11  y  a  quelques  années,  M.  Quinci 
disait  de  l'Allemagne  qu'elle  s'avançait  scienliliqueincnl  dans  le  doute  et 
processionnellenienl  dans  le  néant  ;  aujourd'liui,  celle  procession,  ar- 
rivée au  ternie  du  voyage,  s'est  mise  tout  à  coup  en  branle  avec  une  in- 
croyable frénésie.  Où  est  le  nouvel  Holbein  qui  peindra  celte  danse  des 
morts  ? 

Pourquoi  ai-je  insisté  sur  cette  situation  de  la  théologie  allemande? 
C'est  qu'en  Allemagne  tout  vient  de  là  ;  c'est  que  l'esprit  de  l'Allemagne 
nouvelle,  ce  besoin  de  politique,  celle  soif  du  monde  réel  qui  la  travaille, 
tout  cela  sort  de  ces  brusques  mouvements  communiqués  à  la  théologie 
par  la  pensée.  L'Allemagne  est,  au  fond,  plus  chrétienne  qu'elle  ne  pense, 
et  elle  apprendra  par  celle  expérience  combien  son  esprit  est  insépara- 
blement lié  aux  idées  religieuses.  Je  sais  un  pays  où  la  croyance  peut  dis- 
paraître pendant  un  certain  nombre  d'années  ;  malgré  l'ébranlement  pro- 
fond qui  en  résulte,  le  peuple  trouvera  en  lui  certaines  ressources,  la  fer- 
meté, la  netteté  d'espril,  le  bon  sens,  et  jamais  les  encyclopédistes,  dans 
leurs  œuvres  les  plus  impies,  n'auraient  pu  perdre  autant  que  les  jeunes 
hégéliens  le  seniimcnl  de  la  réalité.  En  Allemagne,  si  la  théologie  s'é- 
croule, tout  s'écroule  avec  elle  ;  si  elle  esi  frappée  au  cœur,  c'en  est  fait, 
n'espérez  pas  la  remplacer  quelque  temps  par  la  force  de  l'esprit,  par  la 
fermeté  d'une  intelligence  droite  ;  non,  la  pensée  publique  chancelle,  el 
c'est  assez  d'un  tel  abandon  pour  lui  renverser  le  sens. 

Aussi,  voyez  quel  résultat  ils  obtiennent  aujourd'hui  !  Ils  ont  fait  cette 
révolution  pour  sortir  de  l'infini  et  prendre  possession  du  monde  réel , 
mais  leur  sacrifice  est  inutile.  Us  n'ont  pas  eu  le  dédommagement  qu'ils 
attendaient,  car  c'esl  précisément  la  réalité  qui  leur  échappe  le  plus.  Le 
principal  caracière,  en  effet ,  de  ce  journalisme  né  des  emportements  de 
la  théologie  nouvelle,  c'est  son  ignorance  complète  de  la  vie,  son  impuis- 
sance à  être  quelque  chose  de  grave ,  son  agitation  dans  le  vide.  Dans 
l'absence  de  toute  idée  sérieuse ,  le  journalisme  allemand  s'est  d'abord 
appliqué  à  répandre  partout  la  haine  de  la  France;  el  de  même  que  les 
théologiens  de  la  jeune  école  hégélienne  ne  nous  ont  offert  qu'une  triste 
parodie  des  doctrines  de  Sch<      ig  et  de  Hegel,  il  est  ar-  '  é  aussi  que  ses 
publicistes,  depuis  quelques  années ,  n'ont  fait  que  Ira  iSlir  misérable- 
ment les  luîtes  de  Gœrres  el  de  Fichie  contre  la  France  de  l'empire.  J'ai 
sous  les  yeux  ce  Mercure  du  Rhin,  que  Gœrres  rédigeait  un  an  après  la 
bataille  de  Leipzig  ;  voilà  vraiment  une  œuvre  grandiose  ;  c'est  le  jour- 
nalisme dans  des  proportions  épiques.  Au  lieu  d'une  polémique  vulgaire, 
tout  est  transformé  par  la  fantaisie  de  ce  poêle  irrité.  On  assiste  à  de  for- 
midables dialogues  entre  l'Europe  el  Napoléon,  un  des  artifices  de  l'écri- 
vain étant  de  mettre  en  scène  son  glorieux  adversaire  ,  et  de  lui  faire  pu- 
blier ses  plus  secrètes  pensées.  L'épilogue  de  ce  drame,  écrit  avec  toutes 
les  passions  du  moment,  ce  sera,  si  l'on  veut,  ce  discours  étrange  que 
Gœrres  met  dans  la  bouche  de  l'empereur,  et  que  le  grand  exilé  adresse 
à  la  France  du  fond  de  son  île  :  c  0  peuple  que  j'ai  conduit  jusqu'ici ,  la 
puissance  qui  m'a  envoyé  t'avait  choisi  pour  être  mon  instrument.  Comme 
tu  n'avais  ni  caracière  ni  forme  propre,  je  t'ai  donné  la  mienne ,  el  je  le 
la  laisse  en  héritage.   Ils  m'ont  chassé  de  ton  sein  ,  mais  tu  es  moi ,  et 
ils  ne  m'auront  pas  détruit  tant  qu'ils  ne  seront  pas  parvenus  à  t'anéaniir 
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toi-même.  ]'ai  vaincu  la  révolution,  mais  mainienanl  je  te  la  souffle  dans 
Tàme.  Le  feu  qui  nie  brûlait,  je  te  l'ai  versé  dans  la  poitrine,  et  bien  que 
sa  fureur  soit  toute  comprimée  en  loi,  bien  qu'il  ne  jette  qu'une  faible 
lueur,  il  éclatera  un  jour  en  gerbes  de  flammes.  La  discorde  est  devenue 
le  fond  même  de  ton  être ,  et  la  haine  empoisonne  ton  sang.  Un  démon 
sauvage  et  insensé  a  pris  possession  de  Ion  cœur;  les  vieilles  chansons  de 
Ion  berceau  ne  le  conjureront  pas.  Je  t'ai  fait  un  besoin  de  la  guerre...  v 

C'est  ainsi  que  Gœrres  voulait  armer  l'Europe  entière  contre  nous.  Au 
milieu  de  ces  luttes  gigantesques,  je  comprends  cette  polémique,  et  je  sais 
que  je  puis  honorer,  dans  ce  fougueux  pamphlétaire,  un  noble  et  sérieux 
ennemi;  mais,  trente  ans  après  la  bataille,  ressusciter  les  vieilles  haines, 
essayer  de  rajeunir  les  plus  absurdes  préjugés,  et,  par  une  basse  jalousie 
de  la  France,  descendre  contre  elle  à  de  ridicules  colères  ,  élait-ce  là  le 
devoir  de  celte  presse  nouvelle?  Etait-ce  pour  cela  qu'il  était  si  urgent 
d'interrompre  les  destinées  de  l'Allemagne,  et  de  quitter  si  brusquement 
les  spéculations  de  la  pensée  ?  On  ne  sait  pas  assez  en  France  jusqu'à  quel 
degré  de  puérilité  et  de  barbarie  peut  s'abaisser  ce  peuple  que  nous  per- 
sistons à  nous  représenter  comme  le  plus  sérieux  de  la  terre.  Je  reconnais 
volontiers  qu'il  ne  faut  pas  trop  se  préoccuper  de  ces  insultes,  et  qu'elles 
sont  plus  irisles  pour  l'Allemagne  qu'eftVayantes  pour  la  France  ;  mais  si 
ces  écrivains  éiaienl  assez  calmes  pour  m'entendre ,  je  voudrais  leur  dire  : 

a  Que  vous  êtes  loin  de  J  81 3  !  et  que  votre  erreur  est  profonde,  si  vous 
pensez  avoir  reproduit  Tenthousiasme  de  cette  époque  !  Ouvrez  les  livres 
(le  Gœrres ,  relisez  les  chansons  de  Arndt  ;  n'y  voyez-vous  pas ,  avant 
toute  chose,  cet  orgueil  de  la  loyauté  allemande?  Ne  sentez-vous  pas  conmie 
ils  réveillent  dans  le  cœur  de  leur  peuple  tous  les  bons  instincts  qui  font 
sa  force?  Est-ce  l'envie,  sont-ce  les  passions  mauvaises  qu'ils  allument? 
N'est-ce  pas  la  dioiture,  la  loyauté  ,  toutes  les  vertus  de  ce  peuple  qu'ils 
invoquent  el  qu'ils  appellent  au  secours  de  la  vieille  Allemagne?  Cessez 
donc  de  croire  que  vous  êtes  les  fils  de  ces  hommes  de  cœur  ;  ils  ont  fondé 
l'esprit  national,  et  vous  l'avez  détruit.  N'admettez-vous  pas  ,  en  efl'el , 
qu'il  n'est  qu'un  seul  moyen  de  ranimer  cet  esprit ,  à  savoir  de  susciter, 
de  mettre  en  lumière  ce  qui  forme  le  fond  même  de  la  nation ,  ces  in- 
stincts, ces  vertus  qui  appartiennent  aux  hommes  d'une  même  race,  et  sont 
comme  la  patrie  spirituelle  où  ils  s'unissent?  Or  vous  avez  fait  tout  le 
contraire.  Quoi  donc?  Aimez-vous  mieux  prétendre  contre  moi  que  l'es- 
prit de  votre  peuple  n'est  plus  la  loyauté,  la  franchise,  la  droiture,  la 
sympathie  généreuse,  et  que  c'est  sur  l'envie  et  le  mensonge  qu'il  faut 
fonder  aujourd'hui  les  destinées  de  rAllemague?  Je  vous  conseille  d'a- 
border franchement  cette  thèse  ;  elle  éclairera  tant  d'honnêtes  gens  que 
vous  avez  conduits ,  les  yeux  fermés,  à  ces  luttes  impies,  t 

Depuis  quelque  temps  ,  les  affaires  intérieures  de  l'Allemagne  ont  fait 
un  peu  cesser  ces  invectives  de  la  presse  contre  nous.  Les  événements 
dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  l'exil  de  l'école  hégélienne  ,  la  destitutiop. 
de  M.  Bruno  Bauer,  prononcée  la  même  année,  la  résistance  enfin  que  l.i 
Prusse  opposait  aux  violences  des  doctrines  nouvelles,  attiraient  natu- 
rellement toute  l'atlention  de  la  presse  allemande.  Les  gouvernemenis 
qui  avaient  vu  avec  plaisir  s'enraciner  dans  l'esprit  du  peuple  cette  haine 
du  nom  français,  furent  attaqués  à  leur  tour,  et,  comme  cela  arrive 
nécessairement,   dès  qu'il  a  fallu  réclamer  quelques  libertés,  on  s'tsi 
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sniivenn  que  co  peuple  de  France  n'éiait  pas  loul  à  fait,  imilile  au  monde, 
el  qu'il  roprésenlail  une  cerlaiiie  somme  de  vérités  et  de  croyances  qu'on 
pouvait  invoquer.  Nihil  sine  GaUis ,  c'était  l'opinion  de  l'Eiiropo  au 
moyen  âjje  ,  el  on  dit  que  M.  Rui;e  va  reprendre  celle  vieille  et  saiuie 
devise.  Nous  ne  nous  sommes  ni  effrayés  ni  affligés  des  injures  de  la 
presse  allemande  ,  nous  ne  devons  pas  plus  nous  enori:;ueillir  de  ses  iiom- 
mai;es.  Assislons  avec  sympalliie  au  développement  de  l'Allemagne  ,  en 
souhaitant  surtout  à  ce  pays  de  retrouver  le  génie  idéaliste  qui  nous  le 
faisait  aimer. 

Jusqu'à  présent ,  en  effet ,  il  ne  semble  pas  que  ce  besoin  de  la  vie  pra- 
tique ,  que  ces  préoccupations  d'une  politique  élroile  ,  si  peu  conforme* 
à  l'esprit  allemand  ,  puissent  profiler  beaucoup  à  sa  gloire.  La  politique  , 
qui  envabit  tout  dans  ce  pays  ,  a  déjà  produit  plus  d'une  œuvre,  et 
on  peut  apprécier  aujourd'hui  ses  résultats.  Un  esprit  mesquin  s'empare, 
hélas!  de  la  poésie  el  lui  retranche  l'idéal.  Personne  n'y  a  plus  contribué 
que  les  écrivains  des  Annales  de  Halle.  Les  deux  fondateurs  de  ce  re- 
cueil, MM.  Ruge  et  Echtermeyer,  avant  de  se  jeter  dans  la  polémique, 
étaient  connus  par  des  éludes  assez  sérieuses  sur  l'art  et  la  poésie;  mais 
bientôt,  appliquant  à  ces  éludes  les  principes  dont  ils  s'étaient  faits  les 
apôtres,  ils  furent  amenés  à  prêcher  une  poétique  toute  grossière.  Une 
religion  sansdieu,  un  art  sans  idéal,  c'était  là  le  bien  absolu  qu'on  avait  enfin 
réalisé.  M.  Ruge  attaquait  d'abord  l'école  romantique,  mais  bientôt  on  vit 
que  sous  ce  nom  c'était  l'essence  même  de  toute  poésie  qui  était  con- 
damnée. Rûckert,  le  dernier  des  maîtres  chanteurs,  fut  attaqué  avec 
cynisme.  Et  pourquoi  tous  ces  affronts  à  la  vraie  poésie  nationale?  Pour 
introduire  sur  ses  ruines  on  ne  sait  quels  écrivains  obscurs  et  médiocres. 
Quoi  de  plus?  On  avait  purifié  le  ciel,  selon  M.  Rruno  Bauer,  en  rejetant 
Dieu  ;  il  restait  à  purifier  les  horizons  de  l'Allemagne,  à  chasser,  comme 
les  fantômes  d'une  superstition  surannée,  toutes  les  filles  des  maîires, 
toutes  les  créations  d'un  art  trop  spiriiualiste.  Les  chastes  héroïnes  de 
Goethe,  de  Schiller,  de  Jean  Paul,  de  Klopstock,  Thécla ,  Clara, 
Liane ,  Linda  ,  Marguerite  ,  Abbadona  ,  s'évanouirent  dans  le  vide  , 
et  M.  Herwegb  put  accorder  sa  lyre.  Je  m'assure  que  M.  Herwcgh 
n'eijt  pas  obtenu  le  succès  immérité  qu'on  lui  fait  dans  son  pays, 
si  le  gouvernement  prussien  n'avait  commis  la  faute  grave  de  vouloir 
entraver  les  premières  apparitions  de  cette  poésie  politique.  La  destitu- 
tion violente  dont  M.  Hoffmann  de  Fallersleben  fut  frappé  ,  il  y  a  deux 
ans,  pour  son  recueil  de  chansons,  fit  accueillir  avec  empressement  ce 
poêle  nouveau  ,  plus  jeune  et  plus  ardent.  M.  Herwegb  est  presque 
devenu  un  chef  de  parti ,  et  il  publie  à  Zurich  un  journal  (|ui  est ,  depuis 
la  suppression  des  Annales  de  Halle  ,  l'organe  le  plus  violent  de  la  jeune 
Allemagne.  Que  dire  enfin?  Celle  fièvre  de  politique  est  partout  :  c'est 
M.  Herwegb  ,  c'est  M.  Prutz,  c'est  M.  de  Sallet ,  qui  croient  avoir  trouvé 
la  véritable  poésie  de  leur  pays  ;  c'est  un  historien  littéraire  ,  M.  Gervinus, 
qui  dans  ses  études  ,  estimables  d'ailleurs,  sur  le  développement  de  la 
poésie  allemande,  ne  juge  toutes  choses  qu'à  ce  point  de  vue  si  vulgaire 
de  l'utilité  pratique  ,  de  l'utilité  immédiate  ;  ne  soyez  pas  surpris  s'il 
condamne  ,  sous  le  nom  d'art  romantique  ,  tout  ce  qui  porte  les  reflets 
d'un  idéalisme  qu'il  ne  sait  pas  comprendre.  L'Allemagne  a  renoncé  à  ce 
qui  faisait  sa  gloire  ,  elle  a  essayé  de  l'action  ,  mais  c'est  un  génie  qui  lui 
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manque.  Je  vois  bien  qu'elle  repousse  ses  poêles ,  mais  je  cherche  vaine- 
ment par  quels  écrivains  politiques  elle  les  a  remplacés  ,  et  j'ignore  quel 
est  son  publiciste  depuis  Louis  Boerne.  Pauvre  et  honnête  Louis  Bœrne  ! 
si  franc  ,  si  loyal  ,  si  convaincu!  C'est  le  modèle  qu'il  faut  recommander 
sans  cesse  à  ses  successeurs;  ses  écrits,  remplis  de  sérieuses  études  et 
animés  ,  malgré  un  point  de  vue  différent ,  de  véritables  sympathies  pour 
la  France ,  seront  toujours  pour  eux  un  exemple  et  un  reproche. 

Toutefois  ,  la  crise  où  les  peuples  allemands  sont  engagés  était  inévi- 
table peut-être ,  et  je  ne  voudrais  pas  que  mes  paroles  eussent  été  trop 
dures.  Dans  ce  travail  qu'ils  font  pour  atteindre  leur  unité ,  comment  n'y 
aurail-il  pas  des  heures  douloureuses?  Au  moment  où  l'Allemagne  était 
le  plus  divisée ,  et  lorsque  le  Nord  et  le  Midi ,  séparés  par  l'épée  de 
Napoléon  ,  se  combaiiaient,  on  vil  l'unité  se  fonder  d'abord  dans  l'esprit, 
dans  la  pensée ,  dans  la  poésie  ;  les  poèmes  de  Gœihe  ,  les  drames  de 
Schiller,  les  systèmes  des  philosophes  ,  de  quelque  pays  qu'ils  vinssent , 
furent  comme  la  patrie  véritable  où  des  milliers  d'hommes,  ennemis  dans 
le  monde  d'ici-bas,  se  reconnurent  et  se  saluèrent.  Sans  doule  celle 
union  première  était  plus  grande  ,  plus  noble  ,  et  il  y  avait  là  une  beauté 
toute  sainte  ;  mais  cela  ne  suffisait  pas ,  et  je  comprends  qu'il  ait  été 
nécessaire  d'accomplir  dans  le  monde  réel  ce  qui  avait  été  obtenu  par  les 
idées.  Ce  travail  est  rude  et  périlleux.  Si  l'Allemagne  ne  s'y  montre  pas 
aussi  belle  qu'autrefois ,  c'est  la  condition,  après  toul ,  de  celle  lâche 
nouvelle.  Qu'on  la  blâme  ou  qu'on  la  plaigne  ,  si  on  la  voit  renoncer 
complélemeni  à  ce  qui  faisait  sa  force  et  se  livrer  en  proie  au  vertige  qui 
l'a  frappée ,  il  ne  (âut  pas  cesser  de  la  rappeler  à  elle-même  et  à  son 
génie. 

Que  résulie-t-il  de  ce  qui  précède  ?  Je  disais  en  commençant  que  tout 
se  porte  en  Allemagne  vers  l'unité,  vers  un  mouvement  commun  d'idées, 
et  que  celle  tendance  doit  établir  quelque  part  un  centre  actif  qui  domi- 
nera le  reste  de  l'Allemagne,  bien  que  ce  pays  n'ose  pas  encore  se 
Tavouer  à  lui-même.  Les  universités  secondaires  ,  qui  autrefois  repésen- 
taient  chacune  un  esprit  particulier,  s'effacent  de  plus  en  plus,  et  il  eût 
élé  ,  à  cause  de  cela  ,  inutile  et  impossible  de  les  faire  entrer  dans  celte 
élude.  Trois  villes  seulement ,  les  trois  capitales  de  l'Allemagne  ,  ont 
conservé  une  physionomie  distincte  ,  et  parmi  ces  trois  villes  ,  il  y  en  a 
une  qui  chaque  jour  attire  à  elle  le  mouvement  de  l'esprit,  et  devient  le 
foyer  unique  des  travaux  de  la  pensée.  Bien  que  la  Prusse  n'ait  plus 
aujourd'hui ,  comme  sous  Frédéric-Guillaume  III,  la  direction  calme  et 
régulière  de  la  science ,  elle  est  toujours  le  centre  de  la  vie.  C'est  dans 
son  sein  que  se  passent  les  agitations  dont  je  viens  de  parler.  On  l'atla- 
que,  on  lui  adresse  les  reproches  les  plus  amers;  mais  ces  mécontente- 
ments atiesleni  encore  le  haut  rang  qu'elle  a  conquis.  Pourquoi , 
parmi  tant  d'écrivains ,  n'en  est-il  un  seul  qui,  dans  les  questions  géné- 
rales ,  s'adresse  à  l'Autriche  ou  à  la  Bavière  ?  Parce  que  c'esi  la  Prusse 
toute  seule ,  ils  le  savent  bien  ,  qui  est  chargée  désormais  des  destinées 
de  l'Allemagne.  Tandis  que  l'Autriche  se  retire  de  plus  en  plus  de  la 
société  germanique  ,  tandis  que  ,  tournée  vers  le  midi,  elle  ne  peut  em- 
pêcher ses  provinces  slaves  de  parler  plus  haut  qu'elle  et  de  chercher 
dans  leurs  traditions  une  vie  qu'elle  n'a  pas ,  tandis  que  Munich  s'habitue 
chaque  jour  davantage  à  ne  plus  être  qu'un  lieu  de  repos ,  une  paisible 
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enfin,  les  Élals  du  Midi  possèdonl  dos  conslilulions  ;  mais  qu'osl  ce  qiK' 
CCS  fictions  vaincs  lanl  que  la  l^iusse  n'aura  pas  icnu  ses  pioiuesscs  siu- 
ce  poinl  ?  Une  conslilulion  sérieuse  ,  la  liberté  de  la  |)resse  ,  la  publicité 
des  tribunaux,  ])()nr  que  toutes  ces  clioses  ,  depuis  si  longtemps  espé- 
réc5,  aient  une  valeur  réelle  ,  il  faut ,  c'est  la  l'orme  pensée  de  l'AlIema- 
gne,  il  faut  que  ce  soit  la  Prusse  elle-même  qui  les  accorde.  Il  est  vrai 
que,  troublé  parce  mouvement  de  la  politique,  surpris  et  jeté  hors  de 
ses  voies  ,  l'esprit  allemand  a  paru  abandonner  sa  grandeur,  elle  tableau 
que  nous  avons  présenté  est  triste  et  pénible  ;  mais  ce  n'est  là  ,  nous  l'es- 
pérons, qu'une  crise  passagère  ,  el  le  génie  de  l'Allemagne  en  sortira 
victorieux.  Quant  à  ce  besoin  d'unité  ,  marque  ceriaine  de  la  maturité 
des  peuples  ,  lera-t-il  plus  encore  ?  Faudrait-il  croire  qu'il  doit  mettre 
un  jour  entre  les  mains  de  la  IMusse  le  gouvernement  politique,  comme 
il  lui  a  donné  déjà  le  gouvernement  intellectuel  ?  Telle  est ,  je  le  sais  bien  , 
la  secrète  ambition  de  l'Allemagne  du  nord  ;  mais  cela  ne  saurait  arriver 
sans  une  révolution  considérable  et  qu'il  est  impossible  de  prévoir.  Tou- 
tefois ,  ce  gouvernement  littéraire  conduit  certainement  à  l'autre ,  et  à 
moins  que  l'Autriche  et  la  Bavière  ne  lui  enlèvent  un  jour  cette  supério- 
rité ,  il  est  certain  que  la  Prusse  peut  attendre  les  événements  avec  con- 
fiance ;  car  si  l'antique  unité  du  moyen  âge  allemand  devait  se  constituer, 
si  le  trône  de  Barberousse ,  brisé  par  la  réforme  ,  devait  se  relever  un 
jour,  celui-là  n'y  aurait-il  pas  des  droits  qui  se  serait  chargé  des  destinées 
de  la  pensée?  ne  serait-il  pas  nécessaire,  enfin  ,  que,  parmi  les  succes- 
seurs de  l'Empire ,  le  sceptre  appartînt  au  plus  digne  ? 

Saint-René  Taillandier. 
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LE  FEUILLETON. -LETTRES  PARISIENNES. 


Je  ne  sais  pas,  pour  ma  part,  de  lecture  aussi  piquante  et  où  l'esprit 
s'oublie  plus  volontiers  et  avec  plus  de  charme  qu'à  celle  des  mémoires 
et  des  correspondances.  L'âme  humaine  surprise  sur  le  fait  quand  l'au- 
teur parle  de  lui-même,  le  monde  saisi  dans  son  déshabillé  quand  l'auteur 
parle  des  autres,  il  y  a  là,  si  je  ne  me  trompe,  le  double  à  peu  près  de  ce 
qu'il  faut  à  un  livre  pour  réussir  auprès  des  lecteurs  délicats.  C'est  bien 
moins  aux  pièces  officielles  et  aux  procès-verbaux  authentiques  qu'aux 
lettres  datées  des  Rochers  et  de  Ferney  ,  que  j'irais  demander  la  vive 
peinture,  le  tableau  en  relief  de  la  société  des  deux  derniers  siècles,  de 
ce  monde  achevé  où,  à  travers  les  changements  de  l'opinion,  s'est  disci- 
pliné l'esprit  français  ,  c'est-à-dire  cette  exquise  alliance  du  sentiment , 
de  l'imagination  et  du  bon  sens  que  rien  n'a  dépassée,  et  qui,  pour  l'Eu- 
rope, demeure  le  modèle  de  la  perfeciion. 

Formé  et  cultivé  dans  les  salons,  épuré  par  le  libre  jeu  des  conversa- 
lions  élégantes,  l'esprit  français  à  la  fin  est  demeuré  le  maître  ;  il  a  tenu 
le  sceptre.  C'est  par  là  que  la  société  polie  s'est  trouvée  chez  nous  dépo- 
sitaire d'une  sorte  de  souveraineté  traditionnelle,  la  souveraineté  du  bon 
goût  :  royauté  aimable,  empire  intelligent,  que  les  âges  avaient  légitimés, 
et  que  la  société  polie  elle-même  ne  faisait  que  consacrer  davantage  par 
ses  propres  respects,  par  son  attentive  assiduité  envers  les  lettres.  Celte 
suzeraineté,  je  dis  mal,  celte  alliance,  celte  solidarité  du  monde  et  des 
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lettres,  furent  uliles  à  tous  deux  :  tous  deux  en  retinrent  quelque  chose, 
tous  deux  y  puisèrent  un  aii^uillon  on  un  correctif.  Il  en  est  résulté  des 
devoirs  réciproques,  de  niuluelles  convenances  auxquelles,  dans  toutes 
les  époques,  les  gens  bien  appris  n'ont  pas  manqué  d'être  lidèJes.  Aussi 
l'indiscrétion  n'est  acceptable  que  lorsqu'elle  est  iiostliunie  :  alors,  il  est 
vrai ,  elle  paraît  charmante;  on  va  jusqu'à  se  plaire  aux  médisances  de 
Guy  Patin,  on  se  surprend  même  à  sourire  aux  scandaleuses  révélations 
de  Tallemant.  Mais  vous  figurez-vous  M°>^  de  Sévigiié  imprimant  une  à 
une  ses  lettres,  à  la  suite  de  la  méchante  Gazelle  de  Lorel?  Vous  figurez- 
vous  M.  de  Saint-Simon  communiquant  au  Mercure  les  chapitres  mutilés 
de  ses  mémoires?  Une  maîtresse  irritée  ne  trouvait  pas  de  meilleure  ven- 
geance, dans  ce  temps-là,  que  de  publier  les  indiscrétions  manuscrites  de 
son  amant  ;  voire  fortune  était  perdue  du  coup  :  on  sait  l'anecdote  de 
Bussy.  Aujourd'hui,  cette  ressource  n'est  pas  laissée  à  la  jalousie  :  l'auteur 
lui-même  se  hâte  de  livrer  tout  cela,  page  à  page,  et  selon  que  court  sa 
plume,  au  vorace  feuilleton  du  premier  journal  venu.  Alors,  pour  peindre 
son  propre  temps,  il  fallait  s'appeler  Molière  ou  La  Bruyère  :  maintenant, 
on  n'y  met  pas  tant  de  façon,  et,  comme  l'observation  voudrait  de  l'étude, 
comme  l'art  voudrait  un  génie  patient,  chacun  va  au  plus  prompt,  au 
plus  facile.  Et  pourquoi,  en  effet,  se  priver  de  l'allusion  ,  pourquoi  s'in- 
terdire les  personnalités  et  les  petites  vengeances?  Vous  remplacez  par 
là  les  tableaux  de  mœurs  et  de  caractères.  Aussi  les  lecteurs  ne  manquent 
pas  :  si  leur  esprit  trouve  là  mince  pâture,  leur  curiosité  au  moins  est 
piquée.  De  là  un  certain  succès.  Dans  ce  succès,  le  scandale  a  bonne  part, 
mais  qu'importe?  Il  y  a  du  retentissement,  il  se  fait  du  bruit  ;  c'est  assez 
l'amour-propre  aussitôt  prend  le  change.  On  jouit  du  triomphe  d'un  jour, 
on  l'escompte,  et  enfin  on  s'affuble  de  notoriété  en  croyant  que  c'est  de 
la  gloire. 

Nulle  part  assurément  le  monde  n'est  mieux  apprécié ,  avec  plus  de 
vérité,  de  détachement,  de  malice,  que  dans  le  monde  même.  La  cri- 
tique, il  faut  en  convenir,  si  fine,  si  pénétrante,  si  aiguisée  qu'on  la  sup- 
pose, a  bien  des  points  à  rendre  encore  à  la  simple  conversation  de  quel- 
ques femmes  distinguées  ,  de  quelques  gens  de  goût  échangeant  leur 
esprità  l'aise  dans  le  coin  d'un  salon.  En  France,  c'est  là  le  privilège  de 
la  bonne  compagnie.  L'extrême  sévérité  s'y  voile  de  politesse,  l'inflexibilité 
des  jugements  s'y  déguise  sous  l'urbanité  des  paroles  :  peut  être  est-ce  là 
encore  un  avantage  des  salons  sur  la  critique.  Mais  s'il  pouvait  arriver  que 
le  lendemain  on  imprimât  toutesces  jolies  conversations,  toutes  ces  aima- 
bles médisances,  toutesces  charmantes  petites  perfidies;  si  le  lendemain 
vous  deviez  retrouver  visibles  à  tous  dans  le  journal  vos  bons  mots  d'hier, 
vos  épigranimes,  vos  compliments,  auriez-vous  encore  ce  soir  le  même 
esprit,  le  même  tour,  le  même  laisser-aller?  Votre  salon  ne  serait-il  pas 
devenu  un  théâtre,  votre  sofa  une  tribune?  Il  n'y  aurait  plus  de  monde 
possible.  Le  monde  sans  doute  lit  les  journaux,  il  en  rit  même  quelque- 
fois ;  cependant  il  n'en  fait  pas,  il  n'en  peut  faire  qu'à  la  condition  de  ne 
plus  être.  La  société  louchant  de  près  à  la  famille,  les  relations  veulent 
forcément  le  demi-jour,  les  cercles  ne  peuvent  se  constituer  et  vivre  que 
par  la  réserve  ;  la  vie  mondaine  a  ses  mystères  comme  la  vie  privée.  Aussi, 
quoi  qu'on  fasse,  jamais  les  salons  ne  pourront  accepter  la  publicité  im- 
médiate. Ayez  de  l'esprit  et  peignez-les  à  vos  amis  dans  votre  correspon- 
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dance,  peignez-les  pour  vos  pelils-fils  dans  de  piquants  mémoires ,  rien 
<io  mieux  :  les  salons  de  l'avenir  vous  sauront  gré  de  vos  médisances  à 
l'égard  des  salons  du  passé  ;  mais  la  première  condition  pour  peindre  les 
contemporains ,  c'est  le  mystère.  Cela  est  si  vrai ,  que ,  dans  le  dernier 
siècle,  qui  à  coup  sûr  ne  passera  pas  pour  le  siècle  de  la  vie  cachée  et  dis- 
crète, on  n'a  pas  cessé  un  instant  de  comprendre  cette  nécessité  inhérente 
;tu  monde  :  on  se  taisait  sur  les  vivants,  on  laissait  aux  seuls  pamphlétaires 
le  droit  d'en  médire  publiquement.  Pourquoi  la  correspondance  de  Grimm 
nous  paraît-elle  si  piquante  dans  sa  franchise?  pourquoi  les  mémoires 
bavards  de  Bacliaumont  allèchent-ils  si  bien  notre  curiosité?  C'est  qu'ils 
lurent  un  secret  [»our  leur  temps,  comme  ils  sont  une  révélation  pour  le 
nôtre.  Si  Grimm  avait  destiné  au  public,  au  premier  indiscret  qui  passe, 
ses  lettres,  écrites  à  la  dérobée  dans  l'unique  but  de  distraire  je  ne  sais 
quel  petit  prince  d'Allemagne,  croyez-vous  qu'il  lui  eût  été  possible  de 
jeter  de  la  sorte  à  pleines  mains,  de  droite  et  de  gauche,  tout  ce  qu'il 
avait  en  lui  d'impitoyable  bon  sens,  d'humeur  hargneuse,  de  verte  colère, 
ou  même  de  facile  enthousiasme?  Si  Bachaumont,  à  son  tour,  avait  pu 
prévoir  que,  dés  le  lendemain  de  sa  mort,  on  livrerait  au  premier  venu, 
en  les  continuant  avec  cynisme,  ces  pages  délurées  et  prestes,  celle  chro- 
nique égrillarde  des  mauvais  bruits  de  chaque  jour,  qu'il  griffonnait  fur- 
tivement pour  amuser  les  loisirs  de  M"^  Doublet,  imaginez-vous  que  sa 
plume  eût  pu  ainsi  courir  sans  scrupule,  et  la  bride  sur  le  cou,  à  travers 
les  hasards  de  cette  époque  turbulente?  Non,  mille  fois  non  !  Quand  ils 
veulent  noter  ce  qui  s'est  fait,  ce  qui  s'est  dii  autour  d'eux,  les  vrais  gens 
d'esprit  se  décident  de  bon  gré  à  n'avoir  d'esprit  que  pour  la  poslérilé. 
Je  sais  bien  que  celte  retenue  doil  coûter  beaucoup  dans  un  temps  comme 
le  nôtre,  où  l'on  a  hâte  de  s'étaler,  de  jouir,  de  tenir  sa  place,  à  une  époque 
où  tout  s'exploite  au  comptant,  et  où  rien  absolument  n'est  laissé  en 
friche;  mais  que  voulez-vous?  c'est  une  loi  rigoureuse  de  la  société  élé- 
gante que  ce  qui  est  toléré,  goûté  même  en  conversation,  ne  l'est  précisé- 
ment qu'à  la  condition  expresse  et  tacite  (tant  elle  est  naturelle)  de  n'être 
pas  écrit  et  livré  aussitôt  à  la  foule.  Tel  trait,  telle  anecdote ,  dits  avec 
grâce  et  applaudis,  ne  seraient,  une  fois  imprimés,  que  fadeur  ou  imper- 
tinence. Du  moment,  en  effet,  où  le  public  se  trouve  officiellement  initié, 
il  n'y  a  plus  évidemment  de  cercle  :  ce  serait  le  monde  de  tout  le  monde 
et  par  conséquent  de  personne.  Les  salons  ne  peuvent  pas  avoir  leurs 
sténographes  comme  les  tribunaux,  leurs  feuilletonistes  comme  les  théâtres. 
Coniredu-e  ou  railler  les  gens  sur  leur  conversation  de  l'après-midi ,  par 
le  journal  qui  leur  arrivera  le  lendemain  matin,  nous  semble  moins  poli 
encore  que  de  les  contredire  chez  eux,  que  de  les  railler  en  face.  Si  donc 
notre  feuillelonisle  veut  être  vrai ,  il  risque  fort  de  n'être  pas  reçu  ;  s'il 
veut  être  reçu  ,  il  risque  singulièrement  de  n'être  pas  vrai.  Le  plus  sage 
peut-être  serait  de  se  luire  ou  de  parler  d'autre  chose.  N'a-l-on  pas  le  triste 
exemple  des  Etats-Unis?  La  presse  s'y  mêle  des  personnes,  elle  inter- 
vient sans  cesse  dans  les  relations  privées.  Aussi,  dites-moi  où  sont  les 
salons,  les  réunions  élégantes,  les  cercles  mondains  de  ce  pays-là?  Vous 
le  savez  bien  et  vous  le  dites,  le  journal  c'est  la  démocratie.  Que  ve- 
nez-vous donc  y  prendre  des  airs  patriciens,  y  affecter  un  ton  de  suffisance 
mondaine?  Vous  parlez,  non  sans  grâce  assurément,  de  la  société  polie; 
vous  la  vantez  ,  cl  (vous  êtes  bien  aise  qu'on  le  sache)  son  maintien  vous 
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inlérossc.  Pourquoi  alors  jeier  sous  le  pied  du  premier  passant  celle  fleur 
de  l'urbaniié?  Monde  et  feuilloion  cela  se  repousse.  Pour  tout  résuUai, 
comme  disait  P.ivarol ,  vous  déniocraiisez  rarislocralie. 

Le  jui^e  suprême  des  choses  de  Pesprii,  c'est  le  monde  :  or  ,  si  Tesprii 
aussi  sommet  à  juger  le  mom'.e  i.criodiquement ,  régulièrement,  sur  les 
moindres  de  ses"  dits  et  gestes,  qu'avierdra-t-il  en  définitive?  quelle 
sera  la  juridiction  ,  ei  où  trouver  une  sanction  dernière  ?  Voilà  une  pente 
diflîcullé  à  laquelle  le  feuilleton  ne  songe  guère.  Au  fait,  la  chose  lui 
est  bien  égale.  Ne  le  vojez-vous  pas  qui  passe  et  court  au  hasard  ,  allant 
un  train  de  poste,  agitant  ses  grelots  ,  sifflant  son  air  moqueur  ,  fouetlanr 
à  grands  coups  sa  phrase  ,  et  n'ayant  après  tout  d'autre  souci  que  d'arri- 
ver sans  encondire  à  la  fin  de  ses  six  colonnes  :  étape  passagère  d'où  d 
repartira  demain  ,  frais,  dispos ,  jaseur  ,  l'œil  au  vent ,  pour  recommen- 
cer de  plus  belle  ses  excursions  sans  but ,  ses  divagations  sans  fin  ? 

Le  spectacle,  au  surplus,  est  divertissant:  ce  métier  de  guérillas,  ces 
embuscades  hebdomadaires  de  respril,  ces  escarmouches  bruyantes  de 
la  critique,  un  horion  d'un  côté,  une  caresse  de  l'autre,  toute  la  petite 
guerre  enfin  du  feuilleton  divertit  les  oisifs  comme  nous,  les  simples  com- 
templateurs  de  la  vie  littéraire.  Qu'est-ce  auprès  de  cela,  si  tout  à  coup, 
au  beau  milieu  de  l'arène,  vous  croyez  reconnaître  une  allure  de  femme 
sous  la  cuirasse  virile,  une  main  blanche  sous  le  harnais?  La  curiosité  re- 
double; on  se  questionne,  on  parie:  l'un  dit  oui,  l'autre  dit  non;  les 
sages  disent  oui  et  non.  A  cette  gentille  prestesse  en  effet,  à  ce  gracieux 
détour,  à  celle  volubilité  du  glaive,  à  ces  petites  colères  charmantes, 
Herminie  se  décèle,  vous  la  drvinez  ;  mais  voici  un  coup  assené  avec  vio- 
lence, voici  des  airs  d'auiorité  el  de  dédain  el  même  un  mot  dur,  je  crois, 
fortement  accentué  ;  évidemment,  c'est  un  mousquetaire.  Auquel  croire, 
auquel  entendre  ?  Chevalier  d'Éon,  chevalière  d'Éon,  vous  nous  avez,  en  vos 
premiers  jours  de  campagne,  causé  toute  sorte  de  scrupules,  d'hésitatioiip 
et  d'embarras!  Aujourd'hui,  toutefois,  le  doute  n'est  plus  possible;  la 
cotte  de  mailles  est  détachée,  la  visière  du  casque  se  relève,  et  voilà  que 
de  beaux  cheveux  blonds  se  déroulent  en  tresses,  et  qu'il  faut  vite  jeter 
un  manteiet  sur  ces  blanches  épaules  où  la  lourde  armure  n'a  que  trop 
laissé  son  empreinte.  Allons,  n'avez-vous  point  là  le  Tasse,  que  je  redise 
avec  le  poète  :  «  Heiniinie  n'a  pas  craint  l'appareil  de  la  guerre  et  s'est 
armée  pour  y  prendre  pari  !  » 

Il  y  a  une  phrase  afiieuse  du  plus  grand  prosateur  du  xvui^  siècle  à  i)ro- 
pos  d'un  sonnet  de  E'"^  Deshoulières  contre  la  Phèdre  de  Racine  ;  je 
n'anrais  pas  assurément  le  mauvais  goût  de  la  citer,  si  elle  ne  se  rencon- 
trait en  plein  Siècle  de  Louis  XI  Y,  c'est-à-dire  dans  un  livre  que  les 
enfants  ap|irenncnt  par  cœur,  x  Lue  femme  satirique,  est-il  dit,  ressemble 
à  Méduse  el  à  Scylhi,  deux  beautés  changées  en  monstres.  »  Le  mol  est 
dur,  et  je  ne  puis  l'accepier  pour  ma  part  qu'en  ajoutant,  comme  res- 
trictif, qu'il  y  a  des  monstres  charmants.  Personne,  d'ailleurs,  ne  fera 
difliculté  de  convenir  que  le  métier  de  critique  est  un  singulier  choix  de 
la  part  d'une  femme.  Ce  n'était  pas  là  une  boutade  de  Voltaire.  Voltaire, 
dans  la  pratique,  était  fidèle  à  sa  doctrine;  on  se  rappelle  ses  transes  af- 
freuses quand  sa  nièce  com|  osa  et  voulut  faire  jouer  une  comédie  :  il 
comprit  alors,  mieux  que  jamais,  comment  une  certaine  dignité  est  atta- 
chée à  létal  de  femme  qu'il  iniporte  de  laisser  intacte  ;  il  comprit  surtout 
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comment  une  personne  d'esprit,  dont  on  ambitionne  les  suffrages,  joue 
un  beau  rôle,  que  la  préleniion  d'auieur  comique  ou  critique  gâte  et  com- 
])romet.  La  double  position  de  femme  et  de  journaliste  a  quelque  chose 
d'étrange  qui  arrête  et  choque  tout  d'abord  Tesprit  le  moins  timoré.  Et 
qu'ont  en  effet  de  commun  celte  vie  publique  et  militante,  ces  hasards 
d'une  lutte  sans  fin,  celle  guerre  avancée  de  la  presse,  avec  la  vie  cachée 
du  foyer,  avec  la  vie  distraite  des  salons?  Est-ce  que  des  voix  frêles 
et  élégantes  sont  faites  pour  se  mêler  à  ce  concert  de  gros  mois  bien  arti- 
culés, de  voix  cassées  et  injurieuses,  qui  rcieniissent  chaque  matin  dans 
l'arène  de  la  polémique?  Si  c'est  une  parole  d'affection  qui  tombe  de  ces 
lèvres  charmâmes,  doit-elle  être  entendue  de  plus  d'un?  Si,  au  contraire, 
quelque  fine  ironie  s'en  échappe,  si  un  malin  sourire  les  vient  contracter, 
laut-il  que  le  public  s'en  aperçoive  derrière  les  épaules  des  amis  qui  font 
cercle  pour  écouler  ?  Je  ne  puis  m'habiluer  à  l'idée  d'une  femme  faisant  un 
cours,  débitant  son  opinion  sur  toutes  choses,  approuvant,  condamnant, 
tranchant,  tout  comme  un  pédagogue  en  Sorbonne.  Voilà  pourtant  que 
vous  me  citez,  je  crois,  l'exemple  de  ce  professeur  de  droit,  du  temps  de 
Pétrarque,  qui  se  faisait  suppléer  par  sa  propre  fille,  une  jeune,  jolie  et 
très-piquanle  Italienne,  ma  foi!  Jeconviens  volontiers  que  l'amphilhéàlre 
de  l'école  de  Padoue  était  plus  plein  en  ces  rencontres  que  d'habiiude, 
toui  comme  le  feuilleton  a  plus  de  lecteurs  quand  vous  lesignez.  Mais  nous 
oublions  un  détail,  c'est  que,  ces  jours-là,  on  tendait  un  voile  devant  la 
chaire  et  que  la  docte  et  timide  enfant  n'osait  risquer  sa  parole  que  cachée 
par  la  lapisserie.  Or,  c'est  ce  voile  précisément  que,  dans  votre  impru- 
dente impatience,  vous  déchirez  aujourd'hui.  Mon  Dieu  !  nous  vous  sa- 
vions là  derrière  ;  nous  reconnaissions  voire  petite  voix  perçante  et  llùlée, 
nous  vous  devinions  à  ce  marivaudage  moqueur,  à  celte  manière  ajustée  et 
coquette  de  raconter  de  jolis  riens,  à  toutes  ces  méchanceiés  bien  et  per- 
fidement dites,  à  ce  Ion  délibéré  et  fringant,  à  ces  fins  éclairs  du  langage, 
à  ces  manèges  de  slyle  espiègle,  à  cette  mousse  fugitive  et  pétillante  de 
voire  gracieux  bavardage,  et  mieux  encore,  et  surtout  aux  airs  dégoûtés 
et  précieux,  à  la  fatuité  parfaite  des  phrases  sémillantes  qui  courent  na- 
turellement sous  votre  plume.  Pourquoi  donc  aujourd'hui  écarter  d'une 
main  décidée  celte  lapisserie  légère?  pourquoi  avancer  indiscrètement 
votre  blonde  tête  ?  f^ar  là  vous  perdez  au  moins  un  avantage  :  nous  pou- 
vions supposer  que,  comme  celui  de  la  belle  fille  de  l'universiié  de  Padoue, 
votre  joli  visage  rougissait.  Une  femme  exerce  toujours  plus  de  séduction 
derrière  la  jalousie  où  l'œil  la  cherche.  Ce  galant  pseudonyme  du  vicomte, 
cet  aristocratique  déguisement,  avaient  bien  leur  prix  :  il  y  a  telle  actrice 
en  renom  à  qui  les  rôles  de  page  ou  de  lansquenet  vont  à  ravir.  Un 
petit  ton  faquin  et  cavalier,  toutes  sortes  d'agréables  mutineries  sont 
là  de  mise,  et  on  les  accepte.  Caustique  vicomte,  les  aiguillettes  vous 
allaient  mieux  que  les  dentelles,  et  quelle  idée  vous  est  donc  venue  de 
changer  ainsi  votre  justaucorps  svclle  et  pincé  pour  les  plis  d'une  robe  à 
ramages? 

On  sait  comment,  au  milieu  de  la  société  confuse  et  déclassée  qui  sortit 
du  mélange  révolutionnaire,  M"«  de  Meulan  se  trouva,  malgré  elle,  induite 
à  la  polémique  des  journaux.  Malgré  tout  ce  qu'une  nature  si  bien  faite 
put  apporter,  dans  cette  lutte  active,  de  qualités  sensées  et  sérieuses,  elle 
ne  s'abusait  point  sur  «  ce  rôle  de  journaliste  (je  cite  textuellement),  lo 
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plus  bizarre  peut-être  que  puisse  choisir  une  femme,  si  elle  pouvait  l'adop- 
ter par  choix.  ï  Et  notez  que,  quand  l'esprit  délicat  et  judicieux  de  M"^  de 
Meulan  concevait  tous  ces  scrupules  et  n'acceptait  qu'à  contre-cœur  la 
lâche  ingrate  ,  le  fardeau  de  la  critique ,  il  ne  s'agissait  pourtant  que  de 
litiérainre.  Si,  du  paisible  domaine  de  l'intelligence,  il  lui  eût  fallu  passer 
aux  choses  de  la  vie  active,  juger  le  monde  et  les  cercles,  toucher  aux 
noms  propres,  entrer  au  vif  dans  toutes  les  questions  du  jour,  croyez-vous 
qti'unc  personne  si  réellement  distinguée,  et  qui  mettait  le  tact  avant  tout, 
eût  passé  outre  brusquement  et  se  fût  risquée  à  ces  expéditions  hasar- 
deuses? Le  doute  au  moins  est  permis,  car  sa  dignité  eût  pu  lui  paraître 
engagée.  J'ai  entendu  plaindre  bien  souvent  les  maris  des  femmes  poètes  : 
combien  cependant  leur  destinée  semble  douce  quand  on  songe  aux  maris 
des  femmes  critiques  !  Au  moins ,  si  la  muse  chante ,  on  peut  s'imaginer 
qu'on  l'inspire;  si  elle  redit  la  passion  de  Corinne,  on  a  droit  de  se  figurer 
qu'on  est  Oswald.  Mais  à  côté  d'une  guerrière  briliammenl  armée  de  pied 
en  cap,  quelle  contenance  faire?  Si  on  vous  blâme,  elle  entonne  vos 
louanges;  si  on  vous  attaque,  elle  vous  défend  ;  si  vous  combattez,  elle 
accepte  votre  colère ,  elle  poursuit  votre  vengeance ,  elle  vous  sert  de 
second.  Chevalerie  embarrassante  et  qui  renverse  par  trop  les  rôles!  Le 
célibat  des  amazones  est  tout  expliqué.  Je  comprends  M"*  de  Sévigné  quand 
elle  raconte  à  sa  fille  que  son  plus  grand  soin  est  de  travailler  à  son  âme; 
je  ne  comprendrais  point  qu'elle  s'avisât  de  travailler  à  l'âme  des  autres. 
C'est  là  un  trop  rude  labeur  et  peu  fait  pour  les  délicatesses  féminines. 

Le  rôle  de  Jeanne  d'Arc  littéraire  semble  avoir  éié  présent  à  M"^  de 
Girardin  ,  dès  ses  premiers  débuis,  comme  une  sorte  d'idéal  préféré  ;  mais 
ce  fut  d'abord,  on  doit  le  dire,  une  simple  Jeanne  d'Arc  de  salon  ,  pure- 
ment patriotique  et  lyrique,  une  Jeanne  d'Arc  en  temps  de  paix,  à  qui  le 
respect  d'elle-même  ne  permettait  ni  la  petite  guerre  ni  les  escarmouches 
quotidiennes.  Un  certain  enthousiasme  de  l'art,  le  don  des  vers,  une  fac- 
ture brillante,  tout  cela  ne  manquait  pas  ;  entre  deux  romances,  on  célé- 
brait les  Grecs  et  le  général  Foy,  puis  il  était  permis  de  s'écrier  : 

Le  héros,  me  cliercliant  au  jour  de  sa  victoire, 
Si  je  ne  l'ai  chanté,  doutera  de  sa  gfloire. 

En  vrais  libéraux  de  la  restauration,  nous  trouvions  cet  amour-propre  lotit 
naturel.  Quand  elle  n'était  pas  froide  et  ennuyeuse,  comme  dans  Madeleine 
(une  juive  quelque  peu  parente,  à  ce  qu'il  parait,  de  Judith),  cette  poésie 
avait  d'ailleurs  son  accent,  sa  vivacité,  son  charme.  11  est  vrai  qu'aux 
heures  moroses  l'émotion  nous  paraissait  un  peu  trop  absente.  Si  la  belle 
muse,  en  effet,  versait  quelquefois  une  ou  deux  larmes  ,  il  nous  semblait 
qu'elle  les  essuyait  aussitôt  avec  un  de  ces  élégants  mouchoirs  dont  parlent 
les  Lettres  Parisiennes,  mouchoirs  si  jolis  ,  qu'au  moment  de  pleurer  on 
se  console  en  les  regardant.  Au  fond,  celte  coquetterie,  ce  manque  appa- 
rent de  sensibilité,  recelaient  une  qualité  précieuse  que  la  solennité  vou- 
lue des  appareils  poétiques  avait  longtemps  dérobée  à  ceux  qui  ne  con- 
naissaient de  Corinne  que  ses  livres.  Si,  au  lieu  de  sacrifier  à  la  pompe, 
j\l™^  de  Girardin  avait  suivi  tout  d'abord  sa  pente  naturelle,  elle  eût  été 
lout  simplement  un  auteur  mondain,  spirituel,  léger,  ayant  le  goût  de  l'ob- 
servation railleuse  et  des  rimes  élégantes.  C'est  dans  le  poëme  dcNapoline, 
publié  depuis  1850,  qu'éclatèrent  d'abord,  et  avec  beaucoup  de  grâce,  ce 
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loiir  moqueur  jusque-là  contenu,  celle  piquante  alliance  trop  retardée  de 
la  rêverie  et  de  Tironie. 

Le  talent  do  M"""  de  Girardin  trouvait  là  son  vrai  cadre  et  sa  nuance  : 
c'était  un  très-agréable  mélange  du  sentiment  et  de  la  moquerie,  de  la  foi 
poétique  et  des  prosaïques  réalités,  en  un  mol  de  l'enlliousiasme  et  du 
désenclianlcmcnt.  Voilà  où  il  fallait  se  tenir.  Je  sais  gré,  pour  ma  part, 
à  M'^'^de  Girardin  ,  d'avoir  cru,  avec  Béranger  et  Alfred  de  Musset,  qu'il 
éiait  permis  d'avoir  de  l'esprit  en  vers.  Nos  lyriques  modernes  prennent 
de  grands  airs  dédaigneux  ,  quand  on  leur  parle  de  cette  veine  originale  , 
aimable,  tout  à  fait  propre  à  notre  lilléralure,  et  d'où  sont  sorties  tant  de 
bagatelles  exquises.  11  y  a  tel  fabliau  gausseur  d'un  trouvère,  telle  gentille 
épigramme  de  Marot,  tel  rondeau  de  Voiture  galamment  troussé,  tel 
dizain  sémillant  de  Gresset,  qui,  au  goût  de  plus  d'un,  valent  bien  certaines 
pages  de  nos  épopées  humanitaires  ou  certaines  strophes  de  nos  bardes 
les  plus  grandioses.  On  aura  beau  dire,  l'esprit  ne  fera  jamais  scission 
complète  avec  la  poésie  dans  un  pays  qui  compie  parmi  ses  maîtres  La 
Fontaine  et  Voltaire.  H  y  a  donc  justice  à  l'éliciier  l'autour  de  Napoline 
<rèlre  revenu  des  premiers  vers  celte  source  de  la  vieille  malice  française, 
tout  en  comprenant  ce  qu'il  y  a  de  plus  sérieux  et  de  bien  aulreinent  pro- 
fond dans  les  modernes  inspirations  de  la  poésie.  Mais,  hélas  !  noire  temps 
est  ainsi  fait  que  tout  y  manque  de  mesure  :  avez-vous  une  qualité,  aus- 
sitôt vous  y  appuyez  sans  relâche,  .sans  scrupule,  vous  la  poussez  à  bout, 
vous  la  gâtez,  vous  en  faites  presipie  un  défaut.  Ainsi  en  est-il  arrivé,  ou 
à  peu  près,  à  M°"^  de  Girardin.  Se  sentant  à  l'aise,  et  comme  chez  elle, 
dans  ce  facile  domaine  de  la  raillerie,  elle  en  a  abusé  à  tout  propos,  elle 
s'est  même  imaginé,  à  la  longue,  que  l'esjirit  pouvait  dispenser  de  certaines 
convenances.  Cela  pourrait  être  vrai  ailleurs  qu'en  France;  en  France, 
par  malheur,  si  c'est  presque  une  convenance  d'avoir  de  i'espril,  c'est 
assurément  être  infidèle  à  l'esprit  que  de  l'élre  aux  convenances.  On  vit 
dès  lors  les  noms  propres,  les  pires  allusions,  se  glisser  sous  cette  plume 
enjouée,  qui  devint  une  arme  pour  les  rancunes.  Ce  fut,  on  en  conviendra, 
un  singulier  spectacle,  et  tout  à  fait  digne  de  notre  époque,  que  celui 
d'une  femme  poète,  armant  sans  façon  sa  musc  de  la  canne  d'un  trop  cé- 
lèbre romancier,  et  la  faisant  ainsi  courir  sus,  durant  les  cinq  actes  d'une 
médiocre  comédie,  à  ces  mêmes  journalistes  qu'elle  venait  précisément  de 
se  donner  pour  confrères. 

La  coïncidence  était  étrange  et  n'a  certainement  échappé  qu'à  M'"^  de 
(iirardin.  Un  crilique,  dans  celte  licvuc,  rappelait  l'autre  jour  je  ne  sais 
plus  quel  mot  piquant  de  M.  Micliaud.  On  en  pourrait  citer  des  centaines. 
Quelqu'un,  dans  une  visite,  raillait  le  vieil  académicien  sur  sa  polémique 
.uriérée  de  la  Quolidienne  :  «  Que  vous  êtes  encore  jeune!  répondit-il. 
Vous  imaginez-vous  que  les  coups  de  fusil  ne  portent  pas,  pour  être  tirés 
par  la  sacristie?  n  La  fusillade  voisine  de  la  Presse  a  vite  aguerri ,  à  ce 
qu'il  paraît,  M""^  de  Girardin,  et  elle  aussi ,  munie  d'une  escopelte  mi- 
gnonne, quelquefois  même  d'un  tout  petit  iromblon  doré  qui  projette  les 
chevrotines  de  droite  et  de  gauche,  elle  s'est  mise  à  faire  feu  sans  relâche 
par  les  meurlrières  festonnées  de  son  boudoir.  Et  qui  poussait  donc  une 
si  aimable  personne  à  prendre  ainsi  le  déguisement  d'un  condottiere  de 
ruelle?  Étail-ce  cnlautillage,  caprice,  simple  désir  de  jeter  à  tout  hasard 
sa  poudre  aux  moineaux?  Certains  coups  étaient  trop  bien  visés  pour  qu'on 
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le  pûl  croire.  Élait-ce  seulement  un  goûl  particulier  pour  ces  geniillosses 
cruelles,  pour  ces  jeux  taquins  et  ces  éj^nuiiijnnrcs  de  la  polémique  ?  Je 
me  rel'usc  absolument,  par  politesse,  à  accepter  la  solution.  Ce  lut,  je 
crois,  tout  simplonienl  riiillucuco  de  rexeniple,  le  désir  de  riniilalion. 
Il  y  avait  là,  tout  à  côté,  un  fort  où  se  faisait  la  i^rosse  guerre  politique 
et  d'où  le  pouvoir  clail  tenu  en  respect  :  l'idée  alors  vint  tout  de  suiti' 
d'avoir  aussi  je  ne  sais  quelle  autre  peii(e  citadelle  bien  gentille  et  d'où 
une  main  habile  aurait  sous  sa  coulcvrine  certaines  régions  du  monde  et 
des  lettres.  Ajoutez  à  cela  le  charme  du  bruit,  le  plaisir  de  tatpiiner  à  son 
aise  la  renommée.  Comment  résistera  la  tentation?  On  céda,  et  on  prit 
l'engagement  d'avoir  de  l'esprit  à  heure  fixe,  sans  songer  que  l'esprit  de 
commande  trahit  forcément  je  ne  sais  quoi  d'artificiel  qui  se  reconnaît 
bientôt  et  qui  lasse. 

Toutes  les  semaines  ou  à  peu  près,  il  y  eut  donc  un  courrier,  une  sorte 
de  chronique  fashionable,  pleine  de  rien  et  de  tout,  où  on  parlait  des  bais 
bourgeois  et  des  rouis  aristocratiques,  des  révolutions  et  des  rubans  nou- 
veaux, des  petits  quolibets  de  celui-ci,  et  des  grandes  mystifications  di^ 
celui-là,  de  la  politique  de  M.  Gui/ot  et  des  manchettes  de  valenciennrs, 
des  travers  de  la  marquise  de  Trois-Étoiles  et  des  canapés  de  lampas,  de 
l'urbaisité  de  M.  de  Metiernich  et  des  romans  de  M.  Paul  de  Kock  : 
chronique  décousue,  on  le  voit,  mais  amusanie,  et  où  le  paradoxe  s'unis- 
sait à  la  lanlaisie,  où  une  médisance  coquettement  babillarde  s'entremê- 
lait à  mille  futilités,  dites  avec  le  plus  grand  sérieux  du  monde.  Qu'y 
avait-il  cependant  de  tout  à  fait  nouveau  dans  l'invention  des  revues  pa- 
risiennes, adoptée  depuis  et  propagée  par  cette  presse  moutonnière,  à  qui 
tous  les  succès  font  envie?  Était-ce  le  fond,  était-ce  la  forme?  Raconter 
des  bagatelles  et  aiguiser  de  petites  malices,  voilà  le  fond  ;  les  distribuer 
en  chapitres,  les  découper  en  feuilletons,  voilà  la  forme  Je  crains  bien 
que  cette  belle  création  ne  soit  pas  précisément  aussi  neuve  qu'on  pourrait 
le  croire. 

Un  rêveur  subtil,  Joubert,  remarque  à  un  endroit  de  ses  Pensées  qua  le 
style  frivole  est  depuis  longtemps  parfait  dans  notre  littérature.  Voiiuie  , 
Haraillon,  M"^  de  Launay,  Boufflers,  avaient,  depuis  bien  longtensps,  mon- 
tré qu'il  est  possible  d'enchâsser  des  minuties  dans  de  gracieuses  phrases, 
et  de  donner  du  prix  à  une  matière  sans  valeur  par  le  seul  fini  i\ii  travail , 
par  le  délié  des  ciselures.  La  Bruyère,  avec  son  tact  exquis,  dit  quelque 
part:  <  Pour  rencontrer  heureusement  sur  les  petits  sujets,  il  faut  trop  de 
fécondité;  c'est  créer  que  de  railler  ainsi  et  taire  quelque  chose  de  rien.? 
VoiLà  une  double  leçon,  et  pour  ceux  qui  méprisent  ce  genre  secondaire 
du  badinage,  et  pour  ceux  qui  croient  faire  acte  sïiffisant  de  modestie  en 
se  rabattant  à  ces  régions  sans  conséquence.  C'est  que  la  modestie  n'est 
pas  aussi  facile  qu'on  le  croit  ;  c'est  que  tout,  jusqu'à  la  légèreté ,  a  son 
pris  cl  son  écueil.  A  n'en  croire  que  La  Bruyère,  la  sévérité  ici  serait  lé- 
gitime; mais  avons-nous  les  mêmes  droits  que  lui  d'être  exigeants?  Ce 
n'est  pas  l'assurance,  à  coup  sur,  qui  manque  à  l'anleur  des  Lellres  pa/t- 
sicnnes  ;  il  est  fort  douteux  cependant  que  le  spirituel  feuitlelonisle  osât 
accepter  le  programme  de  l'auteur  des  Caractères. 

Parler  des  choses  dn  monde  avec  esprit ,  dire  avec  grâce  des  enfantil- 
lages mondains  ,  est,  on  vient  de  le  voir,  une  assez  vieille  nouveauté.  La 
forme,  tantôt  hebdomadaire,  tantôt  mensuelle  que  M"^  de  Girardin  donna 
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;i  sa  correspondance,  ne  saurait  passer  davantage  pour  une  trouvaille  dont 
elle  ail  à  revendiquer  l'idée  première  :  c'est  ce  que  faisait  Grinim  pour  le 
lirince  de  Gotha  ,  c'est  ce  que  faisait  La  Harpe  pour  le  grand-duc  de 
Russie.  Ce  qui  appartient  donc  véritablement  à  iM™  de  Girardin  c'est 
d'avoir  approprié  son  bulletin  de  la  vie  élégante  à  la  forme  banale  du  feuil- 
leton. 

Comme  le  feuilleton  s'est  aussitôt  emparé,  pour  la  reproduire  partout, 
de  l'idée  première  des  Lettres  Parisiennes,  on  pourrait  s'imaginer  que 
c'est  bien  plutôt  l'auteur  qui  s'est  imposé  au  feuilleton  que  le  feuilleton 
qui  s'est  imposé  à  lui.  il  n'en  est  rien  pourtant  :  le  feuilleton  est  une  triste 
et  envahissante  maladie  de  notre  temps,  qui  parait  destinée  à  faire  le  tour 
delà  littérature.  Rien  n'y  aura  échappé,  et,  au  premier  jour  peut-être, 
on  ne  voudra  plus  de  livres  d'hisloire  et  de  philosophie  qu'ainsi  déchique- 
tés par  lambeaux,  qu'ainsi  jetés  par  parcelles,  comme  une  pâture  plus  fa- 
cile ,  aux  intelligences  paresseuses.  A  notre  sens,  rien  n'éveille  davan- 
tage chez  le  public  le  goùtdes  fadaises,  rien  n'entretient  mieux  sa  naturelle 
indolence,  que  ce  fâcheux  procédé  de  publication  successive  et  fragmen- 
taire. Voilà  maintenant  que,  du  camp  des  romanciers,  l'épidémie  gagne  le 
camp  des  critiques,  au  grand  profit  de  ces  mêmes  faiseurs  de  nouvelles  , 
qui  sont  fort  aises  de  trouver  ainsi  des  complices  dans  les  juges  qui  les 
fustigeaient  naguère.  Il  est,  en  ell'et,  évident  que  toutes  ces  revues  pério- 
diques du  monde  fashionable,  auxquelles  les  journaux  accordent  aujour- 
d'hui une  place  régulière,  sont  précisément  à  l'ancienne  critique  littéraire, 
à  la  critique  sérieuse,  instruite,  raisonnéc,  ce  que  sont  les  romans  impro- 
visés, les  contes  maladifs,  les  communes  et  mélodramatiques  histoires  du 
léuilleton,  aux  compositions  de  l'art  véritable,  aux  œuvres  patientes  del'ima- 
ginalion  créatrice.  Maintenant,  est-ce  aller  trop  loin  que  de  faire  la  mode 
des  courriers  de  Paris  res[)onsable,  pour  une  bonne  part,  de  la  décadence 
chaque  jour  plus  évidente  de  l'esprit  critique?  Quoi  de  plus  propre  effec- 
tivement à  pervertir  le  goût,  à  répandre  l'amour  des  futilités  ,  que  ce 
dileiiantismc  insouciant,  que  ce  caquetage  sans  consistance  ,  que  tout  ce 
prétentieux  jargon  ,  et  surtout  que  l'attention  ramenée  sans  cesse  sur  les 
petites  choses,  au  continuel  détriment  des  grandes  ?  A  l'heure  qu'il  est ,  le 
roman  industriel  tient,  dans  la  plupart  des  journaux  quotidiens,  toute  la 
place  qui  peut  y  être  donnée  aux  lettres  :  quelque  humble  coin  demeurait 
pourtant  çà  et  là,  où  un  reste  de  critique  littéraire  se  réfugiait,  oi^ise  glis- 
sait encore  furtivement  l'examen  des  productions  contemporaines.  C'est  ce 
dernier  asile  que  le  feuilleton  bavard  et  soi-disant  mondani  a  envahi  ;  c'est 
là  qu'il  s'est  installé,  en  prenant  sans  façon  toute  la  place.  I^a  critique 
peut  bien  lui  en  garder  quelque  rancune. 

Assurément  il  serait  injuste  de  confondre  M"^  de  Girardin  avec  les 
ternes  imitateurs  qui  ont  essayé  de  la  suivre  :  après  tout,  ce  lui  est  déjà 
une  tâche  assez  pesante  que  d'avoir  à  répondre  de  ses  propres  œuvres.  On 
n'en  saurait  diconvenir  ;  rien  ne  ressemble  moins  aux  agréables  légèretés, 
à  la  bonne  humeur,  au  minois  dédaigneux,  au  petit  style  chilfonné  du  gen- 
til et  bruyant  vacomic,  que  les  grosses  plaisanteries  et  les  airs  empesés  de 
SCS  confrères  :  d'un  coup  de  bride,  et  sans  y  penser,  le  svelie  courrier  dé- 
passe les  lourds  postillons  (plus  lourds  encore  par  le  contraste)  qui  se  sont 
mis  à  caracoler  à  ses  côtés.  L'auteur  des  Lettres  Parisiennes,  au  moins, 
avaii  le  style,  le  tour,  l'csp-it,  tout  ce  qui  manque  aux  autres  :  il  n'a  par- 
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lagô  avec  eux  que  la  préicniion  et  ces  tons  affcclés  qui  ne  sont  autre 
chose  que  le  pédanlisnie  de  la  grâce. 

Rion  n'enivre  dans  ce  temps-ci  comme  le  succès,  non  pas  seulement 
le  succès  personnel,  mais  celui  d'auirui  :  Tambition  semble  aussi  conla- 
yieuseque  la  vanité.  Une  grande  tragédienne,  par  exemple,  ramcne-l-elle 
la  foule  aux  vieux  chel's-d'œuvre  dos  maîtres,  se  fait-il  en  même  temps 
(|uelque  bruit  autour  d'une  tentative  dramatique  accueillie  surtout  comme 
un  contraste,  voilà  aussitôt  les  rimeuis  à  l'œuvre  ;  de  tous  côtés ,  on 
improvise  des  tragédies,  et  les  manuscrits  abondent,  où  Racine  doit  être 
éclipsé.  Tel  romancier  en  renom  arrive-t-il  à  s'emparer  un  instant  de  la 
vogue,  en  ne  reculant  pas  devant  le  rôle  étrange  de  proxénète  littéraire, 
aussitôt  un  jaloux  esprit  d'émulation  fermente,  et  l'on  se  met  à  rêver  à 
côté  de  lui  quelque  œuvre  plus  monstrueuse  encore,  quelque  bizarre  et 
colossale  entreprise,  derrière  lesquelles  s'entrevoit  la  chimère  de  la  for- 
lune.  Ainsi  en  toutes  choses.  Le  courrier  de  Paris  réussit ,  comme  réus- 
sirent au  xviii^  siècle  ces  lellres  à  la  main  qu'on  se  passait  sous  le  man- 
teau. La  curiosité  publique  était  habilement  chatouillée,  aiguillonnée:  à 
la  fantaisie  on  mêlait  les  anecdotes  et  les  noms  propres,  à  l'esprit  un  peu 
de  scandale.  Ce  ton  d'indidèrence  moqueuse,  relevé  à  propos  par  toute 
sorte  de  petits  dépits  féminins,  était  fait  aussi  pour  plaire.  11  y  eut  suc- 
cès; le  genre  fut  accepté  par  les  journaux  qui  le  firent  accepter  au 
public,  d'abord  comme  une  nouveauté,  plus  tard  comme  une  habitude. 
C'est  l'histoire  de  toutes  les  insiiiutions  humaines ,  grandes  ou  petites. 
Alors  on  se  mit  à  imprimer,  chaque  semaine,  tout  ce  qu'on  savait  de  can- 
cans sur  le  monde  et  même  tout  ce  qu'on  ne  savait  pas. 

Et  comment  voulez-vous  en  effet  que  le  feuilleton  ,  dont  la  spécialité 
est  le  bavardage,  soit  jamais  bien  renseigné?  On  l'évite  comme  un  indis- 
cret, et  il  est  réduit  le  plus  souvent  à  vivre  de  faux  bruits,  à  rhabiller  à 
sa  façon  les  vieilles  nouvelles  qui  traînent  dans  le  haut  du  journal.  Aujour- 
d'hui, c'est  de  l'un  qu'il  tire  tribut;  demain,  ce  sera  de  l'autre;  quelque- 
fois même  les  malins  du  monde  se  débarrassent  de  lui  par  quelque  bali- 
verne qui,  le  lendemain,  devient  une  mystification  pour  le  lecteur.  Aussi, 
dénué,  la  plupart  du  temps,  de  sujets  et  réduit  à  sa  propre  Imaginative, 
le  voit-on  courir  à  tout  hasard,  accostant  chacun,  flânant  partout,  mettant 
aussitôt  à  profit  ce  qu'il  rencontre  sous  sa  main.  De  là  des  morceaux 
composites,  une  médiocre  macédoine  de  trivialités  anecdotiques  et  d'in- 
sinuations médisantes.  Quand  les  bons  mots  d'autrui  manquent  au  feuil- 
leton, qnand  les  histoires  scandaleuses  lui  font  défaut,  (}uand  son  mari- 
vaudage n'est  pas  en  veine,  il  se  contente  de  battre  sa  phrase,  de  pousser 
sa  période  ,  pour  arriver  au  but.  M"*  de  Girardin  ,  à  qui  ces  remarques 
sont  loin  de  s'adresser  toutes,  dit  quelque  part,  à  propos  de  ces  femmes 
du  monde  qui  font  tout  pour  ne  pas  laisser  tomber  la  conversation  dans 
leur  salon  :  (  IN'avoir  rien  à  dire  chez  nous  n'est  point  une  raison  poiu'  ne 
pas  parler.  »  L'auteur  des  Lettres  Parisiennes,  il  i'aul  l'avouer,  use  quel- 
quefois de  la  recette;  son  embarras  alors  se  trahit.  On  a  un  courrier  a 
écrire;  la  matière  manque,  il  faut  bien  s'en  tirer  par  d'ingénieux  expé- 
dients. On  laisse  donc  trotter  sa  plume  avec  toute  sorte  de  fantaisies  et 
d'adorables  caprices.  Quelquefois  cependant  cette  plume  s'éraille  ;  mal 
disposée,  elle  s'oublie,  elle  se  perd  dans  les  développements.  C'est  alors 
que  viennent  en  chœur  les  petites  apostrophes,  les  petites  exclamations, 
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les  petites  énuméralions,  les  petites  invocations,  toute  une  rhétorique 
gentille,  niinaudière,  quintessenciée,  mais  falij^ante,  et  qui  n'est,  malgré 
le  précieux  de  ses  déguisements,  que  la  rhétorique  toute  pure.  Trop  sou- 
vent donc  la  phrase  s'étire  et  languit,  l'idée  vient  et  revient  avec  insis- 
tance, afin  d'atteindre  l'étendue  prescrite.  Cela  taquine,  et,  par  contraste, 
le  mot  de  M""^  de  Sévigné  ne  manque  pas  de  revenir  à  la  mémoire  du 
lecteur:  i  Mes  pensées,  mon  encre,  ma  plume,  tout  vole.  »  Celte  fa- 
culté-là (ail  peul-èlre  envie  au  feuilleton,  mais  elle  lui  manque.  —  Malgré 
nos  réserves,  nous  conviendrons  sans  peine  que  le  courrier  de  Paris 
représente  le  feuilleton  fashionable  dans  sa  fleur.  Si  virile,  en  effet,  que 
veuille  se  iaire  la  main  d'une  lénmie,  elle  est  toujours  stîre  de  retrouver, 
à  certains  moments,  la  grâce  et  la  délicatesse. 

Aujourd'hui,  ces  feuilles  épaises  reparaissent,  signées  tout  au  long, 
sous  forme  de  livre  et  avec  le  titre  nouveau  de  Lettres  Parisiennes.  Le 
galant  pseudonyme  de  vicomte  de  Launay  n'avait  pas  été  longtemps  un 
mystère  ,  et  d'ailleurs,  rien  qu'à  ces  colifichets  de  mode  dont  il  parlait 
avec  une  passion  si  sincère,  rien  qu'à  le  voir  gravement  broder  sa  tapis- 
serie, rien  qu'à  l'entendre  glisser  un  mot  en  passant  sur  sa  longue  che- 
velure dorée,  on  devinait  quelque  mascarade  ,  on  entrevoyait,  sous  le 
rouge  et  les  mouches,  des  traits  fort  peu  masculins.  Ce  demi-jour  pour- 
tant, cette  publicité  inavouée,  semblaient,  de  !a  part  d'une  femme  et  dans 
une  carrière  si  tumultueuse,  un  reste  heureux  de  réserve,  un  dernier 
hommage  au  bon  goût;  mais  l'amour  de  l'arène,  la  passion  du  cirque, 
l'ont  à  la  fin  emporté.  L'auteur  des  Lettres  Parisiennes  n'y  tenait  plus  ; 
il  lui  fallait  absolument  se  déclarer  et  prendre  à  son  propre  compte  les 
trophées  militaires  du  vicomte  Charles  de  l^aunay.  Arrière  donc  nos  faus- 
ses allures  de  geniilhomme  !  Entrant  bravement  dans  la  critique,  comme 
Louis  XIV  au  parlement,  nous  tapons  vivement  du  pied,  non  plus  avec 
nos  bottes  à  l'écuyère,  mais  avec  les  mules  les  plus  mignonnes  du  monde. 
Ou  l'imagine  d'ailleurs,  nous  continuons  à  parler  de  nous  même  au 
masculin,  et  c'est  pour  cela  qu'il  faut  garder  à  la  main  cette  grosse  cra- 
vache, aussi  peu  lourde  à  porter,  vraiment,  que  le  plus  petit  éventail 
d'ivoire. 

Ces  feuilles  légères  auront-elles  encore,  ainsi  réunies  et  rapprochées, 
le  succès  piquant  qu'elles  obtinrent  une  aune  .  à  mesure  que  l'auteur  les 
disséminait ,  sans  avoir  l'air  d'y  penser,  à  mesure  que  ses  doigts  distraits 
les  roulaient  avec  coquetterie?  Nous  n'osons  l'espérer  pourM""^  de  (iirar- 
din.  Bouquet  lané  ,  parfum  éventé ,  débris  du  bal  de  la  veille,  le  nuage 
brillant  qui  passe ,  réclair  (jui  sillonne  un  instant  l'horizon  ,  la  vague 
qui  s'élève  et  se  brise  ,  le  geste  animé  de  l'orateur  que  le  sténographe 
oublie  ,  l'oiseau  (pii  noIc  ,  le  sourire  mourant  sur  une  jolie  bouche,  voilà 
quelque  peu  Thistoiie  des  Lettres  Parisiennes ,  l'histoire  de  tout  ce  qui 
n'a  pas  de  lendeuiain.  On  peut ,  sans  pédanlisme,  dire  son  mot  latin  au 
vicomte  :  c'est  une  licence  qu'il  se  donne  lui-même.  Or,  Juvénal  parle 
quelque  part  d'une  femme  à  qui  il  fallait  des  petits  faits  ,  des  bruits  ,  des 
nouvelles  à  toute  force  ;  quand  il  n'y  eu  avait  pas  ,  elle  en  inventait  : 

Famam  rumoresqiie  illa  i-cceiilfs 

Excipit  ad  porlas  ;  quosdain  faeit... 

Assurément  il  n'y  avait  pas  de  courrier  de  Rome  ,  ([uoiqu'il  y  eût ,  dit-on, 
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lies  journaux  romains;  mais  le  porlrait  de  celte  créature  inquisiiive  , 
curieuse  ,  dpre  aux  nouvelles,  comme  dit  M°"^  du  Delîand  ,  n'est-ce  pas 
un  peu  celui  de  la  femme  qui  se  risque  à  rédiger  la  chronique  mondaine  et 
les  ccimmérai^cs  d'une  grande  ville  ?  L'esprit  a  éiéprodigué  dans  les  Lettres 
Parisiennes,  l'esprit  y  est  perdu,  parce  qu'il  n'est  presque  jamais  naturel. 
M™"  de  Girardin  a  quelque  part  un  joli  mot  sur  les  enfants  qui  s'aperçoi- 
vent qu'on  les  regarde  jouer,  et  qui  exagèrent  aussitôt  leurs  gentillesses. 
Cette  réflexion  est  la  meilleure  critique  qu'on  puisse  faire  de  son  livre.  Si 
je  ne  m'abuse  ,  c'est  l'auteur  lui-même  qui  dit  encore  à  un  autre  endroit  : 
«  Nous  n'admettons  aucune  prélcnlion.  i  A  ce  compte,  il  faudrait  repous- 
ser l'ouvrage  presque  loul  entier,  car  les  rides  viennent  vile  à  des  grâces 
si  passagères  ,  et  bientôt  il  ne  reste  précisément  que  des  mines  et  des 
prélCMlioiis. 

Joseph  «le  Maisire  dit  que  le  propre  de  la  conversation  est  de  parler, 
dans  le  même  quart  d'heure,  de  l'existence  de  Dieu  el  de  l'Opéra-Comique. 
Les  Lettres  Parisiennes  n'ont  pas  celle  variété  discursive  :  c'est  bien 
une  suite  de  conversations  faciles  ,  mais  où  les  blueltes  ,  les  babillages, 
les  iiiuiiliiés,  tiennent  presque  exclusivement  la  place.  Vous  l'avouez 
spiriiuellomcni ,  vous  êtes  le  juif  errant  de  la  frivolité.  Résumer  les 
Lettres  Parisiennes ,  dire  ce  qu'elles  conliennent,  les  suivre  dans  leurs 
inhnis  détours  ,  serait  une  gageure  impossible.  On  fixerait  plutôt  le  pli 
fugitif  qui  ride  la  surface  de  l'étang,  on  arrêterait  plutôt  au  passage  le 
rayon  qui  fait  jouer  dans  l'air  mille  atomes  diaprés.  Ces  riens  se  dérobent 
à  la  critique,  ces  brillantes  paillettes  sont  si  menues,  qu'elles  s'échap- 
penl  sous  le  poinçon.  Comment  voulez-vous  disséquer  ces  périodes  sau- 
tillantes sur  les  capotes  de  salin  blanc  et  sur  la  révolution  de  I*oriugal  ? 
Vous  parlez  si  gentiment  de  celle  rcbe  de  mousseline,  que  le  désir,  sans 
qu'on  y  pense  ,  vient  do  vous  en  voir  parée  :  elle  vous  siérait ,  ce  semble  , 
à  ravir,  el  peut-être  qu'elle  serait  là  mieux  encore  el  plus  coquettement 
tirée  qu'elle  ne  le  paraîi  dans  vos  jolies  phrases.  Voilà  l'inconvénient  d'être 
femme  et  d'écrire  ;  quand  vous  récitez  vos  vers,  vous  avez  envie  qu'on  dise  : 
«  Cela  est  beau  ,  »  tandis  qu'on  est  toujours  tenté  de  vous  dire  :  <  (^esi 
«  vous ,  qui  êles  belle  !  »  Ce  qui  n'empêche  pas  au  surplus  les  tirades 
contre  la  pluie,  les  bouderies  à  l'aulomne  ,  les  petites  moues  au  prin- 
temps ,  de  lenir  fort  élégamment  leur  place  dans  les  Lettres  Parisiennes. 
Toutcela  vraiment  eslraconié  avec  verve,  et  souvent  Camillesailn'efileurer 
que  du  bout  des  pieds  celte  blonde  moisson  d'épis  dont  les  glaneurs  demain 
retrouveront  à  peine  les  restes.  Le  malheur  est  que  la  mode  courante  soit 
d'une  si  absolue  indifiérence  pour  les  modes  des  années  enfuies.  Sans 
doute  cela  est  dit  à  merveille,  et  on  ne  saurait  mieux  parler  des  char- 
mants bonnets  de  lan  passé;  mais  (ne  l'avouez-vous  pas  vous-même?) 
i  à  dislance  tous  les  bonnets  se  ressemblent.  »  C'est  précisément  la 
réflexion  que  se  fera  le  public  :  le  public  lira  vos  railleurs  feuilletons  ,  si 
vous  en  laissez  encore  tomber  de  votre  plume  dédaigneuse  ;  mais  peni- 
élre  vous  priera-t-il  de  lui  épargner  ceux  de  la  veille. 

M^^de  Girardin  donne  tant  de  conseils  aux  autres  ,  et  les  applique  si 
vertement ,  qu'elle  nous  en  permettra  deux  ou  trois  en  finissanl.  INous 
ne  cacherons  rien  de  notre  pensée.  H  y  a  trois  choses  ,  selon  nous  ,  qui 
vont  encore  moins  bien  à  une  femme  que  le  métier  de  critique  et  de  jour- 
naliste ,  c'est  la  prélenlion  ,  la  politique  el  l'esprit  de  rancune.  Or,  je  ne 
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suis  pas  sûr  que  les  Lellres  Parisiennes  soient  compléiement  à  l'abri  de 
ces  différents  griefs. 

Oui ,  il  y  a  de  la  prétention ,  et  s'il  s'agissait  encore  du  vicomte  de 
Launay  ,  je  nie  risquerais  à  dire  que  cette  prétention  et  celte  morgue 
louchent  quelquefois  (le  mot  est  bien  dur)  à  la  fatuité.  Eh  !  mon  Dieu  ! 
vous  en  aviez  quelque  peu  conscience  ,  quand  vous  écriviez  :  <  La  France 
f>st  la  patrie  de  la  fatuité.  »  11  ne  s'agit ,  j'aime  à  le  croire  ,  que  de  la 
France  des  Lettres  Parisiennes.  Lorsqu'à  propos  du  duc  de  Bordeaux  , 
on  répète  avec  affectation  :  «  Nous  étions  ensemble  à  Rome...  je  lui  ai 
souvent  entendu  dire...  i  ;  lorsqu'on  parle  de  quinze  ou  vingt  demandes 
d'audience  qui  vous  arrivent  chaque  jour  ,  et  qu'on  ne  trouve  le  loisir  de 
refuser  que  par  l'intermédiaire  du  journal  ;  lorsqu'en  s'occupanl  de  la 
presse,  on  s'écrie  :  «  Notre  mission  est  de  la  détrôner...  >;  lorsqu'on 
n'hésite  pas  à  écrire  sérieusement:  a  ...  le  triomphe  de  nos  idées...  >  ; 
lorsqu'en  décrivant  un  bureau  de  poste  ,  on  a  bien  soin  d'ajouter  qu'on  y 
jetait  une  réponse  â  Lamartine;  lorsqu'enfin  on  a  de  petits  airs  méprisants 
qui  se  glissent  dans  les  moindres  phrases,  je  dis  que  vous  pouvez  donner 
à  tout  cela  le  nom  que  vous  voudrez ,  mais  que  ce  n'est  pas  précisément 
de  la  simplicité. 

Oui,  vous  avez  beau  dire  ,  du  haut  du  journal ,  la  politique  s'infiltre 
dans  vos  badins  feuilletons  ,  et  à  l'accent  fort  peu  mondain  que  vous  pre- 
nez, on  reconnaît  trop  l'influence  perfide  du  voisinage.  11  y  a  là ,  entre 
autres  ,  sur  les  deux  noms  les  plus  célèbres  de  la  chambre  ,  des  pages 
plus  qu'acrimonieuses  ,  et  qui  eussent  trouvé  leur  vraie  place  dans  les 
premier-Paris  de  la  coalition.  Effacer  ces  blessants  souvenirs  nous  eût 
paru  de  meilleur  goût.  L'auteur  trouve  la  politique  des  journaux  <  fort 
ennuyeuse  à  lire.  *  Nous  craignons  qu'on  ne  soit  précisément  du  même 
avis  en  lisant  la  sienne.  Peut-être  ira-t-on  jusqu'à  se  rappeler  cette  phrase 
légèrement  impertinente  du  courrier  de  Paris  :  «En  général  nous  n'aimons 
pas  la  politique  des  chiffons.  »  Nous  sommes  trop  courtois  pour  aller 
jusque-là. 

Oui,  enfin,  quoique  plus  d'une  page  ait  été  à  |  bon  droit  rayée,  il  reste 
encore  dans  les  Lellres  Parisiennes  trop  de  traces  de  ces  petites  ven- 
geances, finement  et  résolument  accomplies  ,  qui  montrent  que  le  vers 
des  Orientales  n'est  jias  oublié  : 

Il  faut  des  perles  au  poignard. 

C'est,  il  est  vrai,  pluiôt  une  épingle  qu'un  poignard,  mais  une  épingle  bien 
ferme ,  bien  affilée.  M.  le  duc  d'Orléans  tue  de  fort  loin  un  cerf  dans  une 
chasse  de  Chantilly  ,  et  l'on  remarque  à  ce  propos  qu'il  n'a  la  vue  basse 
que  dans  un  salon  :  petite  rancune  sans  doute  pour  un  salut  oublié.  Je 
pourrais  citer  d'autres  exemples  ;  mais  il  faudrait  faire  ce  que  l'auteur 
des  Lettres  Parisiennes  fait  beaucoup  trop  ,  aborder  les  noms  propres. 

Il  est  temps  d'ailleurs  de  mettre  un  terme  à  un  genre  de  remarques 
que  je  regrette  ,  et  que  j'aurais  voulu  voir  plus  littéraires.  Là  où  M">^  de 
Girardin  excelle  ,  et  où  on  ne  saurait  trop  la  louer,  c'est  dans  les  esquis- 
ses légères  ,  dans  les  récils  d'anecdotes  allégoriques,  dans  les  tableaux 
railleurs.  Il  y  a  deux  ou  trois  morceaux  ,  comme  le  conte  du  courrier  bi- 
game, comme  l'élégie  sur  la  disparition  du  passant,  qui  sont,  dans  ce 
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genre ,  <lc  petits  chefs-d'œuvre  tels  que  les  eût  écrits  un  Âddison  mêlé 
de  Swift.  Tout  cela,  de  plus  ,  est  d'un  style  industrieux  ,  net ,  aiguisé. 
Malheureusement  ce  lon-là  n'est  pas  continu. 

Quel  ciïet  feront  à  dislance  les  Lellres  Parisiennes  ?  Pourra-l-on  ja- 
mais croire  qu'une  femme  spirituelle  et  douée  se  soit  ainsi  jetée,  de 
gaieté  de  cœur,  dans  les  hasards  les  plus  scabreux  de  la  polémique  cou- 
rante ?  Qui  sait  !  Peut-être  un  jour  quelque  bibliographe ,  curieux  et  para- 
doxal, s'imaginera  que  c'est  là  une  perfidie  envers  l'aimable  écrivain  ,  et 
que  cette  correspondance  ,  toute  signée  qu'elle  soit,  a  bien  pu  être  im- 
primée à  son  insu  ,  comme  il  est  arrivé  à  Bussy  pour  sa  Gaule  Amou- 
reuse. Certes  ,  on  a  soutenu  des  thèses  plus  invraisemblables,  et  si  j'étais 
un  érudit  de  l'avenir  ,  un  érudit  des  temps  calmes  et  reposés,  je  me  fe- 
rais fort  de  m'en  tirer  avec  honneur.  Les  bonnes  raisons  ,  les  raisons  de 
convenance  et  de  probabilité,  ne  me  manqueraient  pas.  Au  besoin,  j'au- 
rais recours  au  livre  lui-même,  et  j'en  extrairais  victorieusement  la  phrase 
que  voici  :  «Oh!  les  femmes,  les  femmes!  elles  ne  comprennent  point 
leur  vocation  ,  elles  ne  savent  point  que  leur  premier  intérêt ,  leur  pre- 
mier devoir  est  d'être  séduisantes.  »  En  matière  d'érudition  ,  un  texte 
mène  loin  :  M.  Letronne  reconstruit  des  dynasties  tout  entières  avec 
quelques  lignes  tronquées  d'une  inscription  égyptienne.  Ma  citation  en 
main  ,  il  ne  me  serait  donc  pas  difficile  d'induire  que  ,  comme  rien  n'est 
moins  séduisant  qu'une  femme  satirique,  la  femme  qui  a  écrit  les  Lettres 
Parisiennes  était  trop  séduisante  et  comprenait  trop  bien  son  rôle  pour  les 
avoir  publiées. 

Voilà  peut-être  le  parti  que  nous  prendrions  dans  l'avenir.  Dans  le 
présent ,  il  nous  suffira  de  répéter  le  mot  si  vrai  de  M"^  de  Girardin  : 
4  Quoi  de  plus  charmant  qu'une  fleur  qui  se  cache  dans  un  champ  de 
blé?  »  Oui,  fût-ce  un  simple  bluet,  je  préfère  son  modeste  arôme  à 
tous  les  parfums  que  jette  au  passant ,  que  disperse  au  vent  de  la  route  la 
rose  épineuse  des  haies. 

F.  DE  Lage.nevais. 


On  dit  :  —  «  triste  comme  la  porte 

i  D'une  prison  ,  >  — 
El  je  crois ,  le  diable  m'emporte , 

Qu'on  a  raison. 

D'abord,  pour  ce  qui  me  regarde, 

Mon'sentiment 
Est  qu'il  vaut  mieux  monter  sa  garde. 

Décidément. 

Je  suis,  depuis  une  semaine. 

Dans  un  cachot , 
Et  je  m'aperçois  avec  peine 

Qu'il  fait  très-chaud. 

Je  vais  bouder  à  la  fenêtre. 

Tout  en  fumant  ; 
Le  soleil  commence  à  paraître 

Tout  doucemciit. 

C'est  une  belle  perspective  , 

De  grand  malin. 
Que  des  gens  qui  font  la  lessive , 

Dans  le  lointain. 

r*our  se  distraire,  si  l'on  bâille. 

On  aperçoit 
D'abord  une  longue  miu'aille. 

Puis  un  long  toit. 

Ceux  à  qui  ce  séjour  tranquille 

Est  inconnu 
Ignorent  l'effet  d'inie  mile 

Stir  un  mur  tm. 
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Je  n'aurais  jamais  cru  moi-même , 

Sans  l'avoir  vu, 
Ce  que  ce  spectacle  suprême 

A  d'imprévu. 

Pourtant  les  rayons  de  l'automne 

Jettent  encor 
Sur  ce  toit  plat  et  monotone 

Un  réseau  d'or. 

El  ces  cachots  n'ont  rien  de  triste, 

Il  s'en  faut  bien  ; 
Peintre  ou  poëte,  chaque  artiste 

Y  met  du  sien. 

De  dessins ,  de  caricatures 

Ils  sont  couverts. 
Çà  et  là  quelques  écritures 

Semblent  des  vers. 

Chacun  tire  une  rêverie 

De  son  bonnet; 
Celui-ci ,  la  vierge  Marie, 

L'autre  un  sonnet. 

Là,  c'est  Madeleine  en  peinture, 

Pieds  nus,  qui  lit; 
Vénus  rit  sous  la  couverture , 

Au  pied  du  lit. 

Plus  loin  ,  c'est  la  Foi ,  l'Espérance  , 

La  Charité, 
Grands  croquis  faits  à  toute  outrance , 

Non  sans  beauté. 

Une  Audalouse  assez  gaillarde , 

Au  cou  mignon , 
Est  dans  un  coin  qui  vous  regarde 

D'un  air  grognon. 

Celui  qui  fil ,  je  le  présume  , 

Ce  niéilaillon 
Avait  un  gentil  brin  de  plume 

A  son  crayon. 

Le  Christ  contemple  Louis-Philippe 

D'un  air  surpris  ; 
Un  bonhomme  fume  sa  pipe 

Sur  le  lambris. 
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Ensuite  vicni  un  paysajj,e 

Très-compliqué , 
Où  l'on  voit  qu'un  monsieur  Irès-sage 

S'est  appliqué. 

Dirai-je  quelles  odalisques 

Les  peintres  font, 
A  leurs  très-grands  périls  et  risques , 

Jusqu'au  plafond? 

Toutes  ces  lettres  effacées 

Parlent  pourtant; 
Elles  ont  vécu  ,  ces  pensées , 

Fût-ce  un  instant. 

Que  de  gens ,  captifs  pour  une  heure  î 

Tristes  ou  non , 
Ont ,  à  cette  pauvre  demeure , 

Laissé  leur  nom  ! 

Sur  ce  vieux  lit  où  je  rimaille 

Ces  vers  perdus , 
Sur  ce  traversin  où  je  bâille 

A  bras  tendus , 

Combien  d'autres  ont  mis  leur  tête  ! 

Combien  ont  mis 
Un  pauvre  corps  ,  un  cœur  honnête 

Et  sans  amis  ! 

Qu'est-ce  donc?  En  rêvant  à  vide 
Contre  un  barreau , 

Je  sens  quelque  chose  d'humide 
Sur  le  carreau. 

Que  veut  donc  dire  cette  larme 

Qui  tombe  ainsi, 
Et  coule  de  mes  yeux  sans  charme 

Et  sans  souci? 

Est-ce  que  j'aime  ma  maîtresse? 

Non  ,  par  ma  foi  ! 
Son  veuvage  ne  Tiniéresse 

Pas  plus  que  moi. 

Est-ce  que  je  vais  faire  un  drame  ? 

Par  tous  les  dieux  .jjj .  fp^ 
Chanson  pour  chanson  ,  une  femme 

Vaut  encor  mieux. 


2Û  septenibre, 
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Scnlirais-je  quelque  ingénue 

Velléiié 
D'aimer  celle  belle  inconnue  , 

La  Liberté? 

On  dit,  lorsque  ce  grand  fanlômc 

Est  verrouillé  , 
Qu'il  a  l'air  triste  comme  un  tome 

Dépareillé. 

Est-ce  que  j'aurais  quelque  dette? 

Mais  ,  Dieu  merci , 
Je  suis  en  lieu  sûr  ;  on  n'arrête 

Personne  ici. 

Cependant  celte  larme  coule , 

Et  je  la  vois 
Qui  brille  en  tremblant,  et  qui  roule 

Entre  mes  doigts. 

Elle  a  raison,  elle  veut  dire  : 

Pauvre  petit , 
A  ton  insu  ton  cœur  respire 

Et  t'avertit 

Que  le  peu  de  sang  qui  l'anime 

Est  ton  seul  bien, 
Que  tout  le  reste  est  pour  la  rime , 

Et  ne  dit  rien. 

Mais  nul  être  n'est  solitaire. 

Même  en  pensant, 
Et  Dieii  n'a  pas  fait  pour  te  plaire 

Ce  peu  de  sang. 

Lorsque  lu  railles  la  misère 

D'un  air  moqueur. 
Tes  amis,  ta  sœur  et  ta  mère 

Sont  dans  ton  cœur. 

Celte  pâle  et  faible  étincelle 

Qui  vit  en  toi, 
Elle  marche,  elle  est  immortelle. 

Et  suit  sa  loi. 

Pour  la  transmettre,  il  faut  soi-même 

La  recevoir , 
Et  l'on  songe  à  tout  ce  qu'on  aime 

Sans  le  («avoir. 

ALFRED  DE  MuiSCT. 


L'ÉGLISE 


ET 


LA  PHILOSOPHIE. 


I. — DES  JESUITES, 

PI^K    MM.    JIKHELET    ET    yUISET. 

II.   —   LES   CONSTITUTIONS  DES  JÉSUITES. 
III.     —     OBSERVATIONS, 

FAB    B.    l'akCHEVÊQCE    DE    PJttiS. 


Les  prospérités  du  catholicisme  ne  sont  pas  sans  mélange ,  ou  i\n 
moins  elles  ne  le  satisfont  pas  eniièremenl.  Sans  doute  ,  quand  il 
considère  de  quelle  cliule  profonde  il  s'est  relevé  en  France  ,  il  y  a 
quarante  ans ,  il  peut  se  féliciter  d'un  pareil  retour  de  fortune.  Les 
autels  rétaitlis  après  une  éversion  sacrilège  ,  la  religion  reconnue  néces- 
saire à  Tordre  social  après  avoir  été  proscrite  par  l'esallation  révolu- 
tionnaire à  titre  d'imposiure  et  de  folie  ,  sont  d'éclatants  témoignages  en 
faveur  de  PÉglise  et  de  la  force  qu'elle  a  conservée.  Néanmoins  l'Eglise 
aujourd'hui  ne  parait  pas  contente.  Dans  ses  rapports  avec  l'Etal,  on  la 
voit  inquiète  :  elle  n'a  pas  cette  sérénité  d'une  grande  [luissance  <pii 
jouit  avec  calme  de  sa  part  légitime  d'influence  et  d'autorité.  Elle  s'agiie, 
elle  se  plaint ,  et  plusieurs  en  son  non)  s'élèvent  contre  l'esprit  de  noire 
siècle  avec  un  ton  [ilein  d'aigreur. 

Pourquoi?  C'est  (pi'en  dépit  de  Sa  situation  lionoralde  qu'ont  fa'le  à 

i.  — 'ib'    LIVUAISO.^.  t. 
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TLglise  les  divers  gouvernements  qui  se  sont  succédé  depuis  le  concordat 
conclu  entre  Napoléon  el  Pie  VM,  l'Eglise  ne  peut  se  défendre  de  regrets 
douloureux  en  songeant  à  tout  ce  qu'elle  a  perdu.  I-,a  révolution  de  1789 
trouva  le  clergé  en  possession  de  biens  et  de  revenus  considérables ,  et 
aussi  de  privilèges  qui  en  faisaient  le  premier  corps  de  TEtat.  Il  avait  la 
main  partout,  dans  la  vie  civile,  dans  Tadministration  de  la  justice, 
dans  Téducaiion  de  la  jeunesse  ,  dans  le  conseil  des  rois.  Aujourd'hui 
il  n'y  a  plus  de  cardinaux  ministres,  non  plus  que  d'archevêques  pre- 
nant rang  comme  pairs  ecclésiastiques  après  les  princes  du  sang  :  les 
oÛîcialités  n'existent  [)lus  ,  el  la  justice  en  France  est  la  même  pour  tous. 
La  vie  civile  a  été  soustraite  à  la  suprématie  de  l'Eglise,  el  l'homme  peut 
naîîre ,  se  marier  et  mourir,  sous  l'unique  protection  de  la  loi  humaine. 
L'immense  dotation  dont  jouissait  le  clergé  avant  1789  a  été  remplacée 
par  un  salaire  porté  annuellement  au  budget  des  dépenses  ;  enfin  l'Eglise 
ne  peut  élever  que  ses  propres  lévites,  et  l'éducatioi;!  de  la  jeunesse 
appartient  à  un  corps  laïque  ,  à  l'université. 

Et  l'on  s'étonnerait  des  regrets  du  clergé  !  Il  faudrait  bien  peu  con- 
naître les  passions  des  hommes  et  l'esprit  des  corporations  qui  ont  duré 
longtemps  ,  pour  ne  pas  pressentir  qu'à  ces  regrets  doit  s'associer  la 
résolution  de  réparer,  autant  que  possible  ,  toutes  les  perles  éprouvées, 
A  peine  tirée  de  ses  ruines  par  le  génie  fondateur  de  Napoléon  ,  l'Eglise 
s'arma  des  concessions  et  des  bienfaits  qu'elle  lui  devait  pour  agrandir 
sa  puissance  ,  et  l'empereur  s'exprima  plus  d'une  fois  avec  amertume  sur 
l'ingratitude  et  l'ambition  cléricale.  L'EL;lise  vit  avec  joie  la  déchéance 
de  celui  qui  l'avait  relevée  ,  et  elle  mit  toutes  ses  espérances  dans  le 
pouvoir  des  princes  qui  revenaient  de  l'exil.  Pendant  quinze  ans  ,  elle 
sembla  confondre  sa  cause  avec  celle  des  Bourbons ,  et  quand  ils  tom- 
bèrent à  leur  tour,  après  avoir  paru  un  instant  étourdie  de  leur  chute  , 
elle  reprit  sa  marche.  C'est  le  génie  de  l'Eglise  de  ne  songer  qu'à  elle  , 
et  son  égoïsme  fait  sa  force.  Elle  se  console  aisément  des  catastrophes 
les  plus  lamentables  ,  grâce  à  l'intelligence  particulière  qu'elle  croit 
avoir  des  impénétrables  desseins  de  la  Providence.  Si  tel  prince  a  été 
précipité  ,  c'est  que  sa  perle  était  écrite  :  tout  empire  qui  s'écroule  pro- 
clame la  grandeur  de  Dieu  el  de  l'Eglise.  L'orgueil  païen  ne  monta 
jamais  plus  haut. 

Le  gouvernement  de  1850,  dans  les  années  orageuses  qui  ont  suivi 
son  avènement,  a  protégé  l'Eglise,  et  en  cela  il  s'est  conduit  avec 
noblesse  el  justice.  Aujourd'hui  il  témoigne  au  clergé  la  déférence  la 
plus  flatteuse.  I\onlcrmée  dans  des  limites  convenables,  celte  bienveil- 
lance est  politique  ;  mais  le  gouvernement  s'exposerait  à  de  cruelles 
déceptions ,  s'il  comptait  sur  la  reconnaissance  de  ceux  qu'il  traite  si 
bien.  Te  juslutn  gratis  esse  oporlel,  lu  dois  l'aire  le  bien  sans  t'allcndre 
à  une  récompense  ,  disiiil  au  sage  la  philosophie  du  Portique  :  l'Etal,  dans 
ses  rapports  avec  lEglibC  ,  peut  s'appliijuer  la  même  maxime  ,  il  ne  doit 
|)as  espérer  de  retour,  car  l'Eglise  ne  saurait  se  préoccuper  que  d'elle- 
même  ,  car  elle  estime  que  ce  qu'on  lui  accorde  n'est  rien  auprès  de  ce 
qui  lui  est  dû. 

Se  proposer  ouvertement  de  reconquérir  le  pouvoir  est  une  entreprise 
qne  l'Eglise  a  reconnue  peu  praticable.  Mais  ne  pourrait-on  pas  par  des 
voies  délournécs  ,  ]ku-  des  moyens  lents  el  sûrs ,  arriver  au  même  bui  ? 
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Si  l'Église  ,  se  renfermant ,  à  Fégard  du  gouvernement ,  dans  une  neu- 
iralilé ,  sinon  bienveillanlc ,  du  moins  en  ap])arence  inofl'cnsive  , 
s'adressait  à  la  société  pour  lui  persuader  qu'en  dehors  du  dogme  et  de 
la  loi  catholique  il  n'y  a  ni  ordre  ni  morale  ;  si  ,  à  tilre  de  dépositaire 
de  toute  vérité  ,  elle  réclamait  l'éducation  de  la  jeunesse  en  prétendant 
que  l'université  n'est  pas  digne  d'un  tel  ministère  ;  si  ,  dans  un  concert 
d'attaques  contre  le  corps  laïque  qui  enseigne  ,  les  rôles  étaient  parta- 
gés ,  aux  uns  la  violence  ,  à  d'autres  une  modération  spécieuse  cachant 
sous  la  politesse  des  formes  les  plus  hautaines  prétentions  ,  on  pour- 
rail  penser  peut-êire  (ju'il  y  a  là  des  symptômes  d'ambition  et  d'en- 
vahissement dont  il  faut,  non  s'épouvanter  outre  mesure,  mais  s'occuper 
avec  gravité. 

De  tout  temps ,  les  politiques  ont  été  d'accord  que  c'est  surtout  par 
la  manière  d'élever  la  jeunesse  que  les  gouvernements  jettent  les  bases 
d'une  puissance  durable.  L'éducation  ,  c'est  l'empire.  L'Eglise  ne  l'ignore 
pas  ,  quand  elle  demande  qu'on  lui  livre  les  générations  nouvelles.  Si 
l'Eglise  s'emparait  de  l'enlance  et  de  la  jeunesse  ,  plus  lard  ces  enfants  et 
ces  jeunes  gens  ,  devenus  des  hommes  ,  pourraient  lui  rendre  ce  qu'elle 
regrette.  En  retrouvant  ses  élèves  dans  tous  les  postes  de  la  société  ,  dans 
l'administration  ,  dans  les  conseils  des  départements  ,  dans  les  chambres  , 
que  de  chances  ,  quelle  autorité  n'aurait  pas  l'Eglise  pour  influencer  les 
mœurs  et  arriver  au  changement  des  lois  ! 

Que  personne  ne  s'y  trompe,  il  ne  s'agit  pas  ici  seulement  d'une 
querelle  d'amour-propre  entre  quelques  professeurs  et  quelques  prêtres, 
d'une  polémique  plus  ou  moins  divertissante  entre  certaines  vanités  irri- 
tables ;  ne  voir  que  cela  serait  s'arrêter  à  l'écorce  ,  à  la  superficie.  Le 
fond  des  choses  est  en  jeu.  Les  révolutions  politiques  paraissent  parmi 
nous  arrivées  à  leur  terme.  Avertie  par  l'expérience ,  la  société  ne  croit 
plus  qu'il  soit  sage  et  utile  d'innover  sans  relâche  dans  la  constitution  et 
le  gouvernement;  elle  tourne  ailleurs,  elle  applique  plus  judicieusement 
son  activité.  Elle  demande  aux  institutions ,  à  l'industrie  ,  à  la  science  , 
de  lui  rendre  tout  ce  qu'elles  peuvent  lui  donner.  Dans  cette  phase  nou- 
velle, les  croyances  et  les  idées  doivent  jouer  un  rôle  important.  Or, 
voici  venir  l'Eglise  qui  nous  dénonce  que  seule  elle  est  en  mesure  de 
donner  à  l'homme  la  certitude  et  la  règle  ,  et  aux  hommes  réunis  en 
association  politique  ,  la  stabilité.  M,  l'archevêque  de  Paris  s'est  chargé 
récemment  d'apporter  le  commentaire  le  plus  étendu  à  ce  principe  , 
qu'en  dehors  de  l'Eglise  il  n'y  a  pas  de  salut.  Il  a  déclaré  d'une  part  l'Etat 
incapable  de  poser  la  base  essentielle  de  l'enseignement  public,  et  de 
l'autre  la  société  menacée  de  catastrophes  nouvelles ,  si  des  principes 
solidement  religieux  ne  lui  étaient  pas  incuhiués.  Quelle  est  la  consé- 
quence de  cette  double  proposition  ,  si  ce  n'est  que  l'Etat  et  la  société  ne 
sauraient  avoir  d'autre  refuge  et  d'autre  avenir  que  de  se  jeter  dans  les 
bras  de  l'Eglise  ? 

Cette  manière  si  nette  de  poser  la  question  ne  nous  déplaît  pas.  L'Eglise 
veut  aller  au  fond  des  choses;  il  faut  l'y  suivre.  De  graves  autorités 
ecclésiastiques,  ayant  à  leur  tête  M.  l'archevêque  de  Paris,  estiment 
l'heure  venue  de  porter  une  main  hardie  sur  les  problèmes  les  plus  redou- 
tables ;  il  ne  saurait  y  avoir  de  lémorilé  à  accepter  une  controverse  dont 
l'initiative  leur  ap['arlient. 
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Al)  moment  où  l'Église  triomphe  de  rimpuissance  qu'elle  attribue  à 
lÉtat  el  à  la  sagesse  humaine  pour  élever  les  générations  nouvelles ,  il 
doil  être  permis  de  jeter  un  coup  (rœil  sur  l'Église  elle-même,  sur  sa 
situation  intellectuelle  et  morale.  Quand  la  révolution  de  1789  vint  sur- 
prendre le  clergé  ,  elle  le  trouva  en  grande  partie  incrédule  ,  frivole  et 
corrompu.  Assurément  ,  ni  la  venu  ,  ni  la  foi  n'étaient  éteintes  au  sein 
de  l'Église  ,  mais  elles  ne  prévalaient  point.  Ce  qui  dominait  alors,  c'était 
un  épicurisme  élégant  ;  les  prélats  de  cour  et  les  abhés  de  boudoir 
avaient  le  pas.  Au  jour  du  niallieur,  les  vertus  reparurent ,  et  c'a  été  la 
gloire  du  clergé  de  France  de  se  sentir  et  de  se  montrer  ferme  et  pur 
dans  l'elfrayante  persécution  qui  vint  fondre  sur  lui.  Il  y  a  cinquante 
ans  qu'a  grondé  la  lemi)ète  ;  où  en  est  aujourd'liui  le  clergé  ? 

Massillon,  dans  le  dernier  siècle,  déplorait  l'ignorance  dus  ecclésiasti- 
ques. «  Le  sacerdoce,  disait  l'illustre  évêquc  de  Glermont  au  clergé  de  son 
diocèse  (1),  devient  le  titre  unique  et  universel  qui  autorise  l'ignorance  et 
la  cessation  de  toute  étude...  On  n'a  plus  de  goût  pour  l'élude ,  on  ne  lit 
plus;  les  livres  sont  devenus  des  meid)les  de  rebut,  souvent  même  on  n'en 
a  pas  ,  et  c'est  beaucoup  quand  le  presbytère  de  certains  prêtres  est 
décoré  du  moins  de  la  présence  d'une  seule  Bible.  »  Massillon  compare 
celte  ignorance  à  rinslruclion  des  prêtres  païens,  et  il  ne  craint  pas 
d'avouer  sur  ce  point  l'inlériorité  du  sacerdoce  catholique.  «  Dans  le 
paganisme,  dit  rélo([ueni  oralorien,  les  prêtres  des  idoles  n'avaient  point 
d'autre  occupation  qu'une  élude  assidue  des  fables  et  des  extravagances 
de  leur  mythologie  :  ils  vivaient  retirés  dans  l'obscurité  de  leurs  temples 
pour  répondre  aux  peuples  abusés  qui  venaient  les  consulter  sur  leur.s 
mystères  impurs  et  insensés  avant  de  s'y  faire  initier.  »  Massillon  poursuit 
le  parallèle,  et  il  montre  les  prêtres  catholiques  incapables  d'enseigner 
aux  peuples  l'esprit  du  christianisme,  puisqu'ils  l'ignorent  eux-mêmes. 
Cependant  l'élude  et  la  science,  c'est  toujours  Massillon  qui  parle,  sont 
indispensables  aux  prêtres  et  aux  ministres  ;  cependant,  nous  citons  les 
paroles  textuelles  de  ce  grand  prélat,  un  prélrc  el  un  pasleur  ignorant  nu 
plus  le  droil  de  parler  Vaugusle  lilre  du  sacerdoce ,  el  il  n'est  plus  que 
l'opprobre  cl  le  rebut  de  l'Eglise  et  du  monde  même.  11  ne  nous  apparlieni 
pas  de  décider  jusqu'à  quel  point  les  sévères  remontrances  de  Massillon 
peuvent  s'appliquer  au  clergé  de  nos  jours  ;  nous  sommes  même  disposés 
à  croire  que  l'Eglise  a  misa  profit  les  jours  tranquilles  et  heureux  qu'elle 
doit  depuis  quarante  ans  à  la  sagesse  du  gouvernement  civil  pour  élever 
convenablement  ses  ministres,  pour  former  de  dignes  pasteurs,  pour  ne 
conférer  le  sacerdoce  qu'à  des  hommes  dont  l'inslruclion  ne  contraste  pas 
d'une  manière  étrange  et  pénible  avec  les  lumières  de  leur  siècle.  (Cepen- 
dant quehiue  chose  pourrait  éveiller  notre  déliance.  Le  clergé,  qui ,  non 
content  d'élever  sans  contrôle  ses  lévites,  dispute  aujourd'hui  à  l'univer- 
sité  l'éducation  de  la  jeunesse  ,  refuse  de  se  soumettre  aux  épreuves  par 
lesquelles  l'Etal  fait  passer  tous  les  aspirants  à  renseignement.  Pourquoi 
celte  répugnance?  D'où  vient  ce  refus?  Le  clergé  craindrait-il  des  exament; 
qui  monlrcraient  ce  qu'il  sait  el  ce  qu'il  ignore?  Ou  bien  prétendrait-il 
par  hasard  établir  une  présomption  de  capacité  universelle  en  faveur  du 
prêtre,  par  cela  seul  qu'il  esl  revêtu  du  sacerdoce?  Mais  Massillon  disait, 
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dans  le  siècle  dernier,  que  mallieureusement  le  caracièrc  sacoidoial  ét:iii 
un  titre  d'ignorance.  Toulesl-il  lellemenl  clian^^é,  (|u'il  faille  aujourd'hui, 
sans  autre  information,  tenir  les  prêtres  pour  savants? 

Dans  les  séminaires,  les  éludes  8ont,assure-t-on,  d'une  grande  faiblesse. 
Si  l'on  doit  en  croire  des  personnes  qui  disent  connaître  les  faits,  l'his- 
toire, dans  les  établissements  ecclésiastiques,  est  enseignée  ou  plutôt 
Iravestie  d'une  manière  déplorable,  et  les  lettres  grecques  et  latines  y 
sont  pauvrement  cultivées.  INaturellement  le  clergé  traite  ces  asser- 
tions de  calomnieuses  ;  eh  bien!  comment  pourr^ii-il  mieux  confondre 
des  accusations  qu'il  appelle  mensongères  qu'en  acceptant  les  épreuves 
auxquelles  la  loi  soumet  tous  ceux  qui  ambitionnent  d'instruire  la  jeu- 
nesse ? 

Mais  peut-être  l'Eglise,  inférieure  à  l'Université  dans  les  sciences  pro- 
fanes, reprend  tons  ses  avantages  dans  les  questions  philosophiques  et 
religieuses  par  la  hauteur  de  ses  vues  et  l'énergie  de  ses  convictions. 
Voyons  un  peu.  L'Eglise  n'est  pas  encore  revenue  de  l'effroi  que  lui  a 
causé  la  défection  de  M.  de  Lamennais.  Deux  fois,  en  1817,  en  1830,  elle 
avait  cru  trouver  dans  Vawieuv  du  V Essai  sur  l' Indifférence  el'chns  le 
rédacteur  de  l'Avenir  un  guide  glorieux.  En  1817,  c'était  un  Bossuet 
nouveau  qui  devait  avoir  raison  du  scepticisme  dédaigneux  de  noire  âge  ; 
en  1830,  c'était  un  autre  Alhanase  qui  allait  sauver  l'Eglise  du  contact 
d'un  pouvoir  corrupteur.  On  sait  comment  celle  double  ailente  a  été 
remplie.  Peu  à  peu  s'est  évaiioui  dans  .M.  de  Lamennais  le  nouveau  Bos- 
suel,  l'autre  Alhanase,  et  eniin  même  ie  chrétien.  Un  pareil  dénoùment 
a  rempli  l'Eglise  d'épouvante  el  de  colère.  L'Eglise,  s'armant  des  paroles 
môme  de  M.  de  Lamennais,  s'est  écriée  dans  sa  douleur  :  i  Que  fait  Dieu 
cependant?  Il  se  relire,  il  délaisse  cet  insensé  qui  comptait  sur  ses  forces; 
il  l'abandonne  à  son  orgueil.  Alors  arrivent  ces  chutes  terribles  qui  éton- 
nent el  consternent,  ces  chutes  inattendues,  effrayantes,  exemples  des 
jugements  divins  (1).  b  Ce  n'est  pas  tout  :  TEglise  a  étendu  sa  réprobation 
jusqu'aux  idées  elles-mêmes.  Voilà  où  elles  aboutissenl,  ont  dit  les  sages  ; 
voyez  où  la  philosophie  a  conduit  M.  de  Lamennais;  considérez  au  fond 
de  quel  gouffre  il  s'est  précipité  en  voulant  faire  dans  la  religion  la  pari  de 
la  pensée  spéculative.  Aussi  aujourd'hui,  tout  ce  qui  trahit  des  tendances 
philosophiques  est  suspect  aux  yeux  de  l'Eglise.  La  philosophie  môme 
la  plus  chrétienne  excite  les  défiances  des  supérieurs  ecclésiastiques. 
M.  l'abbé  Bauiain  ne  nous  démentira  pas.  On  a  d'invincibles  répugnances 
contre  la  métaphysique ,  même  quand  elle  ne  se  propose  qu'une  explica- 
tion respectueuse  des  données  de  la  foi  :  on  se  souvient  que  les  plus 
damnables  hérésiarques  ont  ainsi  commencé. 

Ce  n'est  donc  pas  par  de  grandes  éludes  religieuses  et  philosophiques 
que  l'Eglise  se  propose  aujourd'hui  d'exercer  son  influence  :  toutes  ces 
questions  lui  foni  peur  ;  on  dirait  qu'à  côté  de  chacune  d'elles  elle  voit  un 
abîme.  C'est  par  d'autres  moyens  que  l'Eglise  cherche  la  puissance,  et 
nous  pouvons  ici ,  sous  certains  rapports ,  la  féliciter  de  son  habileté. 
Depuis  plusieurs  années ,  l'Eglise  s'est  occupée  activement  de  charité 
sociale,  el  elle  s'est  mise  à  rivaliser  avec  les  philanthropes.  Nous  retrouvons 
son  action  dans  la  société  de  Saint- Vincent  de  Paul ,  qui  s'est  proposé  le 

(1)  M.  de  Lamennais,  notes  sur  Vlmitation  de  Jésus-Christ. 
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soulagement  des  pauvres,  le  patronage  des  apprentis  el  des  ouvriers, 
rinslruclion  des  militaires.  Plusieurs  œuvres  attestent  la  même  sollicitude 
et  la  même  cliarilé  :  l'œuvre  de  Miséricorde  pour  les  pauvres  honteux, 
l'œuvre  des  Amis  de  l'Enfance,  l'œuvre  des  Nouvelles  accouchées.  N'ou- 
blions pas  dans  celle  énuméralion,  d'ailleurs  fort  incomplète,  les  dames 
du  Bon  Pasteur  pour  les  filles  repenties.  Voilà  des  actes  qu'il  est  permis 
de  louer  hautement.  Sans  doute  on  peut  reconnaître  dans  l'organisation 
de  toute  celte  charité  le  dé.sir  d'avoir  la  main  partout,  désir  qui  n'aban- 
donne jamais  l'Eglise;  mais  ici  cette  ambition  conduit  au  bien  et  se  ren- 
contre heureusement  avec  l'esprit  de  l'Évangile.  La  religion  catholique 
n'a  pas  non  plus  négligé  de  frapper  les  sens  et  les  imaginations  en  aug- 
mentant les  magnificences  de  ses  cérémonies.  Nous  voyons  aujourd'hui  la 
peinture,  la  sculpture  et  la  musique  rehausser  l'éclat  de  ses  temples  et  de 
ses  pompes,  el  dans  cette  pensée  de  chercher  dans  le  culte  une  source 
d'émotions  presque  dramatiques,  la  générosité  du  gouvernement  n'a  pas 
fait  défaut  à  l'Eglise.  Enfin,  pour  compléter  la  grandeur  du  spectacle,  on 
s'est  adressé  à  l'éloquence  :  des  prédicateurs  à  la  voix  sonore,  au  geste 
théâtral,  montent  dans  les  chaires  ;  leur  apparition  est  armoncée  d'avance 
dans  les  journaux ,  qui  rendent  aussi  compte  de  leurs  sermons  les  plus 
fameux.  Aussi  il  y  a  foule  autour  de  la  chaire  chrétienne;  on  pèse  les 
mérites  divers  des  orateurs  les  plus  en  vogue  :  l'un  est  proclamé  un  logi- 
cien du  premier  ordre ,  mais  comme  l'autre  sait  loucher  les  cœurs  !  On 
compare,  on  disserte,  on  discute;  enfin  on  sort  du  sermon  comme  d'une 
académie  o\\  d'un  théâtre.  Nous  ne  voulons  pas  troubler  la  joie  de  ceux 
qui  voient  dans  ce  bruyant  concours  le  triomphe  de  la  religion,  et  nous 
nous  contenterons  de  leur  citer  ces  paroles  de  La  Bruyère  :  «  L'oisiveté 
des  femmes  et  l'habitude  qu'ont  les  hommes  de  les  courir  partout  où  elles 
s'assemblent  donnent  du  nom  à  de  froids  orateurs,  et  soutiennent  quelque 
temps  ceux  qui  ont  décliné,  t 

Cependant,  au  milieu  de  tous  ces  soins,  l'Eglise  n'oubliait  pas  son  but 
principal,  l'éducation  de  la  jeunesse.  Ici  l'embarras  n'était  pas  médiocre, 
car  l'ambition  se  trouvait  plus  grande  que  la  puissance.  Il  est  plus  facile 
de  fonder  des  établissemenis  de  charité ,  de  parer  les  temples  et  de  se 
pourvoir  de  prédicateurs,  que  de  suffire  à  rinslruclion  publique  dans  la 
société  française.  Le  clergé  avait  d'ailleurs  en  face  de  lui  un  corps  laïque, 
nombreux,  tenu  en  haute  estime  par  le  pays,  expression  légale  et  savante 
de  la  science  du  siècle,  et  quand  il  s'examinait  lui-même,  il  ne  trouvait 
chez  les  siens  ni  ces  fortes  disciplines  ni  cette  animation  intellectuelle  si 
nécessaires  à  l'apostolat  de  l'enseignement.  C'est  dans  ces  circonstances 
que  vinrent  s'offrir  à  l'Eglise  les  jésuites. 

Nous  avons  une  raison  pariiculière  de  parler  des  jésuites  avec  une 
scrupuleuse  justice  :  on  nous  a  adressé  force  injures  en  leur  nom.  Au 
surplus ,  la  grotesque  polémique  du  Monopole  universitaire  et  du  Caté- 
chisme de  V  Université  ne  venge  que  trop  ceux  qu'elle  prétend  accabler. 
Aujourd'hui  les  jésuites  ont  de  singuliers  interprètes  et  de  tristes  manda- 
taires. Nous  ne  sommes  plus  au  temps  du  père  Brumoy  et  du  père  Porée. 
Que  sont  devenus  ces  pères  spirituels  et  polis,  insinuants,  habiles,  possé- 
dant des  connaissances  variées  el  l'art  de  la  vie?  En  vérité,  on  pourrait 
reprocher  à  ceux  (jui  de  nos  jours  se  mènent  en  avant  pour  représenter 
ou  servir  la  compagnie,  non  pas  tant  d'être  jésuites,  que  de  ne  pas  l'être 
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assez.  Au  reste,  c'est  raflairc  de  la  société;  prenons-la  lelle  qu'elle  se 
coniporle  aujonrtriiui  :  Sinl  ul  sunl. 

Tels  sont  les  avantages  d'une  organisation  profonde  et  forie,  qu'elle 
supplée  à  rinsuffîsancc  des  lioniines.  Nous  n'avons  pas  entendu  dire  que 
la  sociélé  de  Jésus  ail  aujourd'hui  dans  son  sein  de  remarquables  talents  : 
nous  ne  connaissons  ni  ses  luosaleurs,  ni  ses  poêles,  ni  ses  penseurs,  et 
tout  l'éclat  litléiaire  de  la  compagnie  se  conconire  dans  les  prédications 
de  M.  de  Ravignan.  Mais  la  liiorarcliie  des  jésuites ,  leur  discipline,  leur 
persévérance,  Taideur  cl  retendue  de  leur  ambition,  des  traditions  qui 
comptent  trois  siècles,  des  njciliodes  et  des  habitudes  d'enseignement 
pratiquées  sinon  avec  éclat,  du  moins  avec  ténacité,  tout  cela  constitue 
dans  le  monde  catholique  une  puissance  vers  laquelle  le  clergé  de  France, 
au  milieu  de  ses  projets  et  de  ses  embarras ,  a  naturellement  tourné  les 
yeux. 

INous  ne  confondons  pas  l'Eglise  et  les  jésuites,  mais  nous  disons  que 
les  jésuites  sont  aujourd'hui,  en  France,  nécessaires  à  l'Eglise.  L'état  de 
ses  affaires  ne  lui  permet  pas  de  congédier  de  pareilles  troupes. 

L'Eglise  gallicane  n'a  plus  cette  foi  en  elle-même  qui  la  fortifiait 
au  xvn'=  siècle.  A  cette  é|)oque,  Bossuet  lui  décernait  cette  louange  d'être 
représentée  par  le  plus  docte  clergé  ([ui  fui  au  monde  (1),  et  il  ajoutait  : 
«  Qu'elle  est  belle  celte  Eglise  gallicane,  pleine  de  science  et  de  vertus  ! 
L'Écriture  nous  raconte  que  lorsque  Balaam  aperçut  du  haut  d'une  mon- 
tagne le  camp  d'Israël  dans  le  désert,  il  s'écria  :  n  0  Jacob  !  que  vos  tentes 
<  sont  belles  !  Quel  ordre  !  quelle  majesté  dans  vos  pavillons  !  t  Jiossuei, 
en  1681,  faisait  avec  orgueil  à  l'Eglise  gallicane  l'application  de  cette  pa- 
role. Alors  le  clergé  de  France  avait  son  génie  et  ses  maximes.  Tout  en 
se  rattachant  à  l'Eglise  romaine  par  les  liens  d'une  antique  tradition  ,  il 
s'en  distinguait  par  son  esprit  et  sa  discipline,  par  des  principes  qui  en 
faisaient  une  grande  Eglise  nationale,  s'en  l'empêcher  d'être  catholique, 
d'être  une  partie  de  lEglise  universelle.  Ce  fui  là  le  chef-d'œuvre  de  la 
sagesse  et  du  boii  sens.  Quel  changement  aujourd'hui  !  C'est  au  delà  des 
monts  que  le  clergé  de  France  cherche  maintenant  toutes  ses  inspirations, 
toutes  ses  doctrines,  et  il  ne  croit  plus  avoir  d'autre  ancre  de  salul  que  la 
plus  complète  adhésion  à  tout  ce  que  Rome  pense  et  veut.  Les  raisons  de 
cette  conduite  nouvelle  se  peuvent  comprendre.  Dans  l'ancienne  monar- 
chie, l'Eglise  s'appuyait  avec  confiance  sur  le  gouvernement  temporel; 
elle  se  confondait  avec  lui  dans  certaines  parties  de  l'ordre  pol!ti(]ue,  et 
celle  solidarité  ne  lui  permettait  pas  d'abandonner  nos  rois  quand  ils  n'é- 
taient pas  d'accord  avec  le  pape.  Depuis  cinquante  ans  au  contraire,  le 
gouvernement  temporel  est  suspect  à  l'Eglise  ;  elle  a  tenu  |)0ur  ennemis 
tous  les  régimes  qui  se  sont  succédé  pendant  un  deini-siècle,  même  quand 
ces  régimes  s'employaient  à  relever  la  religion.  Dès  les  premiers  moments 
de  la  restauration,  les  doctrines  ultramontaines  ont  prévalu  dans  l'esprit 
du  clergé  :  M.  de  Lamennais  a  aimé  le  pape  avec  fureur.  La  délcctiou  de 
l'éloquent  rédacteur  du  Mémorial  calholique  a  a  rien  changé  aux  disposi- 
tions de  notre  clergé;  elle  a  plutôt  au  contraire  accéléré  le  mouvement 
qui  le  poussait  dans  le  sein  de  Rome.  11  n'y  a  pas  jusqu'au  schisiue  stu- 
pide  de  M.  Chàiel  qui  n'ait  été  pour  quelque  chose  dans  cet  entraiuemeni. 

(1)  Sermon  sur  l'unité  de  V  Eglise. 
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Toui  semblail  averlir  nos  prêtres  qu'en  dehors  de  Rome  il  n\  a  (ju'iui- 
puissance  cl  chute,  qu'en  dehors  de  Rome  il  n'y  a  que  des  causes  d'erreur 
cl  des  tentations  d'apostasie. 

Il  y  a  vingt-trois  ans,  M.  de  Maistre  disait  au  clergé  de  France  :  «  On 
a  besoin  de  vous  pour  ce  qui  se  prépare...  mais  le  sacerdoce  français  ne 
doit  pas  se  llatter  d'être  mis  à  la  iêie  de  l'œuvre  qui  s'avance  sans  qu'il 
lui  ei!  coûte  rien.  Le  sacrifice  de  certains  préjugés  favoris,  sucés  avec  le 
lait  et  devenus  nature,  est  difficile  sans  doute  et  même  douloureux,  ce- 
pendant il  n'y  a  pas  à  balancer  ;  une  grande  récompense  appelle  un  grand 
courage  (1).  5  Le  sacrifice  qu'exigeait  M.  de  Maistre  est  à  peu  près  accom- 
pli. Ces  préjugés  favoris,  devenus  nature ,  ont  été  presque  entièrement 
dépouillés.  Maintenant,  la  récompense  suivra-t-elle?  On  n'en  saurait 
douter,  s'il  faut  en  croire  M.  le  cardinal  Pacca.  Cette  année  même,  dans 
une  solennité  littéraire  où  affluait  tout  ce  que  la  société  romaine  a  de  plus 
distingué,  le  vénérable  doyen  du  sacré  collège  ,  après  avoir  félicité  le 
clergé  français  de  se  montrer  depuis  quelque  temps  le  fils  le  plus  affec- 
tueux et  le  plus  soumis  de  la  sainte  Eglise  romaine,  nous  annonce  que  le 
Seigneur  destine  la  France  à  être  l'instrument  de  ses  divines  miséricor- 
des. Dans  la  revue  qu'il  a  faite  du  monde  catholique,  M.  le  cardinal  Pacca 
s'est  occupé  de  peser  les  mérites  de  chacun,  d'assigner  les  places,  et  il  se 
trouve  que  dans  celte  distribution  le  clergé  français  a  reçu  des  mains  du 
doyen  du  sacré  collège  le  prix  d'excellence. 

Il  n'y  a  plus,  à  vrai  dire,  d'Eglise  gallicane.  La  congrégation  de  Saini- 
Sulpice,  dont  le  début  fut  si  brillant,  puisqu'elle  éleva  Fénélon,  est  de- 
])uis  longtemps  stérile  en  profonds  théologiens.  Le  prêtre  qui  la  fonda, 
M.  Olier,  avait  voulu  qu'elle  restât  étrangère  à  tout  esprit  de  contention 
ei  de  polémique,  et  qu'elle  se  vouât  uniquement  à  la  doctrine,  à  l'éduca- 
tion de  ceux  qui  devaient  être  revêtus  du  sacerdoce.  Cette  vue  pouvait 
être  féconde,  mais  à  la  condition  qu'à  Saint-Sulpice  la  doctrine  se  maintînt 
toujours  forte  et  florissante.  Or,  aujourd'hui,  c'est  une  plainte  universelle 
au  sein  même  de  l'Eglise  et  parmi  les  croyants  les  plus  sincères  ,  que  la 
théologie  n'a  plus  de  grands  docteurs.  Dans  cette  stérilité ,  les  jésuites 
triomphent,  el  voilà  pourquoi  dans  le  clergé  de  France  les  uns  invoquent 
leur  intervention  avec  empressement,  les  autres  la  subissent  comme  une 
nécessité. 

Maintenant,  il  faut  voir  comment  les  jésuites  reviennent  parmi  nous. 
L'inexprimable  impopularité  dont  ils  sont  en  possession  ne  leur  permet 
pas  d'avouer  hautement  leur  nom  et  leur  institut.  La  congrégation  ne  pa- 
raît pas,  mais  les  individus  qui  lui  appartiennent  remplissent  les  sémi- 
naires, dirigent  les  diocèses,  et  dominent  l'Eglise.  En  4828,  il  fut  constaté 
que  huit  petits  séminaires  étaient  tout  à  fait  entre  les  mains  des  jésuites  : 
pour  excuser  cet  état  des  choses,  on  alléguait  que  ce  n'était  pas  la  com- 
pagnie elle-même  qui  possédait  ces  établissements  ,  que  seulement  la 
direction  en  était  confiée  à  des  individus  qui  ne  se  distinguaient  des  autres 
ecclésiastiques  par  aucune  dénomination  particulière,  bien  qu'ils  suivis- 
sent pour  leur  régime  intérieur  la  règle  de  saint  Ignace  (2).  A  quinze  ans 

(1)  De  l'Église  gallicane,  pour  servir  de  suite  à  l'ouvrage  intitule  du  Pape. 

(2)  Voyez  le  rappoi  t  adresbé  an  roi,  le  28  mai  1828,  par  M.  de  Quélen,  archevêque  de  Paris, 
et  par  M.  le  baron  Mounicr,  au  nom  de  la  commission  formée  sur  la  proposition  de  M.  le  comte 
Portalis,  alors  garde  des  sceaux. 
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de  distance,  nous  aurions  besoin  d'une  autre  enquête  :  on  trouverait  plus 
de  jésuites  aujourd'hui  que  sous  Charles  X. 

C'est  un  principe  de  noire  droit  public  ancien  et  nouveau  qu'une  asso- 
ciation religieuse  ne  saurait  exister  sans  la  sanction  législative  ,  et  cette 
sanction  ,  on  peut  prédire  à  la  compagnie  de  Jésus  qu'elle  ne  l'obtiendra 
jamais  ;  le  ministère  de  ^I.  de  Polignac  n'eût  pas  osé  la  demander.  Quand 
Louis  XVI,  et  ce  fait  a  été  cité  sous  la  restauration,  voulut  tempérer  la 
rigueur  des  édiis  qui  avaient  banni  les  jésuites,  il  fut  expressément  sti- 
pulé qu'à  aucun  litre,  les  jésuites  ne  pourraient  s'immiscer  dans  l'instruc- 
tion publique,  tant  on  avait  reconnu  le  danger  de  l'action  de  cet  institut 
sur  la  jeunesse.  Cependant  aujourd'hui  plusieurs  de  nos  évoques,  de  con- 
nivence avec  les  jésuites,  les  couvrent  de  leur  protection.  Le  langage  du 
clergé  et  de  ceux  qui  écrivent  pour  lui  change  suivant  les  circonstances  ; 
tantôt  on  avoue  les  compagnons  de  saint  Ignace,  tantôt  on  demande  où 
ils  sont  :  ici  on  se  sert  de  ruse,  là  on  a  du  front  ;  ce  sont  les  mille  artifices, 
les  figures  diverses,  et  les  déguisements  infinis  de  Prêtée,  ce  précurseur 
des  jésuites. 

Nous  sommes  moins  avancés  qu'au  xviii^  siècle,  et  il  nous  faut  recom- 
mencer une  lutte  qui  semblait  terminée.  D'Alembert  écrivait  sur  la  des- 
Irucliun  des  jésuites,  nous  sommes  obligés  de  nous  occuper  de  leur  résur- 
rection. Les  penseurs  du  dernier  siècle  avaient  envers  tous  les  ordres 
religieux  une  impartialité  facile,  car  ils  avaient  peureux  un  égal  dédain. 
Entre  les  jésuites  et  les  jansénistes,  d'Alembert  était  sans  préférence.  U 
voulait  qu'on  réprimât  et  qu'on  avilit  également  les  deux  partis.  Il  disait 
qu'il  était  arrivé  aux  jésuites  et  aux  jansénistes  l'aventure  du  chasseur  et 
du  sanglier  de  la  fable.  Les  jésuites  sont  morts,  écrivait-il,  et  les  jansé- 
nistes ,  qui  viennent  de  les  égorger,  mourront  bientôt  comme  le  sanglier 
sur  le  cadavre  de  leur  ennemi.  Une  très-grande  indifférence  pour  les 
discussions  religieuses  et  les  matières  ihéologiques  se  fait  remarquer 
dans  tout  ce  qu'ont  écrit  les  phi!o80|ihes  du  dernier  siècle.  Ils  traitaient 
d'impertinences  scolastiques  toutes  les  questions  auxquelles  avait  donné 
naissance  l'inlerprétation  du  christianisme,  et  ils  étaient  ravis  de  pou- 
voir renvoyer  dos  à  dos  les  disciples  de  Loyola  et  les  partisans  de 
Jansénius. 

Nous  ne  saurions  aujourd'hui  partager  ce  mépris  pour  la  théologie, 
car  nous  reconnaissons  dans  la  théologie  la  métaphysique  elle-même. 
Quel  est  le  fond  de  l'une  et  de  l'autre  ?  Les  idées,  des  intuitions,  des  con- 
structions et  des  développements  logiques.  Les  théologiens  font  quelque** 
hypothèses  de  plus  que  les  métaphysiciens.  Ils  dogmatisent  plus  à  leur 
aise,  mais  en  réalité  la  théologie  et  la  métaphysique  sont  deux  faces  diver- 
ses d'une  même  science.  A  ceux  que  scandaliserait  celte  manière  d'ap- 
précier les  choses  ,  nous  produirons  un  témoignage  qui  ne  saurait  être 
suspect.  «  C'est  par  une  sublime  métaphysique,  a  écrit  Fénélon  (1),  que 
saint  Augustin  a  remonté  aux  premiers  principes  des  vérités  de  la  reli- 
gion contre  les  païens  et  les  hérétiques.  C'est  par  la  sublimité  de  celle 
science  que  saint  Grégoire  de  Nazianze  a  mérité  par  excellence  le  nom 
de  théologien.  C'est  par  la  métaphysique  que  saint  Anselme  et  saint  Tho- 
mas ont  été  dans  les  derniers  siècles  de  grandes  luiuières.  >  Voilà  pourquoi 

(!)  Troisième  lettre  au  cardinal  de  I\'oaiUcs,  archevêque  de  Pans. 
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(le  nos  jours  c'est  un  droit  pour  les  philoso|)he8  d'intervenir  dans  les 
questions  tliéoloi;iques,  et  c'est  un  devoir  pour  eux  de  les  expliquer.  Rien 
ne  saurait  être  plus  utile  que  de  traiter  clairement  certains  sujets  dont 
on  s'est  bien  gardé  jusqu'à  présent  de  dissiper  l'obscurité.  Les  laïques, 
dans  noire  siècle  ,  se  mêleront  donc  de  théologie  ,  n'en  déplaise  aux 
jésuites. 

A  part  son  dédain  pour  les  matières  théologiques,  d'Alembert  a  parlé 
des  jésuites  avec  convenance  et  vérité.  Les  pages  qu'il  leur  a  consacrées 
sont  judicieuses  et  piquantes.  Il  y  eut  ceci  de  singulier,  c'est  que  dans 
l'écrit  du  célèbre  encyclopédiste  sur  la  dcslrttclion  des  jésuites,  les  jansé- 
nistes se  trouvaient  plus  maltraités  que  leurs  ennemis.  D'Alembert  avait 
du  mépris,  non  pas  pour  le  jansénisme  de  Port-Royal,  mais  pour  ceux  qui 
s'en  portaient  les  successeurs  au  xviii®  siècle.  Il  les  comparait  aux  valets  de 
chambre  d'un  grand  seigneur  qui  voudraient  se  faire  a|)peler  ses  héritiers 
pour  avoir  eu  de  sa  succession  quelques  méchants  habits.  Quant  aux 
jésuites,  tout  en  considérant  la  supi^ression  de  leur  ordre  comme  une 
satisfaction  donnée  à  la  raison  humaine,  l'ami  de  Voltaire  rendait  justice 
aux  talents  qu'avait  déployés  la  société  dans  lous  les  genres,  éloquence, 
histoire,  antiquité,  géométrie,  littérature  profonde  et  agréable.  Il  est 
vrai  qu'à  côté  de  ce  goût  pour  l'élude  ,  de  ces  succès  dans  les  lettres,  il 
plaçait  le  génie  de  l'intrigue.  D'Alembert  ne  se  trompait  pas.  C'est  en 
effet  à  la  science  et  à  la  politique  réunies  que  les  jésuites  demandaient  le 
gouvernement  du  monde  au  nom  de  la  religion.  Nous  parlons  des  temps 
de  leur  grandeur. 

Les  parlements  furent  plus  durs  pour  les  jésuites  que  les  philosophes. 
«  L'esprit  monastique,  disait  M.  de  La  Chalolais,  procureur  général  du 
parlement  de  Bretagne ,  est  le  fléau  des  Etais  :  de  tous  ceux  que  cet 
esprit  anime,  les  jésuites  sont  les  plus  nuisibles  parce  qu'ils  sont  les  plus 
puissants  ;  c'est  donc  par  eux  qu'il  faut  conniiencer  à  secouer  le  joug  de 
cette  nation  pernicieuse.  »  C'est  en  vertu  de  ces  principes  que  l'ancienne 
magistrature  fut  inexorable  envers  la  compagnie  de  Jésus.  Les  philosophes 
guerroyèrent  contre  les  jésuites,  mais  ils  n'eurent  pas  envers  eux  cette 
animosiié  ini|)lacable.  Voltaire,  qui  avait  été  leur  élève,  les  ménagea  long- 
temps. Un  jour  les  jésuites  s'avisèrent  de  vouloir  écrire  dans  VEncyclo- 
pédie  :  ils  désiraient  en  rédiger  la  partie  ihéologique  ;  on  reconnaît  là 
l'industrie  des  bons  pères.  Les  philosophes  remercièrent  ces  singuliers 
collaborateurs,  (jui,  piqués  du  refus,  se  mirent  à  allaquer  l'ouvrage 
auquel  ils  ne  pouvaient  coopérer.  Ij' Encyclopédie,  les  philosophes,  furent 
dénoncés  à  l'Europe  avec  celte  violence  maladroite  qu'inspire  presque 
toujours  l'amour-propre  blessé.  Voltaire  eut  naturellement  l'honneur 
d'être  surtout  le  point  de  miredes  jésuites  en  colère.  Imprudents!  Pendant 
plusieurs  années  ,  Voltaire  les  laissa  dire,  enfin  il  éclata.  Quelles  repré- 
sailles, bon  Dieu  !  Sur  tous  les  tons,  dans  toutes  les  formes,  critique,  sati- 
jes,  contes  envers,  contes  en  prose,  épigrammes,  facéties, Voltaire  diver- 
tit l'Europe  aux  dépens  des  jésuites.  La  gaieté  de  Voltaire  fut  toujours 
iatale  à  ceux  qui  en  furent  l'objet.  Raillés  par  les  philosophes,  poursuivis 
par  les  jansénistes,  réprouvés  par  les  parlements,  abandonnés  par  l'Église, 
les  jésuites  arrivèrent  au  bord  de  l'abîme,  et  chacun  comprit  qu'ils  allaient 
y  tomlter.  Alors  Voltaire  en  prit  pitié  et  suspendit  ses  coiq)s.  <  0  mes 
Irères  les  jésuites  !  leur  dit-il,  vous  n'avez  pas  été  tolérants,  et  on  ne  l'est 
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pas  pour  vous,  t  Au  niomcnl  où  on  s'occupait  de  les  condamner  et  de  les 
proscrire,  il  parla  même  en  leur  faveur,  en  démoniranl  qu'il  fallait  tenir 
la  balance  égale  entre  les  niolinisles  et  les  jansénistes.  Cet  inépuisable 
railleur  avait  une  sensibiliiénainrelle  et  vive,  féconde  en  bons  mouvements. 
Quand  il  s'était  bien  moqué  de  ses  adversaires,  il  leur  pardonnait  volon- 
tiers. 

De  nos  jours,  nous  sommes  moins  gais  et  peut-êire  moins  généreux. 
Demandez  à  M.  iMichelel  si ,  lorsqu'il  s'agit  de  jésuites ,  il  veut  rire  ou  se 
calmer.  «  Ce  que  l'avenir  nous  garde.  Dieu  le  sait!...  Seulement  je  le 
prie,  s'il  faut  qu'il  nous  frappe  encore,  de  nous  frapper  de  l'épée.» Telles 
sont  les  premières  paroles  par  lesquelles  M.  Michelet  ouvre  sa  campagne 
contre  les  jésuites  :  elles  dénotent  des  préoccupations  profondes  et  mélan- 
coliques ;  elles  respirent  une  mystique  tristesse. 

C'est  qu'effectivement  M.  Miclieîeta  écrit  et  parlé  au  sujet  des  jésuites, 
agité  par  les  impressions  les  plus  pénibles.  On  ne  peut  méconnaître,  en 
lisant  ses  pages  brèves,  d'un  style  amer  et  heurté  ,  l'étonnement  doulou- 
reux que  lui  ont  inspiré  les  attaques  dont  il  s'est  vu  l'objet.  Lui  qui  se 
croyait  des  droits  à  la  reconnaissance  de  l'Église  pour  avoir  mis  en  lumière 
l'art  gothique  et  le  moyen  âge,  qui  avait  porté  tout  ce  passé ,  comme  il 
aurait  forié  les  cendres  de  son  j)ère  ou  de  son  fils ,  c'était  lui  que  l'ou- 
trage venait  chercher  !  Il  y  a  dans  cette  surprise  une  respectable  candeur. 
Voilà  bien  l'homme  docte  et  solitaire  qui  dans  le  fond  de  son  cabinet 
ignore  le  siècle  au  milieu  duquel  il  vit.  S'il  avait  pris  parfois  le  loisir  de 
regarder  au  dehors,  il  eût  vu  que  dans  notre  âge  rien  n'était  à  l'abri  de  la 
calomnie,  de  l'insulte;  il  eût  reconnu  que  tout  passe  par  cette  épreuve, 
par  ce  baptême ,  les  têtes  les  plus  hautes  comme  les  plus  obscurs  particu- 
liers, les  savants  aussi  bien  que  les  politiques,  la  vertu  non  moins  que  le 
talent;  alors  il  eût  trouvé  naturel  d'avoir  sa  part  dans  cette  distribution 
des  injures.  M.  Michelet  n'a  pas  pris  les  choses  avec  cette  expérience.  As- 
sailli pour  la  première  fois,  il  s'est  emporté,  et  il  s'est  mis  à  exercer  contre 
ses  adversaires  des  représailles  extrêmes. 

Nous  pouvons  parler  en  toule  liberté  des  Jésuites  de  MM.  Michelet  et 
Quinet.  La  publication  a  réussi  et  le  coup  a  porté,  trop  loin  peut-être. 
Les  deux  auteurs  ne  s'étonneront  pas  que  ,  tout  en  défendant  le  même 
principe,  la  liberté  de  l'esprit  humain,  nous  ne  partagions  pas  toutes  leurs 
opinions.  Le  front  de  bataille  est  immense  et  comporte  des  positions 
diverses. 

Entrant  pour  la  première  fois  dans  la  polémique,  M.  Michelet  s'y  est 
lancé  à  corps  perdu,  et  il  s'est  mis  à  combattre  avec  une  animation  tout 
à  fait  extraordinaire.  Il  poursuit  à  outrance  les  jésuites,  non-seulement 
dans  les  positions  qu'ils  ont  prises  aujourd'hui,  mais  dans  tout  leur  passé  ; 
il  les  montre  toujours  et  partout  corrompant  la  jeunesse,  s'emparant  des 
femmes,  représentant  sous  toutes  les  formes  l'esprit  de  délation  et  de 
police,  l'esprit  de  mort.  Ce  n'est  encore  que  la  moitié  du  mal  :  non-seule- 
ment nous  avons  à  nous  défendre  des  jésuites  ,  mais  M.  Michelet  nous 
signale  les  jésuitesses,  voilà  qui  est  effrayant.  Il  parait  que  dans  nos  mé- 
nages bourgeois,  dans  les  salons,  nous  sommes  exposés  à  rencontrer,  sous 
la  physionomie  de  femmes  douces  et  charmantes,  des  jésuitesses  qui  nous 
mènent  Dieu  sait  où  ,  et  nous  font  croire  tout  ce  qu'elles  veulent.  .M.  Mi- 
chelet aperçoit  des  millions  de  femmes  qui  n'agissent  que  par  les  jésuites, 
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et  il  s'écrie  :  «  La  France  est  avertie  maintenant  ;  qu'elle  fasse  ce  qu'elle 
voudra!»  La  vivacité  des  exclamations  de  M.  Miohelet,  la  franchise  de  ses 
exagérations,  tout,  jusqu'au  désordre  de  son  style,  montre  combien  il  est 
sincère  et  convaincu  ;  mais  qu'il  nous  permette  de  le  lui  dire,  ni  la  nature 
de  son  esprit,  ni  le  genre  de  son  talent  ne  le  destinent  à  la  polémique. 
Pour  bien  conibaitre,  il  faut  moins  d'emportement.  L'esprit  n'est  vérita- 
blement puissant  dans  la  polémique  que  lorsqu'il  est  maître  de  lui-même 
et  de  sa  colère.  Les  combattants  novices  sont  toujours  en  fureur  ;  l'athlète 
expérimenté  reste  calme,  il  prend  son  temps,  choisit  son  terrain  et  frappe 
avec  discernement.  Enfin  il  est  d'autant  plus  redoutable  à  ses  adversaires 
qu'il  leur  faitéquitablement  leur  part,  et  qu'il  a  peureux  une  désespérante 
et  magnanime  justice.  En  lisant  ce  que  M.  Michelet  a  écrit  sur  les  jésuites, 
on  se  surprend  parfois  à  prendre  contre  lui  leur  défense  :  à  coup  sûr  ce 
ji'est  pas  là  l'eiïei  qu'il  a  voulu  produire.  M.  Michelet  a  rappelé  quelque 
part  qu'il  s'était  voué  uniquement  à  l'histoire  de  France,  qu'il  l'écrivait 
hier,  qu'il  l'écrira  demain,  qu'il  l'écrira  toujours  :  il  aura  raison  de  ne  pas 
négliger  cette  longue  étude  pour  les  luttes  de  la  polémique.  C'est  par  le 
culte  de  l'histoire  nationale ,  c'est  par  des  pages  pleines  d'une  émotion 
naïve  cl  pure  comme  son  éloquent  récit  de  la  vie  de  Jeanne  d'Arc,  que 
M.  Michelet  servira  vraiment  sa  renommée,  et  qu'il  contentera  tout  à  fait 
les  sincères  amis  de  son  noble  et  consciencieux  talent. 

Mais  ici  me  revient  en  mémoire  cette  phrase  de  M.  Michelet  :  «  On  a 
(lit  que  je  défendais  ,  on  a  dit  que  j'attaquais.  Ni  l'un  ni  l'autre...  J'en- 
seigne, i  Faut-il  souscrire  à  cette  prétention?  Alorsja  critique  historique 
serait  obligée  d'être  plus  sévère  ,  car  elle  aurait  à  demander  compte  à 
l'écrivain  de  ses  jugements  ,  si  incomplets  et  si  passionnés.  M.  Michelet 
se  fait  illusion  à  lui-même.  Dans  les  six  leçons  qu'il  a  publiées ,  ce  n'est 
pas  l'histoire,  c'est  la  polémique  qui  est  présente,  polémique  dont  le 
retentissement  et  1  apreté  placent  désormais  M.  Michelet  dans  les  rangs 
des  plus  ardents  adversaires  du  catholicisme. 

Ce  n'est  pas  M.  Quinet  qui  se  défendra  d'avoir  fait  de  la  polémique 
dans  ses  remarquables  leçons.  On  s'aperçoit ,  en  les  lisant ,  que  les 
attaques  qui  ont  si  fort  surpris  M.  Michelet ,  et  l'ont  troublé  outre 
mesure,  n'ont  pas  trop  déplu  à  l'auteur  iV Ahasvérus.  Il  a  compris 
sur-le-champ  le  parti  qu'on  en  pouvait  tirer  pour  traiter  avec  applau- 
dissement des  questions  que  les  passions  ecclésiastiques  remettaient 
à  l'ordre  du  jour.  Dans  les  six  leçons  épisodiques  qu'il  a  rédigées  à 
l'occasion  des  jésuites,  M.  Quinet  a  mêlé  des  considérations  souvent 
ingénieuses  à  des  faits  habilement  choisis.  Après  avoir  établi  le  droit 
de  discussion  en  matière  religieuse ,  il  entre  dans  son  sujet  par  une 
vive  peinture  des  commencements  de  la  société  de  Jésus.  Ce  morceau 
est  pein  d'éclat,  a  Dans  la  mêlée  du  xvi^  siècle,  dit  M.  Quinet,  une 
légion  sort  de  la  poussière  des  chemins.  Ce  début  est  grand  ,  puissant , 
saisissant;  le  sceau  du  génie  est  là...  d  Après  ce  jugement  impartial, 
M.  Quinet  prend  l'offensive  contre  la  compagnie  de  Jésus;  il  triomphe 
dt!  la  rapidité  de  sa  décadence,  il  cherche  à  caractériser  les  Exercices 
spirituels  de  Loyola  et  les  Conslilutions  de  l'ordre  ;  il  s'attache  à  prouver 
que  les  jésuites  sont  les  pharisiens  du  christianisme;  il  les  montre  dans 
leurs  missions  défigurant  l'Évangile  pour  le  faire  accepter ,  travaillant  à 
soumettre  les  peuples  et  les  gouvernements  à  l'unité  de  la  puissance 
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ecclésiastique  ,  et,  pour  arriver  à  ce  but ,  s'emparant  partout  de  l'éduca- 
lion  de  la  jeunesse.  Tout  cela  est  rigoureusement  déduit,  écrit  parfois 
avec  éloquence. 

C'est  rÉvangile  à  la  main  que  M.  Qninet  attaque  les  jésuites.  Il 
oppose  leurs  doctrines  à  l'esprit  de  la  liberté  chrétienne ,  et  il  demande 
ce  qu'il  y  a  de  commun  entre  le  ("dirist  et  Loyola.  Notre  auteur  a  pensé , 
non  sans  raison,  qu'il  aurait  beaucoup  de  force  en  parlant  au  nom  d'un 
spiritualisme  s'inspirant  de  l'Évangile.  Toutefois  celte  situation  ,  si  elle  a 
ses  avantages,  a  aussi  ses  inconvénients.  En  effet,  les  catholiques  répon- 
dront à  M.  Quinei  :  Vous  parlez  en  protestant.  Les  mêmes  raisons  par 
lesquelles  vous  condamnez  les  jésuites  peuvent  s'appliquer  à  la  religion 
catholique  elle-même  ,  à  ses  développements ,  à  sa  constitution  ,  à  la 
papauté. 

De  tout  système  vraiment  profond  et  vaste  peuvent  sortir  des  formes 
diverses  et  des  organisations  différentes.  11  n'y  a  pas  de  meilleur  témoi- 
gnage de  la  puissance  morale  du  christianisme  que  la  variété  contradic- 
toire des  développements  par  lesquels  il  s'est  manifesté.  Cette  doctrine 
est  assez  grande  pour  contenir  Grégoire  YIl  et  Luther,  Knox  et  Loyola. 
Vouloir  mettre  les  jésuites  en  dehors  du  christianisme  est  chose  plus 
spécieuse  que  solide.  C'est  aussi  plutôt  penser  en  religionnaire  qu'en 
politique  et  en  philosophe. 

iNous  regrettons  que  M.  Quinet  n'ait  pas  accordé  plus  de  temps  à 
l'examen  des  constitutions  des  jésuites.  A  ce  sujet,  il  a  fait  en  courant 
quelques  j)iquanles  remarques  ;  mais  cette  législation  singulière  méritait 
une  analyse  profonde.  Dans  l'antiquité ,  nous  admirons  l'institut  de 
Pythagore ,  celte  vaste  communauté  philosophique  où  le  noviciat  était 
si  austère,  où  une  sévère  discipline  présidait  à  tous  les  actes  de  la  vie. 
Les  consiiiutions  des  jésuites  ne  sont  pas  sans  ressemblance  avec  les 
règles  qu'avait  établies  le  sage  de  Samos ,  et  cette  comparaison  offrirait 
une  belle  étude  à  l'observateur  équitable  et  savant.  Nous  eussions  désiré 
aussi  que,  tout  en  s'autorisani  de  la  bulle  de  Clément  XIV,  qui  supprima 
les  jésuites,  M.  Quinet  examinât  les  causes  qui  avaient  pu  déterminer  le 
pape  à  ce  grand  coup  d'État ,  que  ne  tardèrent  pas  à  déplorer  les  plus 
fidèles  soutiens  de  l'Église.  Au  surplus  ,  sans  recourir  à  des  témoignages 
catholiques,  Jean  de  Millier,  historien  protestant,  ne  craint  pas,  dans 
son  impartialité ,  de  terminer  le  chapitre  qu'il  a  consacré  à  la  cour  de 
Rome  et  à  la  compagnie  de  Jésus  par  ces  paroles  :  i  Les  sages  ne 
tardèrent  pas  à  penser  qu'avec  les  jésuites  était  tombée  une  barrière 
nécessaire  et  commune  à  tous  les  pouvoirs  (  1  ).  a  II  y  a  là  tout  un  ordre 
de  considérations  politiques  dont  l'absence  est  sensible  dans  les  chaleu- 
reux développements  de  M.  Quinet. 

Mais,  encore  une  fois,  reconnaissons  que  dans  ses  pages  brillantes 
M.  Quinet  a  fait  ce  qu'il  a  voulu  faire,  la  guerre,  et  non  une  histoire. 
Il  s'est  défendu,  il  a  iiris  l'offensive  avec  talent,  avec  succès,  comme 
professeur  et  comme  écrivain.  Beaucoup  de  personnes,  et  nous  parta- 
geons volontiers  leur  sentiment,  ont  regretté  de  voir  dominer  la  polé- 
mique là  où  la  science  devrait  régner  seule  :  à  qui  faut-il  imputer  celte 
interversion  ? 

(I)  Histoire  vnivcrseUe  de  Jean  do  Miillcr,  livre  XXIII,  chap.  ix ,  édition  allcniande 
de  1817  ;  Tubing^eii. 
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Ici  nous  abordons  un  sujet  affligeant.  On  a  toujours  pu  constater 
par  la  ])oléniique  chrétienne  à  quel  degré  de  culture  intellectuelle  s'est, 
à  chaque  époque,  trouvée  TEglise.  C'est  dans  le  combat  que  brillent  les 
grandes  qualités  et  les  vertus  sincères.  Quand  l'Église  a  eu  des  hommes 
de  foi  et  de  génie  capables  de  construire  et  de  développer  le  dogme ,  ils 
ont  aussi  su  le  défendre;  c'est  en  grande  partie  par  la  polémique  que  la 
théologie  catholique  s'est  fondée.  Au  moyen  âge,  des  luttes  célèbres  ont 
honoré  l'Église  et  la  philosophie.  Plus  lard,  la  tradition  et  la  hiérarchie 
catholiques,  attaquées  par  la  réforme  avec  impétuosité,  ont  été  défendues 
avec  éclat.  Alors  les  débats  étaient  grands,  parce  que  la  doctrine  était 
forte.  Aujourd'hui  que  voyons-nous?  Quels  sont  les  champions  de  l'Eglise? 
Quelques  libellisies,  clercs  et  laïques,  qui  se  sont  fait  de  l'injure  une 
cynique  habitude,  et  qui  perdent  aux  yeux  des  honnêtes  gens  la  cause 
dont  ils  se  portent  les  soutiens.  Vous  trouvez  dans  ce  qu'ils  écrivent 
l'élégance  de  Tabarin  s'alliant  à  tout  l'atticisme  des  sacristies. 

Déplorable  spectacle ,  tant  pour  ceux  qui  ont  la  foi  que  pour  tout 
homme  qui  n'a  que  de  la  raison  et  du  goût.  Autrefois  l'Église  de  France 
était  la  gardienne  non-seulement  de  l'orthodoxie  catholique,  mais  des 
saines  doctrines  littéraires.  Les  écrits  qu'elle  produisait  ou  ceux  qu'elle 
avouait  se  faisaient  remarquer  par  une  politesse  grave,  par  le  respect  de 
toutes  les  convenances.  Aujourd'hui  il  suffit  à  un  homme  d'annoncer 
qu'il  parle  au  nom  de  l'Église  pour  se  croire  autorisé  à  toutes  les 
violences  du  langage.  On  dirait  qu'on  met  la  plume  à  la  main  à  des 
échappés  de  séminaire  qui ,  sans  rien  connaître,  ni  la  vie ,  ni  les  lettres  , 
ni  le  monde,  sont  déchaînés  contre  ce  que  la  société  et  la  science  ont  de 
plus  reconimandable  et  de  plus  distingué.  Que  l'Église  y  songe  :  en  conti- 
nuant à  ap[)rouver  tous  ces  déportements ,  elle  confirmerait  l'opinion 
qu'il  y  a  dans  certaines  parties  du  monde  ecclésiastique  une  grossièreté, 
une  ignorance  que  rien  ne  saurait  ni  adoucir  ni  dissiper.  Nous  savons 
que  des  membres  honorables  du  clergé  voient  ces  excès  avec  chagrin  , 
mais  ils  n'osent  les  réprouver  hautement.  Les  fous  intimident  les  sages, 
et,  ce  qui  est  plus  triste  encore  ,  ils  trouvent  jusque  dans  l'épiscopat  des 
voix  non-seulement  pour  les  défendre,  mais  pour  les  glorifier.  M.  l'évèque 
de  Chartres  loue  les  odieux  pamphlets  sortis  de  la  fabrique  de  Lyon  ;  il 
les  loue  contre  l'avis  de  son  métropolitain  ,  en  rapi)elant  à  M.  l'archevêque 
de  Paris,  avec  une  humilité  tout  à  fait  édifiante,  que  saint  Pierre  lui- 
même  ,  quoique  placé  à  la  tête  de  toute  l'Église,  fut  repris  par  un  infé- 
rieur. Le  fait  est  exact.  Il  fut  dit  une  fois  à  saint  Pierre  qu'il  ne 
marchait  pas  selon  l'Évangile;  mais  qui  lui  adressait  cette  réprimande? 
Saint  Paul ,  celui  que  Bossuct  ap|)elle  le  divin  apôtre  et  l'incomparable 
docteur  des  gentils.  Nous  nous  trompions,  vraiment,  quand  nous  expri- 
mions des  craintes  au  sujet  de  la  doctrine  et  de  l'intelligence  du  clergé. 
M.  Clausel  de  Moulais  y  tient  la  place  de  saint  Paul. 

L'intervention  de  M.  l'archevêque  de  Paris  dans  les  débats  entre 
des  membres  de  l'Universilé  et  du  clergé  est  un  fait  considérable.  Du 
premier  siège  épiscopal  de  France  est  partie  une  voix  qui  nous  fait 
connaître  les  sentiments  de  l'Église,  ses  désirs,  ses  projets.  Dans  les 
premiers  moments,  ce  manifeste  a  élé,  chose  rare,  accueilli  presque  par 
tout  le  monde  avec  faveur.  L'Église  a  sur-le-champ  reconnu  que  celte  pièce 
contenait  toute  sa  pensée  et  n'abandonnait  rien  de  ses  prétentions.  D'un 
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aulre  côlc,  dans  le  sein  de  l'Uiiiversilé,  on  a  été  agréablement  surpris  de 
voir  que  le  clergé,  par  l'organe  d'un  de  ses  prélats,  parlait  enfin  avec 
convenance  et  mesure,  et  cette  satisfaction  a  em])êclié  beaucoup  de  per- 
sonnes de  peser  toute  la  gravité  des  Observations  de  M.  rarchevèque. 
Ainsi,  dans  l'Église,  on  a  ap|)rouvé  le  Tond  ;  dans  le  monde ,  on  a  loué  la 
forme.  Nous  ne  démentirons  pas  le  jugement  du  monde,  mais  aussi  nous 
sentons  toute  la  portée  de  l'approbation  de  l'Eglise. 

M.  l'arclievêque  de  Paiis  a  trop  d'expérience,  il  a  trop  de  pra- 
tique des  aU'aires  et  des  honmies,  il  a  trop  de  finesse  et  de  goût  pour 
accepter  la  moindre  solidarité  avec  les  déclainatetirs  grossiers  qu'applaudit 
M.  l'évêquc  de  Cbartres.  l/emporiement  et  Tinjure  ne  sont  pas  dans 
les  habitudes  du  savant  auteur  du  Traité  de  l'adminislration  temporelle 
des  paroisses.  En  rédigeant  ses  Observations ,  il  a  pesé  tout  ce  qu'il  dit, 
calculé  tout  ce  qu'il  avance.  11  a  écrit  avec  les  ménagements  et  l'habileté 
d'un  homme  qui  se  propose  de  mener  à  bien  une  grande  affaire.  Lorsqu'on 
lit  les  premières  pages  de  la  brochure  de  M.  l'archevêque ,  on  serait 
tenté  de  croire  qu'on  a  enfin  rencontré  un  conciliateur  impartial  qui 
apporte  la  paix  avec  lui.  Malheureusement  cette  illusion  ne  saurait  être 
longue  ,  et  |)our  peu  qu'on  suive  attentivement  le  prélat  dans  les  déduc- 
tions de  sa  logique,  on  s'aperçoit  qu'au  lieu  d'un  arbitre,  on  est  en  face 
d'un  adversaire,  et  d'un  adversaire  intraitable  sur  les  points  fondamentaux 
du  débat. 

Nous  pouvons  juger  quelle  confiance  l'Eglise  a  aujourd'hui  dans  ses 
forces  par  la  manière  dont  elle  fait  le  procès  à  l'esprit  du  siècle.  Voici  la 
suite  (les  raisonnements  par  lesquels  M.  l'archevêque  arrive  à  con- 
clure que  tout  gouvernement  civil  est  incapable  de  poser  la  base  essentielle 
de  l'enseignement  public.  La  morale  est  indissolublement  unie  au  dogme 
catholique  ,  et  ce  sont  seulement  ceux  qui  sont  chargés  d'enseigner  le 
dogme  qui  peuvent  enseigner  la  morale.  L'enseignement  moral  et  reli- 
gieux appartient  donc  nécessairement  au  sacerdoce.  Ce  n'est  pas  tout  : 
l'intervention  du  sacerdoce  est  encore  nécessaire  dans  l'enseignement  des 
lettres  et  de  la  philosophie,  car  il  faut  le  préserver  par  la  morale  de  tous  les 
vices  qui  peuvent  le  rendre  inutile  et  funeste.  Or  la  morale  ne  |jeut  être 
enseignée  que  par  le  sacerdoce,  qui  se  trouve  ainsi  nécessairement  investi 
de  la  mission  de  répandre  l'instruction  littéraire  et  p  liiloso|)hique.  — 
Tâchons  d'être  aussi  net  dans  notre  réponse  que  M.  l'archevêque 
l'a  été  dans  ses  affirmations.  11  n'est  pas  vrai  que  la  morale  soit  indisso- 
lublement unie  au  dogme  catholique  :  la  morale  est  une  science  qui  relève 
des  lois  de  l'esprit  et  de  la  conscience.  La  morale  ne  saurait  donc  être 
confondue  avec  la  religion  révélée,  et  c'est  le  travail  de  la  raison  de 
l'homme  et  des  sociétés  depuis  trois  siècles  d'opérer  celte  scission ,  que 
la  révolution  française  a  définitivement  établie  dans  nos  mœurs  et  dans 
nos  institutions.  On  aperçoit  toutes  les  conséquences  de  ce  grand  fait. 
Puisque  la  morale  n'est  pas  unie  indissolublement  au  dogme  catholique 
et  s'en  distingue,  le  gouvernement  civil  n'est  plus  frappé  d'incapacité  pour 
poser  les  bases  de  l'éducation  ;  il  n'est  plus  réduit  au  rôle  de  maintenir 
l'ordre  matériel  dans  la  société,  et  d  y  faire,  pour  ainsi  parler,  la  patrouille  : 
lui  aussi  a  sa  mission  morale,  son  sacerdoce  intellectuel. 

Les    principes    posés  par    M.     l'archevêque    mènent   droit    à    un 
régime  théocratique.  Nous  savons  bien  que  ces  conséquences  extrêmes 
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paraissent  imprailcables ,  même  à  l'auteur  des  Observations;  aussi  se 
borne-t-il  à  conclure  que  les  institutions  laïques  ont  besoin  de  renseigne- 
ment moral  et  religieux  donné  par  le  clergé ,  et  que  le  clergé  n'a  pas 
besoin  de  l'enseignement  littéraire  et  philosophique  donné  par  des  pro- 
fesseurs. Il  ajoute  :  «  Nous  ne  réclamons  point  un  droit  exclusif,  parce 
qu'un  droit  de  cette  nature  entraînerait  avec  lui  des  devoirs  auxquels  nous 
ne  pourrions  suffire,  j»  A  ce  compte,  l'Église  n'abandonne  à  l'État  que  ce 
(ju'il  lui  est  impossible  de  faire  elle-même.  Elle  lui  laisse  les  écoles  spé- 
ciales, les  arls  et  métiers,  le  Conservatoire  de  musique  ;  mais  pour  l'édu- 
calion  morale,  elle  prétend  au  partage  dans  les  institutions  laïques,  et 
elle  veut  être  maîtresse  absolue  dans  les  institutions  ecclésiastiques. 
Voilà  son  ullimatum. 

Et  l'Université? — L'Université,  répond  M.  l'archevêque,  est  une 
administration  à  laquelle  sont  soumis  à  divers  titres  les  collèges,  les  pen- 
sions et  les  institutions  du  royaume...  L'Université  ne  peut  représenter 
l'Étal  que  pour  des  objets  fort  accessoires,  et  non  pour  ce  qui  est  de  l'es- 
sence de  l'enseignement.  Telle  est  la  part  que  l'Église  fait  aujourd'hui  à 
l'État  et  à  l'Université  par  l'organe  d'un  prélat  dont  on  a  loué  la  modération. 

La  philosophie  est  encore  plus  maltraitée  par  M.  l'archevêque,  n  En 
fait  d'erreur,  dit-il  aux  philosophes,  vous  n'avez  rien  inventé  qui  ne  fût 
connu  avant  Jésus-Christ.  Vous  n'avancerez  pas,  soyez-en  assurés,  en 
vous  revêtant  de  ces  vieux  et  impurs  lambeaux  dont  il  a  délivré  l'huma- 
nité. Des  discussions  sans  lin  sur  des  systèmes  qui  n'ont  pas  produit  une 
idée  nouvelle  depuis  quatre  mille  ans,  ne  vous  donneront  pas  un  progrès 
nouveau.  »  Ici,  nous  Tavouerons,  nous  n'avons  pas  reconnu  l'adresse  qui 
lait  souvent  éviter  à  M.  l'archevêque,  dans  sa  polémique,  des  écueiis  dan- 
gereux. Voilà  donc  de  nouveau  la  guerre  déclarée  à  la  philosophie  au 
nom  de  la  religion  j,ar  un  de  ses  premiers  pontifes.  Nous  avions  espéré 
être  délivrés  i)our  longtemps  de  ces  luttes  fatales  ;  nous  avions  cru  un 
moment  qu'on  était  entré  dans  une  phase  heureuse  d'études  prolondes 
et  paisibles,  où  chacun  dans  sa  voie  pourrait  servir  la  science  ou  la  reli- 
gion. Nous  avions  trop  compté  sur  l'esprit  de  paix  qui  devait  animer  l'E- 
glise. C'est  la  guerre  qu'elle  veut,  j)uisqu'el!e  la  déclare  et  lacon)mence. 
Elle  pourrait  aujourd'iiui  prendre  pour  devise  :  Arma  amens  capio.  Et 
])Ourquoi  faut-i!  que  nous  puissions  avec  justice  ajouter  :  Necsat  ralio- 
nis  in  armis  ? 

Ainsi  le  catholicisme  proclame,  par  la  bouche  de  ?»3.  l'archevêque  di' 
Paris,  que  la  science  humaine  n'est  qu'un  stérile  amas  d'erreurs  impures. 
Ces  provocations  sont  imprudentes  ;  elles  autorisent  des  questions  qui 
pourraient  être  fâcheuses.  Vous  accusez  la  philosophie  de  stérilité  depui:- 
quaire  mille  ans.  Pourquoi  donc  la  religion  chrétienne  lui  a-l-elle  faii 
tant  d'emprunts?  l'ourquoi  a-i-on  enté  Platon  sur  l'Évangile?  Pourquoi 
l'Évangile  rappelle-t-il  si  souvent  la  morale  du  Portique?  Pourquoi  de 
aveux  sans  nombre  échappent- ils  sur  ces  ressemblances  à  Lactance,  à 
saint  Augustin,  à  saint  Jérôme?  Mais  nous  serons  plus  sage  que  ceux  qui 
attaquent  la  pensée  humaine  si  vivement,  et  nous  ne  voulons  pas  insister 
aujourd'hui  sur  ces  problèmes  redoutables. 

De  toute  la  polémique  de  M.  l'arclicvêque,  nous  avons  dégagé  trois 
points  qui  dominent  tout  le  rcsio:  i"  l'Éiat  est  incapable  de  poser  les 
ij3.se8d(^ron?ci"nemenl;  2°  l'Université  a  un  caractère  purement  admi- 
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nislralif;  3°  la  pliilosopliie  n'a  jamais  éié  que  mensonge  et  impuissance- 
Voilà  ce  que  soulieiU  aujourd'hui  FÉglise  ou  face  de  la  France  et  du  gou- 
vernement. 

Les  esprits  vraiment  politiques  doivent  juger  la  question  qui  se  dcbaî 
entre  l'État  et  TÉglisesans  passion  comme  sans  faiblesse.  L'Eglise,  il  faiu 
le  reconnaître,  agit  et  parle  d'après  un  plan  qui  est  bien  arrêté,  ei  qui 
contredit  sur  certains  points  les  maximes  et  la  conduite  qu'elle  a  suivies 
dans  le  siècle  dernier.  Voyez  Rome  :  Clément  XIV  avait  supprimé  les 
jésuites  ;  Pie  VII  les  a  rétablis.  La  papauté  est  revenue  à  sa  politique 
du  XVI*  siècle,  et  il  est  permis  d'affirmer  qu'elle  n'en  déviera  plus.  Elle  a 
repris  à  son  service  les  jésuites  comme  une  milice  sainte  ;  elle  les  aadop- 
lés  de  nouveau  comme  une  autre  tribu  de  Lévi  destinée  à  marcher  à  la 
tête  des  peuples  caiiioliques.  Regardez  l'Eglise  de  France  ;  elle  est  tout 
à  fait  entrée  dans  les  desseins  de  Rome,  elle  a  ouvert  ses  rangs  pour  y 
recevoir  la  compagnie  de  Loyola,  et  c'est  avec  elle  et  par  elle  qu'elle 
espère  remporter  d'éclatantes  victoires.  Il  est  des  personnes  qui  ont  la 
bonhomie  de  penser  qu'on  devrait  chercher  à  ramener  l'Église  à  des  sen- 
timents plus  sages,  qu'il  faudrait  lui  remontrer  combien  elle  se  compro- 
met d'une  façon  fâcheuse,  en  acceptant  avec  les  jésuites  une  étroite  soli- 
darité. Que  ces  personnes,  dont  les  intentions  sont  du  reste  estimables, 
soient  bien  convaincues  que  ce  sermon  qu'elles  voudraient  faire  au  clergé 
resterait  sans  effet  ;  elles  croient  qu'avec  les  jésuites  l'Église  se  perd,  mais 
l'Église  est  persuadée  qu'elle  se  sauve. 

Nous  nous  plaçons  ici  en  dehors  de  toute  polémique  et  ne  considérons 
que  les  faits.  L'Église,  la  charte  à  la  main,  demande  à  l'État  la  liberté 
(l'enseignement  :  l'État  doit  la  lui  donner,  mais  non  pas  comme  une 
dupe.  Aussi  les  hommes  et  les  autorités  politiques  ne  sauraient  perdre  de 
vue  qu'il  ne  s'agit  de  rien  moins  que  d'un  débat  nouveau  entre  la  puis- 
sance temporelle  et  la  puissance  spirituelle. 

La  liberté  est  la  base  de  notre  ordre  social  et  la  médiatrice  nécessaire 
entre  toutes  les  opinions,  entre  tous  les  droits,  entre  les  minorités  et  les 
majorités,  entre  les  différents  cultes  et  l'État.  Elle  est  écrite  non-seule- 
ment dans  la  charte,  mais  dans  tous  les  esprits,  car  elle  est  pour  tous  la 
condition  de  la  vie.  Supprimez  un  instant  par  l'imagination  la  liberté  au 
sein  delà  société  française  :  dans  que!  chaos  tomberions-nous  !  La  liberté, 
c'est  la  lumière,  car  à  sa  clarté  tout  le  monde  peut  trouver  sa  place;  c'est 
l'ordre,  car  par  elle  seule  les  contraires  peuvent  vivre  à  côté  les  uns  des 
autres.  Quand  on  demande  à  l'Élal  l'application  de  ce  grand  principe  sur 
un  point  nouveau,  celle  pétilion  lui  signale  des  tendances  et  des  ambi- 
tions nouvelles  qui  veulent  se  satisfaire:  c'est  ce  que  nous  voyons  aujour- 
d'hui. La  liberté  d'enseignement  est  réclamée  par  le  clergé  parce  qu'il 
veut  étendre  son  empire;  ce  ne  sont  pas  des  industriels,  des  savants,  qui 
la  réclament,  mais  des  prêtres. 

Cependant  ce  n'est  pas  en  tant  que  prêtres  qu'ils  doivent  l'obtenir , 
c'est  seulement  en  qualité  de  citoyens.  Le  fameux  texte:  Ile,  et  docele 
omnes  génies,  ne  scia  pas  une  autorité  pour  le  gouvernement  et  !«■•; 
chambres.  Ce  n'est  pas  ici  une  subtilité  vaine.  Si  c'est  à  des  citoyens  ei 
non  pas  à  des  prêtres  que  la  charte  a  promis  la  liberté  de  l'enscignemeiit, 
rÉiat  ne  doit  à  tous  que  le  droit  commun,  et  de  privilèges  à  porsoiiue. 
ÎNons  ne  voulons  pas  ici  entrer  dinis  dos  npplications  de  détails  qui  scraieni 
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prématurées  :  nous  maintenons  seulement  que  la  loi  qui  s'élabore  ne  san- 
rail  être  pour  le  clergé  privala  Icx,  mais  qu'elle  doit  être  pour  tous  une 
déduction  de  la  charte  et  de  nos  inslilulioiis  organiques. 

Voilà  pour  le  droit.  En  fait,  que  doit  penser  le  gouvernement  de  l'atti- 
tude du  clergé  ?  Les  mêmes  passions  qui,  sous  les  règnes  de  Louis XVIII 
et  de  Charles  X,  travaillaient  TÉglise  Tagiieni  toujours  ;  elles  ont  d'autres 
interprètes,  mais  elles  n'ont  rien  jierdu  de  leur  ardeur.  11  y  a  vingt  ans, 
en  1825,  les  tribunaux  condamnaient  le  Drapeau  Blanc  pour  l'insertion 
d'un  article  où  TUniversilé  était  qualifiée  de  séminaire  de  l'athéisme  et  de 
vestibule  de  l'enfer.  Cet  article  avait  la  forme  d'une  lettre  adressée  à 
M.  l'évêque  d'Hermopolis,  grand  maître  de  l'Universilé,  et  elle  était 
.signée  par  M.  l'abbé  de  Lamennais.  En  1829,  quand  M.  de  Polignac  eut 
quitté  l'Angleterre  pour  prendre  la  présidence  du  conseil,  un  journal  de 
Londres,  ihe  Courier,  parlant  avec  éloge  du  ministère  du  9  août,  disait  : 
c  Ou  pense  généralement  qu'il  débutera  par  quelque  mesure  qui  assu- 
rera les  libertés  et  les  droits  de  la  nation  ;  le  monopole  de  l'Université 
disparaîtra  ;  l'établissement  des  écoles  ou  pensions  sera  essentiellement 
libre.  i>  Quand  le  gouvernement  de  1850  retrouve  dans  certaines  régions 
de  la  presse  les  fureurs  du  Drapeau  Blanc,  et  dans  les  jiélilions  du  clergé 
la  politique  de  M.  de  Polignac,  la  défiance  peut  lui  êire  permise.  Nous  ne 
disons  pas  que  cette  défiance  doive  aller  jusqu'au  refus  du  droit  qu'on 
réclame  avec  une  vivacité  suspecte  ;  mais  les  gens  sages  et  de  bonne  foi 
ne  nous  désavoueront  point,  quand  nous  demanderons  que  l'exercice  du 
droit  ne  soit  pas  séparé  d'une  surveillance  et  de  garanties  nécessaires  non 
moins  à  la  société  qu'à  l'Etat. 

Nous  avons  (ait  la  part  de  la  liberté  promise  par  la  charte  et  des  cir- 
constances; il  ne  nous  reste  plus  qu'à  vider  la  question  de  principe  entre 
la  puissance  temporelle  et  la  puissance  spirituelle.  Quand  on  considère 
la  souveraineté  politique  telle  que  l'ont  établie  la  révolution  française  et 
la  charte,  il  faut  bien  reconnaître  son  caractère  tout  à  fait  rationnel. 
Tout  notre  droit  public  se  compose  de  théories  philosophiques  devenues 
des  lois.  L'égalité  des  citoyens  devant  la  loi,  la  liberté  individuelle,  Téga- 
lilé  des  cultes,  la  liberté  de  la  pensée  et  de  la  presse,  la  séparation  de  la 
puissance  executive  d'avec  la  législative,  le  pouvoir  législatif  divisé  entre 
la  royauté  et  deux  chambres,  tous  ces  principes  ont  été  longtemps  débat- 
tus par  l'esprit  humain  avant  d'être  les  bases  de  notre  constitution,  tous 
ces  principes  contiennent  la  raison  cl  Dieu.  Comment  l'Éiat  reconnaît-il 
que  la  liberté  humaine  est  sacrée,  si  ce  n'est  par  les  données  de  la  rai- 
son? Pourquoi  proclame-t-il  en  même  temps  la  sainteté  et  l'égalité  des 
cultes,  si  ce  n'est  parce  qu'il  s'élève  à  rinielligence  de  Dieu.  Ainsi  la 
sphère  des  idées  dans  laquelle  l'État  se  meut  et  se  développe  répond  par 
son  étendue  à  la  nature  des  choses.  L'État  a  ses  principes,  ses  convic- 
tions, ses  doctrines,  par  lesquelles  il  travaille  à  résoudre  tous  les  problè- 
mes, à  répandre  toutes  les  yéiilés,  et  l'ordre  temporel  est  complet  par 
lui-même.  Voilà  pourquoi  l'État  enseigne  et  a  le  droit  d'enseigner. 

Mais  cette  universalité  d'attributions  n'esl-elle  pas  un  attentat  à  la 
puissance  8|)irituelle  ?  Non,  car  celte  puissance  se  meut  dans  une  autre 
sphère  qui  n'est  pas  moins  vaste.  Par  la  foi,  la  religion  s'est  créé  un 
monde  moral  où  tous  les  objets  qu'embrasse  la  philosophie  sont  vus  et 
contemplés  à  la  lumière  du  dogme  révélé.  Là  elle  est  souveraine,  là  il 
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serait  insensé  que  TÉlat  voulût  intervenir.  Quand  la  puissance  spirituelle 
tomhe  sous  la  dépendance  du  jjouvoir  tcmjjorel,  en  ce  qui  louche  l'ensei- 
j;nenient  du  dogme,  elle  est  stérile  et  avilie.  Nous  avons  eu  à  plusieurs 
époques  ce  triste  spectacle  dans  les  pays  où  règne  le  protestantisme;  au 
contraire,  il  est  fort  rare  que  dans  les  États  catholiques  la  liberté  chrétienne 
de  rÉglise  n'ait  pas  été  respectée. 

Dans  le  domaine  du  dogme  et  de  la  spiritualité,  TÉglise  doit  jouir 
d'une  indépendance  absolue,  et  TÉial  ne  saurait  intervenir  que  lorsque  la 
religion  s'exprime  au  dehors  jiar  le  culte.  Telle  est  la  nature  des  choses, 
et  notre  législation  ne  la  contredit  pas  (I).  Le  culte,  celle  manifestation 
des  croyances  religieuses,  afïccic  trop  la  société  civile  pour  qu'elle  n'ait 
pas  le  droit  de  s'immiscer  dans  le  règlement  de  son  administration  et  de  sa 
discipline.  Qu'on  juge  alors  si  l'État  n'a  pas  un  droit  d'immi.viion  et  de  sur- 
veillance, quand  lÉglise  sort  du  sanctuaire  pour  disputer  au  pouvoir 
temporel  l'éducation  de  la  jeunesse  ! 

Les  rapports  entre  les  deux  puissances,  entre  lÉlat  et  l'Église ,  sont 
nettement  déterminés,  et  nous  pouvons  insister  sur  toute  l'étendue  de  la 
mission  du  pouvoir  temporel.  Les  champions  du  clergé  ne  se  lassent  pas 
de  reprocher  au  gouvernement  de  1850  qu'il  se  préoccupe  exclusivement 
des  intérêts  matériels.  Ils  l'accusent  de  corrompre  les  générations  nou- 
velles en  les  abandonnant  à  de  mauvais  instincts,  à  l'amour  du  lucre  et 
des  jouissances.  A  les  enlendre,  la  religion  seule  est  capable  <le  purifier 
ces  âmes  en  péril  et  de  les  sauver.  Nous  savons  tout  ce  qu'il  y  a  dans  ces 
reproches  de  calomnieuses  exagérations  ;  ceux  qui  les  font,  on  plutôt  qui 
les  vomissent,  noyés  dans  un  torrent  d'invectives,  ont  juré  une  haine 
implacable  à  noire  gouvernement  et  à  l'esprit  philosophique  de  notre  siècle. 
Toutefois  ces  déclamations  doivent  servir  d'averlissement.  Le  pouvoir 
temporel  doit ,  il  en  est  temps ,  reprendre  avec  énergie  la  direction  des 
intérêts  moraux  dans  tous  les  ordres  d'idées  et  dans  toutes  les  classes 
sociales.  Ne  nous  endormons  pas  au  milieu  d'une  sécurité  molle  et  trom- 
peuse. Le  pouvoir  temporel  a  en  face  de  lui  des  adversaires,  des  compé- 
titeurs ,  qui  lui  font  une  guerre  sans  trêve  ni  merci.  Qu'il  ne  laisse  pas 
s'accréditer  par  une  dangereuse  incurie  cette  opinion  ,  que  le  gouverne- 
ment représeniaiif  est  peu  susceptible  de  grandeur  morale. 

Serait-il  vrai  ?  f;iudrait-il  penser  que  le  principal  mérite  du  gouverne- 
ment représentatif  est  de  facililer  les  gros  impôts,  les  vasles  budgets,  et 
que  dans  la  sphère  morale  il  est  impuissant  et  stérile?  S'il  en  était  ainsi, 
notre  civilisation  politique  aboutirait  à  un  résultat  dérisoire.  Nous  ne  nous 
serions  tant  agités  que  pour  descendre  !  Le  spectacle  de  notre  aft'aissement 
moral  serait  plus  affligeant  encore  qu'il  ne  l'est  déjà,  que  nous  refuserions 
de  souscrire  à  une  conclusion  pareille.  La  liberté,  la  liberté  modérée,  doit 
être  au  moins  aussi  puissante  pour  le  bien  que  le  despotisme.  Est-ce  avoir 
pour  elle  trop  d'ambition  ?  Dans  le  siècle  dernier,  au  moment  oii  les  jésui- 
tes étaient  proscrits  sur  tous  les  points  du  globe  ,  quand  ils  étaient  chassés 
de  France,  d'Espagne,  du  royaume  de  JNaples,  de  l'Amérique  espagnole, 
et  même  du  Paraguay,  Frédéric  le  Grand  permettait  qu'ils  restassent  en 
Silésie,  et  il  disait  :  Je  ne  fais  pas  de  mal  aux  jésuites ,  étant  bien  sûr 

(1)  Le  Concordat  du  2G  messidor  an  ixesl  cnlièremcnl  basé  sur  cette  dislinclion,  qui  remonte 
bien  haut,  car  on  pourrait  la  reconnaître  dans  ces  paroles  du  Clnisl  :  «  Reddite  quœ  usu 
Cœsaris,  Ccesari,  et  quœ  sunt  Dei,  Deo.  » 
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d''empécher  quih  en  fassent ,  et  je  ne  les  opprime  point ,  parce  que  je 
saurai  les  contenir.  Qui  \iourrail  aujourd'hui ,  au  nom  de  notre  gouver- 
nement, parler  avec  la  môme  fermeté?  Cependant  il  est  urgent  que  le 
pouvoir  et  les  chambres  interviennent  avec  puissance  dans  toutes  les 
questions  morales  qui  inquiètent  les  esprits,  pour  accomplir  avec  une 
intelligente  activité  tout  ce  qui  est  praticable  et  bon ,  pour  lutter  avec 
énergie  contre  les  théories  erronées  et  les  prétentions  coupables.  L'édu- 
cation des  masses,  Famélioration  de  leur  condition  matérielle,  Tinstruc- 
tion  de  la  jeunesse,  la  direction  morale  qu'il  faut  imprimer  aux  généra- 
tions nouvelles,  tout  cela  ne  saurait,  sans  un  extrême  péril,  être  abandonné 
au  hasard  ou  aux  entreprises  des  partis.  Dans  ces  derniers  temps,  on  a  un 
peu  négligé  tous  ces  devoirs.  11  est  remarquable  qu'il  y  a  dix  ans,  quand 
le  gouvernement  de  1850  était  encore  engagé  dans  des  luttes  ardentes,  ses 
représenlanis,  et  au  pouvoir  et  dans  les  chambres,  semblaient  convaincus 
plus  qu'aujourd'hui  de  la  nécessité  d'agir  moralement  sur  les  masses.  C'est 
en  1833  que  fut  débattue  et  promulguée  la  loi  sur  l'instruction  primaire. 
A  celte  épopue ,  le  gouvernement ,  nous  parlons  ici  des  trois  pouvoirs , 
montra  qu'il  n'entendait  abdiquer  aucune  de  ses  attributions  morales. 
Alors,  il  est  vrai ,  on  n'eût  pas  osé  prétendre ,  au  nom  de  l'Église,  que 
l'Élat  éiait  incapable  de  donner  au  peuple  une  éducation  saine  ;  alors  le 
langage  du  clergé  était  plus  prudent,  sou  altitude  plus  modeste.  Devant  lo 
ton  qu'il  a  pris  depuis  plusieurs  aiinées ,  devant  les  préteuiioas  qu'il 
affiche,  le  pouvoir  temporel  doit-il  battre  en  retraite,  se  faire  humble  et 
petit?  Qui  oserait,  au  sein  du  gouvernement,  conseiller  tant  de  faiblesse? 
C'est  au  nom  de  l'ordre,  de  la  stabilité  sociale,  qu'il  faut  demander  aujour- 
d'hui au  pouvoir,  pour  tout  ce  qui  concerne  la  satisfaction  légitime  cl  ia 
défense  des  intérêis  moraux,  un  esprit  d'initiative  et  une  main  ferme. 

Ce  n'est  pas  exclusivement  par  l'Université  que  l'Elat  exerce  son  sacer- 
doce intellectuel  ;  toutefois  ce  grand  corps  est  le  principal  agent  par  lequel 
l'instruction  et  les  lumières  se  répandent  dans  toutes  les  parties  de  la 
société,  (i  îl  n'y  aura  pas  d'état  politique  fixe,  s'il  n'y  a  pas  un  corps  ensei- 
gnant avec  des  principes  fixes  ,  »  avait  dit  Napoléon  au  sein  du  conseil 
(l'État,  et,  en  vertu  de  cette  maxime,  cet  homme  qui  portait,  pour  ainsi 
dire ,  dans  la  science  du  gouvernement  la  divination  d'un  poëte ,  fonda 
l'Université.  Il  est  glorieux  pour  i'insiilution  universitaire  d'être  contem- 
poraine des  grandes  créations  politiques,  qui  étaient  comme  les  assises  de 
la  société  nouvelle.  L'Université  eut  jusqu'à  la  chute  de  l'empire  une  exis- 
tence laborieuse  et  paisible  ;  on  la  vit  alors  raviver  les  saines  traditions 
sociales  et  littéraires,  et  remettre  en  honneur  les  éternels  modèles  du  goût 
et  de  ia  raison.  Elle  parcourut  cette  première  phase ,  si  honorable  et  si 
utile,  avec  une  activité  modeste  et  sans  discussion  avec  personne.  Quand 
vint  la  liberté,  la  polémique  parut.  Durant  la  restauration,  l'Université 
eut  à  se  défendre  contre  la  puissance  ecclésiastique,  et  fut  souvent  oppri- 
mée par  elle.  Toutefois ,  les  plus  avisés  de  ses  adversaires  ne  voulaient 
pas  la  détruire,  mais  la  dominer,  et- sur  ce  {)oint,  comme  sur  bien  d'autres, 
il  y  avait  division  parmi  les  hommes  qui  se  disaient  particulièrement  appe- 
lés à  sauver  la  monarchie  et  la  religion.  Les  plus  exaltés  demandaient  à 
grands  cris  l'anéantissement  de  l'Université,  parce  qu'ils  voulaient  trans- 
férer l'enseignement  de  l'Étal  à  l'Église.  I^'Université  avait  donc  alors  à 
lutter  contre  des  inimitiés  implacables,  et  elle  ne  trouvait  souvent  dans  les 
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hautes  régions  du  pouvoir  qu'une  bienveillance  douleuse.  Aujourd'hui  la 
situation  est  diflérente  :  plus  forte  sur  un  |ioinl,  elle  est  plus  exposée  sur 
un  autre.  L'Université  a  tout  l'appui  du  gouvernement,  mais  elle  a  en  face 
d'elle  des  adversaires  plus  nombreux  et  plus  redoutables.  Ce  n'est  plus 
seulement  une  coterie,  c'est  l'Éi^lise  elle-même  qui  descend  dans  l'arène. 
L'Université,  cette  autre  église  laïque,  a,  nous  le  croyons,  toutes  les  forces 
nécessaires  pour  résister  avec  honneur,  avec  supériorité,  si  elle  comprend 
qu'elle  doit  s'identifier  de  plus  en  plus  avec  l'esprit  du  siècle ,  et  tenir 
plus  haut  que  jamais,  tout  en  rendant  à  la  religion  les  respects  qui  lui 
sont  dus,  le  drapeau  de  la  science  humaine. 

Entre  le  caiholicisme  et  la  philosophie,  le  débat  est  rouvert.  Conti- 
nuer sa  marche  avec  fermeté,  prouver  sa  force  par  des  développements 
féconds,  affermir  dans  toute  leur  étendue  les  droits  et  la  puissance  de  la 
raison  humaine,  sans  prendre  contre  les  croyances  et  les  interprètes  delà 
religion  une  attitude  hargneuse  et  hostile,  voilà,  selon  nous,  quelle  doit 
être  l'ambition  et  la  conduite  de  la  philosophie.  Ni  exagérations,  ni  em- 
portements :  ce  serait  ressembler  à  certains  dévols  par  leur  plus  mauvais 
côté  ,  par  le  fanatisme  ;  mais  aussi  pas  de  faiblesse  ,  pas  de  concessions 
pusillanimes  :  la  pire  de  toutes  les  hypocrisies  serait  l'hypocrisie  des  phi- 
losophes. C'est  aux  représentants  de  l'esprit  philosophique  de  ne  pas 
amoindrir  ou  éluder  les  problèmes ,  de  ne  reculer  devant  aucun  des  de- 
voirs qu'imposent  la  recherche  et  le  culte  de  la  vérité.  Autrement ,  sans 
trouver  grâce  devant  ses  adversaires,  on  ruine  sa  propre  cause. 

La  société  est  assez  forte  aujoind'hui  pour  que  l'antagonisme  de  la 
religion  et  de  la  philosophie  ne  l'ébranlé  pas.  Il  semblerait  au  premier 
aspect  que  les  pfêlres  et  les  philosophes  devraient  plutôt  s'entendre  que 
se  combattre  ,  puisque  tous  spéculent  sur  la  nature  morale  de  l'homme. 
Si  un  jour  l'humanité,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise!  devenait  assez  indus- 
trielle pour  ne  plus  vouloir  s'occuper  que  de  ce  qui  est  palpable  aux 
sens  ,  elle  mettrait  également  hors  de  cour  les  philosophes  et  les  prêtres. 
Pourquoi  donc  se  querellent-ils  entre  eux?  Mais  les  passions  sont  plus 
fortes,  et,  plus  on  est  rapproché  par  le  fond  des  choses,  plus  on  se  fait  la 
guerre.  Prenons  donc  la  réalité   telle  qu'elle  se  comporte.  Aux  esprits 
incultes,  aux  âmes  tendres  ,  aux  imaginations  vives  ,  la  religion  inculque 
les  vérités  morales  sous  une  forme  qui  échappe  à  toute  discussion  ,  car  la 
religion  révèle  et   elle  ordonne.  Ce  dogmatisme  est  salutaire  et  digne 
du  respect  de  tout  homme  qui  a  réfléchi  sur  la  nature  humaine  et  sur  la 
société.  Cependant  il  est  des  esprits  qui  réclament  une  autre  nourriture  ; 
ni  les  surprises  de  l'imagination  ,  ni  les  émotions  de  l'âme  ,  ne  suffisent 
pour  les  convaincre  et  les  mener.  Chez  eux ,  la  raison  domine  avec  ses 
exigences  et  ses  lois  :  elle  observe ,  elle  analyse  ,  elle  décompose  ,  puis 
elle  se  met  à  reconstruire  le  monde  qu'elle  a  décomposé.  Quelle  est  la 
société,  quel  est  le  gouvernement  qui  pourrait  sérieusement  se  proposer  la 
proscription  du  génie  philosophique?  Un  jour  le  premier  consul  se  promenait 
dans  une  allée  solitaire  du  parc  de  la  Malmaison  :  le  son  de  la  cloche  de 
Piuel  vint  à  retentir;  Bonaparte  fut  ému.  Il  resta  plongé  longtemps  dans 
une  rêverie  profonde  d'où  il  sortit  afl'ermi  dans  le  projet  de  rétablir  la 
religion  catholique.   Le  dessein  était  aussi  grand  que  juste.  Malheureuse- 
ment, Napoléon  y  mêla  une  réaction  violente  contre  les  idées,  les  idéo- 
logues et  la  philosophie.  Ici  commença  la  part  de  l'erreur.  Pourquoi  Napo- 
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léon  ne  se  souvint-il  pas  qu'Alexandre  ne  mit  pas  seulement  son  orgueil 
et  son  génie  à  jeter  bas  l'empire  des  Perses,  à  fonder  une  ville  qui  devait 
attirer  à  elle  le  commerce  du  monde,  enfin  à  aller  chercher  à  travers  les 
sables  de  la  Libye  le  nom  de  fils  de  Jupiter ,  mais  qu'il  se  glorifiait  aussi 
de  lire  et  de  comprendre  Aristote  ? 

Lerminier. 


FERNAND. 


Dernière  partie  (1). 


FERNAND  DE  PEVENEY  A  EARL  STEIN. 
1 

Que  faire?  que  devenir?  Plus  j'envisage  ma  position  ,  moins  j'y  vois 
d'issue.  Qu'esl-ce  donc  que  le  cœur  de  l'homme  ?  Quel  est  ce  sentiment 
égoïste  et  cruel  qui  m'arrache  à  ce  que  j'aime  ,  me  lie  à  ce  que  je  hais 
et  me  perd  pour  se  sauver  lui-même?  Insensé  et  Hirouche  honneur! 
j'obéis  à  ta  loi  sans  mérite  :  je  le  maudis  en  te  servant,  et  je  l'abhorre 
en  faisant  tout  pour  toi. 

Je  t'écris  hors  de  France.  Quel  voyage  !  Deux  misérables  attachés  à  la 
même  chaîne ,  condamnés  à  perpétuité  l'un  à  l'autre  !  On^me  dit  que  je 
suis  en  Suisse.  Je  ne  sais;  que  m'importe?  J'ai  quitté  pour  jamais  la 
pairie  du  bonheur.  Encore ,  si  je  pouvais  exhaler  librement  ma  fureur  et 
mon  désespoir  !  La  bête  fauve  mord  en  rugissant  les  barreaux  de  sa  cage  ; 
mais  moi ,  avec  la  mort  dans  l'âme  ,  avec  la  rage  dans  le  sang  ,  je  dois 
n'offrir  aux  regards  inquiets  qui  m'observent  qu'un  visage  heureux  el 
souriant.  H  faut  que  je  respecte  des  susceptibilités  toujours  prêles  à 
s'eff'aroucher,  el  que  je  ménage  un  orgueil  inflexible  qui  ne  veut  rien 
devoir  à  ma  pitié.  Est-ce  un  rêve  ?  n'est-ce  point  la  folie  ?  C'est  l'enfer  et 
la  damnation  éternelle. 

Oui,  l'enfer,  avec  le  souvenir  du  ciel!  Comme  si  ce  n'était  pas  assez 
des  tourments  que  j'endure,  le  sentiment  des  félicités  perdues  en  redou- 
ble encore  l'horreur  et  l'amertume.  J'entends  la  voix  connue  des  anges 

(1)  Ployez  la  livraison  précédente. 
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qui  m'appellent  ;  de  quelque  côté  que  je  me  tourne  ,  je  vois  ,  au  lointain 
horizon  ,  les  ombrages  de  Mondeberre  et  deux  blondes  tèles  qui ,  du 
haut  des  tourelles  ,  semblent  éi)ier  Theurede  mon  retour.  Je  suis  maudit. 
Il  y  a  des  instants  où  je  m'écrie  que  c'est  impossible ,  que  cet  état  ne 
saurait  durer,  qu'il  est  insensé  de  sacrifier  ainsi  sa  vie  tout  entière  ; 
mais  je  retombe  bientôt  découragé  ,  comme  le  malheureux  qui ,  en 
faisant  le  tour  de  son  cachot  ,  s'est  assuré  qu'il  doit  renoncer  à  tout 
espoir  d'évasion. 

Peux-tu  bien  te  faire  une  idée  du  perpétuel  tête-à-tête  dans  lequel 
nous  traînons ,  Arabelle  et  moi ,  des  jours  qui  sont  autant  de  siècles  ? 
Comprends-tu  à  quel  point  s'est  vengé  cet  homme  ?  J'ai  la  conviction 
qu'avant  de  partir,  il  avait  surpris  ma  lettre  de  rupture;  déjà  les  bruits 
du  monde  avaient  éveillé  ses  soupçons  ;  cette  lettren'a  pasété  brûlée  ainsi 
que  le  pense  Arabelle.  Quoi  qu'il  en  soit ,  M.  de  Piouèvres  doit  être 
content  de  son  œuvre.  Il  nous  aurait  enchaînés  l'un  à  l'autre  dans  l'ardeur 
partagéed'une  passion  mutuelle, que  la  vengeance  n'en  eût  été  ni  moins  sûre 
ni  moins  horrible.  L'amour  est  libre  et  vit  d'illusions;  luiôtcr  le  prisme  et 
la  liberté  ,  c'est  en  faire  la  plus  morne  des  réalités  ,  le  plus  odieux  des 
esclavages.  C'est  ce  qu'a  fait  cet  homme.  H  nous  a  chargés  à  la  fois  de 
liens  et  d'opprobre  ;  en  nous  condamnant  à  vivre  face  à  face  ,  il  a  voulu 
que  nous  ne  pussions  désormais  nous  regarder  l'un  l'autre  sans  rougir. 
Il  nous  a  dépouillés  de  tout  charme  et  de  tout  prestige  ;  il  a  flétri  jus- 
qu'au passé  ;  de  deux  amants  il  a  fait  deux  forçats  marqués  par  la  main 
du  bourreau.  Telle  est  notre  destinée.  Nous  allons  sans  but ,  au  hasard  , 
courbés  sous  le  sentiment  de  notre  commune  déchéance ,  nous  épuisant 
en  vains  efforts  pour  tromper  l'ennui  qui  nous  ronge. 

Et  toujours  ,  et  partout ,  une  voix  mystérieuse  murmurant  à  mon 
cœur  :  Où  vas-tu  ?  le  bonheur  est  là ,  près  de  moi  ,  qui  t'attend  î 

II 

Parfois  je  me  révolte  et  m'indigne  contre  moi-même  ;  je  traite  mes 
scrupules  de  faiblesse  et  de  lâcheté.  Esi-il  juste ,  après  tout ,  que  je 
porte  la  peine  d'un  égarement  dont  je  n'ai  pas  été  le  complice?  Je  me 
dis  aussi  que  l'honneur  ne  fait  pas  à  la  haine  un  devoir  de  l'amour;  je 
me  dis  que  je  hais  cette  femme ,  que  je  ne  lui  dois  rien  que  d'assurer  sa 
destinée  ;  qu'elle  ait  donc  à  prendre  ma  fortune  et  qu'elle  me  rende  ma 
liberté  !  Ah  !  malheureux  ,  plût  au  ciel  qu'il  en  pût  être  ainsi  !  Que  ne 
m'est-il  permis  de  la  racheter,  cette  liberté  que  je  pleure  !  Je  la  payerais 
avec  joie  de  tout  ce  que  je  possède  en  ce  monde.  J'irais  vivre  sous  un 
toit  de  chaume  ,  je  gagnerais  ma  vie  à  la  sueur  de  mon  front ,  et  je 
bénirais  le  Dieu  qui  m'aurait  fait  de  si  doux  loisirs.  Mais  ,  ami,  lu  connais 
Arabelle!  C'est  une  âme  fière  et  superbe  avec  laquelle  il  serait  insensé 
de  vouloir  entrer  en  arrangement.  Si  l'honneur  me  fait  une  loi  de  ne 
lui  point  retirer  mon  appui ,  de  son  côté  l'honneur  lui  commande  de  ne 
rien  accepter  que  de  mon  amour.  Ajoute  qu'elle  a  toutes  les  exigences 
et  toutes  les  susceptibilités  que  sa  situation  comporte ,  d'autant  plus  om- 
brageuse qu'elle  est  préoccupée  sans  cesse  de  l'idée  de  sa  dépendance. 
Je  n'ai  pas  le  droit  d'être  distrait  ou  silencieux  ;  on  commente  mes 
regards,  on  mesure  mes  gestes ,  on  pèse  mes  paroles.  Qu'un  nuage  passe 
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sur  mon  front,  il  s'en  échappe  aussiiôl  des  orages  que  je  dois  m'efforce r 
de  calmer.  Combien  de  fois  déjà  m'a-t-elle  offert ,  dans  sa  fierté  blessée, 
de  me  délivrer  de  sa  présence  !  C'est  moi  qui  suis  obligé  de  la  rassurer 
et  de  la  retenir.  Quel  amour  ne  faudrait-il  pas  pour  alléger  un  si  rude 
labeur  !  J'ai  beau  me  dire  que  je  suis  le  seul  être  ici-bas  qui  doive  la 
juger  avec  quelque  indulgence  ,  j'ai  beau  me  répéter  que  ce  n'est  point 
à  moi  qu'il  appartient  de  la  fouler  aux  pieds  ,  et  que  c'est  le  moins  qu'on 
pardonne  aux  erreurs  de  l'amour  qu'on  inspire  ;  c'est  plus  fort  que  moi , 
je  la  bais.  D'ailleurs  ,  sachons  que  l'amour  n'a  rien  à  voir  en  ces  sortes 
d'union.  N'est-il  pas  honteux  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  sous  le  ciel 
serve  de  prétexte  et  d'excuse  à  de  telles  aberrations  ?  Quoi  !  l'oubli  de 
tous  les  devoirs  ,  la  folle  exaltation  de  la  tête  et  des  sens,  les  dérègle- 
ments d'une  imagination  sans  frein-,  l'impudeur  en  plein  vent,  l'audace 
effrontée  qui  brave  tout  et  que  rien  n'arrête ,  ce  serait  là  l'amour,  cette 
chose  de  Dieu  !  Non  ,  non  ,  ce  n'est  pas  ainsi  que  procède  l'amour  véri- 
table, et  c'est  l'outrager  que  de  mêler  son  nom  à  de  pareilles  aventures. 

III 

Hier,  à  la  fenêtre  d'une  auberge  où  nous  étions  depuis  quelques 
heures ,  j'ai  vu  s'arrêter  devant  la  porte  une  chaise  de  poste  et  Gus- 
tave P"'  en  descendre.  Tu  le  connais  ;  tu  dois  te  souvenir  de  l'avoir 
entrevu  çà  et  là  dans  le  monde.  J'ai  couru  à  lui  ;  car,  à  quelque  degré 
d'intimité  qu'on  soit  l'un  et  l'autre,  c'est  toujours  une  grande  joie  de  se 
rencontrer  ainsi  hors  de  la  patrie  commune.  Il  faut  avoir  quelque  peu 
voyagé  pour  savoir  quelle  prompte  fraternité  s'établit,  passé  la  frontière, 
entre  gens  du  même  pays;  On  se  connaissait  à  peine  sur  le  sol  natal,  on 
.se  trouve  frère  sur  la  terre  étrangère.  Bien  donc  qu'il  n'eût  jamais  existé 
entre  Gustave  et  moi  que  des  relations  simplement  bienveillantes  ,  nous 
nous  sommes  embrassés  comme  de  vieux  amis  :  puis  ,  les  premiers  trans- 
ports apaisés ,  il  m'a  pris  par  la  main  et  m'a  présenté  à  une  jeune  et 
belle  personne  qui  se  tenait  auprès  de  lui  et  que  je  n'avais  pas  remarquée. 
Je  ne  le  savais  pas  marié  ;  je  l'ai  félicité  de  mon  mieux.  C'est  qu'en  effet 
safemmeesl  charmante  :  ils  sont  charmants  tous  deux.  Je  me  suis  assis 
à  leur  table  ,  et  nous  avons  causé.  C'était  la  première  fois  depuis  six 
semaines  que  j'échangeais  librement  mes  sentiments  et  mes  idées.  Nous 
avons  parlé  de  Paris  ,  qu'ils  ont  quitté  tout  récemment  ;  en  les  écoutant, 
je  me  sentais  renaître.  Gustave  ne  m'a  rien  dit  de  son  bonheur,  mais  ce 
bonheur  rayonnait  sur  son  front,  et  d'ailleurs  sa  jeune  compagne  en 
révélait  plus  par  sa  seule  présence  qu'il  n'aurait  pu  lui-même  en  raconter. 
Ses  cheveux  sont  blonds  comme  ceux  d'Alice,  et,  quoique  d'une  beauté 
moins  parfaite  et  moins  poétique ,  elle  m'apparaissait  comme  l'ombre 
gracieuse  de  la  vierge  de  Mondeberre.  Je  ne  sais  par  quel  enchanlemeni 
j'en  vins  à  oublier,  dans  l'entretien  de  ces  deux  jeunes  gens  ,  le  bouiei 
que  je  traîne  au  pied  ;  toujours  esi-il  que  je  l'oubliai.  Je  me  crus  libre , 
libre  comme  l'oiseau  captif  qui  monte  dans  les  plaines  de  l'air  jusqu'à  ce 
que  l'oiseleur  cruel  tire  le  fil  qui  le  lait  retomber  brusquement  sur  la 
terre.  L'amour  est  généreux  ,  le  bonheur  expansif  :  Gustave  m'offrit  de 
les  accompagner,  sa  femme  et  lui ,  dans  leurs  excursions.  J'acceptai 
étourdimeot  ;  mais  comme  nous  nous  préparions  à  sortir,  Ârabelle  entra 
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dans  la  salle  et  vînt  à  moi  d'un  air  familier.  Gustave  reconnut  M°*  de 
Rouèvres.  Il  comprit  tout;  il  salua  froidement  Arahelle,  prit  sous  son  bras 
le  bras  de  sa  femme,  et  je  les  vis  tous  deux  disparaître  au  détour  du  sentier. 

La  passion  a  des  instincts  qui  ne  la  trompent  pas  :  Arahelle  devina 
sur-le-champ  ce  qui  se  passait  en  moi  ;  elle  en  fut  irritée  et  jalouse.  Rien 
ne  révolte  plus  les  âmes  qui  vivent  dans  le  trouble  et  dans  le  désordre 
que  le  tableau  de  ces  chastes  unions  sanctifiées  par  Tordre  et  le  devoir, 
de  même  que  rien  n'exaspère  les  gens  qui  ne  font  rien  comme  de  voir  les 
gens  qui  travaillent.  Arabelle  essaya  d'abord  d'effacer  dans  mon  cœur 
l'impression  douloureuse  ;  elle  voulut  que  le  bonheur  de  ces  deux  jeunes 
gens  pâlit  et  s'éclipsât  devant  le  nôtre.  Elle  m'entraîna  dans  la  montagne, 
et  ,  me  forçant  à  m'égarer  avec  elle  sous  les  pins  et  sous  les  mélèzes  , 
elle  me  récita ,  avec  de  nouvelles  variantes  ,  toutes  les  litanies  de  son 
implacable  tendresse.  Mais  à  tout  ce  qu'elle  put  dire  je  restai  taciturne 
et  sombre.  Sa  colère  grondait  sourdement  ;  je  nie  sentais  moi-même  au 
bout  de  ma  patience.  Voyant  qu'elle  ne  réussissait  même  pas  à  me  dis- 
traire ,  Arabelle  ,  poussée  par  l'envie  ,  arriva  ,  par  je  ne  sais  quels  per- 
fides détours,  à  se  railler  du  jeune  couple  qu'elle  n'avait  fait  qu'entrevoir. 
Je  m'indignai  de  l'eniendre  outrager  l'image  des  félicités  que  j'avais  ré- 
pudiées pour  elle  :  il  me  sembla  qu'elle  insultait  M"*^  de  Mondeberre.  Mon 
sang  bouillonnait  dans  mes  veines  ;  pourtant  je  retenais  encore  la  tempête 
déchaînée  dans  mon  sein.  Que  le  dirai-je?  la  tempête  éclata  ,  et  ce  fut 
entre  ces  deux  amants  une  scène  d'emportements  et  de  violence,  telle 
qu'on  eût  dit  deux  ennemis  près  de  se  déchirer  l'un  l'autre. 

Et  tandis  que  nous  échangions  à  voix  étouflée  tout  ce  que  la  haine  peut 
aiguiser  et  empoisonner  de  paroles ,  tandis  qu'Arabelle  se  meurtrissait  le 
front,  tandis  que  moi ,  sombre  et  rugissant,  je  labourais  et  j'ensanglantais 
ma  poitrine,  sereine  et  recueillie,  la  nature  se  reposait  des  fatigues  du 
jour  ;  on  n'entendait  que  le  bruit  lointain  des  cascades  ;  la  lune  radieuse 
planait  sur  la  cime  des  monts ,  et  je  vis ,  à  la  clarté  de  ses  rayons  d'argent, 
Gustave  et  sa  femme  qui  marchaient  à  pas  lenls  ,  amoureusement  inclinés 
l'un  vers  l'autre  :  la  jeune  épouse  était  suspendue  au  bras  du  jeune  époux 
comme  la  vigne  en  ïleur  aux  branches  de  l'ormeau  ;  tous  deux  se  regar- 
daient en  silence  et  semblaient  écouter  le  langage  muet  de  leurs  âmes. 

IV 

Nous  étions  assis  l'un  près  de  l'autre  sur  un  tertre,  au  bord  d'un  abîme. 
Le  jour  tombait;  le  site  était  sauvage.  De  noirs  sapins  entremêlés  de  hêtres 
prodigieux  se  dressaient  au-dessus  de  nos  têtes.  Des  quartiers  de  roc 
qu'on  eût  dit  entassés  par  la  main  des  géants,  étalaient  çà  et  là  leurs 
masses  sans  verdure.  Autour  de  nous  pas  un  être  vivant,  rien  qui  révélât 
la  trace  d'un  pas  humain  :  vraie  Thébaïde  qu'eût  aimée  Salvator.  Nous  y 
étions  arrivés  à  travers  mille  dangers ,  de  bois  en  bois  et  de  roche  en 
roche  ,  poussés  moins  par  la  curiosité  que  par  l'instinct  des  cœurs  malheu- 
reux qui  se  plaisent  aux  tableaux  de  la  nature  désolée.  Au-dessous  de  nos 
pieds,  un  torrent  mugissait  dans  le  gouffre.  Nous  nous  taisions.  Je  pensais 
à  ma  vie  brisée,  au  bonheur  perdu,  à  l'obstacle  éternel,  et,  tout  en 
songeant ,  je  plongeais  un  avide  regard  dans  l'abîme  qui  me  fascinait. 
Arabelle  en  était  si  près,  qu'il  eût  suffi  d'un  coup  de  vent  pour  l'y  préci- 
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piter.  Dieu  seul  nous  regardait  ;  le  gouffre  était  sans  fond.  J'eus  peur  ;  je 
me  jetai  sur  elle,  je  la  pris  dans  mes  bras,  je  l'emportai  comme  une 
bête  fauve  ,  et,  quand  je  l'eus  déposée  sur  le  gazon  .j'allai  tombera  quel- 
ques pas  ,  glacé  d'borreur  et  d'épouvante. 

Toucliée  de  tant  d'amour  et  de  sollicitude,  Arabelle  baisa  mes  mains 
avec  transport  ;  je  priai  Dieu  ,  qui  lit  dans  les  âmes ,  de  m'absoudre  et  de 
me  pardonner. 


Nous  touchons  à  une  crise  inévitable.  Quelle  en  sera  l'issue?  Je  Tignore; 
mais  il  n'est  pas  de  chaîne  qui,  à  force  de  se  tendre,  ne  finisse  par  se  briser. 
Nous  en  venons  insensiblement  à  perdre  vis-à-vis  l'un  de  l'autre  tout  mé- 
nagement et  toute  retenue.  Arabelle  soufïre  ;  une  sombre  inquiétude  la 
mine  et  la  consume.  Sa  passion  s'aigrit,  ma  patience  se  lasse,  notre 
humeur  s'irrite  ,  et  nos  relations  s'enveniment.  S'il  n'est  pas  d'amour  qui 
puisse  résistera  un  tête-à-tête  forcé,  tu  peux  juger  quelle  intimité  est  la 
nôtre.  Je  m'observe  et  me  domine  encore ,  mais  il  m'échappe  parfois , 
malgré  mes  efforts  pour  les  retenir,  des  paroles  qui  jaillissent  comme  des 
éclairs  et  jettent  dans  le  cœur  d'Arabelle  de  soudaines  et  sinistres  lueurs. 
L'infortunée  se  débat  sous  le  sentiment  de  la  réalité  qui  l'éireint.  L'instinct 
de  sa  destinée  la  presse  et  l'enveloppe  de  toutes  parts.  Son  martyre  peut 
s'égaler  au  mien, 

VI 

Ce  que  j'avais  prévu  est  arrivé.  Le  choc  a  été  terrible  ;  mais  nous  n'en 
sommes  liés  l'un  à  l'autre  que  par  un  nœud  plus  étroit  et  plus  sûr.  Ainsi 
parfois  la  foudre  ,  dans  ses  effets  capricieux ,  allie  violemment  les  métaux 
le  moins  susceptibles  de  se  combiner. 

Déjà,  depuis  plusieurs  jours,  un  orage  s'amassait  silencieusement  dans 
nos  cœurs.  Hier  soir,  écrasée  sous  le  poids  de  la  journée  (depuis  la  veille 
nous  n'avions  pas  ,  je  crois  ,  échangé  deux  paroles),  Arabelle  s'était  jetée 
sur  un  lit  de  repos ,  tandis  que  moi ,  debout  auprès  de  la  croisée  ouverte, 
je  m'occupais  à  regarder  dans  la  cour  de  l'auberge  deux  femmes  qui 
venaient  de  descendre  d'une  berline  de  voyage.  L'une  ,  à  la  fleur  de  l'âge, 
mais  pâle  et  l'air  souffrant ,  grande  et  mince  comme  un  roseau,  s'appuyait 
languissamment  sur  l'autre,  plus  âgée ,  qui ,  l'observant  d'un  œil  inquiet, 
la  soutenait  avec  amour.  C'étaient  sans  doute  une  mère  et  sa  fille.  La  jeune 
personne  était  si  frêle  et  si  débile  ,  qu'elle  me  parut  près  de  délaillir. 
A  peine,  en  effet ,  eut-elle  fait  quelques  pas  ,  qu'elle  fut  obligée  de  s'as- 
seoir sur  un  banc  de  pierre.  Elle  y  demeura  plusieurs  minutes  à  reprendre 
ses  sens  ;  sa  mère,  assise  auprès  d'elle  ,  la  tenait  appuyée  sur  sou  sein.  Je 
les  contemplais  avec  une  vague  émotion,  sans  chercher  à  me  rendre 
compte  ni  du  charme  que  j'y  touvais  ni  de  l'altendrissement  que  je  sentais 
me  gagner  peu  à  peu ,  quand  tout  à  coup ,  à  cette  même  fenêire  où  j'é- 
tais ,  je  vis  la  tête  d'Arabelle  se  pencher  auprès  de  la  mienne.  Soit  que 
l'expression  de  mon  visage  trahit  en  cet  instant  la  préoccupation  de  mon 
cœur,  soit  que  la  passion  ait  le  don  de  seconde  vue ,  soit  enfin  qu'Arabelle 
ne  cherchât  qu'un  prétexte  à  ses  emportements ,  toujours  est-il  qu'à  son 
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insu  peui-êlre  elle  comprit  mieux  que  moi-même  ce  qui  se  passait  en 
moi. 

Elle  m'arracha  brusquement  de  la  croisée,  et,  m'enlraînant  dans  le 
fond  de  la  chambre  :  «  Qu'aviez-vous  donc,  me  demanda-t-elle ,  à  regar- 
der ainsi  ces  deux  femmes?  Vous  caressiez,  à  coup  sûr,  une  espérance  ou 
un  souvenir,  t  A  ces  mois,  qui  frappaient  plus  juste  qu'elle  ne  le  croyait 
sans  doute,  je  me  troublai,  puis  je  m'irritai  devoir  que  j'avais  été  surpris 
et  deviné.  Eu  général ,  nous  n'avons  de  piiié  pour  la  jalousie  que  lorsque 
rien  ne  l'excuse  et  ne  la  justifie  ;  nous  pardonnons  volontiers  à  son  aveu- 
glement, jamais  à  sa  clairvoyance.  Je  répliquai  avec  un  sentiment  de 
colère  mal  contenu  ;  Arabelle  en  conclut  naturellement  qu'elle  avait  tou- 
ché, sans  le  savoir,  l'endroit  sensible  de  mou  être.  Ainsi  engagée,  la 
querelle  alla  croissant.  Ce  ne  fut  longtemps  qu'une  escarmouche  de  traits 
plus  ou  moins  acérés,  de  paroles  plus  ou  moins  amères;  bientôt  ce  devint 
de  part  et  d'autre  une  vraie  furie.  Au  plus  fort  de  la  mêlée ,  Arabelle 
s'oublia  jusqu'à  me  reprocher  les  sacrifices  qu'elle  m'avait  faits  ;  je  m'en 
lins  d'abord  à  lui  rappeler  brutalement  que  ces  sacrifices  ,  je  ne  les  avais 
pas  sollicités.  Elle  persista  dans  ses  récriminations  et  m'accabla  de  mépris 
et  d'oulrages.  n  Prenez  garde!  m'écriai-je  à  plusieurs  reprises;  prenez 
garde  ;  Arabelle  ,  vous  jouez  avec  la  foudre  !  i  Elle  ne  douta  plus  que  je 
n'eusse  un  secret  qui  brûlait  mon  cœur  et  mes  lèvres;  elle  ne  s'en  montra 
que  plus  acharnée.  «  Arabelle  !...  m'écriai-je  encore  une  fois  d'une  voix 
menaçante.  —  Parlez  !  frappez  !  s'écria-t-elle  avec  égarement.  Je  suis 
perdue,  je  le  sais,  je  le  sens  ;  ne  me  laissez  pas  plus  longtemps  languir,  i 
J'essayai  vainement  de  la  calmer;  elle  continua  de  m'aiguillonner  et  de 
me  harceler  avec  une  rage  nouvelle.  J'étais  à  bout.  Il  vint  un  instant  où 
j'oubliai  tous  les  engagements  que  j'avais  pris  vis-à-vis  d'elle  ,  vis-à-vis  de 
moi-même.  Comme  un  homme  qui  tient  entre  ses  mains  une  arme  à  feu  , 
et  qui  ,sans  le  vouloir,  lâche ,  en  se  débattant ,  le  coup  qui  doit  donner  la 
mort,  je  lui  déchargeai  mon  secret  dans  le  cœur.  J'étais  fou  ,  j'étais  ivre. 
Aux  trop  faciles  sacrifices  qu'elle  s'était  imposés  pour  moi ,  j'opposai  sans 
pitié  les  renonccmenis  que  je  m'étais  imposés  pour  elle  ;  j'abattis  l'orgueil 
de  la  passion  sous  l'orgueil  du  devoir;  je  racontai  avec  une  complaisance 
cruelle  les  félicités  au  milieu  desquelles  elle  était  venue  me  surprendre, 
l'avenir  qu'elle  avait  ruiné  de  fond  en  comble,  les  joies  que  j'avais  abjurées 
pour  la  suivre.  Tandis  que  je  parlais,  je  la  voyais  devant  moi,  debout, 
pâle,  immobile,  écoulant  avec  la  volupté  du  désespoir,  s'abreuvant  à 
longs  traits  du  poison  que  je  lui  versais.  Je  voulais  m'arrêter,  mais  j'étais 
emporté  comme  par  des  ailes  de  flamme.  Enfin,  quand  j'eus  tout  dit, 
pareil  au  meurtrier  qui  s'enfuit  après  avoir  plongé  et  retourné  le  poignard 
dans  le  flanc  de  sa  victime ,  je  m'élançai  hors  de  la  chambre  ,  je  traversai 
le  village  comme  un  insensé  et  me  jetai  dans  la  montagne.  Je  courus 
longtemps  sans  savoir  où  j'allais.  Un  instinctif  eflroi  me  ramena  auprès 
d'Arabelle.  Je  retrouvai  désert  l'appartement  où  je  l'avais  laissée.  Je  pris 
sur  une  table  une  lettre  pliée  à  la  hâte  :  c'étaient  seulement  quelques 
lignes  qui  me  disaient  un  éternel  adieu  et  me  rendaient  à  la  liberté.  Ami, 
ce  moment  lut  court ,  mais  enivrant.  Je  poussai  un  cri  de  joie  sauvage ,  et 
j'aspirai  l'air  à  pleins  poumons. 

«  Libre  !  libre  enfin  ! 

<i  Non ,  malheureux ,  s'écria  tout  à  coup  une  voix  iraolacable ,  non  ,  tu 
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n'as  pas  le  droit  de  raccepler,  celle  liberlc  qu'on  te  rend  !  Rattache  tes 
fers,  misénible !  i 

La  pensée  est  prompte  comme  l'éclair.  Je  me  rappelai  ce  que  j'avais 
oublié  dans  un  iranspori  de  folle  ivresse  ;  je  me  souvins  que  celle  femme 
s'éiaii  fermé  louics  les  portes  pour  venir  frapper  à  la  mienne ,  et  que  , 
privée  de  moi ,  l'infortunée  n'avait  que  le  suicide  pour  refuge.  Je  me  de- 
mandai si  sa  mort  me  sérail  moins  lourde  à  porter  que  sa  vie.  En  même 
temps  ma  conscience  exaltée  souleva  contre  moi  toutes  les  tentations,  tous 
les  souhaits  criminels  qui  s'étaient  ^;li8sés ,  souvent  à  mon  insu  ,  dans  les 
replis  ténébreux  de  mon  cœur.  Ces  réflexions  furent  si  rapides,  qu'en 
moins  d'une  seconde  le  cri  de  délivrance  que  j'avais  poussé  se  changea 
bruscpiement  en  un  cri  d'épouvante.  Je  m'informai  de  la  direction  qu'avait 
prise  Arabelle  en  soriani  ;  je  me  précipitai  sur  ses  traces.  La  terreur,  la 
pitié,  le  remords  ,  éloufl'aient  en  moi  la  voix  de  la  haine  ,  et  jusqu'au  sen- 
timent de  ma  propre  infortune;  je  n'étais  plus  qu'un  amant  éploré  courant 
après  sa  maîtresse  infidèle.  J'interrogeais  tous  les  ))assants  que  je  rencon- 
trais sur  ma  route  ;  je  prêtais  l'oreille  à  tous  les  bruits  ;  mon  regard  plon- 
geait dans  tous  les  abîmes  ;  je  criais  le  nom  d'Arabelle  à  tous  les  échos. 
Je  m'arrêtais,  j'écoulais,  je  reprenais  ma  course  haletante.  La  nuit  me 
surprit,  une  nuit  sombre,  sans  lune  et  sans  étoiles.  J'allais  toujours. 
I  Arabelle  !  Arabelle  !  »  Rien  ne  me  répondait  que  les  plaintes  du  vent  , 
qui  me  faisaient  parfois  tressaillir,  et  glaçaient  mon  sang  dans  mes  veines. 
Je  venais  de  m'asseoir,  désespéré  ,  quand  j'aperçus  à  peu  de  distance  une 
lumière  qui  brillait  à  travers  les  arbres.  J'y  courus  :  des  chiens  aboyèrent 
à  mon  approche.  C'était  une  pauvre  cabane  adossée  contre  la  montagne. 
Je  poussai  la  porte,  j'entrai  et  je  vis,  près  d'un  feu  de  pommes  de  pin 
qu'on  avait  allumé  pour  la  réchauffer,  une  femme  accroupie ,  les  cheveux 
épars  ,  le  visage  meurtri  :  c'était  elle.  Des  pâtres  l'avaient  recueillie  demi- 
morte  sur  le  bord  d'un  sentier.  Dans  ma  joie  de  la  retrouver  vivante,  j'allai 
m'agenouiller  à  ses  pieds,  je  l'enlaçai  de  mes  bras  ;  comme  autrefois  ,  je 
l'appelai  des  noms  les  plus  tendres.  Elle,   cependant,  ses  grands  yeux 
attachés  sur  moi  avec  cette  fixité  du  regard  particulière  à  la  folie  ,  ne  ré- 
pondait à  mes  paroles  que  par  un  doux  sourire  étonné ,  mille  fois  plus 
effrayant  que  les  emportements  de  la  colère.  Je  la  crus  folle,  je  me  crus 
moi-même   près  de    perdre    la    raison.   —   Parle-moi!    réponds-moi! 
m'écriai-je  avec  désespoir.  C'est  moi,  c'est  Fernand  qui  t'aime  !  >  A  ces 
mots,  passant  une  main  sur  son  front,  de  l'air  d'une  personne  qui  cherche 
à  se  ressouvenir,  elle  resta  quelques  instants  à  m'examiner  avec  inquié- 
tude; puis  tout  d'un  coup  ses  traits  se  contractèrent ,  un  cri  terrible  sortit 
de  sa  poitrine,  elle  s'arracha  de  mes  bras,  et  tomba  roide  sur  le  carreau. 
Je  la  relevai  et  la  portai  au  grand  air.  Le  froid  de  la  nuit  la  réveilla. 
Je  l'avais  déposée  sur  l'herbe  et  je  réchauffais  ses  mains  glacées  sous  mes 
baisers.  Iicvenue  à  elle,  son  premier  mouvement  fut  de  s'enfuir;  je  la 
relins  par  une  étreinte  passionnée,  i  Fernand,  vous  m'avez  tuée,  me  dit- 
elle.  Je  ne  vous  en  veux  pas;  seulement  que  n'avez-vous  parlé  plus  tôt? 
Rien  ne  vous  était  plus  aisé  que  de  vous  délivrer  de  moi  ;  mon  intention 
n'a  jamais  été  de  m'imposer  à  vous,  d'être  une  charge  dans  voire  exis- 
tence, un  obstacle  à  votre  bonheur.  Je  ne  voulais  que  votre  amour;  je 
le  sentais  m'échapper,  mais  j'espérais  le  ressaisir.  J'ignorais  qu'il  fût  à 
une  autre.  Vous  êtes  libre.  Retournez  vers  cette  fille  que  vous  aimez,  et 
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laissez-moi  mourir  en  paix.  Soyez  heureux,  et  que  mon  souvenir  n'im- 
porlune  point  voire  joie,  i  Eiie  parla  loni^lemps  ainsi,  sans  reproches, 
sans  amertume,  avec  une  résignation  touchante,  s'excusant  d'avoir  trou- 
blé ma  desiinée  et  me  suppliant  de  lui  pardonner,  j  Vous  vivrez!  vous 
vivrez  !  n  m'écriai-je.  Et  je  me  mis  à  retirer  une  à  une  les  flèches  empoi- 
sonnées que  je  lui  avais  décochées  dans  le  sein  ;  j'appliquai  mes  lèvres 
à  ses  blessures  pour  en  extraire  le  venin  mortel.  Je  rélraclai  toutes  les 
paroles  qui  m'étaient  échappées  quelques  heures  auparavant.  Devait-elle 
en  croire  les  révoltes  et  les  transports  d'une  âme  violente  et  d'un  carac- 
tère irascible?  Je  m'efforçai  de  lui  prouver  que  ce  n'avait  été  qu'un  jeu 
cruel  ;  je  m'écriai  que  je  l'aimais,  que  je  n'aimais  qu'elle,  et  qu'elle  était 
ma  vie  tout  entière.  Et,  chose  étrange,  j'étais  de  bonne  foi.  En  cherchant 
à  l'abuser  pour  la  sauver,  comme  un  acteur  qui,  à  force  de  chaleur  et 
d'entraînement,  arrive  à  s'identifier  avec  son  rôle  et  finit  par  se  croire  le 
personnage  qu'il  représente,  j'étais  parvenu  à  me  tromper  moi-même. 
J'oubliai  tout  et  m'abandonnai  naïvement  aux  sentiments  que  j'exprimais. 
Arabelle  m'écoutait  d'un  air  incrédule,  et  repoussait  tous  mes  discours. 
Sa  résistance  acheva  de  m'exaller.  Un  instant,  je  m'interrompis  pour  la 
regarder  à  la  lueur  de  la  lune  qui  venait  de  percer  les  nuages.  Pâle, 
échevelée,  les  mains  jointes,  à  demi  pliée  sur  elle-même,  dans  l'attitude 
de  la  Madeleine  éplorée,  elle  était  belle  :  je  me  surpris  à  l'admirer  comme 
si  je  la  voyais  pour  la  première  fois.  Le  silence,  la  nuit,  la  solitude,  la 
majesté  des  cimes  alpestres  qui  servaient  de  cadre  au  tableau,  cette  blan- 
che lune  qui  nous  baignait  de  ses  molles  clartés,  celte  fière  beauté  qui 
voulait  mourir,  ces  vêtements  en  désordre,  ces  sanglots  étoufl'és,  ce  beau 
sein  gonflé  de  larmes  et  de  soupirs,  tout  fut  complice  du  trouble  de  mon 
cœur.  Je  la  ramenai  persuadée  et  soumise.  Mais  déjà  mon  ivresse  était 
dissipée,  et,  tandis  que  je  la  sentais  à  mon  bras  légère  et  joyeuse,  je 
marchais  morne  et  sombre,  maudissant  ma  victoire,  honteux  de  ma  mé- 
prise, et  me  disant  que  cette  femme  avait  été  bien  prompte  et  bien  facile 
à  se  laisser  convaincre. 

Ne  m'accuse  pas,  aie  pitié  des  contradictions  d'un  cœur  malheureux 
qui  ne  se  connaît  pas  lui-même.  Écris-moi  à  Milan,  où  nous  allons  passer 
l'hiver. 

KARL  STEIN  A  FERNAND  DE  PEVENEÏ. 

Je  t'aime  et  je  te  plains.  Je  vous  plains  l'un  et  l'autre ,  car  le  sort 
d'Arabelle  ne  me  semble  pas  moins  affreux  que  le  tien.  Je  plains  surtout 
les  deux  aimables  créatures  qui,  pour  l'avoir  ouvert  leur  vie  comme  un 
port,  ont  reçu  le  contre-coup  de  l'orage  qui  l'a  foudroyé.  C'est  une  pitié, 
c'est  un  meurtre  d'entraîner  ainsi  dans  les  désastres  de  la  passion  des 
existences  dont  le  cours  n'a  jamais  réfléchi  qu'un  ciel  pur  et  des  bords 
paisibles. 

Je  ne  suis  préoccupé  que  de  toi;  je  sonde  la  position,  je  la  creuse  en 
tous  sens  pour  voir  s'il  ne  te  reste  pas  quelque  moyen  d'évasion  et  de 
fuite.  Soins  inutiles  !  l'honneur  est  ton  geôlier,  et  je  ne  saurais  prendre 
sur  moi  de  te  conseiller  une  lâcheté.  Seulement  quand  je  vois  de  pareilles 
extravagances  envahir  la  place  des  devoirs  sérieux,  je  ne  saurais  m'em- 
pôcher  d'en  être  révolté.  Voilà  pourtant  ce  qu'à  force  d'en  exagérer 
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l'imporianrc ,  noire  époque  aura  fait  do  l'amour!  Voilà  le  rcsullal  do 
toutes  ces  belles  doclrincs  qui,  à  force  d'cxaller  la  passion,  ont  atiaclio 
des  poids  de  cent  livres  aux  ailes  de  la  fanlnisic,  et  fait  d'un  épisode 
riiisloire  de  la  vie  tout  entière,  c'est-à-dire  d'une  distraction  une  lâche, 
et  d'un  passe-temps  un  martyre!  Et  puis  nous  avons  la  prétention  d'avoir 
divinisé  l'amour  !  Il  est  très-vrai  que  nos  pères  s'y  prenaient  autrement  ; 
en  aimaient-ils  moins  bien?  Je  ne  le  pense  pas. 

Rien  de  nouveau  dans  ce  Paris.  Les  voitures  y  roulent,  les  théâtres  y 
jouent,  et  le  soleil  s'y  lève  absolument  comme  si  tu  étais  le  plus  libre  et 
le  plus  heureux  des  hommes.  Dans  ce  groupe  d'oisifs,  de  sots  et  de 
méchants  qui  s'appelle  modestement  le  monde,  on  s'est  occupé,  huit 
jours  durant,  de  ton  aventure.  Qu'a-t-on  dit?  que  n'a-l-on  pas  dit?  Je  le 
fais  grâce  des  suppositions  et  des  commentaires.  Les  uns  t'ont  blâmé, 
les  autres  t'ont  plaint  ;  il  s'est  trouvé  des  gens  pour  envier  ton  bonheur. 
Les  femmes  ont  élé  sans  pitié  pour  Arabelle.  Celait  inévitable  :  les 
femmes  n'ont  d'indulgence  entre  elles  que  pour  les  faiblesses  cachées  ; 
elles  redoutent  le  bruit  comme  un  traîlre  et  l'éclat  comme  un  dénoncia- 
teur. M.  de  Rouèvres  n'a  point  reparu  ;  son  hôtel  est  désert  et  fermé. 
On  s'épuise  encore  à  celte  heure  en  conjectures  sur  sa  disparition. 
Ceux-ci  présument  qu'il  est  allé  prendre  du  service  en  Espagne;  ceux-là, 
qu'il  voyage  en  Orient  ;  d'autres,  qu'il  se  bat  en  Afrique.  Ce  qu'il  y  a  de 
certain,  c'est  qu'ici  nul  n'en  sait  là-dessus  plus  long  que  moi,  qui  n'en 
sais  rien. 

Que  puis-je  pour  loi?  Dis  un  mot.  Mon  amitié  souffre  de  son  repos  et 
s'indigne  de  son  impuissance. 

FERNA.ND    DE    PEVENEY   A.    EARL    STEIN. 

Tu  ne  peux  rien  pour  ma  délivrance,  mais  tu  peux  me  faire  passer  une 
fleur  à  travers  les  barreaux  de  ma  fenêtre.  Ami,  puisque  tu  m'aimes  et 
que  tu  m'es  dévoué,  aie  pitié  d'une  fantaisie  de  mon  cœur.  Si  rien  ne 
l'empêche  et  ne  le  relient,  prends  la  poste,  et  va  passer  quelques  jours 
à  Peveney.  La  lettre  ci-jointe  t'ouvrira  la  porie  de  mon  petit  manoir  et 
l'y  installera  en  mailre.  Ce  voyage  te  plaira.  Ma  Bretagne,  belle  en  toute 
saison,  est  belle  surtout  vers  la  fin  de  l'automne.  Peut-être  aussi  te 
sera-t-il  doux  de  connaître  les  lieux  où  j'ai  vécu,  de  vivre  où  je  m'étais 
promis  de  vieillir  en  paix  au  sein  du  bonheur.  Il  est  impossible  que  tu  ne 
irouves  pas  quelque  charme  à  visiter  le  nid  de  mes  rêves  envolés.  Le  coin 
de  terre  qui  nous  parle  d'un  être  aimé  en  dit  plus  à  notre  âme  que  tous 
les  monuments  consacrés  par  l'hisloire.  Quoi  qu'il  l'en  semble,  prêle-loi 
avec  bonté  aux  enfantillages  d'un  esprit  chagrin.  Tu  dessines  un  peu  , 
n'est-ce  pas  ?  Le  soir,  avant  la  tombée  de  la  nuit,  suis  le  chemin  qui  mène 
à  Mondeberre  ;  rôde  discrèlement  autour  du  parc  ;  lâche  d'apercevoir, 
par  quelque  éclaircic  du  feuillage,  une  jeune  et  blonde  ligure  :  si  tu  la  vois, 
saisis  ses  traits  au  vol,  et  fixe-les  sur  un  feuillet  de  ton  album.  Ajouies-y 
un  croquis  du  château,  et  glisse  le  tout  sous  l'enveloppe  d'une  lettre  que 
lu  m'écriras  dans  ma  chambre,  près  de  la  croisée,  à  celle  même  place 
où  je  l'écrivais  autrefois.  Achève  avec  la  plume  l'œuvre  de  Ion  crayon. 
Ne  néglige  rien,  n'omets  pas  un  déiail.  Que  cette  lettre  apporte  à  l'exilé 
tous  les  parfums,  lous  les  reflets,  tous  les  échos  de  la  pairie  lointaine! 
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Je  l'écris  dans  la  chambre,  à  la  lueur  de  ta  lampe,  les  pieds  dans  les  pan- 
loutles.  Mais  reprenons  les  choses  de  plus  loin.Tuveuxdesdétails,  en  voici. 

Le  jour  même  où  je  reçus  la  leitre  qui  m'enjoignaii  de  parlir,  je  pariis. 
A  Clisson,  je  me  fis  indiquer  la  roule  de  Pevcney,  el  me  pris  à  suivre  un 
sentier  qui  remonte  le  cours  d'une  rivière  plus  poétique  en  ses  détours 
que  ne  le  fut  jamais  le  Méandre.  Après  deux  petites  heures  de  marche, 
j'aperçus,  à  mi-côle,  dominant  une  riche  vallée  et  se  mirant  dans  le  cristal 
de  l'onde,  un  joli  castel  que  je  reconnus  aussitôt.  J'entrai  par  la  grille 
du  jardin,  et  présentai  ma  lettre  d'introduction  à  les  gens.  Je  soupai,  fis 
un  tour  de  jardin,  et  m'allai  coucher.  Tes  dahlias  sont  magnifiques,  et 
ton  vin  de  Bordeaux  est  exquis. 

Le  lendemain,  je  me  levai,  sinon  avec  l'aurore,  du  moins  assez  tôt  pour 
ne  pas  laisser  refroidir  le  déjeuner  qu'on  venait  de  servir.  Une  fois  à  table, 
je  ne  pus  m'empêcher  d'admirer  ce  que  je  n'avais  pas  songé  à  remarquer 
la  veille,  l'élégance  du  service  el  la  perspective  enchanlée  que  m'ouvmii, 
en  guise  de  fenêtre,  une  glace  sans  tain  sur  la  vallée  et  sur  les  coteaux. 
J'aime  à  voir  ainsi ,  par  une  heureuse  disposition ,  le  paysage  et  la  salle 
à  manger  se  prêter  des  grâces  mutuelles.  Les  vins  en  ont  plus  de  parfum, 
la  nature  en  parait  plus  belle.  Mais  elle  est  triste  au  cœur  de  l'hôte  , 
l'hospitalité  à  laquelle  il  ne  manque  rien  que  la  présence  de  celui  qui  la 
donne  ;  je  me  disais:  «  Que  n' est-il  là!  î  et  je  me  semais  près  de  pleurer. 

Je  passai  celle  journée  à  visiter  ton  manoir.  Je  devinai  dans  son  étui 
de  serge  verte  le  fusil  qui  effraya  si  fort  M"*^  de  Mondeberre  enfant.  Je 
restai  longtemps  à  promener  mes  regards  autour  de  la  chambre  où  s'est 
noué  si  fatalement  le  nœud  qui  t'éloufïe.  Pauvre  el  cher  garçon  !  c'est 
là  que  s'est  livrée  la  bataille  de  Waterloo.  11  m'a  semblé  voir  gisant  sur 
le  parquet  les  ailes  mutilées  de  tes  rêves  et  de  tes  espérances.  Mais,  ami, 
lu  ne  m'avais  pas  assez  vanté  les  délices  de  ton  ermitage  :  tout  m'y  ravit, 
si  ce  n'est  ton  absence.  Puissent  l'amour  et  le  bonheur  t'y  ramener  un 
jour,  cher  Fernand  ! 

Sur  le  soir,  fidèle  à  ma  mission,  je  pris  mes  crayons,  mon  album,  et, 
suivi  de  tes  chiens,  je  m'enfonçai  dans  un  sentier  que  je  savais  devoir 
me  conduire  où  ton  âme  habile.  Malheureusement,  je  n'avais  pu  calculer 
la  distance,  et  la  nuit  descendait  déjà  des  coteaux  dans  la  plaine,  que  je 
n'étais  point  encore  arrivé  au  but  de  mon  expédition.  J'entrevis  le  châ- 
teau dans  l'ombre.  Après  avoir  longé  un  mur  d'enceinte,  je  trouvai  cette 
petite  porte  dont  lu  m'as  tant  de  fois  parlé.  Je  me  décidai  à  l'entr'ouvrir 
furtivement,  non  sans  émotion;  mais  je  m'esquivai  aussitôt,  en  entendant 
un  bruit  de  pas  sur  les  feuilles  sèches. 

Le  lendemain,  c'était  hier,  jour  aux  aventures  !  Je  m'étais  éveillé  de 
grand  matin  ,  avec  la  fervente  intention  de  voir  lever  l'aurore  ,  que  je 
n'avais  vu  de  ma  vie  que  sur  les  toiles  de  l'Opéra.  J'en  avais  lu  tant  de 
descriptions  chez  les  poètes,  que  j'étais  résolu  à  profiter  de  mon  séjour 
à  la  campagne  pour  savoir,  une  fois  pour  toutes,  à  quoi  m'en  tenir  là- 
dessus.  Donc,  à  l'aube  naissante,  je  me  jetai  à  bas  du  lit  et  courus  à  la 
fenêtre.  Le  ciel,  la  vallée,  les  coteaux,  tout,  jusqu'à  ton  jardin,  nageait 
j)èle-mêle  dans  un  épais  brouillard,  et  je  ne  distinguai  dans  ce  chaos  que 
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ton  palefrenier  qui  étrillait  un  cheval  à  la  porte  de  récurie.  Je  regagnai  ma 
couche  avec  enipressemcnl ,  et,  quand  je  me  relevai,  le  soleil  avait  con- 
quis le  ciel  ;  de  la  brunie  qui  Tenveloppail  quelques  heures  auparavant , 
il  ne  restait  qu'une  blanche  vapeur  qui  flottait  sur  le  vallon  comme  une 
gaze  transparente. 

J'aime  la  campagne  modérément.  Les  romanciers  en  ont  fait  un  tel 
abus,  qu'ils  l'oiil  dépouillée,  à  mes  yeux,  de  son  plus  doux  charme.  Jean- 
Jacques  Rousseau,  qui  fui  un  grand  peintre  de  la  nature,  parce  qu'il  ai- 
mait la  nature  et  qu'il  vivait  intimement  avec  elle ,  a  créé  une  école  de 
rapius  et  de  barbouilleurs  qui  se  sont  rués  dans  son  domaine  ,  et  n'ont 
manqué ,  pour  se  l'approprier,  que  d'amour  et  d'intelligence.  Je  n'aper- 
çois le  paysage  qu'à  travers  les  fausses  couleurs  dont  ils  l'ont  chargé.  La 
lirise  me  récite  leurs  mauvaises  phrases,  et  la  fauvette  me  chante  leurs 
méchants  vers.  C'est  pourquoi  je  n'étais  pas  aux  champs  depuis  deux  jours 
que  déjà  j'en  avais  assez.  Ajoute  que  cette  maison  déserte ,  qui  ne  me 
parle  que  de  toi,  est  un  tombeau  où ,  au  bout  de  vingt  quatre  heures ,  je 
me  sentais  dépérir  de  tristesse  et  d'ennui.  Il  me  semblait  que  tes  meu- 
bles et  tes  lambris,  étonnés  de  me  voir  à  ta  place  ,  me  regardaient  d'un 
air  sournois.  Après  déjeuner,  je  me  demandai  avec  quelque  inquiétude 
comment  j'arriverais  au  soir,  car  je  ne  suis  pas  homme  à  m'égarer  en 
molles  rêveries  sur  le  bord  des  ruisseaux.  Tandis  que  je  me  consultais 
sur  l'emploi  de  ma  journée,  je  me  souvins  du  cheval  qu'en  cherchant  à 
découvrir  les  coursiers  de  l'Aurore,  j'avais  vu  étriller  à  la  porte  de  l'écu- 
rie. J'allai  le  visiter.  J'aime  les  chevaux,  quoique  n'en  usant  pas.  Celui-ci, 
bien  qu'élégant  et  fier,  me  parut  doux  et  facile  à  mener.  Ton  palefrenier 
m'ayant  assuré  que  c'était  un  agneau,  j'eus  la  fantaisie  de  le  monter  et  de 
pousser  jusqu'à  Clisson,  que  je  n'avais  fait  qu'entrevoir.  Ce  fut  l'affaire 
d'un  instant.  On  selle,  on  bride  Ramponneau  ;  je  mets  le  pied  à  l'étrier, 
et  je  pars  escorté  de  la  meule  joyeuse. 

D'abord  lout  va  bien.  Ramponneau  s'avance  au  pas  relevé,  à  la  fois 
docile  et  superbe.  Je  ne  reviens  pas  de  mon  aisance;  j'admire  mon  adresse, 
je  me  crois  du  sang  des  Lapilhes  ou  des  Centaures.  Cependant,  au  détour 
du  sentier,  voici  que  maître  Ramponneau,  plein  d'une  ardeur  depuis  long- 
temps oisive,  et  ne  reconnaissant  pas  le  poids  accoutumé  ,  se  livre  à  de 
légers  exercices  moins  rassurants  que  pittoresques  ;  ce  que  voyant ,  je 
n'imagine  rien  de  mieux  que  de  tirer  à  moi  la  bride  de  toute  la  force  de 
mes  deux  poignets.  Ramponneau  se  cabre,  tourne  sur  lui-même,  se  dresse 
sur  ses  jarrets  de  derrière  ,  retombe  sur  ses  pieds  de  devant,  et  s'élance 
au  triple  galop,  encore  excité  par  les  chiens  qui  bondissent  autour  de  lui 
en  aboyant  comme  des  forcenés.  Nous  allons  comme  l'ouragan,  franchis- 
sant haies,  fossés  et  barrières.  Je  vois  les  arbres  fuir  comme  des  ombres, 
et  le  sentier  se  dévider  comme  un  écheveau.  C'est  Mazeppa  lancé  dans 
les  steppes  de  l'Ukraine.  Enfin,  après  vingt  minutes  de  course  au  clocher, 
homme  et  cheval,  l'un  portant  l'autre,  nous  nous  précipitons  ,  par  une 
porte  ouverte,  dans  une  cour  qui  retentit  aussitôt  des  aboiements  des 
chiens,  qui  s'y  jettent  à  notre  suite.  C'est  un  abominable  vacarme.  Ram- 
ponneau bat  le  pavé,  hennit  et  renifle  :  les  chiens  du  logis  que  nous  ve- 
nons d'envahir  mêlent  leurs  voix  aux  concerts  de  ta  meute,  tandis  que 
m»»i ,  toujours  en  selle  et  tout  étourdi ,  je  cherche  à  me  remettre  d'une 
alarme  si  chaude. 
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C'est  là  qu'en  sont  les  choses,  lorsque  j'entends  le  bruit  d'une  fenêtre 
qui  s'ouvre  au-dessus  de  ma  tête.  Je  lève  les  yeux  et  j'entrevois  une  fii];ure 
qui  disparaît  pour  venir  à  moi.  C'est  une  femme  belle  encore,  au  noble 
maintien,  au  grave  et  doux  visage.  En  l'apercevant,  j"ai  mis  pied  à  terre. 
Elle  s'avance,  les  traits  épanouis  et  la  bouche  souriante.  Je  crois  démêler 
que  je  suis  l'objet  d'une  méprise.  En  effet,  à  quelques  pas  de  moi,  elle 
s'arrête,  pâlit  et  se  trouble.  J'en  fais  autant  de  mon  côté  ;  je  la  salue  gau- 
chement, et  nous  restons  à  nous  regarder  l'un  Tauire  avec  embarras.  Je 
ne  sais  que  dire  ni  qu'imaginer,  lorsqu'on  cherchant  au  ciel  une  inspira- 
tion, je  découvre  à  travers  une  vitre  un  jeune  et  blond  visage  qui  m'ob- 
serve avec  curiosité.  C'est  un  éclair.  Je  comprends  tout.  Ramponneau 
m'a  conduit  à  mon  insu  dans  la  cour  d'un  château  dont  lu  lui  as  appris  le 
chemin  ;  celte  femme,  c'est  M"^  de  Mondeberre;  ce  blond  visage,  c'est 
Alice  ;  moi,  je  suis  le  rayon  éteint  d'une  espérance  évanouie. 

Quand  tout  fut  expliqué  et  que  j'eus  priéM"^  de  Mondeberre  d'agréer 
mes  excuses,  je  voulus  me  retirer;  mais  la  châtelaine  me  retint.  «  Vous 
êtes  l'ami  de  M.  de  Peveney,  me  dit-elle;  permettez  que  je  profite  du 
hasard  qui  vous  a  conduit  près  de  moi.  D'ailleurs,  vous  êtes  mon  prison- 
nier, »  ajouta-t-elle  en  souriant.  Tu  penses  bien  que  je  ne  résistai  guère 
à  tant  de  grâce  et  de  prévenance.  Je  dînai  au  château  et  ne  retournai  à 
Peveney  que  le  soir. 

Ami ,  j'ai  passé  là  quelques  heures  que  je  n'oublierai  de  ma  vie.  Je 
voudrais  te  parler  des  deux  anges,  mais  je  n'ose,  car  je  craindrais  d'irri- 
ter tes  douleurs  et  de  redoubler  tes  regrets.  Je  sens  pourtant  qu'il  faut 
que  je  réponde  à  toutes  les  questions  que  m'adresse  ton  cœur  impatient. 

M"^  de  Mondeberre  m'a  paru  grave ,  triste  et  fière.  Elle  était  vêtue 
d'une  robe  de  soie  grise  montante,  pareille  à  une  amazone,  moins  la  jupe 
traînante;  la  torsade  d'un  tablier  de  moire  noire  entourait  sa  taille  élé- 
gante et  souple;  elle  portait  nn  col  blanc  et  plat  tout  uni  avec  des  man- 
clieltcs  également  unies  et  plates,  relevées  sur  le  poignet  et  découvrant 
l'aristocratique  blancheur  d'une  main  fine  et  allongée.  Ses  cheveux  blonds, 
magnifiquement  tordus  et  noués  derrière  la  tête ,  se  rabaissaient  sur  son 
front  en  bandeaux  légèrement  renflés  vers  les  tempes.  Un  brodequin  de 
couiil  gris  pressait  son  pied  étroit  et  cambré.  A  la  façon  dont  elle  m'a 
reçu,  j'ai  cru  comprendre  que  M"^  de  Mondeberre  m'en  voulait  secrète- 
ment de  ne  pas  être  un  autre  que  moi-môme.  Elle  n'a  pas  prononcé  ton 
nom,  et  chaque  fois  qu'il  a  été  question  de  toi,  elle  est  restée  impassible 
et  muette.  D'ailleurs,  M"''  de  Mondeberre  ne  m'a  parlé  de  toi  qu'avec 
une  excessive  réserve  ;  j'y  mettais  moi-même  une  discrétion  qu'il  te  sera 
bien  aisé  d'imaginer  :  de  sorte  que  l'unique  pensée  de  nos  trois  cœurs  fut 
en  apparence  ce  qui  nous  préoccupa  le  moins.  Quand  nous  nous  mîmes 
à  table,  je  devinai  le  regard  d'Alice  qui  te  chercliait  à  ta  place  vide. 
Après  dîner,  M.  Gaston  de  B...  l'ayant  priée  de  se  mettre  au  piano,  elle 
s'en  défendit  en  disant  qu'elle  n'avait  joué  ni  chanté  depuis  près  de  trois 
mois.  Le  cousin  ayant  insisté,  de  guerre  lasse  M"''  de  Mondeberre  essaya 
de  chanter  en  s'accompagnanl  ;  mais,  au  bout  de  quelques  mesures,  elle 
s'interrompit  brusquement,  se  leva,  et  revint  s'asseoir  près  de  sa  mère, 
qui  la  pressa  contre  son  sein  avec  une  expression  de  tendresse  indicible. 
Ce  sont  deux  âmes  (jui  s'entendent  et  se  comprennent  en  silence. 

M.  de  B...  ayant  pris  à  part  M""^  de  Mondeberre  pour  s'entretenir  avec 
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ollo,  je  restai  près  d'un  quart  d'heure  en  tête-à-tête  avec  Alice.  Je  réussis 
à  l'apprivoiser.  Tout  en  causant ,  je  feuilletais  un  des  albums  qui  cou- 
vraient la  ial)lc  du  salon;  j'y  trouvai,  sur  un  coin  de  carton  de  Bristol, 
un  petit  dessin  signé  du  nom  d'Alice  et  représentant  le  châloau  de  Mon- 
deberre  vu  du  côté  de  la  prairie.  J'amenai  doucement  la  belle  enfant  à 
me  l'offrir  comme  un  souvenir  de  la  gracieuse  hospitalité  de  sa  mère,  et 
je  la  priai  d'accepter  en  échange  un  croquis  de  Decamps  que  j'avais  dans 
mon  portefeuille.  Le  reste  de  la  soirée  fut  employé  à  visiter  les  lieux  que 
j'avais  appris  à  aimer  longtemps  avant  de  les  connaître.  Toutefois,  je  dois 
convenir  que  la  fraîcheur  de  la  soirée  nuisit  quelque  peu  à  la  sincérilé  de 
mes  émotions. 

Entre  neuf  et  dix  heures ,  je  me  relirai  en  compagnie  de  M.  de  B..,. 
qui  fil  roule  avec  moi  jusqu'à  Peveney.  Quelque  bien  que  tu  m'aies  écrit 
de  ce  geniilhomme  un  soir  que  lu  venais  de  découvrir  avec  enthousiasme 
qu'il  ne  pouvait  épouser  sa  cousine  sous  peine  de  bigamie,  quelque  es- 
lime  que  je  fasse  de  lui  d'ailleurs,  je  ne  saurais  pourtant  m'empècher  de 
reconnaître  que  M.  de  B...  possède  un  des  défauts  (  à  moins  que  ce  ne 
soit  une  qualité)  les  plus  antipathiques  à  ma  froide  nature.  C'est  un 
cœur  banal ,  un  esprit  indiscret ,  une  âme  en  plein  vent.  Pareils  aux  vases 
fêlés  qui  ne  peuvent  rien  garder,  il  est  des  hommes  dont  la  vie  est  un 
cpanchemenl  perpétuel  ;  leur  confiance  est  à  qui  les  écoute.  En  dix  mi- 
nutes ,  on  fait  plus  de  chemin  dans  leur  intimité  qu'en  dix  ans  dans  une 
affection  véritable.  Us  se  livrent  à  tous  sans  discernement  et  s'en  vont  de 
porte  en  porte  racontant  de  droite  et  de  gauche  leurs  affaires  et  celles 
de  leurs  voisins ,  si  bien  que  les  connaissances  d'un  jour  s'étonnent  de 
jouir  auprès  d'eux  de  tous  les  privilèges  d'une  ancienne  amitié  ,  tandis 
que  l'amiiié  s'indigne  de  se  voir  prostituée  au  premier  étranger  qui  passe. 
je  n'aime  pas  ces  hommes-là,  et  M.  de  B...  en  est  un.  Nous  n'avions 
pas  gagné  le  sentier  du  bord  de  l'eau  qu'il  m'appelait  son  cher  ami  et  me 
prouvait  que  ce  n'était  pas  un  vain  litre.  A  peine  élions-nous  à  un  quart 
de  lieue  du  château  qu'il  s'occupait  déjà  de  m'en  dévoiler  les  myslères. 
Ainsi  j'ai  dû  eniendre  tout  au  long  l'histoire  de  la  châtelaine  depuis  la 
mort  de  son  mari  ;  sa  résolution  de  vivre  dans  la  retraite  et  d'y  élever  son 
enfant ,  les  démarches  infructueuses  de  sa  famille  pour  l'en  arracher, 
s^oii  refus  constant  de  se  remarier,  tout  ce  gracieux  poëme  que  je  savais 
déjà,  M.  de  B...  me  l'a  chanté  en  prose  médiocrement  poétique.  Cet 
honmie  n'a  rien  compris  de  ce  qu'il  y  a  de  charmant  dans  la  vie  de  celte 
chaste  veuve  qui  s'enferme  à  vingt  ans  pour  vieillir  fidèle  à  l'époux  qui 
n'est  plus  et  se  vouer  tout  entière  à  l'unique  fruit  d'un  amour  que  la 
mort  a  fait  éternel.  M.  de  B...  n'a  vu  dans  ce  veuvage  obstiné  qu'une 
bizarrerie  de  caractère  qu'il  ne  se  charge  pas  d'expliquer.  Je  ne  sais 
rien  de  plus  désenchantant  que  de  soumettre  à  un  examen  un  peu  sérieux 
la  plupart  de  ces  hommes  qu'on  appelle  des  gens  du  monde.  On  se  laisse 
volontiers  prendre  à  la  grâce  de  leurs  manières  ;  mais  qu'on  s'avise  de 
gratter  la  couche  brillante  du  vernis  qui  les  couvre,  on  est  tout  surpris 
de  ne  trouver  dessous  que  le  métal  le  plus  vulgaire. 

Pour  en  revenir  aux  indiscrétions  du  beau  cousin  ,  en  voici  quelques- 
unes  qui  l'inléresseronl  peul-êire.  Depuis  deux  ou  trois  mois,  Pliumeur, 
le  caractère  ei  la  santé  de  M"*^  de  Mondeberre  se  sont  visiblement  altérés. 
M.Gaston  de  B...,proloudobservaieur  et  merveilleux  psychologiste,  assure 
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«|u'il  faut  marier  celle  enfant.  Il  tourmente  M""^  de  Mondeberre  pour 
qu'elle  se  décide  à  conduire  sa  fille  dans  le  monde;  mais  la  fille  ne  paraît 
pas  s'en  soucier  non  plus  que  la  mère.  Quoi  qu'il  en  soit ,  Gaston  s'est 
mis  en  tête  qu'il  marierait  sa  jolie  cousine.  Il  ne  se  passe  point  de 
semaine  qu'il  n'aille  une  ou  deux  fois  au  château  proposer  ou  indiquer  à 
M'"^  de  Mondeberre  quelque  nouveau  parti  pour  Alice.  Malheureusement 
Alice  a  déclaré  qu'elle  ne  voulait  pas  voir  l'ombre  d'un  prétendant,  et, 
de  son  côté,  M""*  de  Mondeberre  ne  montre  nul  empressement  à  connaître 
le  bois  dont  on  fait  les  gendres.  M.  de  B...  ne  se  lasse  point  de  revenir 
à  la  charge  ,  bien  qu'on  lui  réponde  chaque  fois  :  i  Cousin  ,  que  voulez- 
vous  !  nous  sommes  heureuses  ainsi  ;  allez  porter  vos  maris  ailleurs.  » 

Ne  voulant  point  partir  sans  prendre  congé  des  deux  anges  ,  je  suis 
leiourné  aujourd'hui  au  château.  Ma  visite  a  été  courte.  Il  n'a  guère  été 
question  de  toi ,  mais  M""^  de  Mondeberre  a  caressé  tes  chiens  et  flatté 
de  sa  main  l'encolure  de  ton  cheval.  Tu  trouveras  ci -joint  ,  avec  le  des- 
sin d'Alice  ,  un  croquis  à  la  mine  de  plomb  que  j'ai  tracé  de  souvenir, 
d'aiirès  sa  personne.  La  ressemblance  est  à  peine  indiquée  ;  ton  cœur 
l'achèvera. 

Bionda  lesta,  occhi  azzurri ,  e  brunno  ciglio. 

J'ajoute  à  cet  envoi  un  brin  de  bruyère  rose  qui  s'est  détaché  d'un 
bouquet  qu'en  causant  hier  avec  moi ,  M"^  de  Mondebeare  mordillait  et 
broutait  comme  une  biche.  Je  n'ai  jamais  donné  pour  ma  part  dans  ces 
J'aiblesses  du  sentiment  ;  mais  je  les  respecte  et  les  sers  au  besoin. 

Ma  mission  est  remplie.  Je  pars  demain  au  point  du  jour  ;  j'ai  hâte  de 
revoir  mon  ruisseau  de  la  rue  du  Bac.  Adieu  ,  ami  ;  je  n'ose  ni  ne  dois  te 
conseiller  l'espérance.  Cependant  ta  place  est  gardée,  et  la  voix  mysté- 
rieuse qui  le  poursuit  dit  vrai  :  Le  bonheur  est  ici  qui  l'attend. 

FERNAND  DE  PEVENEY  A  KARL  STEIN. 
I 

Tu  l'as  vue  !  elle  t'a  parlé  !  tu  as  entendu  sa  voix  !  tu  as  respiré  l'air 
qu'elle  respire  !  lu  as  visité  les  lieux  qu'elle  habite!  Hélas  1  il  n'est  que 
moi  qui  sois  privé  de  ce  bonheur.  J'ai  baisé  ta  lettre  et  les  trésors  qu'elle 
enfermait.  Sois  béni  mille  fois  ,  le  meilleur  et  le  plus  dévoué  des  amis  ! 
Je  te  dois  d'avoir  senti  tomber  sur  mon  cœur  brûlant  et  desséché  une 
goutte  de  rosée  céleste. 

Nous  sommes  venus  à  Milan  avec  l'intention  d'y  passer  l'hiver  :  l'hiver 
s'achève  à  peine  ,  et  nous  partons  demain.  Milan  est  une  ville  française. 
Je  ne  saurais  y  faire  un  pas  sans  rencontrer  quelque  figure  de  connais- 
sance. Je  n'ai  pas  le  courage  d'aflronter  plus  longtemps  les  regards  indis- 
crets et  les  sourires  équivoques.  Hier,  j'errais  seul  autour  du  Dôme, 
(juand  j'ai  rencontré  le  jeune  comte  de  G...,  qui,  m'ayant  aperçu  la 
veille  avec  M™^  de  Rouèvres  au  bras  ,  a  cru  devoir  me  complimenter  : 
je  l'aurais  volontiers  souffleté.  Arabelle  ,  de  son  côié  ,  est  exposée  à  ren- 
contrer chaque  jour  des  femmes  qui  se  détournent  en  la  voyant  ou  refusent 
de  la  reconnaître.  La  passion  heureuse  se  rit  de  pareils  outrages  qui  ne 
la  touchent  point  ;  mais  aussitôt  qu'elle  n'est  plus  exaltée  par  le  senti- 
ment du  bonheur,  elle  en  est  profondément  blessée.  Arabelle  ,  qui  avait 
commencé  par  faire  si  bon  marché  de  l'opinion  ,  souffre  et  s'indigne 
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toutes  les  fois  qu'elle  croit  remarquer  que  ro[»inion  la  condamne  et  la 
réprouve.  Elle  vit  dans  une  irriialion  perpétuelle  contre  cette  société 
qu'elle  avait  défiée  de  Taiteindre.  Dévorée  de  ne  je  sais  quel  besoin 
posthume  de  considération  qu'en  secret  elle  ne  nie  pardonne  pas  de  ne 
point  satisfaire  ,  elle  supporte  impatiemment  l'éiat  de  réclusion  que  noire 
position  nous  impose  ;  elle  se  révolte  à  l'idée  qu'elle  n'est  ni  reclierchée 
ni  honorée  à  l'égal  des  autres  femmes  qui ,  n'ayant  point  abjuré  leurs 
devoirs ,  ont  conserve  leurs  privilèges  ;  elle  qui  n'a  pas  été  à  la  peine 
s'élonne  de  n'être  pas  à  la  récompense.  C'est  tout  un  nouvel  ordre  de 
douleurs,  de  querelles  et  d'humiliations  que  je  n'avais  pas  soupçonnées 
jusqu'ici  et  que  me  réservait  le  séjour  des  cités.  J'ai  signifié  tout  d'abord  à 
M^o  de  Rouèvres  que  je  ne  consentirais  jamais  à  la  présenter  nulle  part 
comme  ma  femme  ,  et  que  j'étais  décidé  à  vivre  ,  comme  par  le  passé  , 
dans  une  solitude  absolue.  De  là  des  récriminations  sans  fin.  A  l'entendre  , 
je  la  séquestre  et  la  mets  au  ban  du  monde.  Je  reçus  ,  l'autre  jour,  une 
lettre  d'invitation  personnelle  pour  un  bal   à  la  légation  de  France. 
Malgré  tous  mes  soins  pour  la  lui  cacher,  cette  lettre  tomba  dans  les 
mains  d'Arabelle  ,  qui  ,  se  voyant  frappée  d'exclusion  ,  cacha  mal  le 
dépit  qu'elle  en  ressentait.  Je  m'empressai  de  déclarer  que  je  n'irais  point 
à  cette  fêle  ;  mais  soit  qu'elle  voulût  m'éprouver,  soit  qu'elle  se  piquât 
de  générosité  ,  elle  me  supplia  d'y  aller.  Elle  y  mit  tant  d'insistance  , 
que  je  m'habillai  et  partis.  Je  n'avais  ,  à  vrai  dire  ,  nulle  envie  d'assister 
à  ce  bal  ,  bien  que  ce  fût  une  occasion  de  jouer,  pour  une  heure  ou 
deux  ,  à  la  liberté.  Quand  je  rentrai,  je  retrouvai  Arabellc  en  larmes,  la 
jalousie  au  cœur,  le  reproche  à  la  bouche.  Ces  scènes  m'épuisent  :  j'ai 
perdu  l'énergie  sauvage  qui  me  soutenait.  Arabelle  est  elle-même  au 
bout  de  ses  forces.  Elle  dépérit  visiblement  ;  ce  matin,  j'ai  été  frappé  de 
la  pâleur  de  son  front  et  de  l'amaigrissement  de  ses  traits.  Comme  tous 
les  malheureux  qui  espèrent,  en  changeant  de  lieux  ,  changer  de  desti- 
née ,  et  croient  que  le  bonheur  les  attend  partout  où  ils  ne  sont  pas  ,  elle 
me  presse  de  partir  ;  nous  parlons  pour  Venise.  Adieu. 

II 

Il  s'est  trouvé  que  le  consul  de  France  à  Venise  est  un  M.  de  C..., 
parent  et  ami  du  comte  de  Rouèvres.  A  peine  arrivés  ,  nous  avons  pris  , 
comme  deux  proscrits ,  la  route  de  Florence  ,  où  nous  nous  rendons  à 
petites  journées.  Notre  vie  est  plus  calme  ;  cependant  tel  est  l'ennui  qui 
m'écrase  ,  que  j'en  suis  à  regretter  parfois  les  luttes  et  les  emportements 
qui  rompaient  du  moins  la  mortelle  monotonie  de  notre  têie-à-iête.  Que 
sommes-nous  venus  chercher  dans  ce  doux  pays  si  bien  fait  pour  l'amour, 
que  c'est  l'outrager  que  de  n'y  point  aimer?  Qu'ils  s'adressent  aux  glaces 
du  Nord,  les  infortunés  qui,  comme  nous,  promènent,  en  la  maudissant, 
h  chaîne  qui  les  lie  l'un  à  l'autre  !  Qu'ils  n'affligent  pas  du  spectacle  de 
leurs  misères  la  patrie  des  amants  heureux  !  Nous  traversons  en  silence, 
le  cœur  morne  ,  l'œil  indifférent  ,  ces  beaux  lieux  où  tout  invile  aux  ten- 
dresses mutuelles.  Déjà  sur  cette  terre  favorisée  du  ciel  le  printemps 
bourgeonne  et  fleurit  ;  mais  nous  traînons  partout  après  nous  l'hiver 
éternel.  Nous  passons,  sans  nous  arrêter,  devant  les  chefs-d'œuvre  de 
l'art.  Que  nous  font  ces  palais  ,  ces  statues  ,  ces  tableaux  ?  Les  arts  sont 
le  luxe  du  bonheur  :  ils  ne  disent  rien  à  nos  âmes.  El  cependant ,  qu'il 

s. 
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l)ourrait  être  enchanté  ,  ce  voyage  !  Ce  malin  ,  notre  chaise  a  été  dé- 
passée par  une  voilure  dans  laquelle  j'ai  reconnu  Gustave  P...  et  sa  jeune 
icmnie.  Us  suivent  la  même  route  que  nous  ,  dans  l'ivresse  de  leurs 
fraîches  amours,  aux  charmantes  lueurs  de  celle  suave  lune  qui  préside 
aux  premières  joies  des  époux.  Où  m'égarent  de  lâches  regrets?  J'ai 
honte  de  ma  douleur  en  voyant  celle  qui  m'accompagne.  Arahelle  ne  se 
plaint  pas,  mais  une  fièvre  lenle  lui  consume  les  os.  Ses  joues  se  creu- 
sent, ses  yeux  se  plombent;  son  corps  s'allanguil  et  s'affaisse.  Elle  reste 
des  journées  entières  silencieuse,  la  tête  appuyée  sur  un  coussin  de  la 
voilure  ;  si  je  lui  parle,  elle  répond  avec  douceur  ;  parfois  je  surprends 
des  larmes  coulant  sans  bruit  sur  son  visage.  Est-ce  là  celle  femme  que 
nous  avons  connue  belle,  souriante,  entourée  d'hommages?  Sa  vie  n'était 
qu'une  longue  fêle  ;  l'amitié  s'empressait  sur  ses  pas  :  les  femmes  enviaient 
sa  beauté,  les  hommes  se  disputaient  ses  regards;  sa  fortune  n'avait  que 
des  flatteurs.  En  comparant  ce  qu'elle  était  alors  et  ce  qu'elle  est  aujour- 
d'hui, qui  ne  serait  touché  d'une  pitié  profonde?  S'il  pouvait  la  voir, 
M.  de  Rouèvres  se  croirait  trop  vengé.  Mon  cœur  s'amollit  et  se  fond.  Qui 
pleurera  sur  elle,  si  ce  n'est  moi,  l'auteur  de  tous  ses  maux? 


Si  elle  mourait  pourtant?...  Si  elle  mourait,  c'est  moi  qui  l'aurais  tuée  ! 
En  serais-je  moins  son  meurtrier ,  parce  qu'au  lieu  de  l'immoler  d'un 
seul  coup,  je  l'aurais  laissée  mourir  à  petit  feu?  Pour  avoir  prolongé  son 
supplice,  en  aurais-je  moins  abrégé  ses  jours  ?  Pour  avoir  répandu  son 
sang  goutte  à  goutte,  en  aurais-je  moins  lari  dans  son  sein  les  sources  de 
la  vie?  En  trouverais-je  plus  aisément  grâce  devant  Dieu  et  devant  toi- 
même?  Si  elle  mourait  !...  mais  qu'espères-lu  donc,  malheureux?  As-tu 
pensé  que  sa  dernière  heure  serait  l'heure  de  ta  délivrance?  T'es-tu  dit 
qu'après  l'avoir  mise  au  tombeau,  tu  n'aurais  plus  qu'à  reprendre,  libre 
et  léger,  le  sentier  des  jeunes  amours?  T'es-tu  llatléque  ta  conscience  ne 
te  poursuivrait  point  partout  et  toujours  comme  l'ange  vengeur  au  glaive 
llamboyani?  T'es-lu  promis  de  nouer  de  nouveaux  liens  sur  le  cercueil 
de  ta  viciime  ?  As-tu  médité  d'associer  ton  âme  flétrie  à  une  âme  inno- 
cente et  pure?  Délrompe-toi,  mon  cœur.  Ta  chaîne  est  double:  l'une 
peut  se  briser,  mais  l'autre  est  infrangible  ;  elle  est  forgée  par  le  remords , 

III 

Ami,  c'en  est  fait;  il  est  temps  de  se  conduire  en  homme,  et  puis- 
que espérer  est  un  crime,  je  renonce  même  à  l'espérance.  J'accepte  Iran- 
chemenl  la  position  que  je  me  suis  faiie  et  ne  me  permelirai  plus  une 
plainte  ni  même  un  regret.  Arrivé  à  Florence,  j'écrirai  aussitôt  à  M'°^  de 
Mondeberre.  Je  lui  dirai  que  ma  destinée  est  accomplie  et  que  la  patrie 
ne  me  reverra  plus.  Alice  est  jeune  ;  en  supposant  qu'elle  soit  atteinte, 
son  âme  se  relèvera  promptement.  C'est  à  la  blessure  la  plus  large  et  la 
plus  profonde  qu'appartiennent  mes  soins  et  mes  veilles.  Ma  place  est 
auprès  d'Arabelle,  et  je  n'ai  plus  désormais  d'autre  lâche  que  de  m'ou- 
lilier  en  vue  de  son  repos.  La  bonté  peut  suppléer  l'amour  ;  je  trouverai 
ma  récompense  dans  le  sentimenl  de  mon  abnégaiion  et  dans  la  conscience 
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de  mes  sacrifices.  Il  est  impossible  qu'on  ne  finisse  pas  par  aimer  l'êire 
auquel  on  se  dévoue  ;  du  moins  on  aime  son  propre  dévouement,  et  c'est 
assez.  Depuis  que  j'ai  compris  mes  devoirs  et  que  je  m'y  soumets  sans 
arrière-pensée,  je  me  sens  mieux  avec  moi-même,  et  je  recueille  déjà  les 
fruits  de  ma  résolution.  Je  suis  mort  au  bonheur,  mais  le  bonheur  n'est 
pas  une  condition  d'existence  ;  c'est  même  une  chose  assez  peu  commune 
pour  qu'on  se  résigne  à  ne  le  point  avoir.  Adieu  donc,  et  pour  toujours 
adieu,  rêves  charmants  que  je  viens  d'ensevelir  !  Adieu  pour  la  dernière 
fois,  jeune  et  gracieuse  image  trop  longtemps  caressée  !  je  ne  me  penche- 
rai plus  sur  mon  cœur  pour  vous  contempler  ;  mes  regards  ne  vous  cher- 
cheront plus  dans  le  ciel  désert. 

J'organise  notre  vie  et  travaille  sérieusement  à  mettre  un  peu  d'ordre 
dans  tout  ce  désordre,  La  santé  d'Arabelle  m'inspire  de  vives  inquiétu- 
des. J'ai  décidé  que  nous  irions  drosser  notre  lente,  soit  à  Pise,  soit  dans 
une  des  petites  villes  qui  bordent  la  Rivière  de  Gènes.  Nous  vivrons  là 
ignorés  et  paisibles.  J'aurai  pour  Arabelle  la  tendresse  qu'on  a  pour  un 
enfant  malade  ;  je  ne  désespère  pas  de  l'amener  insensiblement  à  prendre 
son  amour  pour  le  mien,  ni  de  la  voir  bientôt  renaître  sous  mes  soins  et 
sous  ce  doux  ciel.  Nous  appellerons  l'étude  à  notre  aide  ;  nous  lirons  les 
ix)ëtes  italiens;  nous  aurons  des  fleurs,  des  livres  et  du  soleil.  Pour  être 
heureux,  il  ne  nous  manquera  que  le  bonheur;  je  veillerai  à  ce  qu'Ara- 
belle  n'en  sache  rien,  et  moi-même  je  l'oublierai  peut-être  en  assistant  à 
sa  résurrection.  Je  n'y  arriverai  pas  en  un  jour;  j'y  tendrai  incessam- 
ment de  tous  les  efforts  et  de  tontes  les  facultés  de  mon  être.  Je  ne  me 
dissimule  aucune  des  diflîcullés  de  la  tâche  que  je  m'impose  ;  Dieu,  qui 
voit  mes  intentions,  me  soutiendra  dans  cette  entreprise.  Déjà  je  suis  en- 
tré dans  ma  nouvelle  voie,  et  j'y  ai  trouvé,  dès  les  premiers  pas,  un  soulage- 
ment et  un  contentement  intérieurs  que  je  n'espérais  plus  éprouver.  De- 
puis que  je  n'attends  rien  de  la  destinée  et  que  j'ai  renoncé  à  ma  part  de 
félicités  en  ce  monde,  j'ai  perdu  l'exaltation  fiévreuse  qui  me  consumait 
et  recouvré  du  même  coup  le  sentiment  des  mille  petites  joies  que  la 
nature  prodigue  à  toute  heure  au  cœur  simple  qui  sait  en  jouir.  A  soigner 
l'àme  d'Arabelle,  je  gagne  d'échapper  à  la  mienne,  et  je  crois  entrevoir 
que  le  secret  du  bonheur  est  de  ne  point  le  chercher  pour  soi-même. 
Quand  la  santé  d'Arabelle  sera  rétablie,   nous  voyagerons:  j'essayerai 
d'occuper  ses  jours  et  de  la  distraire  ;  je  ferai  mon  devoir  jusqu'au  bout, 
sans  me  plaindre  et  sans  murmurer.  Je  rougis  à  présent  des  excès  aux- 
quels je  me  suis  laissé  entraîner.  Malheureux,  je  n'ai  eu  ni  le  courage  d'ac- 
cepter ma  position  ni  l'énergie  de  m'y  soustraire  :  j'ai  reculé  en  même 
temps  devant  l'honneur  et  devant  la  honte.  Je  sais  mes  faiblesses  ;  je  les 
déteste  et  je  les  abjure.  Comment  ai-je  osé,  par  exemple,  l'envoyer  rôder 
autour  de  Mondeberre?  Comment,  trop  faible  ami,  t'es-tu  prêté  à  mes 
lâches  désirs  '  Comment  n'avons-nous  pas  compris  l'un  et  l'autre  que 
c'était  outrager  à  la  fois  l'innocence  et  le  malheur  ?  Ah  !  tu  l'as  bien  com- 
pris, loi!  mais  tu  as  étouffé,  pour  me  complaire,  les  répugnances  de  ton 
cœur;  lu  n'as  pas  craint  d'immoler  à  ma   fantaisie  la  droiture  de  ton 
caractère.  Noble  et  cher  ami,  tu  n'aurais  pas  dit  :  Enlevons  Hermione. 
Tu  l'aurais  enlevée.  Je  veux,  cher  Karl,  me  montrer  digne  d'une  amitié  si 
belle;  je  veux,  en  ne  restant  point  ati-dessous  de  mon  infortune,  la  ren- 
dre respectable  et  mériter  l'estime  autant  que  la  pitié.  LeFernand  que  lu 
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as  connu  a  cessé  d'exister;  je  commence  une  seconde  vie  en  expiation  de 
la  première. 

IV 

Stériles  regrets  !  soins  superflus  !  réparation  tardive  !  Où  Irouverai-je 
la  force  et  le  courage  d'écrire  ce  funeste  récit?  Je  le  dois  cependant,  il 
le  faut,  afin  que  mon  châtiment  soit  complet  et  que  rien  ne  manque  à  ma 
honte. 

Depuis  quelques  jours  ,  la  passion  d'Arabelle  avait  tout  d'un  coup 
changé  de  caractère.  Ce  n'était  plus  l'exaltation  de  la  douleur,  ni  l'affais- 
sement d'un  courage  épuisé,  ni  l'attendrissement  d'une  âme  qui  pleure  et 
s'apitoie  sur  elle-même  ;  c'était  un  désespoir  immobile ,  silencieux  et 
sombre.  J'avais  remarqué  ces  nouveaux  symptômes,  je  commençais  de 
m'en  alarmer,  lorsqu'un  matin,  comme  nous  étions  enfoncés  chacun  dans 
un  coin  de  la  voiture,  abîmés  chacun  dans  nos  réflexions,  je  sentis  une  main 
sèche  et  brûlante  s'appuyer  brusquement  sur  les  miennes.  Je  me  réveillai 
en  sursaut  et  me  trouvai  face  à  face  avec  Arabelle  qui  me  contemplait 
d'un  air  étrange.  «  Fernand  ,  me  dit-elle  d'une  voix  calme  et  pourtant 
terrible,  encore  un  peu  de  patience  !  nous  n'avons  plus  longtemps  à  souf- 
frir. —  Que  voulez-vous  dire  ?  m'écriai-je.  —  Si  vous  me  regardiez,  vous 
me  comprendriez,  »  ajoula-t-elle  en  repoussant  ma  main  avec  une  énergie 
farouche.  Je  la  regardai  :  ses  yeux  étaient  caves  ,  ses  paupières  mâchées 
et  sanglantes  ;  la  pâleur  de  sa  figure  reluisait  sous  le  feu  de  la  fièvre  qui 
l'embrasait  sans  la  colorer.  «  Vous  souffrez?  i»  m'écriai-je.  Elle  ne 
répondit  que  par  un  geste  de  dédain,  croisa  ses  bras  sur  sa  poitrine,  et 
se  tint  muette  dans  son  coin.  Je  ne  pus,  le  reste  du  jour,  lui  arracher 
une  parole  ni  même  un  regard.  D'ailleurs,  pas  une  larme,  pas  un  san- 
glot, pas  un  soupir;  inflexible  comme  le  bronze  !  Cependant  je  sentais, 
j'entendais,  pour  ainsi  dire,  le  travail  de  son  âme  qui  minait  sourdement 
son  corps.  J'observais  avec  terreur  les  rapides  progrès  du  mal.  Un  sinistre 
pressentiment  me  mordit  au  cœur.  Il  me  sembla  que  le  ciel,  pour  me 
juinir,  allait  exaucer  les  souhaits  abominables  que  je  lui  avais  parfois 
adressés.  Je  la  pris  dans  mes  bras.  Elle  n'essaya  point  de  se  dégager,  mais 
elle  demeura  insensible  sous  mes  étreintes.  «  Arabelle,  m'écriai-je  encore, 
quelle  fatale  pensée  vous  absorbe?  Je  vous  aime  et  ne  vis  que  pour  vous. 
Mon  amie,  vous  avez  beaucoup  souffert  :  mais  ayez  foi  en  des  jours  meil- 
leurs. Vous  m'avez  vu  souvent  injuste  et  cruel  :  je  veux  réparer  à  force 
de  soins  tous  les  maux  que  je  vous  ai  causés.  Cette  tâche  me  sera  douce  ; 
je  ne  voiis  demande  que  de  me  sourire  et  de  ne  point  décourager  ma  ten- 
dresse. Laissez-moi  croire  que  tout  n'est  pas  désespéré  et  que  je  puis  gué- 
rir les  blessures  que  j'ai  faites;  ne  m'interdisez  pas  la  conquête  de  votre 
bonheur.  »  Je  lui  [larlai  longtemps  sur  le  même  ton ,  d'une  voix  émue  et 
d'un  cœur  sincère.  11  me  fut  impossible  de  vaincre  l'obstination  de  son 
silence  ;  seulement,  tandis  que  je  parlais,  ses  lèvres  étaient  agitées  par  un 
mouvement  convulsif,  et  ses  yeux  brillaient  d'un  funeste  éclat.  Ne  sachant 
()u'imaginer,  je  finis  par  attribuer  cet  état  à  l'exaltation  de  la  fièvre,  et  ce 
redoublement  de  fièvre  à  la  fatigue  du  voyage.  La  nuit  tombait.  J'avais 
hâte  d'arriver  à  Florence;  nous  n'en  étions  plus  qu'à  quelques  milles, 
lorsqu'on  passant  devant  une  locanda  d'assez  pauvre  apparence,  isolée  sur 
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le  bord  du  chemin  ,  Arabclle  fit  arrêter  les  chevaux  et  déclara  qu'elle 
n'irait  pas  plus  loin.  Je  lui  objectai  doucement  qu'elle  ne  trouverait  ici 
qu'un  mauvais  gi(e,  qu'elle  y  reposerait  mal,  que  sa  sauté  réclamait  des 
ménagements,  et  qu'il  était  plus  prudent  et  plus  sage  de  pousser  jusqu'à 
la  ville  ;  elle  insista  d'une  voix  impérieuse  :  je  cédai.  A  peine  entrée,  elle 
refusa  de  rien  prendre  et  se  fit  conduire  dans  une  chambre  où  je  la  suivis. 
C'était  une  grande  pièce  nieublée  de  |)lusicurs  lits  qui,  rangés  à  la  file,  lui 
donnaient  l'air  d'une  salle  d'hospice  ;  les  murs,  blanchis  à  la  chaux,  n'a- 
vaient d'autres  ornements  que  des  images  de  saints  grossièrement  enlu- 
minées; les  araignées  filaient  leurs  toiles  entre  les  poutres  noircies  qui 
servaient  de  plafond.  Je  m'approchai  d'un  des  lits  ;  les  couvertures  en 
étaient  lourdes  et  froides,  les  dra|ts  humides  et  rudes.  Bien  qu'on  tou- 
chât aux  premiers  jours  du  printemps,  l'atmosphère  de  rappariement  se 
ressentait  du  voisinage  des  Apennins  encore  chargés  de  neige.  Je  deman- 
dai du  bois,  et,  tandis  qu'Arabelle  se  couchait,  j'allumai  moi-même  un 
grand  feu  qu'il  fallut  presque  aussitôt  éteindre  à  cause  de  la  fumée  qui  se 
répandait  à  flots  dans  la  chambre.  J'allai  au  chevet  d'Arabelle.  <i  Mon 
amie,  vous  le  voyez,  luidis-je  avec  découragement,  ce  lieu  serait  inhabi- 
table, même  pour  une  personne  en  santé.  —  On  n'y  vivrait  pas,  me  répon- 
dit-elle avec  calme  ,  mais  on  peut  y  mourir.  »  Et  comme  à  ces  mots  je 
demeurais  frappé  de  stupeur  :  «  Fernand,  reprit-elle  d'une  voix  ferme , 
ne  restez  pas  ici,  partez.  Je  suis  décidée  à  ne  pas  sortir  vivante  de  cette 
chambre,  et  je  sens  que  votre  présence,  au  lieu  de  les  adoucir,  ne  ferait 
qu'irriler  mes  derniers  moments,  j  A  l'altération  de  ses  traits  et  à  l'ex- 
pression de  son  visage,  je  compris  que  ce  n'était  point  un  jeu  et  qu'elle 
parlait  sérieusement.  11  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre.  Le  postillon  était 
encore  avec  ses  chevaux  dételés  à  la  porte  de  l'hôlellerie.  Je  lui  criai  de 
ratteler.  Je  me  jetai  dans  la  voilure;  au  bout  d'une  heure,  j'entrais  dans 
Florence  et  j'en  sortais  une  heure  après,  accompagné  d'un  médecin  et 
rapportant  tous  les  objets  présumés  nécessaires  à  l'état  d'Arabelle. 

Lorsqu'à  mon  retour  je  lui  parlai  d'un  médecin ,  elle  me  signifia 
qu'elle  ne  consentirait  pas  à  le  recevoir,  t  Vous  avez  pris,  dit-elle,  une 
peine  inutile  :  la  médecine  n'a  rien  à  voir  ici.  Je  ne  demande  qu'une 
chose  ,  c'est  qu'on  me  laisse  mourir  en  repos.  Mon  Dieu  !  ajouta-t-elle 
d'une  voix  moins  brève  et  presque  émue ,  ma  vie  fut  assez  tourmentée  , 
il  est  juste  que  ma  mort  soit  tranquille,  i  En  dépit  d'elle-même,  j'amenai 
le  docteur  à  son  chevet;  mais  elle  ne  répondit  à  aucune  des  questions 
qu'il  lui  adressa.  <  Monsieur,  lui  dit-elle  enfin,  vous  me  fatiguez  en  pure 
perte.  Qu'espérez-vous  comprendre  à  ce  qui  se  passe  sous  vos  yeux?  Oii 
mon  mal  commence,  votre  science  finit.  Ce  n'est  pas  un  corps  souffrant, 
c'est  une  âme  mortellement  blessée  qu'il  faudrait  guérir.  Vous  n'y  pouvez 
rien.  De  grâce,  monsieur,  laissez-moi.  >  Je  le  pris  à  part  et  l'interrogeai. 
I  A  moins,  me  dit-il,  que  mes  observations  ne  me  trompent,  celte  femme 
n'a  pas  quarante-huit  heures  à  vivre.  Le  mal  est  là  ,  ajoula-t-il  en  por- 
tant un  doigt  à  son  front  :  elle  mourra  d'un  transport  au  cerveau. —  Sauvez- 
la!  ni'écriai-je ,  sauvez-la  ,  docteur,  ma  fortune  est  à  vous,  ma  fortune 
et  ma  vie  tout  entière!  »  Il  sourit  tristement  et  se  relira  en  hochant  la  tête. 
Je  retournai  vers  Arabelle ,  je  me  jetai  au  pied  de  son  lit ,  je  m'emparai 
de  ses  mains,  je  les  inondai  de  baisers  et  de  larmes,  i  Qu'avez-vous  ?  que 
s'est-il  passé  ?  Pourquoi  désespérer  de  la  vie  ,  quand  la  vie  promet  d'être 
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belle?  Que  vous  ai-je  fait  ?  Je  vous  aime.  Si  vous  mourez,  je  meurs  avec 
vous.  Mais ,  voici  quelques  jours  à  peine,  vous  ne  parliez  pas  de  mourir. 
Vous  reposiez  voire  cœur  sur  le  mien  ,  vous  me  laissiez  espérer  qu'ils 
pourraient  un  jour  refleurir  Tun  et  raulre.Qu'esl-il  survenu  ?  Ai-je  remué, 
sans  le  savoir,  les  amertumes  du  passé?  Ai-je  touché,  sans  m'en  douter, 
à  quelque  point  douloureux  de  voire  âme  ?  Parlez-moi ,  éclairez  mes  per- 
ceptions. Si  le  mal  que  je  vous  ai  fiut  crie  vengeance  ,  imposez  à  mon 
amour  une  tâche  ;  quelle  qu'elle  soit ,  je  Taccomplirai.  S'il  vous  faut  mon 
sang  ,  je  le  verserai  avec  joie.  Mais  on  parle  ,  on  répond  ,  on  s'explique  , 
on  n'est  pas  sans  pilié  pour  un  homme  qui  pleure  et  supplie  ;  on  dit  du 
moins  pourquoi  on  veut  mourir!  s 

Je  roulais  ma  lêie  sur  son  lit,  et  déchirais  la  couverture  avec  mes 
dénis  ,  tandis  qu'elle  ,  debout  sur  son  séant  ,  m'examinait  d'un  œil  im- 
placable ,  et  paraissait  se  repaître  avec  une  joie  féroce  du  spectacle  de 
mes  tortures. 

8  M.  de  Peveney  ,  dit-elle  enfin  ,  que  penserait  M"^  de  Mondeberre  , 
si  elle  vous  voyait  ainsi  ?  » 

A  ce  nom  que  je  n'avais  jamais  prononcé  devant  elle,  à  ce  nom  qui 
était  resté  en  moi  comme  une  perle  au  fond  de  la  mer  orageuse ,  je  me 
levai  avec  épouvante,  et  nous  demeurâmes  immobiles  à  nous  regarder  l'un 
l'autre  en  silence.  Après  avoir  joui  quelques  instants  de  ma  stupeur  , 
elle  me  tendit  froidement  un  papier  qu'elle  tenait  froissé  entre  ses 
doigts.  Ce  pa|)ier,  je  le  pris  d'une  main  tremblante  ;  c'était  la  lettre  ,  au 
timbre  de  Clisson,  datée  de  Peveney. 

«  Ecoulez-moi ,  lui  dis-je  ;  quand  vous  m'aurez  entendu,  vous  méju- 
gerez ,  et  voire  jugement  sera  pour  moi  celui  de  Dieu,  t 

Je  m'assis  auprès  d'elle,  sur  un  escabeau,  el  me  mis  à  lui  dévoiler  dans 
toute  sa  nudité  celle  ténébreuse  et  déplorable  hsitoire.  Je  ne  dissimulai 
aucun  détail.  Je  dis  dans  quelles  dispositions  je  m'étais  enfui  de  Paris, 
que  j'étais  las  des  orages  de  la  passion  moins  encore  que  de  la  vie  de  ruses 
et  de  fourberies  qu'elle  traîne  à  sa  suite.  Je  contai  ce  que  j'avais  soufferten 
laquitlant,  les  combats  que  j'avais  soutenus  avanl  de  me  décider  à  déchirer 
son  cœur  ;  comment  j'avais  retrouvé  M"^  de  Mondeberre  ;  qu'elle  m'était  en 
effet  apparue  comme  un  lointain  espoir  ;  mes  remords  cependant  et  mes  hé- 
sitations toutes  les  fois  qu'il  s'était  agi  de  rompre  l'anneau  qui  me  retenait  au 
passé  ;  la  lutte  des  regrets  et  des  espérances;  la  crainte  de  réduire  au  dés- 
espoir une  tendresse  que  je  me  sentais  dévouée;  toutes  mes  faiblesses, toutes 
mes  terreurs,  toutes  mes  lâchetés  ;  je  dis  toul ,  el  enfin  par  quelle  fatalité  la 
leilrede  rupiure  que  j'avais  écrite  n'était  arrivée  qu'après  le  dépari  d'Ara- 
belle.  0  mon  ami,  que  le  cœur  de  l'homme  est  quelque  chose  de  misérable  ! 
Tandis  que  je  parlais,  près  de  celle  femme  qui  allait  mourir,  j'étais,  à  mon 
insu ,  préoccupé  de  Tarrangement  de  mes  phrases,  je  calculais  ,  sansm'en 
rendre  compte,  les  elïets  de  mon  discours;  je  trouvais,  sans  y  songer 
je  ne  sais  quel  charme  de  rhéteur  dans  le  développement  el  dans  l'analyse 
de  mes  senlimenls  !  Quand  j'eus  tout  dit  : 

«  Vous  savez  le  reste  ,  ajoulai-je  ;  voici  maintenant  ce  que  je  vous  pro- 
pose. Je  n'ai  pas  attendu  jusqu'à  celle  heure  pour  immoler  en  moi  toul  ce 
qui  n'csl  pas  vous.  Je  vous  offre  d'essayer  d'une  nouvelle  vie,  el  de  lendre, 
d'un  commun  cflbrt,  sinon  vers  le  bonheur,  du  moins  vers  la  guérison  el 
l'apaiseraenl  de  nos  âmes.  Nous  avons  beaucoup  soufleil,  nous  souffrirons 
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encore  beaucoup  !  mais  peut-être  arriverons-nous ,  à  force  d'aide  mu- 
tuelle, à  ne  plus  regarder  que  comme  un  rcve  affreux  le  souvenir  de 
tant  de  mauvais  jours. 

—  Je  le  comprends  ,  malheureux!  s'écria-l-elle  en  éclatant,  ce  n'est 
pas  ma  mort  que  lu  redoutes  ;  lu  la  veux ,  tu  l'appelles,  lu  la  demandes 
à  Dieu  ;  mais  ,  lâche  que  lu  es ,  lu  n'as  pas  le  courage  de  m'assassiner. 
Tu  voudrais  l'y  prendre  de  f;içon  que  je  le  bénisse  en  mourant ,  et  pou- 
voir ensuite  le  vanter  de  les  sacrifices.  Tu  l'arrangerais  volontiers  des 
profits  du  meurtre ,  à  la  condition  d'échapper  au  remords  qui  le  suit. 
C'est  ainsi  que  lu  nous  as  tous  perdus  avec  ton  indigne  faiblesse  !  Je  te 
connais  enfin  ,  mais  as-tu  pu  croire  un  instant  que  j'accepterais  la  tâche 
que  tu  me  proposes?  as-lu  pensé  que  je  consentirais  à  devenir  sciem- 
ment la  complice  de  les  trahisons,  de  tes  parjures  et  de  tes  infamies  ? 
Va  !  lu  me  ferais  horreur,  si  lu  ne  me  faisais  piiié.  » 

Elle  retomba  épuisée  sur  son  lit ,  ei  moi  ,  le  visage  caché  entre  mes 
mains  ,  je  restai  écrasé  sous  le  poids  du  mépris  qui  venait  de  fondre  sur 
ma  lête.  Jamais,  non  ,  jamais  homme  ne  se  sentit  courbé  sous  plus  de 
honte.  J'essayai  pourtant  de  me  relever ,  non  par  orgueil ,  mais  pour  la 
sauver. 

€  0  mon  Dieu  !  m'écriai-je  d'une  voix  qu'étouffaient  mes  larmes ,  je 
ne  suis  né  ni  lâche  ni  méchant.  Comment ,  en  ne  cherchant  que  le  bien  , 
ai-je  pu  faire  tant  de  mal?  Ah  !  deqnelquedouleur  qu'il  vous  ail  abreuvée, 
Arabelle  ,  croyez-en  mon  cœur ,  ce  cœur  n'est  point  si  déchu  qu'il  ne 
puisse  prétendre  à  se  réhabiliter.  Ne  soyez  pas  plus  cruelle  que  Dieu  , 
qui  reçoit  toutes  nos  fautes  à  rançon.  Vivez,  ne  me  repoussez  pas.  Ce 
n'est  plus  seulement  ma  conscience  qui  vous  sollicite;  c'est  ma  tendresse 
qui  vous  presse  et  qui  vous  implore.  » 

A  ces  mots  ,  Arabelle  tourna  vers  moi  sa  pâle  figure. 

t  Que  me  fait  votre  tendresse  ?  me  dit-elle  d'une  voix  calme.  Je  vois 
votre  erreur.  Vous  vous  êtes  tellement  habitué  à  compter  sur  ma  folle 
passion  ,  qu'il  ne  vous  est  pas  même  venu  à  l'idée  que  cette  passion  pût 
s'éteindre  avant  moi.  C'est  de  ce  point  de  vue  que  vous  raisonnez  en- 
core à  cette  heure.  Vous  croyez  que  je  vous  aime  el  que  c'est  la  jalousie 
qui  me  lue.  Vous  vous  trompez  ,  M.  de  Peveney.  Il  ne  m'importe  guère 
que  vous  aimiez  ailleurs,  et  si  je  pouvais  me  préoccuper  de  la  fille  que 
vous  avez  choisie  ,  ce  serait ,  non  pour  l'envier  ,  mais  pour  la  plaindre  , 
car  je  sens  que  vous  serez  fatal  à  tout  ce  que  vous  aimerez  ;  j'ai  la  con- 
viction que  vous  porterez  partout  après  vous  tous  les  malheurs  et  tous  les 
désespoirs  que  la  faiblesse  traîne  après  elle.  Plût  à  Dieu  que  vous  fussiez 
né  méchant  !  vous  auriez  été  moins  funeste.  Je  ne  vous  aime  plus  ;  c'est 
à  peine  si  je  vous  hais.  Mais  ce  que  je  hais  ,  et  de  toute  la  force  que  me 
laisse  un  lesle  de  vie  ,  c'est  l'amour  que  j'ai  eu  pour  vous  ,  c'est  l'égare- 
ment qui  m'a  jetée  dans  vos  bras,  ce  sont  les  doctrines  qui  m'ont  perdue. 
Vous  avez  éclairé  mon  cœur  en  le  frappant ,  je  vous  dois  de  comprendre 
et  d'aimer  les  trésors  que  vous  m'avez  ravis.  N'insistez  donc  pas  ,  mon- 
sieur ,  pour  que  je  vive  ,  car  nous  ne  sommes  plus  rien  l'un  àTaulre  ,  et 
nous  serons  moins  séparés  par  la  mort  que  nous  ne  le  serions  par  la  vie.  » 

Ce  fut  le  dernier  coup  ,  ce  fut  le  plus  terrible.  J'aurais  pu  supporter 
sa  haine ,  son  indifférence  m'aiterra.  Le  croirais-tu  ?  est-il  croyable  en 
efïet  que  des  senlimenis  si  contraires  puissent  germer  dans  le  même 
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cœur  ?  Cet  amour  que  j'avais  si  longtemps  maudit ,  en  le  perdant  mon 
âme  se  brisa. 

Au  bout  de  quelques  instants,  elle  me  pria  d'approcher  sa  lampe,  et  de 
lui  donner  son  nécessaire  de  voyage.  Elle  écrivit  quelques  lignes  qu'elle 
me  remit  après  en  avoir  cacheié  l'enveloppe.  «  Je  compte  sur  vous  ,  dit- 
elle,  pour  faire  parvenir  ce  moi  à  son  adresse,  i  J'examinai  machinale- 
ment la  suscriplion  :  j'y  lus  le  nom  de  M.  de  Rouèvres.  «  Et  maintenant, 
ajouta-elle  en  croisant,  en  dehors  du  lit,  ses  bras  sur  sa  poitrine,  je 
n'ai  plus  besoin  de  vous,  M.  de  Peveney.  Je  vais  paraître  devant  Dieu  ; 
laissez-moi  le  prier  pour  qu'il  me  pardonne.  Je  compte  sur  sa  bonté,  car 
quel  supjdice  pourraient  imaginer  sa  justice  et  sa  colère,  qui  ne  me  parût 
doux  au  sortir  d'une  pareille  vie?  » 

Je  m'élais  relire  dans  un  coin  de  la  chambre ,  oii  je  priais  pour  elle  et 
pour  moi.  Que  le  dirai-je?  Au  bout  de  quelques  heures,  je  vis,  à  la  lueur 
de  la  lampe  qui  brûlait  au  chevet,  son  visage  s'enflammer,  ses  lèvres 
trembler  et  ses  mains  s'agiter  au  hasard,  comme  pour  chercher  à  saisir 
les  spectres  que  la  fièvre  promenait  aulour  d'elle.  Aux  paroles  qui  lui 
échappèrent,  je  compris  qu'elle  était  en  proie  au  délire.  Je  courus  à  elle  : 
l'infortunée  se  déballait  entre  les  bras  de  la  mort ,  en  criant  le  nom  de 
M.  de  Rouèvres.  Quand  vint  le  jour,  je  me  réveillai  sur  le  carreau  glacé; 
je  me  levai ,  Arabelle  était  morle ,  et  je  me  souvins  que  son  dernier  cri 
avait  été  pour  me  maudire. 

Et  maintenant ,  tâche  d'oublier  que  j'aie  jamais  existé.  Tu  n'entendras 
plus  parler  de  moi.  Mort  à  tout  ce  qui  vit ,  je  vais  traîner  dans  la  solitude 
les  misérables  restes  d'une  existence  qu'achèveront  bienlôt  d'épuiser  le 
remords  et  le  désespoir. 

ARABELLE  A  M.  DE   ROUÈVRES. 

Monsieur , 

Votre  vengeance  a  porté  tous  les  fruits  que  vous  en  deviez  espérer. 
Je  meurs  sur  la  terre  étrangère,  dans  une  chambre  d'auberge,  entre 
quatre  murs  nus,  sans  autre  assistance  à  mon  chevet  que  celle  de  l'homme 
qui  m'a  perdue,  si  délaissée  du  ciel  et  de  la  terre,  que  vous  êtes  dispensé, 
non-seulemenl  de  me  maudire  ,  mais  aussi  de  me  pardonner.  Si  je  vous 
racontais  ce  que  j'ai  souffert ,  vous  pâliriez  d'effroi,  et  vos  larmes  coule- 
raient malgré  vous.  Moi  qui  connais  mes  crimes  ,  est-ce  que  je  ne  pleure 
pas,  en  écrivant  ces  mots,  d'attendrissement  sur  moi-même?  Figurez- 
vous  que  vous  m'avez  enfermée  dans  une  cage  de  fer  avec  un  tigre  qui, 
par  pilié,  a  mis  dix  mois  à  me  dévorer  vivante.  Ce  que  j'ai  souffert  ne 
saurait  se  dire.  J'ai  vidé  le  calice  de  toutes  les  humiliations  et  de  toutes 
les  amertumes;  je  me  suis  desséchée  dans  la  honte.  Et  pour  que  rien  ne 
manquât  à  Tœuvre  de  mon  expiation  ,  voici  que  Dieu  m'envoie,  à  l'heure 
suprême,  une  torture  non  encore  éprouvée  qui  surpasse  toutes  les  autres  ! 
Près  de  se  fermer  à  jamais ,  mes  yeux  s'ouvrent  à  la  vraie  lumière ,  et 
mon  coeur,  en  s'éteignant,  jette  vers  les  biens  qu'il  a  méconnus  un  cri 
d'amour  et  de  désespoir. 
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Un  soir  d'hiver,  les  gens  de  Pevency,  réunis  pour  la  veillée  dans  une 
arande  salle  du  rez-dc-chausscc  où  ils  se  lenaieni  liabiluellcraenl,  s'enire- 
tenaient  de  leur  maîire  absent,  car,  sur  cette  terre  de  Bretagne,  l'ab- 
sence du  maître  ne  disperse  point  les  serviteurs,  qui ,  tant  que  la  maison 
est  debout,  restent  altacbcs  au  seuil  désert  comme  le  lierre  aux  lieux 
inhabités.  Les  uns  avaient  vu  naître  Fernand  et  l'avaient  porté  d;ins  leurs 
bras;  les  autres  étaient  nés  et  avaient  grandi  en  même  temps  que  lui, 
sous  le  même  loit.  Tous  Taimaient  et  le  vénéraient.  Donc,  par  un  soir 
de  décembre,  la  bise  se  ])laignaii  tristement  dans  les  longs  corridors  ;  la 
Sèvre ,  grossie  par  les  pluies  ,  grondait  comme  un  torrent  au  bas  du  coteau 
et  faisait  de  ses  barrages  autant  de  cascades  mugissantes.  Assis  autour 
d'un  ormeau  embrasé  ,  les  gens  de  Peveney  calculaient  que  ,  depuis  plus 
de  deux  ans  que  M.  Stein  éiait  venu  parmi  eux ,  ils  n'avaient  pas  eu  de 
nouvelles  de  leur  jeune  maître ,  lorsque  trois  coups  violents  ébranlèrent 
la  porte  du  manoir. 

«  Justice  divine,  c'est  lui  !  i-  s'écria  en  se  levant  brusquement  la 
vieille  nourrice  de  Fernand ,  qui  filait  au  rouet  dans  un  coin  de 
l'àtre. 

Tous  se  levèrent  en  même  temps  et  coururent  à  la  grille  du  jardin. 
Une  voiture  de  poste  entra  dans  la  cour ,  et  un  voyageur  en  descendit.  Il 
était  enveloppé  d'un  ample  manteau  ,  et  les  bords  rabattus  de  son  chapeau 
lui  cachaient  à  moitié  le  visage.  11  écarta  en  silence,  mais  avec  autorité, 
les  serviteurs  rangés  sur  son  passage  ,  et  gagna  d'un  pas  brusque  la  salle 
qu'illuminait  la  clarté  du  foyer.  A  peine  entré  ,  il  se  laissa  tomber  sur 
une  chaise,  présenta  ses  pieds  à  la  flamme  ,  et  resta  muet,  dans  une  atti- 
tude recueillie.  Les  gens  de  la  maison  se  tenaient  derrière  lui  et  se  regar- 
daient entre  eux  d'un  air  consterné.  Enfin  ,  la  nourrice  lui  ayant  ôté  dou- 
cement son  chapeau  ,  tous  les  assistants  ne  purent  retenir  un  mouvement 
de  douloureuse  surprise  en  revoyant  leur  maître  si  changé. 

<  Jésus  mon  Dieu  !  est-ce  loi ,  mon  enfant  ?  »  s'écria  la  bonne  femme 
qui  lui  avait  servi  de  mère. 

Il  avait  vieilli  de  vingt  ans.  On  aurait  vainement  cherché  sur  son  visage 
quelques  vestiges  de  jeunesse.  Ses  cheveux  s'étaient  éclaircis;  ses  yeux 
étaient  éteints  dans  leur  orbite;  les  pleurs  avaient  creusé  leur  sillon  sur 
ses  joues  amaigries  et  livides. 

Après  avoir  embrassé  sa  nourrice  et  adressé  à  chacun  quelques  paroles 
bienveillantes,  il  se  relira  dans  son  appartement,  où  l'on  s'était  empressé 
de  tout  préparer  pour  le  recevoir.  Il  y  vécut  comme  dans  un  tombeau, 
sans  communication  avec  le  dehors,  indifférent  à  toutes  choses,  môme  au 
mouvement  de  sa  maison.  H  avait  cessé  depuis  longtemps  tout  commerce 
de  lettres  avec  Karl  Stein.  Ses  gens  avaient  reçu  Tordre  de  ne  point 
répandre  dans  le  pays  la  nouvelle  de  son  retour,  il  passa  l'hiver  dans  un 
morne  afl'aissement.  Au  printemps,  il  s'occupa  de  régler  ses  affaires  et 
sembla  tout  disposer  pour  un  long  voyage.  Quelques  démarches  qu'il  fit  à 
cette  époque  donnèrent  à  penser  autour  de  lui  qu'il  avait  l'intention  de 
réaliser  sa  fortune  et  de  visiter  les  pays  lointains.  En  effet,  après  avoir 
désigné  celui  de  ses  domestiques  qu'il  désirait  emmener ,  il  engagea  les 
autres  à  se  pourvoir  ailleurs,  ajoutant  toutefois  qu'il  ne  vendrait  jamais 
la  maison  de  son  père  ,  qu'il  en  laisserait  la  garde  à  sa  nourrice  ,  et  que 
tous  ceux  qui  l'avaient  aimé  et  servi  y  trouveraient  de  tout  temps  un 


166  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

asile.  Comme  il  désirait  échapper  aux  discussions  d'intérêt,  pour  les- 
quelles il  avait  moins  de  goût  que  jamais,  il  s'eniendit  avec  son  notaire 
pour  qu'il  ne  fût  procédé  qu'après  son  départ  à  la  vente  de  ses  do- 
maines. 

Tout  était  prêt.  11  ne  lui  restait  plus  qu'à  dire  adieu  à  ces  beaux  lieux 
qu'il  allait  quitter  pour  toujours.  La  veille  du  jour  fixé  pour  son  départ, 
il  voulut  voir  une  dernière  fois  les  ombrages  de  Mondeberre.  On  aurait 
pu  croire  ,  depuis  son  retour  ,  qu'il  en  avait  oublié  le  chemin.  Les  noms 
d'Alice  et  de  sa  mère  n'étaient  pas  sortis  une  seule  fois  de  sa  bouche  :  pas 
un  mot,  pas  une  question  ;  on  eût  dit  que  ce  coin  de  terre  n'avait  jamais 
existé  pour  lui.  Près  de  s'éloigner  pour  ne  plus  revenir,  il  ne  résista  pas 
à  ce  vague  besoin  d'émotions  qui  ne  meurt  point  chez  les  faibles  et  ten- 
dres âmes.  D'ailleurs  il  ne  songeait  pas  à  se  présenter  aux  dames  de 
Mondeberre.  Bien  qu'il  n'eût  pas  écrit  la  lettre  qu'il  s'était  promis  d'en- 
voyer de  Florence,  il  y  avait  longtemps  qu'il  leur  avait  dit  un  éternel  adieu 
dans  son  cœur.  Il  ignorait  leur  desiinôe  et  ne  doutait  pas  qu'Alice  ne  fût 
mariée.  Il  voulait  seulement  entrevoir  dans  l'ombre  les  abords  de  la  patrie 
d'où  il  était  pour  jamais  exilé. 

A  la  tombée  de  la  nuit,  il  prit,  comme  autrefois,  le  sentier  du  bord 
de  l'eau.  Qui  pourrait  dire  les  pensées  qui  l'assaillirent  le  long  de  ces 
traînes?  Ce  n'élait  plus,  comme  à  son  premier  retour,  la  fatigue  d'une 
âme  désabusée,  mais  jeune  encore  et  prête  à  refleurir  au  premier  souffle 
caressant;  c'élait  le  terne  désespoir  d'une  âme  flétrie  par  le  remords  ,  et 
que  ne  charmait  même  plus  la  poésie  des  souvenirs.  Il  marchait  à  pas 
lents  et  le  front  baissé,  indifférent  aux  beautés  de  cette  nature  qu'il  avait 
jadis  tant  aimée.  Il  avait  tout  perdu  ,  jusqu'à  la  faculté  de  pleurer  et  de 
s'attendrir  sur  lui-même.  Cependant  ses  yeux  commençaient  à  chercher 
les  tourelles  de  Mondeberre,  quand  tout  à  coup,  en  aspirant  l'air,  il  re- 
connut le  parc  et  le  château  aux  senteurs  qui  s'en  exhalaient.  Ainsi  les 
lieux  où  nous  avons  goûié  le  bonheur  ont,  comme  la  terre  natale,  un 
parfum  qui  leur  est  propre  et  qui  nous  saisit  et  nous  pénètre  aussitôt  que 
nous  en  approchons.  En  effet,  au  détour  du  sentier,  Fernand  aperçut  la 
masse  du  manoir  qui  se  détachait  sur  l'azur  du  ciel  et  les  panaches  blancs 
des  marronniers  qui  se  balançaient  à  la  lueur  des  étoiles.  A  ces  aspects  ,  il 
se  sentit  près  de  défaillir.  Les  fenêtres  du  salon  étaient  éclairées;  il  de- 
meura quelques  instants  devant  la  façade  à  suivre  d'un  regard  éperdu  les 
évolutions  d'une  ombre  svelte  et  gracieuse  qui  se  dessinait  sur  la  mousse- 
line des  rideaux.  Il  eut  le  courage  de  s'arracher  à  celte  contemplation. 
Il  s'éloignait ,  lorsqu'on  passant  devant  la  petite  porte  du  parc,  il  fut  ar- 
rêté de  nouveau  par  une  invisible  puissance.  Longtemps  il  hésita;  il  crut 
voir  gisant  sur  le  seuil  le  cadavre  d'Arabelle  qui  lui  en  barrait  le  passage. 
Il  s'enfuit  et  revint  sur  ses  pas.  Bref,  s'il  n'eut  point  la  force  d'entrer ,  il 
en  eut  la  faiblesse  ;  il  entra. 

Ses  jambes  se  dérobaient  sous  lui  et  le  soutenaient  à  peine.  La  soirée 
était  trop  froide  et  trop  avancée  pour  qu'il  pût  craindre  de  rencontrer 
M"^  de  Mondeberre  ou  sa  fille.  Il  alla  s'asseoir  sur  le  banc  de  pierre 
qu'abritaient,  comme  autrefois,  les  toutfes  embaumées  des  .lilas  et  des 
faux  ébénier.s.  Il  était  perdu  depuis  près  d'une  heure  dans  un  abîme  de 
réflexions,  lorsqu'il  entendit  un  bruit  de  voix  et  un  frôlement  de  robes 
qui  paraissaient  se  diriger  vers  lui.  Il  se  leva,  et  n'eut  que  le  temps,  pour 
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ne  pas  être  vu,  de  se  cacher  derrière  le  massif  de  fleurs  et  de  verdure. 
A  la  clarié  bleue  des  étoiles  ,  moins  encore  qu'au  cri  de  son  âme  ,  il  re- 
connut Alice  et  M""'  de  Mondeberre,  qui  vinrent  s'asseoir  à  sa  place.  Elles 
demeurèrent  d'abord  silencieuses  et  comme  absorbées  dans  la  contem- 
plation mélancolique  du  ciel  vaste  et  pur  qui  élincelait  sur  leurs  têtes. 
C'était  une  de  ces  nuits  plus  belles  que  les  plus  beaux  jours.  Les  haies 
s'égayaient  dans  l'ombre  de  mille  petits  cris  d'oiseaux  qui  se  caressaient 
dans  leurs  nids  ;  les  fleurs  s'ouvraient  pour  recevoir  le  pollen  amoureux 
que  leur  portait  la  brise;  les  rainettes  chantaient  au  loin  sur  le  bord  de 
l'eau  ;  plus  rapprochés ,  les  trilles  du  rossignol  éclataient  à  longs  inter- 
valles. 

<  Que  cette  nuit  est  belle  !  »  dit  enfin  Alice  d'une  voix  douce  et  triste 
qui  fit  tressaillir  Fernand. 

M"®  de  Mondeberre  attira  sa  fille  sur  son  sein  et  l'y  tint  longtemps 
embrassée. 

<  Mon  enfant,  dit-elle  après  un  moment  de  silence,  en  renouant  sans 
doute  un  entretien  fraîchement  brisé,  je  crains  que  ton  cousin  n'ait  rai- 
son. Tu  sais,  ma  lille  bien-aiuiée,  si  je  voudrais  jamais  contrarier  tes 
goûts  et  forcer  (os  inclinations.  Tu  sais  aussi ,  unique  et  cher  trésor,  si 
je  suis  heureuse  de  le  posséder  tout  entière,  si  ma  tendresse  s'effraye 
seulement  à  l'idée  de  céder  une  part  de  la  tienne.  Mais  je  vieillis,  ma  santé 
se  perd,  et  je  ne  voudrais  pas  mourir  sans  le  voir  appuyée  sur  un  cœur 
dévoué. 

—  Nous  vivrons  et  nous  mourrons  ensemble,  répondit  Alice  en  se  pres- 
sant contre  sa  mère. 

—  Enfant,  reprit  M"®  de  Mondeberre  en  passant  ses  mains  caressantes 
sur  les  cheveux  de  la  blonde  tôle;  ta  vie  commence  à  peine  ;  c'est  à  moi 
de  partir  la  première.  Ne  le  révolte  pas,  écoule-moi  patiemment,  mon 
Alice.  11  faudra  bien  un  jour  nous  séparer.  Te  laisserai-je  seule,  sans 
appui,  sur  la  terre?  Fille  de  mon  amour,  que  dirai-je  à  ton  père  lorsqu'il 
me  demandera  compte  de  ton  bonheur? 

—  Tu  lui  diras,  ma  noble  mère,  répondit  avec  orgueil  M"^  de  Monde- 
berre, que  tu  m'as  enseigné,  moins  partes  leçons  que  par  ton  exemple, 
à  chérir  et  à  honorer  sa  mémoire.  Tu  lui  diras  que  tu  n'as  vécu  que  pour 
moi  seule,  et  que  lu  m'as  élevée  dans  l'amour  du  beau  et  de  Ihonnète.  Tu 
lui  diras  que  lu  m'as  fait  un  cœur  à  l'image  du  lien. 

—  0  mon  enfant!  s'écria  la  veuve  d'une  voix  émue,  tu  ne  vois  pas  que 
celte  tendresse  passionnée  que  lu  me  rends  m'abreuve  en  même  temps  de 
délices  et  d'amertume.  Parfois  je  me  reproche  d'absorber  à  mon  profit  ta 
destinée  ,  qui  pourrait  être  belle  ;  souvent  je  m'interroge  avec  effroi.  Ma 
fille,  es-tu  sûre  que  ta  jeunesse  n'élèvera  jamais  la  voix  pour  me  maudire? 
I^s-tu  sûre  que  tu  ne  m'accuseras  pas  un  jour  de  l'avoir  ensevelie  dans  ma 
solitude  et  associée  à  mon  veuvage? 

—  Tais-loi,  tais-loi,  ma  mère!  » 

Et  deux  ombres,  penchées  l'une  vers  l'autre,  mêlèrent  en  silence  leurs 
pleurs  et  leurs  baisers. 

t  Écoule,  dit  Alice  en  s'agenouillant  sur  le  gazon  aux  pieds  deM^'^de 
Mondeberre;  lu  m'aimes,  n'est-ce  pas?  et  lu  ne  veux  pas  m'afiliger.  Eh 
bien  !  ma  résolution  est  arrêtée  depuis  longtemps.  Ce  n'est  pas  d'un  caprice 
d'enfant  qu'il  s'agit ,  mais  d'une  volonté  calme,  sérieuse,  réfléchie.  Je  ne 
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veux  pas  me  marier.  Tous  les  hommes  que  Gaston  s'est  obstiné  à  nous 
présenter  m'ont  paru  vains,  ou  sots,  ou  laids.  Qu'il  n'en  soit  plus  question 
entre  nous.  Je  ne  sais  rien  du  monde  et  n'en  veux  rien  savoir.  Je  sens 
qu'il  n'a  rien  qui  te  vaille.  Je  suis  heureuse  auprès  de  toi.  Pourquoi  chan- 
^'erais-je  un  sort  si  doux  pour  courir  les  chances  d'un  bonheur  incertain 
que  je  ne  rêve  ni  n'appelle?  Aimons-nous  et  continuons  de  vivre  comme 
par  le  passé.  Je  n'ai  pas  une  autre  ambition. 

—  Va,  je  sais  bien  que  tu  n'es  pas  heureuse!  »  murmura  M™®  de  Mon- 
deberre  avec  une  expression  de  tristesse  ineffable. 

Alice  appuya  son  front  sur  les  genoux  de  sa  mère,  et  ne  répondit  pas. 

Cependant  la  brise  fraîchissait,  et  déjà  des  gouttes  de  rosée  brillaient  à 
la  pointe  des  herbes.  M"^  de  Mondeberre  s'éloigna ,  appuyée  sur  le  bras 
d'Alice.  Lorsqu'elles  eurent  disparu  et  qu'il  n'entendit  plus  le  bruit  de 
leurs  pas,  M.  de  Peveney,  plus  pâle  que  la  lune  qui  blanchissait  le  sable 
des  allées,  plus  tremblant  que  les  feuilles  qu'agitait  le  vent,  sortit  du 
massif  de  lilas  et  vint  tomber  sur  le  banc  de  pierre.  La  tète  cachée  entre 
ses  mains  et  se  répétant  à  lui-même  les  paroles  qu'il  venait  d'entendre,  il 
caressait  depuis  quelques  instants,  avec  une  lâche  complaisance,  l'idée 
qu'Alice  n'était  point  mariée  ;  il  y  trouvait  à  son  insu  un  sentiment  de  joie 
égoïste  et  cruelle,  quand  tout  à  coup  il  s'enfuit,  comme  s'il  avait  surpris 
une  vipère  se  glissant  furiivement  dans  son  cœur.  II  traversa  le  parc  au 
pas  de  course  ;  dans  son  trouble,  il  s'égara.  Au  lieu  de  gagner  le  bord  de 
la  rivière,  il  rabattit  sur  le  château.  11  s'arrêta  pour  le  regarder  une  der- 
nière fois,  puis  il  reprit  sa  course  en  se  dirigeant  vers  la  Sèvre;  il  était 
près  d'en  toucher  la  rive,  lorsqu'au  tournant  d'une  allée  couverte,  il  se 
rencontra  face  à  face  avec  Alice  et  M"*  de  Mondeberre. 

Il  y  eut  de  part  et  d'autre  un  mouvement  d'hésitation  que  rien  ne  sau- 
rait exprimer.  M"^  de  Mondeberre  seule  ne  témoigna  point  de  surprise;  elle 
demeura  grave  et  immobile  au  bras  de  sa  mère.  Avant  qu'aucun  mot  eût 
été  prononcé,  M.  de  Peveney  s'approcha  et  prit  une  main  de  M"*  de  Mon- 
deberre ,  qu'il  pressa  contre  son  cœur  sans  oser  la  porter  à  ses  lèvres; 
puis  il  s'inclina  devant  Alice,  qui  demeura  impassible  et  muette.  Cela  fait, 
après  quelques  paroles  insignifiantes  échangées  sans  suite  entre  Fernand 
et  la  châtelaine,  ils  prirent  tous  trois  le  chemin  du  château. 

Ce  n'était  pas  seulement  l'émotion  et  l'étonnement  qui  tenaient  ainsi 
M"^  de  Mondeberre  froide  et  réservée.  Bien  qu'Alice  n'eût  jamais  révélé 
le  secret  du  mal  qui  la  consumait ,  M"^  de  Mondeberre  savait  mieux 
qu'Alice  elle-même  ce  qui  se  passait  dans  ce  jeune  cœur.  Elle  avait  assisté 
pendant  près  de  trois  ans  au  drame  le  plus  douloureux  que  puisse  con- 
templer une  mère  ,  et  quoiqu'elle  n'eût  point  d'accusation  directe  à  diri- 
ger contre  M.  de  Peveney,  cependant,  par  lui  et  à  cause  de  lui,  cette 
femme  avait  tant  souffert  dans  son  enfant,  qu'elle  n'avait  pu  s'empêcher 
de  nourrir  contre  ce  jeune  homme  un  profond  sentiment  d'amertume,  ni 
se  défendre,  en  le  revoyant,  d'un  instinctif  mouvement  de  terreur.  Sa 
première  impression  avait  été  toute  d'épouvante,  et,  encore  à  cette  heure, 
l'âme  agitée  de  sombres  presseniimenis,  elle  serrait  contre  son  sein  le  bras 
de  sa  fille,  comme  si  elle  craignait  qu'on  ne  voulût  la  lui  enlever.  Tels 
étaient  les  motifs  de  l'accueil  glacé  que  recevait  Fernand.  Chez  M™*  de 
Mondeberre,  c'étaient  la  tendresse  et  l'orgueil  maternels  blessés  du  même 
coup  et  saignant  en  silence  ;  c'était  chez  Alice  une  réserve  naturelle  jointe 
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à  la  fierlé  de  Tamoiir  méconnu.  Chargé  de  honle  et  de  remords,  M.  de 
Peveney  les  suivait  machinalement,  sans  cherchera  se  rendre  compte  du 
charme  fatal  qui  l'enchaînait  à  leurs  pas. 

Ils  entrèrent  ainsi  dans  le  salon  ;  mais  lorsqu'à  la  lueur  de  la  lampe 
M"^  de  Mondeherre  et  sa  fille  virent  les  traits  dévastés  de  ce  malheureux 
jeune  homme,  lorsque  Fernaïul ,  de  son  côté,  aperçut  quels  ravages  ces 
trois  années  avaient  exercés  sur  le  front  d'Alice  et  sur  la  figure  de  sa  mère, 
alors  les  âmes  se  fondirent,  les  cœurs  éclatèrent,  et  l'on  n'eniendit  que 
des  larmes  et  des  sanglots.  Aucune  explication  ne  troubla  cette  scène 
d'épanchements  silencieux.  On  parla  peu  ;  il  n'y  eut  pas  une  question 
d'échangée  ;  seulement  on  s'observait  avec  attendrissement,  et  quand  vint 
l'heure  de  se  séparer,  trois  mains  se  cherchèrent  et  se  réunirent  dans 
une  seule  et  même  éireinie.  Durant  toute  la  dernière  partie  de  cette 
soirée  ,  M.  de  Peveney  avait  apaisé  les  rébellions  de  sa  conscience  en  lui 
criant  qu'il  partirait  le  lendemain  et  que  cette  entrevue  était  la  dernière. 
Cependant  il  se  retira  sans  avoir  eu  le  courage  d'annoncer  aux  dames  de 
Mondeherre  qu'il  ne  devait  plus  les  revoir. 

Rentré  chez  lui ,  il  employa  le  reste  de  la  nuit  à  s'occuper  des  der- 
niers préparatifs  de  son  départ.  Au  matin,  il  écrivit  à  M""  de  Mondeherre 
pour  lui  dire  le  suprême  adieu.  A  huit  heures ,  les  chevaux  de  poste 
qu'il  avait  fait  commander  la  veille  arrivèrent.  En  entendant  claquer  le 
fouet  du  postillon  ,  il  ouvrit  une  fenêtre  et  vit  ses  serviteurs  groupés  au- 
tour de  la  chaise  qu'on  était  en  train  d'atteler.  Fernand  fut  consterné. 
Depuis  son  retour  de  Mondeherre ,  il  s'était  flatté  confusément  que  cette 
heure  n'arriverait  jamais  ,  et  qu'il  surviendrait  nécessairement  un  obsta- 
cle imprévu  qui  l'empêcherait  de  partir.  Il  chercha  s'il  n'avait  rien  oublié  : 
rien  !  tout  était  prêt.  Le  sort  en  était  jeté.  M.  de  Peveney  descendit  dans 
la  cour,  embrassa  sa  nourrice,  donna  ses  dernières  instructions  à  ses 
gens,  et  remit  à  l'un  d'eux  la  lettre  qu'il  venait  d'écrire.  Il  ne  lui  restait 
plus  qu'à  monter  dans  sa  chaise,  lorsqu'en  l'examinant,  il  découvrit 
qu'elle  avait  besoin  de  réparations,  que  les  ressorts  en  étaient  fatigués, 
qu'elle  n'avait  pas  été  visitée  depuis  plus  de  trois  ans ,  et  qu'enfin  il  ne 
serait  ni  prudent  ni  sage  de  s'y  embarquer  pour  un  si  long  voyage  avant 
qu'elle  eût  passé  par  les  mains  de  son  carrossier.  Il  consulta  les  assistants, 
et  s'y  prit  de  telle  sorte  que  tous  s'empressèrent  de  se  ranger  de  son  avis, 
ei  que  le  postillon  lui-même ,  après  avoir  reçu  son  pourboire,  déclara 
que  la  voilure  n'était  pas  en  état  de  courir  deux  postes  sans  voler  en 
éclats.  Fernand  reprit  sa  lettre  à  M'"''  de  Mondeherre ,  et  donna  des  ordres 
pour  qu'on  déchargeât  la  chaise  et  qu'on  l'envoyât  en  radoub  à  Nantes. 
Ainsi  son  départ  se  trouva  retardé  de  plus  d'une  semaine  Le  cœur  de 
l'homme  est  plein  de  ruses  et  de  lâches  détours.  M.  de  Peveney  parut 
vivement  contrarié  de  ce  relard  et  ne  se  gêna  point  pour  en  témoigner 
son  humeur ,  convaincu  et  de  bonne  foi ,  c'est-à-dire  assez  ûu  et  assez 
habile  pour  avoir  réussi  à  se  tromper  lui-même. 

Il  n'est  pas  de  position  plus  piopice  à  l'ennui  que  celle  d'un  homme 
qui ,  ayant  tout  arrangé  pour  son  départ  et  prêt  à  monter  en  voiture  ,  se 
voit  arrêté  par  quelque  empêchement  imprévu.  Jusqu'au  moment  où  l'on 
pourra  partir,  on  ne  sait  que  devenir  ni  comment  employer  le  temps. 
On  se  trouve  sous  le  coup  d'un  désœuvrement  que  rien  ne  saurait  occu- 
per ni  distraire.  On  n'a  plus  sous  la  main  les  objets  qu'on  aimait.  Disposée 
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pour  l'absence ,  la  maison  est  un  tonibcan  où  Ton  erre  comme  \\:\e  omhre 
en  peine.  On  n'esl  plus  chez  soi ,  el  pourtant  Ton  n'est  pas  ailleurs.  On 
supporte  d'autant  moins  patiemment  le  poids  des  heures  oisives  qu'on 
s'était  préparé  par  avance  au  mouvement  et  aux  distractions  du  voyage. 
C'est  là  du  moins  ce  qui  arriva  pour  M.  de  Peveney.  Il  n'eut  pas  atteint 
le  milieu  de  la  journée ,  qu'il  se  sentit  pris  d'une  impatience  fiévreuse  et 
d'un  besoin  d'agitation  qu'il  ne  sut  comment  satisfaire.  11  se  décida  à 
monter  son  cheval,  dont  il  n'avait  pu  consentir  à  se  débarrasser.  Une  fois 
en  selle,  où  aller?  Peu  lui  importait.  Il  lâcha  la  bride  au  coursier,  qui , 
fidèle  à  ses  anciennes  habitudes,  le  conduisit  droit  à  Mondeberre. 

Cette  fois  encore  M.  de  Peveney  capitula  avec  sa  conscience.  Son- 
geait-il à  renouer  des  relations  à  jamais  brisées?  sa  résolution  n'était-elle 
pas  irrévocablement  arrêtée?  ne  devait-il  pas,  sous  peu  de  jours,  s'éloi- 
gner pour  ne  plus  revenir?  D'ailleurs  il  n'était  plus  temps  de  retourner  en 
arrière.  Déjà  Ramponneau  battait  le  pavé  de  la  cour  du  château,  et  une 
fenêtre  venait  de  s'entr'ouvrir  pour  laisser  passer  la  tête  d'Alice. 

Celte  entrevue  différa  de  celle  de  la  veille  en  ce  que  les  cœurs  s'y  mon- 
trèrent moins  silencieux  et  plus  à  l'aise.  On  ne  toucha  ni  au  passé  ni  à 
l'avenir  ;  on  se  complut  de  part  et  d'autre  dans  la  mélancolie  de  l'heure 
présente.  On  s'entretint  longuement  delà  visite  de  Karl  Stein.  Fernand 
parla  de  ses  voyages  avec  un  sentiment  de  tristesse  qui ,  aux  yeux  de 
M"*  de  Mondeberre,  le  revêtit  d'un  prestige  de  plus.  M""^  de  Mondeberre 
le  retint  à  dîner.  Il  s'en  défendit  d'abord  ;  puis  il  se  dit  qu'ayant  dû  partir 
le  malin,  il  manquerait  de  tout  à  son  gîte.  Gaston  se  présenta  sur  le  soir. 
En  revoyant  M.  de  Peveney  ,  dont  le  souvenir  ne  l'avait  pas  occupé  six 
minutes  en  trois  ans ,  il  témoigna  une  joie  bruyante  et  l'embrassa  avec 
effusion.  Sur  ces  entrefaites  arrivèrent  deux  ou  trois  gentilshommes  du 
voisinage.  La  conservation  s'engagea.  A  cette  époque,  la  politique  agitait 
fort  les  esprits  en  Bretagne.  On  discuta  les  questions  du  jour.  Indifférent 
d'abord  à  ce  qui  se  disait  autour  de  lui,  Fernand  en  vint  bientôt  à  se 
mêler  à  l'entretien.  Il  finit  par  s'y  oublier  el  par  goûter  à  cette  discussion 
d'intérêts  positifs  un  charme  qui  lui  parut  tout  nouveau.  Au  choc  des 
idées,  il  sentit  se  réveiller  et  vibrer  dans  sa  poitrine  les  nobles  instincts 
que  le  trouble  des  passions  y  avait  longtemps  étouffés,  l'amour  de  la  patrie, 
la  haine  de  l'injustice,  le  culte  de  la  vérité,  l'enthousiasme  qu'allume 
chez  les  âmes  bien  nées  toute  action  grande  et  généreuse.  Il  comprit  qu'il 
est  pour  l'ambition  de  l'homme  des  luttes  belles  et  fécondes.  Il  se  re- 
trempa aux  réalités  de  la  vie  ;  comme  le  géant  de  la  Fable,  en  touchant  la 
terre  il  retrouva  ses  forces. 

Rentré  chez  lui,  M.  de  Peveney  brilla  la  lettre  d'éternel  adieu  qu'il  avait 
écrite  le  matin  à  M""^  de  Mondeberre,  et  le  lendemain  il  trouva  un  prétexte 
qui  lui  fit  une  obligation  de  retourner  le  soir  au  château.  Il  en  est  des 
âmes  aux  prises  avec  la  douleur  comme  du  chêne  et  du  roseau  battus  par 
le  vent  de  la  tempête  :  où  les  fortes  se  roidissent  et  succombent,  les  fai- 
bles plient  et  se  relèvent.  Ainsi ,  Fernand  subissait  déjà  dos  infiuences 
amollissantes.  Il  était  toujours  décidé  à  partir,  et  n'imaginait  pas  que  le 
remords  qui  le  consumait  dût  jamais  s'apaiser  ni  s'éteindre.  Il  s'interdi- 
sait tout  espoir  el  continuait  de  se  regarder  comme  retranché  du  nombre 
des  vivants.  Toutefois,  il  ne  partait  pas  ;  les  impressions  terribles  s'elîa- 
çaient  chaque  jour,  et  ses  facultés  de  souffrir,  usées  déjà  par  la  solitude, 
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aclievaicnl  de  s'amoriir  dans  ratniosphcre  des  douces  relaiions.  Quoique 
dans  un  avenir  encore  lointain,  on  pouvait  croire  sa  guérison  d'autant 
plus  probable,  que,  la  jugeant  lui-même  impossible,  il  ne  faisait  rien 
pour  y  résister.  Un  soir,  en  rentrant,  il  aperçut  dans  la  cour  sa  cliaise 
réparée  et  garantie  jusqu'au  bout  du  monde.  Il  donna  des  ordres  pour 
qtfon  la  remisât,  et  le  lendemain  il  écrivit  à  son  notaire  pour  lui  enjoin- 
dre d'ajourner  la  mise  en  vente  de  ses  propriétés. 

Cependant  la  vie  du  cbàieau  avait  pris  une  face  nouvelle.  M"^  de 
Mondeberre  se  relevait  comme  un  beau  lis.  L'éclat  de  la  jeunesse  et  de  la 
santé  reparaissait  peu  à  peu  sur  ses  joues  ;  l'azur  de  ses  yeux  s'était  éclaire!  ; 
son  corps  avait  retrouvé  cette  démarche  souple  et  légère  que  donnent  la 
joie  et  le  bonheur.  Après  avoir  grandi  dans  la  solitude  et  s'être  déve- 
loppé dans  Tabsence ,  l'amour  de  cette  enfant  venait  de  se  changer  en 
ane  passion  exaltée  et  profonde.  Comment  aurait-il  pu  en  arriver  autre- 
ment? Ce  jeune  homme  qui  avait  disparu  tout  d'un  coup  comme  emporté 
par  un  orage,  et  qui  revenait,  après  trois  ans  d'une  vie  errante,  pâle  et 
souffrant,  mystérieux  et  sombre,  réunissait  toutes  les  conditions  néces- 
saires pour  frapper  vivement  une  âme  de  vingt  ans,  déjà  depuis  longtemps 
éprise.  Alice  n'échafipa  point  aux  poétiques  séductions  du  malheur  :  son 
imagination  acheva  ce  que  son  cœur  avait  commencé. 

Il  n'en  fut  pas  ainsi  de  M"''  de  Mondeberre,  qui  observait  d'un  œil  à  la 
fois  inquiet  et  charmé  les  changements  qui  s'opéraient  sur  le  front  et 
dans  l'humeur  d'Alice  ;  sa  prudente  sollicitude  ne  s'en  alarmait  pas  moins 
que  sa  tendresse  ne  s'en  réjouissait.  Pleine  de  confiance  dans  la  loyauté 
de  M.  de  Peveney,  ce  jeune  homme  pourtant  la  troublait  malgré  elle. 
Que  savait-elle  de  son  passé  ?  que  pouvait-elle  présumer  de  ses  sentiments  ? 
Devait-elle,  par  une  lâche  complaisance,  encourager  une  intimité  qui 
pouvait  ruiner  de  fond  en  comble  la  destinée  ,  déjà  trop  compromise  , 
d'une  fille  adorée?  Elle  éprouvait,  depuis  le  retour  de  Fernand,  un  inexpli- 
cable malaise ,  et  parfois  son  âme  frissonnait  sous  de  vagues  pressenti- 
ments. Après  avoir  vainement  attendu  qu'il  déclarât  ses  intentions, 
M™e  de  Mondeberre  se  décida  sans  efforts  à  prendre  elle-même  l'initiative, 
un  soir  qu'ils  marchaient  tous  deux  dans  une  allée  du  parc. 

«  Monsieur  de  Peveney  ,  lui  dit-elle,  je  vais  vous  parler  avec  une  fran- 
chise à  laquelle  je  vous  ai  depuis  longtemps  habitué,  et  qui  ne  messied 
pas,  j'en  ai  la  conviction,  à  la  noblesse  de  votre  caractère.  Je  n'hésite  pas 
|>Lus  à  vous  confier  mes  scrupules  et  mes  terreurs  que  je  n'hésitai,  voici 
bientôt  trois  ans,  à  vous  révéler  mes  rêves  et  mes  espérances.  Vous  m'a- 
vez déjà  entendue.  Vous  comprenez  que  votre  présence  ici  ne  saurait  être 
indifférente,  et  que,  si  vous  ne  pouvez  rien  pour  mon  bonheur,  vous  me 
devez  de  ne  rien  ôter  à  mon  repos.  Sans  doute  il  m'en  coûtera  de  vous 
perdre  ;  mais ,  quelque  rigoureux  que  m'apparaisse  le  sacrifice  ,  je  me 
résignerai  plus  aisément  à  vous  pleurer  toute  ma  vie  qu'à  vous  maudire 
seulement  une  heure.  Décidez  donc  vous-même  de  la  nature  des  relations 
qui  doivent  désormais  exister  entre  nous.  C'est  vous  seul  que  j'en  ferai 
juge.  Je  ne  sais  rien  de  votre  passé  et  j'en  respecte  le  mystère.  Vous  avez 
souffert,  et  mon  cœur  vous  absout.  Pour  le  reste,  je  m'en  repose  sur  votre 
probité,  vous  estimant  assez  pour  ne  pas  craindre  d'affirmer  devant  Dieu 
que  vous  êtes  incapable  de  prétendre  à  un  titre  dont  vous  vous  sentiriez 
indigne.  > 
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Ces  paroles  éclairèrent  M.  de  Peveney  sur  le  véritable  élal  de  son  cœur 
et  ramenèrent  forcément  à  s'expliquer  avec  lui-même.  Ainsi  accusée,  la 
position  était  claire  et  nette.  Pris  au  dépourvu  ,  Feriiand  ne  devait  plus 
songer  à  s'esquiver  par  d'iiyj  ocrites  détours.  Toutes  les  issues  étaient 
fermées  ;  impossible  d'éluder  plus  longtemps  la  conclusion  qui  lui  était  si 
loyalement  olîerte.  Son  premier  mouvement  fut  d'obéir  au  cri  de  sa  con- 
science et  de  se  condamner  à  un  exil  éternel  ;  mais  il  n'était  pas  homme 
à  trancher  d'un  seul  coup  le  nœud  de  sa  destinée.  Il  s'agissait  pour  lui  de 
rompre  le  dernier  lien  qui  le  rattachât  à  la  vie  :  il  recula  devant  l'énor- 
milé  du  sacrifice;  du  moins  il  voulut  voir,  avant  de  s'immoler,  s'il  ne  lui 
restait  pas  quelque  moyen  honnête  de  composer  avec  son  passé  et  de  tran- 
siger avec  ses  remords. 

<  Madame,  répondit-il,  la  sagesse  et  la  bonté  s'expriment  par  votre 
bouche.  Je  vous  admire  autant  que  je  vous  aime.  Si  je  ne  cédais  qu'à  la 
voix  de  mon  cœur,  je  serais  déjà  à  vos  pieds  ;  mais  j'ai  traversé  tant  de 
mauvais  jours,  mon  âme  en  est  encore  si  remplie  de  trouble  et  d'effroi, 
qu'avant  d'accepter  le  bonheur,  je  vous  dois  d'examiner  si  j'en  suis  digne. 
Si  demain  je  ne  reviens  pas ,  pleurez  sur  moi ,  madame ,  car  je  vous 
aurai  vue  ce  soir  pour  la  dernière  fois.  Si  je  reviens  ,  ouvrez  les  bras  à 
votre  fils. 

—  Allez,  mon  enfant,  ajouta  M""*  de  Mondeberre  avec  mélancolie  ;  si 
vous  ne  revenez  pas ,  ce  n'est  pas  seulement  sur  vous  que  mes  larmes 
devront  couler,  i 

Fernand  passa  la  nuit  qui  suivit  ce  court  entretien  dans  une  agitation 
qu'il  est  aisé  d'imaginer.  Il  descendit  impitoyablement  en  lui-même;  ce 
qu'il  y  vit  de  plus  clair  ,  c'est  qu'il  aimait  M"'^  de  Mondeberre.  L'amour 
est  ingénieux  et  fécond  en  ressources  de  toute  nature.  Après  s'être  laissé 
outrager  par  l'ombre  irritée  d'Arabelle,  M,  de  Peveney  se  laissa  douce- 
ment attirer  par  l'image  souriante  d'Alice.  11  alla  d'abord  de  l'une  à  l'autre, 
ne  sachant  à  laquelle  des  deux  se  rendre  :  il  finit  par  s'abandonner  insen- 
siblement sur  la  |)enle  des  espérances.  Il  déploya  un  art  infini  à  grouper 
tous  les  raisonnements  qui  pouvaient  l'excuser  à  ses  propres  yeux.  N'a- 
vait-il  pas  assez  soufleriV  le  châtiment  n'avait-il  pas  dépassé  la  faute? 
devait-il  sacrifier  sa  vie  tout  entière  à  un  passé  irréparable?  Après  s'être 
attendri  sur  lui-même,  il  s'attendrit  sur  M"^  de  Mondeberre.  Il  se  demanda 
avec  sévérité  s'il  pouvait  se  regarder  comme  dégagé  de  toute  réparation 
envers  cette  enfant  dont  il  avait  si  fatalement  eniamé  la  destinée?  Etait-il 
juste  de  soumettre  au  martyre  de  l'expiation  celle  virginale  beauté?  fal- 
iail-il  entraîner  dans  le  naufrage  de  la  passion  cette  âme  chaste  et  pure 
qui  n'avait  jamais  cherché  les  orages  ?  El  M""^  de  Mondeberre ,  ne  lui 
devait-il  rien  ?  Cette  femme  si  noble  et  si  généreuse,  cette  mère  si  tendre 
et  si  dévouée,  la  condamnerait-il  à  voir  la  jeunesse  de  sa  lille  pâlir  et  se 
consumer  dans  les  larmes?  Toutes  les  réflexions  qu'il  aurait  dû  faire  trois 
ans  auparavant,  il  les  fit  à  celte  heure.  Il  érigea  ses  penchants  en  devoirs 
pour  s'y  livrer  sans  remords.  Il  déplaça  sa  conscience ,  qui  devint  ainsi 
complice  de  son  cœur.  Puis  il  appela  à  son  aide  Karl  Sieiii,  avec  qui, 
depuis  quelques  semaines,  il  avait  renoué  les  relalions  longtemps  inter- 
rompues. Il  relut  toutes  les  lettres  qu'il  avait  reçues  de  lui  en  dernier  lieu. 
Elles  respiraient  toutes  une  affectueuse  et  saine  raison.  Toutes  conseil- 
laient à  M.  de  Peveney  de  se  préserver  des  exagérations  du  désespoir  el 
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d'attendre  patiemment  le  retour  des  jours  meilleurs.  Fernand  y  clicrclia 
des  enconngemenis  ;  il  amollit  le  sens  des  phrases;  il  y  trouva  tout  ce 
qu'il  voulut  y  trouver.  Enfin  il  se  dit  qu'il  n'élait  pas  question  d'un  ma- 
riage brusque  et  précipité  ,  (pi'il  s'agissait  seulement  de  s'engager  dans 
l'avenir,  et  que  d'ici  là  les  teintes  fimèhres  aolièveraient  de  s'ciïacer. 

C'éiait  une  âme  l'aible,  noble  pourtant.  Lorsque,  après  une  nuit  de  luttes 
et  de  combats  intérieurs,  il  se  fut  décidé  à  retournera  Moiidoberre  , 
Fernand  se  demanda  si,  en  fin  de  compte  ,  il  était  vcritablemeiil  digne 
du  bonheur  qu'il  allait  accepter.  A  celle  question  ,  il  se  troubla  ,  et  tous 
les  scrupules  qu'il  était  parvenu  à  étoulfer  revinrent  l'assaillir  en  fuule; 
seulement,  au  lieu  d'Arabelle ,  c'était  Alice,  cette  fois,  qu'il  craignait 
d'outrager.  Etait-ce  bien  à  lui  qu'il  appartenait  de  cueillir  cette  fleur 
d'amour,  de  grâce  et  de  jeunesse?  Éiaii-cedans  uncœurdévastétju'oile  de- 
vait achever  de  s'épanouir?  IN'allait-il  [las  abuser  de  la  confiance  de  M™^  de 
Mondeberre  et  surprendre  sa  religion?  Dans  son  effroi,  il  se  décida  au 
seul  parti  qui  convînt  à  un  honnête  homme  :  il  résolut  de  soumettre  son 
passé  à  M""*  de  Mondeberre  et  de  ne  prendre  pour  juge  qu'elle-même. 

Ce  fut  dans  celle  louable  intention  qui  se  rendit  au  cliàteau. 
M""^  de  Mondeberre  attendait  seule  dans  le  p.irc  l'heure  qui  devait 
couronner  ou  ruiner  à  jamais  son  espoir.  Alice  ne  se  doutait  de  rien. 
Eu  apercevant  M.  de  Peveney  ,  M""^  de  Mondeberre  dissimula  mal  un 
mouvement  de  joie  que  ne  put  réprimer  entièrement  sa  dignité  do  femme 
et  de  mère.  Elle  ne  vil  et  ne  com[)rii  qu'une  chose  :  c'est  que  le  retour 
de  Fernand  lui  présageait  le  bonheur  de  sa  fille.  En  se  trouvant  vis-à-vis 
d'elle ,  ce  jeune  homme  n'osa  pas  d'abord  troubler  la  douce  sécurité  que 
sa  présence  avait  l'ait  naître;  il  laissa  l'illusion  grandir  et  se  développer 
au  point  qu'il  eût  été  cruel  de  la  désabuser  ;  puis  enfin  ,  lorsqu'il  s'y 
décida,  il  recula  devant  Timpossibililé  d'un  aveu  qu'il  avait  de  loin  jugé 
si  facile.  C'est  qu'en  effet,  pour  ouvrir  un  pareil  cœur  et  pour  en  étaler 
sans  pitié  les  plaies  et  les  infirmités ,  il  n'eût  pas  fillu  une  volonté  faible , 
non  plus  qu'un  médiocre  courage.  Et  c'était  à  M"""  de  Mondeberre,  à 
cette  âme  droite  qui  n'avait  jamais  fléchi ,  à  celle  chaste  imagination  qui 
n'avait  pas  touché  ,  même  du  bout  des  ailes ,  aux  fanges  de  la  vie  ;  c'était 
à  cette  honnèie  et  immaculée  créature  que  Fernand  s'était  promis  de 
confier  le  iriste  roman  qui  venait  de  clore  sa  jeunesse  !  C'était  M""^  de 
Mondeberre,  la  sainte  femme,  la  noble  veuve,  la  tendre  mère ,  qu'il 
s'était  proposé  de  promener  dans  les  détours  tortueux  d'un  abîme  oîi 
lui-même  ne  plongeait  ses  regards  qu'avec  épouvante  î  Qu'aurait-elle 
pu  comprendre  à  toutes  ces  misères?  Elle  aurait  refusé  d'y  croire,  ou 
s'en  serait  éloignée  avec  un  sentiment  de  pitié  mêlé  de  dégoût.  Ce  qui 
devait  arriver  arriva.  M.  de  Peveney  faillit  une  fois  encore  à  sa  réso- 
lution. Il  éluda  l'épreuve  à  laquelle  il  devait  se  soumettre,  et  comme  il 
s'était  engagé  par  sa  seule  présence  et  qu'il  n'élait  déjà  plus  temps  de 
retourner  sur  ses  pas  ,  il  s'abandonna  celte  fois  encore  au  courant  de  sa 
molle  nature. 

Après  qu'il  eut  expliqué  nettement  ses  prétentions  à  la  main  d'Alice  : 
€  Mon  enfant,  lui  ditM""^  de  Mondeberre  d'une  voix  émue  ,  vous  savez 
que  depuis  longtemps  je  vous  ai  donné  ce  nom.  Puisque  vous  l'acceptez  , 
c'est  que  vous  en  êtes  digne.  Vous  réalisez  ainsi  le  plus  doui  rêve  de 
ma  vie;  vous  exaucez  en  môme  temps  les  derniers  souhaits  de  voire  père. 
4. — 20*  uvnAisox.  9 
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Cependant  il  vous  reste  encore  à  gagner  le  cœur  de  xna  tille  ;  essayez, 
mes  vœux  sont  pour  vous,  et  je  ne  demande  qu'à  reposer  mes  regards  sur 
le  tableau  de  vos  amours  mutuelles.  Alice  ne  m'a  rien  dit  de  ses  senti- 
ments; je  ne  l'ai  point  entretenue  de  mes  espérances;  puissent  nos  deux 
âmes ,  déjà  si  étroitement  unies ,  achever  de  se  mêler  et  de  se  fondre 
dans  la  vôtre  !    » 

Celte  journée  s'écoula  dans  une  douce  intimité,  Alice  n'était  point 
dans  le  secret  de  son  bonheur ,  mais  elle  en  avait  comme  un  confus 
pressentiment.  Elle  observait  avec  inquiétude  je  ne  sais  quoi  d'inusité 
sur  la  figure  de  sa  mère  et  dans  l'altiiude  de  Fernand  ;  elle  voyait  avec 
émoi  leurs  regards  se  rencontrer  et  se  sourire,  et  lorsque  M.  de  Peveney 
se  fut  retiré  après  lui  avoir  baisé  la  main  pour  la  première  fois  ,  elle 
pâlit ,  se  troubla  et  s'échappa  ,  éperdue  et  tremblante. 

Celle  nuit  ne  fut  guère  plus  calme  pour  Fernand  que  ne  l'avait  été 
la  nuit  précédente.  Il  était  dans  la  nature  irrésolue  de  ce  jeune  homme 
de  tout  gâter  et  de  ne  savoir  jouir  de  rien.  Il  y  avait  en  lui,  comme  chez 
la  plupart  des  hommes ,  deux  êtres ,  ennemis  acharnés ,  qui  combat- 
taient sans  pais  ni  trêve  ;  et  comme  le  vaincu  insultait  toujours  au 
vainqueur,  de  quelque  côté  que  penchât  la  balance,  il  se  trouvait  que  la 
joie  du  triomphe  était  toujours  empoisonnée  par  les  clameurs  de  la 
défaite.  Ainsi,  à  peine  fut-il  sorli  du  château  ,  qu'il  eut  à  essuyer  les  cris 
et  les  reproches  de  sa  conscience  révoltée.  Heureusement  il  avait  l'expé- 
rience de  ses  rébellions,  et  n'ignorait  pas  comment  on  les  apaise.  11 
chercha  dans  son  amour  la  justification  de  sa  faiblesse ,  et ,  comme  pour 
achever  de  s'absoudre ,  il  répondit  solennellement  à  Dieu  du  bonheur  et 
de  la  destinée  d'Alice. 

Cette  lutte  fut  la  dernière.  Il  avait  fait  à  ses  scrupules  et  à  ses  remords 
la  part  assez  large,  assez  belle.  Le  temps  était  venu  d'en  finir  avec  le 
passé  ;  Fernand  le  précipita  dans  l'éternel  oubli ,  comme  un  navire  qu'on 
coule  à  fond ,  ou  comme  un  cadavre  qu'on  jette  à  la  mer  ;  puis ,  par  un 
de  ces  brusques  mouvements  de  résolution  que  parfois  la  passion  imprime 
aux  esprits  les  moins  résolus ,  il  s'élança  ,  libre  et  joyeux  ,  vers  les  félicités 
que  lui  promettait  l'avenir.  Ce  fut  en  lui  une  soudaine  et  complète 
transfiguration.  Il  sentit  la  jeunesse  affluer  à  Ilots  pressés  dans  son  sein  , 
et,  dans  l'ivresse  de  son  être  régénéré,  il  poussa  vers  le  ciel  un  cri 
d'amour  et  de  bénédiction.  Heureux,  heureux  enlin  ,  il  touchait  au  port; 
il  apercevait  les  rivages  enchantés  et  paisibles  vers  lesquels  il  avait 
toujours  soupiré!  Du  haut  de  la  rude  montagne  qu'il  venait  de  gravir,  il 
saluait  avec  des  transports  pleins  de  larmes  Mondeberre ,  qui  lui  appa- 
raissait comme  une  terre  promise,  couverte  de  fruits  et  de  Heurs. 

Il  ne  s'élait  pas  couché  de  la  nuit.  11  ouvrit  sa  fenêtre,  s'appuya  sur 
le  balcon  et  regarda  le  jour  se  lever.  Ilegarde-le,  jeune  homme  infortuné, 
ce  jour  radieux  et  pur  qui  se  lève  sur  tes  espérances.  Savoure  à  longs 
traits  cet  air  enivrant  qui  t'inonde.  Double,  triple  les  facultés  qui  le 
restent  pour  le  bonheur.  Ne  repousse  aucune  des  sensations  que  t'apporte 
le  vent  du  matin  ;  laisse  la  brise  ral'raichir  ton  front  et  l'illusion  caresser 
ion  âme.  Hâte-toi  de  vivre  ,  hâle-loi  d'aimer  !  La  nature  est  immortelle, 
mais  l'homme  n'a  pas  même  un  jour. 

Après  avoir  vu  le  soleil  monter  à  l'horizon,  Fernand ,  épuisé  par  tant 
d'émotions ,  se  jeta  tout  habillé  sur  son  lit.  11  s'assoupit  dans  la  joie  de  son 
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tœur,  et  ccpondnnl  il  fit  un  rêve  étrange.  11  rêva  qu'il  élait  couché  vivant 
clans  un  cercueil  de  plomb,  et  que  ,  sous  le  couvercle  à  demi  soulevé,  il 
voyait  une  jeune  et  belle  lille  ,  aux  cheveux  d'or ,  aux  yeux  d'azur,  qui 
le  regardait  en  souriant  et  lui  tendait  la  main  en  disant  :  <  Ami,  lève- 
loi!  »  Mais  louies  les  l'ois  qu'il  essayait  de  se  lever  et  de  prendre  la 
blanche  main  ,  le  couvercle  de  plomb  retombait  sur  son  Iront  et  lui 
meurtrissait  le  visage.  11  luttait  depuis  près  d'une  heure  contre  cet 
horrible  cauchemar,  quand  il  se  réveilla  en  sursaut  et  sauta  à  bas  de 
son  lit.  La  porte  de  sa  chambre  venait  de  s'ouvrir,  et  il  se  trouva  face  à 
lace  avec  un  personnage  ([u'il  connaissait  trop  bien.  Fernand  pensa 
d'abord  (ju'il  n'était  pas  bien  éveillé,  et  que  c'était  la  suite  de  son  rêve. 
Il  lit  deux  pas  en  arriére;  l'étranger  en  fit  deux  en  avant,  puis  ils  restèrent 
à  se  regarder  l'un  l'autre.  Cet  homme  était  si  changé,  que  M.  de  Peveney, 
au  premier  abord  ,  le  devina  plutôt  qu'il  ne  le  reconnut.  Son  teint  avait 
bruni;  son  Iront  s'élail  bronzé  ;  sa  barbe  longue  ,  é|)aisse  et  noire,  contri- 
buait à  donner  à  ses  yeux  une  expression  sauvage  et  farouche.  Toutefois  , 
il  n'y  avait  dans  son  altitude,  comme  dans  son  costume,  rien  que  de 
simple,  de  grave  et  de  sévère. 

«  iMonsieur,  dit-il  enfin  ,  voici  deux  ans  que  je  vous  cherche. 

—  Je  l'ignorais  ,  monsieur ,  répliqua  Fernand  d'une  voix  altérée ,  mais 
calme. 

—  Vous  êtes,  monsieur,  un  trop  galant  homme,  reprit  le  comte  de 
Rouèvres,  pour  que  mon  apparition  ait  rien  qui  vous  doive  suprendre. 
Vous  n'ignoriez  pas  que  tôt  au  lard  nous  nous  reverrions  à  coup  sûr. 
Cependant,  s'd  était  besoin  de  vous  expliquer  quel  sujet  m'amène  pour 
la  deuxième  fois  chez  vous,  je  m'y  résignerais  volontiers. 

—  Je  vous  comprends,  monsieur,  reprit  M.  de  Peveney.  Je  dois 
convenir  pourtant  que  je  m'attendais  peu  à  l'honneur  de  votre  visite. 
Je  croyais  nos  comptes  réglés  depuis  longtemps;  en  consultant  mon 
cœur,  je  vous  croyais  suflisaniment  vengé. 

—  Sufllsamnient  vengé!  s'éria  M.  de  Rouèvres  en  réprimant  aussitôt 
un  mouvement  de  sombre  courroux.  Si,  après  avoir  consulté  votre 
cœur  ,  vous  voulez  prendre  la  peine  d'interroger  le  mien ,  vous  com- 
prendrez, monsieur,  reprit-il  avec  sang-froid  ,  que  vous  vous  êtes  singu- 
lièrement abusé.  Daignez  mécouier;  ce  sera  l'allaire  d'un  instant. 

—  Veuillez  vous  asseoir,  dit  M.  de  Peveney  en  lui  indiquant  un  siège. 

—  C'est  inutile,  répliqua  M.  de  Rouèvres;  je  serai  bref.  Ce  que  j'ai  à 
vous  raconter,  vous  le  savez  d'ailleurs  mieux  que  moi-même.  Vous  m'avez 
arraché  le  cœur,  vous  l'avez  foulé  sous  vos  pieds  ;  vous  avez  perdu  mou 
âme,  vous  y  avez  éioutié  la  foi,  la  confiance  et  l'amour,  pour  y  substituer 
le  désespoir,  la  colère  et  la  haine.  Vous  m'avez  fait  méchant,  cruel  et 
solitaire.  Me  voici  vieux,  brisé  avant  l'âge  ,  mort  à  tout  ce  qui  rend  la 
vie  supportable ,  et  ne  vivant  plus  que  de  ce  qui  tue.  Vous  cependant, 
vous  êtes  jeune  et  libre.  Un  jour,  et  ce  jour  n'est  peut-être  pas  loin  ,  vous 
vous  emparerez  de  tous  les  biens  que  vous  m'avez  ravis.  Vous  aurez  une 
iermue  aimée,  et  vous  oublierez  dans  ses  bras  le  drame  épouvantable 
dont  vous  aurez  été  le  triste  héros.  La  famille  vous  comblera  de  ses 
bienfaits;  vous  vieillirez  doucement,  honoré  cl  respecté,  au  sein  du 
bonheur.  Et  je  serais  snffisammnt  vengé!  Mais,  monsieur,  vous  n'y 
pensez  pas ,  ajouia-t-il  eu  élrcigiiant  de  sa  main  le  bras  de  Fernand  ; 
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VOUS  nesavez  donc  pas  ce  que  j'ai  souffert  !  vous  ne  savez  pas  donc  ce  que 
je  souff're  encore!  Si  je  pouvais  vous  ouvrir  ma  poitrine  ,  vous  y|verriez  les 
tournienls  de  Tenfer.  Suffisamment  vengé  !  Diles ,  monsieur ,  parlez, 
était-ce  de  vous  que  je  me  vengeais,  lorsque  Tinforiunée  dont  j'avais  cloué 
l'amour  à  votre  indiff'érence  se  débattait  comme  un  corps  plein  de  vie 
qu'on  aurait  lié  à  un  cadavre?  Etail-ce  vous  que  je  frappais,  lorsqu'elle 
séchait  dans  les  larmes  et  dans  la  honte  ?  Est-ce  pour  racheter  vos  égare- 
ments qu'elle  est  morle  loin  delà  patrie,  dans  une  salle  d'auberge,  sans 
autre  piiié  que  la  vôtre?  Comment  n'avez-vous  pas  compris  que  vous 
n'étiez  alors  que  l'instrument  de  ma  vengeance ,  et  que  je  chercherais  à 
le  briser,  cet  instrument  fatal,  à  partir  du  jour  où  il  aurait  consommé 
son  œuvre?  Vous  m'avez  servi  à  souhait,  M.  de  Peveney.  Je  n'oserais 
même  pas  affirmer  que  vous  n'êtes  point  allé  au  delà  de  mes  espérances. 
Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  à  voire  tour  maintenant. 

—  Avez-vous  des  armes?  demanda  Fernand  d'une  voix  ferme. 

—  Oui. 

—  Un  témoin  ? 

—  Un  ami  m'accompagne.   » 

M.  de  Peveney  se  souvint  que  Gaston  se  trouvait  dans  le  voisinage.  Il 
l'envoya  quérir,  et,  en  l'attendant,  il  écrivit  à  la  hâte  ses  dernières  dis- 
positions. M.  de  B...  arriva.  Après  lui  avoir  expliqué  en  deux  mots  de 
quoi  il  s'agissait  : 

4  Gasion,  lui  dit-il,  si  je  suis  tué,  vous  direz  à  M""^  de  Mondeberre  que 
ma  dernière  pensée  a  été  pour  elle.» 

Cela  dit,  tous  deux  montèrent  dans  la  chaise  de  M.  de  Rouèvres,  qui 
leur  en  fit  les  honneurs  avec  politesse.  La  voiture  partit  au  galop  des 
chevaux,  et,  sur  l'indication  de  Gaston,  après  avoir  suivi  quelques  instants 
le  bord  de  la  Sèvre ,  elle  tourna  le  coteau  pour  s'enfoncer  dans  un  sen- 
tier qui  se  perdait  sous  un  bois  de  chênes. 


Quelques  heures  après  le  lever  du  soleil,  de  lourdes  vapeurs  s'étaient 
amassées  au  couchant  et  avaient  fini  par  se  condenser  en  nuées  épaisses 
qui  envahissaient  peu  à  peu  l'horizon,  et  se  détachaient  comme  une  chaîne 
de  montagnes  sur  l'azur  embrasé  du  ciel.  La  nature  semblait  frappée  de 
stupeur  et  d'immobiliié.  Pas  un  cri,  pas  un  tressaillement,  pas  un  souffle. 
Les  feuilles  languissaient  dans  l'air  stagnant;  les  oiseaux  se  taisaient;  les 
fleurs  endolories  se  penchaient  sur  leurs  tiges. 

M™*^  de  Mondeberre  et  sa  fille  se  tenaient  assises  sur  le  bord  d'une 
pièce  d'eau  située  à  l'extrémité  du  parc  ,  petit  lac  ombragé  de  saules  , 
qu'alimentait  le  cours  habilement  détourné  de  la  Sèvre,  et  qu'animaient 
les  évolutions  de  deux  cygnes.  Alice  était  inquiète,  agitée  ;  sa  mère  l'ob- 
servait avec  complaisance,  et  se  plaisait  à  prolonger  ce  trouble  et  ce 
malaise  dont  elle  avait  le  secret  dans  son  cœur  et  la  guérison  sous  la 
main.  Après  avoir  causé  de  toutes  choses,  excepté  de  celle  qui  les  pré- 
occupait toutes  deux,  M"^  de  Mondeberre  sut  adroitement  amener  l'en- 
tretien sur  un  terrain  qu'Alice  n'abordait  jamais  sans  humeur  et  sans 
im[)atience.  Après  l'y  avoir  attirée  par  d'insensibles  détours  : 
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«  Mon  enfant,  ajouia-t-cllc,  au  risque  de  t'irriicr,  et  diissé-je  passer 
à  les  yeux  pour  la  plus  prêcheuse  des  mères,  j'en  reviens  à  dire  que  ton 
cousin  Gaston  a  raison.  Il  n'est  pas  juste,  il  n'est  pas  convenable  qu'une 
belle  et  charnianle  fdle  comme  mon  Alice  ensevelisse  dans  la  solitude  les 
plus  belles  années  de  sa  jeunesse.  Toute  âme  ici-bas  a  ses  destinées  à 
remplir;  nulle  ne  saurait  s'y  dérober  sans  faillir  à  la  mission  qu'elle  a 
reçue  de  Dieu. 

—  Quelles  destinées?  quelle  mission?  répondit  Alice  avec  vivacité. 
Dieu  ne  m'a  donné  d'autre  mission  que  de  t'aimer  et  de  le  servir. 

—  Oui,  lu  es  une  fille  adorable  !  s'écria  M"^  de  Mondeberre  avec  effu- 
sion ;  mais,  chère  enfant,  cela  ne  suffit  pas.  Il  est  des  devoirs,  des  joies  et 
même  des  douleurs  auxquels  toute  créature  doit  se  soumettre  sous  peine 
de  manquer  à  sa  destination.  Aimer ,  se  dévouer  et  souffrir,  c'est,  mon 
enfant,  la  commune  loi. 

—  Aimer?  dit  Alice  ;  est-ce  que  je  ne  t'aime  pas?  Se  dévouer?  est-ce 
ma  faute,  si  tu  m'as  fait  le  dévouement  si  facile?  Souffrir?...  » 

A  ce  mot,  elle  s'interrompit  et  n'acheva  pas;  son  jeune  sein  se  sou- 
leva, et  deux  larmes  brillèrent  au  bout  de  ses  longs  cils. 

<  Tiens,  ma  mère,  reprit-elle  presque  aussitôt,  laissons  là  toutes  ces 
subtilités  auxquelles  je  n'entends  rien.  Je  vois  seulement  oii  lu  veux  en 
venir.  Je  ne  m'irrite  pas  de  Ion  insistance,  parce  que  rien  de  toi  ne  sau- 
rait m'irriier  ;  mais  si  tu  veux  que  js  te  le  dise,  mon  cœur  en  gémit,  et 
ma  tendresse  s'en  alarme.  Mon  amour  t'est  donc  à  charge,  que  tu  es  si 
impatiente  de  le  partager?  Elle  te  pèse  donc  bien,  cette 'vie  à  deux  qui  me 
paraît,  à  moi,  si  légère?  Va,  tu  n'es  qu'une  ingrate  qui  ne  sait  pas  aimer! 
ajouta-t-elle  en  s'abandonnant  avec  une  molle  résistance  aux  bras  cares- 
sants qui  s'empressèrent  de  l'enlacer. 

—  Allons,  pardonne-moi,  dit  M"^  de  Mondeberre.  Après  tout,  je  ne 
demande  et  ne  cherche  que  ton  bonheur.  Puisque  tu  es  heureuse  ainsi, 
et  que  ton  cœur  n'aspire  pas  à  des  félicités  plus  grandes,  je  ne  te  tour- 
menterai plus.  Je  l'avoue  pourtant  qu'il  me  souriait  d'être  grand'mère  et 
de  bercer  mes  petits-enfants.  Et  puis  il  s'offrait  un  parti  qui  me  semblait 
devoir  le  convenir.  Tu  ne  veux  pas;  qu'il  n'en  soit  plus  question. 

—  Encore  quelque  fat  que  t'aura  proposé  cet  impitoyable  Gaston?  ré- 
pliqua l'enfant  d'un  air  dét'aigneux  et  mutin. 

—  Mais  non,  reprit  M^^  de  Mondeberre;  celui-là  n'est  pas  un  fat,  et 
s'est  bien  proposé  lui-même.  Je  dois  même  ajouter  que  je  n'ai  pas  osé 
prendre  sur  moi  de  le  décourager  tout  d'abord,  car  j'avais  cru  remarquer 
que  lu  le  recevais  sans  trop  de  déplaisir. 

—  Je  le  connais,  ma  mère?  s'écria  la  jeune  fille,  qui  sentit  tout  son 
sang  lui  monter  au  visage. 

—  Tu  le  connais  un  peu,  dit  M™*  de  Mondeberre;  c'est  un  gentil- 
homme de  nos  voisins  que  je  tiens  en  grande  estime ,  et  à  qui  j'aurais 
confié  sans  hésiter  le  bonheur  de  ma  fille  adorée.    > 

Alice  regarda  sa  mère,  qui  souriait  avec  amour  et  paraissait  appeler 
sur  les  lèvres  tremblantes  de  l'enfant  le  nom  qui  n'osait  point  s'échapper 
de  son  cœur.  Elle  hésita  ;  en  moins  d'une  seconde,  ses  joues  pâlirent  et  se 
colorèrent  du  plus  vif  incarnat.  Elle  doutait,  elle  hésitait  encore. 

«  C'est  lui  !  »  s'écria-t-elle  enfin  en  tombant  tout  en  pleurs  sur  le  sein 
maternel,  lorsque  M™«  de  Mondeberre  lui  ouvrit  ses  bras. 
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En  cet  instant,  la  détonation  de  deux  coups  de  feu  retentit  au  loin.  Ce 
bruit  éveillait  toujours  dans  le  cœur  de  M'"''  de  Mondebcrre  de  lugubres 
eciios  :  ellelrissonna;  mais  ce  ne  fut  qu'une  impression  presque  insaisis- 
sable qui  se  perdit  bien  vite  dans  la  joie  des  épanchements  et  des  confi- 
dences mutuelles.  Qui  pourrait  dire  i  ivresse  de  ces  deux  âmes  qui,  après 
trois  années  de  souffrances  silencieuses ,  après  avoir  ,  durant  trois  ans , 
tendu  en  secret  vers  le  même  but,  touchaient  enfin  à  la  réalisation  de  leurs 
rêves  et  se  rencontraient  dans  un  même  sentiment  de  boidieur?  Il  est  si 
doux  de  revenir  à  deux  sur  les  douleurs  du  passé,  lorsque  le  présent  nous 
sourit  et  que  Tavenir  est  plein  de  promesses!  11  est  si  charmant  de  se 
confier  l'un  à  l'autre  ce  qu'on  a  pleuré,  ce  qu'on  a  souffert,  quand  les 
mauvais  jours  sont  finis,  et  que  la  vie  n'est  plus  qu'une  fêle! 

Alice  et  M""^  de  Mondeberre  étaient  restées  assises  au  bord  de  l'eau. 
lie  la  place  qu'elles  occupaient,  elles  pouvaient  voir,  à  travers  la  ramée, 
la  petite  porte  du  parc.  Il  y  avait  plus  d'une  heure  qu'elles  étaient  là , 
s'oubliani  en  projets  enchantés,  allant  tour  à  tour  et  sans  se  lasser  des 
jours  écoulés  aux  jours  à  venir,  s'emparant  de  la  vie  et  la  disposant  à 
leur  gré,  quand  tout  à  coup  la  porte  du  parc  s'ouvrit  pour  donner  passage 
a  deux  hommes  de  la  campagne  qui  portaient  à  bras  nu  lit  de  feuillage 
sur  lequel  gisait  un  corps  inanimé.  En  apercevant  à  travers  les  branches 
le  funèbre  coiKoi  qui  s'avançait  lentement,  M"""  de  Mondeberre  et  sa  fille 
se  levèrent,  et,  s'en  étant  approchées,  elles  reconnurent  M.  de  Peveney, 
qu'on  rapportait  mortellement  blessé.  A  cause  de  la  proximité,  Gaston 
avait  jugé  convenable  de  faire  transporter  Fernand  au  château,  tandis 
qu'il  allait,  lui,  au  galop  de  son  cheval,  chercher  à  la  ville  voisine  des 
secours,  hélas!  inutiles. 

Quand  on  l'eut  déposé  sur  le  gazon,  Alice  et  M"®  de  Mondeberre  virent 
sa  poitrine  trouée  et  sanglante.  Elles  s'étaient  agenouillées  chacune  d'un 
côté  du  brancard  :  l'une,  froide  et  immobile  comme  ces  statues  de  mar- 
bre qui  veillent  au  pied  des  tombeaux;  l'autre,  laissant  son  cœur  éclater 
en  sanglots. 

«  Mon  fils  !  )  disait  M™®  de  Mondeberre  en  le  baignant  de  pleurs. 

Alice  ne  pleurait  pas.  Elle  pencliason  visage  sur  le  front  de  son  pâle  fiancé. 

«  Ami  de  mon  cœur,  entends-moi  !  lui  dit-elle.  Je  t'aime,  je  t'ai  tou- 
jours aimé.  Je  n'étais  qu'une  enfant  que  je  l'aimais  déjà.  Tu  vas  emporter 
ma  vie  tout  entière.  Mon  amant  !  mon  époux  !  jeune  et  cher  compagnon 
de  mes  belles  années  î  je  te  dis  adieu,  doux  espoir  !  Je  ne  sais  si  je  te  sur- 
vivrai ;  mais  si  je  te  survis,  mon  Fernand,  ce  sera  pour  porter  ton  deuil  et 
pour  chérir  éternellement  la  mémoire. 

—  Hélas!  murmura  Fernand,  vous  me  faites  mourir  deux  fois. » 
11  ne  put  en  dire  davantage. 

11  tourna  tour  à  tour  vers  chacune  de  ces  deux  femmes  un  regard 
mourant  que  l'amour  animait  encore  ;  puis,  au  bout  de  quelques  instants, 
une  main  dans  la  main  d'Alice,  l'autre  dans  celle  de  sa  mère ,  il  expira. 

i  Ah  !  ma  fille  !  ma  fille  infortunée  !  s'écria  M"""  de  Mondeberre  en  se 
jetant  sur  Alice. 

—  Veuve  comme  toi,  je  vivrai  comme  toi,  ma  mère.  » 

Et  la  noble  enfant  appliqua  ses  lèvres  sur  la  main  glacée  de  Pâmant 
qu'à  la  face  du  ciel  elle  venait  d'épouser  dans  son  cœur. 

JlJLES  Sanueal'. 


ÉCRIVAINS  CRITIQUES 


ET 


HISTORIENS  LITTÉRMRES 

DE  LA  FRANCE. 


IX 

M.  CHARLES  MAGNIN. 
CauBCfieg  et  Médilationa  historiques  et  titléf aires. 


Les  critiques  de  nos  jours,  ceux  qui,  depuis  une  vingtaine  d'années  déjà, 
ont  commencé  de  se  produire  et  de  battre  le  pays,  songent  tous  plus  o» 
moins  à  se  recueillir,  à  ramasser  ce  qu'ils  avaient  lancé  d'abord  à  l'aven- 
ture, à  se  refaire,  pour  le  resie  de  la  marche  ,  un  gros  assez  imposant  de 
ces  troupes  légères  qui  n'avaient  donné  dès  le  matin  qu'en  éclaireurs  et 
comme  en  enfants  perdus.  C'est  signe  que  la  journée  avance  et  qu'une 
pensée  prévoyante  succède  insensiblement  chez  presque  tous  à  l'audace  et 
à.  la  témérité  première.  Tantôt  même  ce  sont  des  ouvrages  à  part,  et  vrai- 
ment considérables,  dans  lesquels  le  critique  essaye  de  reprendre  et  de 
résumer  avec  étendue,  de  fixer  et  d'approfondir  sur  un  point  les  études 
jusque-là  plus  vagues,  qui  l'ont  pourtant  occupé  de  préférence  ;  tantôt,  ce 
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sont  tout  simplement  d'anciens  morceaux,  déjà  publiés  en  divers  lieux, 
qu'on  rassemble  avec  ordre,  avec  suite,  en  les  revoyant  pour  la  correction, 
mais  en  leur  conservant  leur  premier  caractère.  En  un  mot,  chaque  cri- 
tique de  celle  génération  lie  sa  gerbe  et  fait  son  livre.  Hier  c'était 
M.  Ampère,  M.  Patin  ;  demain  ce  sera  M.  Saint-Marc  Girardin.  Aujour- 
d'hui, nous  retrouvons  M.  Magnin,  qui  a  dès  longtemps  entrepris  dans  ses 
Origines  du  Tliéâlre  moderne  un  ouvrage  d'importance  et  de  longue 
baleine  ;  mais  il  s'est  accordé  comme  diversion  et  intermède,  et  il  nous 
fait  le  plaisir  de  publier  un  recueil  d'anciens  articles  irès-goûiés  en  temps 
et  lien  lorsqu'ils  parurent,  et  très-dignes  de  réclamer  celle  seconde  lecture 
qui,  seule,  vérifie  les  bonnes  pages.  Pour  les  gens  du  métier  qui  savent 
combien  ces  jugements  portés  sur  les  livres  du  jour  par  les  critiques  com- 
pétents sont  utiles  à  l'histoire  littéraire  ,  et  combien  ,  à  une  certaine  dis- 
lance, il  devient  diflicile  de  se  les  procurer  dans  des  feuilles  si  vite  dispa- 
rues, il  semblera  tout  naturel  qu'un  homme  qui  connaît  autant  les 
circonstances  et  les  destinées  des  livres  que  M.  Magnin  ait  songé  à  sau- 
ver ce  qui ,  intéressant  et  toujours  agréable  aujourd'hui,  sera  piquant  et 
curieux  pour  l'avenir. 

Il  y  aurait  une  manière  bien  simple,  bien  commode,  et  à  la  fois  bien 
juste,  de  recommander  ces  volumes  ;  nous  nous  hâterions  de  dire  qu'à 
une  grande  variété  de  sujets  sur  lesquels  le  critique  a  répandu  tous  les 
assortiments  d'une  érudition  exacte  et  fine,  se  joint  le  mérite  d'un  style 
constamment  net,  rapide,  élégant  ;  que  la  nouveauté  des  points  de  vue 
n'exclut  en  rien  les  habitudes  et  les  souvenirs  de  la  plus  excellente  et  de 
la  plus  classique  littérature;  que  l'ancienne  critique  s'y  trouve  loute 
rajeunie,  en  ayant  l'air  de  n'être  que  continuée.  Mais  ces  éloges  qui,  aies 
serrer  de  près,  ont  leur  entière  justesse  ,  n'offrent  rien  qui  se  grave  assez 
au  vif  et  qui  caractérise  assez  distinctement  l'auteur.  On  pourrait,  à  peu 
de  chose  près,  les  appliquera  d'autres  écrivains  distingués  ;  on  en  dit  tous 
les  jours  à  peu  près  autant  des  ouvrages  du  même  genre  qui  paraissent. 
L'avouerons-nous?  cette  façon  de  louer  nous  paraît  fade;  nous  voulons 
mieux  quand  nous  parlons  d'un  écrivain  :  malgré  la  difficulté  de  juger  jdus 
à  fond  et  de  percer  plus  avant  quand  il  s'agit  d'un  coniemporain,  d'un 
ami ,  notre  plaisir  est  d'y  viser,  de  nous  jouer  même  autour  de  la  diffi- 
culté ; 

...  El  admissas  circum  proecordia  ludil. 

Ce  serait  notre  plus  grand  honneur  que  de  pouvoir  quelquefois  réussir  à 
ce  jeu,  qui  d'ailleurs,  dans  le  cas  présent,  ne  peut  nous  mener  qu'à  trahir 
des  délicatesses  de  l'esprit  et  des  traits  ingénieux  de  caractère. 

Chez  la  plupart  de  ceux  qui  se  livrent  à  la  critique  et  qui  même  s'y  font 
un  nom ,  il  y  a ,  ou  du  moins  il  y  a  eu  une  arrière-pensée  première,  un 
dessein  d'un  autre  ordre  et  d'une  autre  portée.  La  critique  est  pour  eux 
un  prélude  ou  une  fin,  une  manière  d'essai  ou  un  pis  aller.  Jeune,  on  rêve 
la  gloire  littéraire  sous  une  forme  plus  brillante,  plus  idéale,  plus  poéti- 
que ;  on  lente  l'arène  lyrique  ou  la  scène,  on  se  propose  tout  bas  ce  qui 
donne  le  triomphe  au  Capitole  et  le  vrai  laurier.  Ou  bien  c'est  le  roman 
qui  nous  séduit  et  nous  appelle  ;  on  veut  se  loger  dans  les  plus  tendres 
cœurs  et  être  lu  des  plus  beaux  yeux.  Mais  viennent  les  mécomptes,  les 
embarras  de  la  carrière,  les  défaillances  du  talent ,  les  relus  sourds  et 
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obstinés.  On  se  lasse,  et ,  si  Ton  aime  vérilablemenl  les  lettres  ,  si  une  in- 
struction solide  n'a  cessé  de  s'accroître  et  de  se  raffiner  au  milieu  cl  au 
moyen  même  des  épreuves,  on  est  en  mesure  alors  d'aborder  ce  que  j'ap- 
pelle, en  un  sens  très-général ,  la  critique  ,  c'est-à-dire  quelque  branche 
de  riiistoire  littéraire  ou  de  l'appréciation  des  œuvres.  C'est  presque  tou- 
jours là  que  j'attends  les  jeunes  arrivants  si  empressés  au  début  et  si 
superbes.  Qu'ils  réussissent  dans  l'art  et  dans  la  poésie,  s'ils  le  peuvent  : 
tous  nos  vœux  les  accompa;^nont  ;  mais  il  y  a  sur  ce  point  peu  de  conseils 
à  donner.  Ces  palmes-là  se  ravissent  einese  discutent  pas.  Que  s'ils  man- 
(juent  le  premier  objet  de  leur  ambition,  s'ils  sont  mal  venus  en  ce  pre- 
mier amour,  et  si  d'ailleurs,  avec  un  esprit  bien  fait,  ils  chérissent  sincè- 
rement l'étude,  il  y  a  de  la  ressource  et  de  la  consolation.  Le  retour, 
même  sans  triomphe,  peut  avoir  des  charmes;  le  salut  se  retrouve  dans 
le  naufrage. 

Ce  qui  est  ainsi  vrai  de  plusieurs  ne  paraît  pas  l'être  pour  M.  Magnin  , 
et  c'est  un  point  par  lequel  il  se  distingue  déplus  d'un  de  ses  confrères  en 
critique.  Lui ,  il  est  critique,  en  quelque  sorte,  d'emblée  et  essentielle- 
ment; o!i  ne  voit  pas  que  ce  goût  se  soit  substitué  chez  lui  à  une  vocation 
première,  à  une  ardeur  autre  part  déterminée.  Sa  carrière  se  dessine  d'une 
ligne  toute  simple.  Né  à  Paris  d'un  père  franc-comtois,  et  qui  fut  d'abord 
attaché  comme  secrétaire  et  bibliothécaire  à  M.  de  Paulmy  d'Argenson  , 
M.  Charles  Magnin  a  été  nouiri  au  milieu  des  livres  et  comme  au  sein  de 
cette  grande  bibliothèque  dont  son  père  avait  contribué,  pour  sa  part,  à 
extraire  et  à  rédiger  les  Mélanges  (1).  Placé  dès  1815  à  la  Bibliothèque 
du  Roi ,  dont  il  est ,  depuis  1852  ,  l'un  des  conservateurs ,  il  ne  cessa  de 
vivre  à  la  source  de  l'érudition  et  de  la  connaissance  littéraire  la  plus  va- 
riée et  la  plus  abondante.  Qu'on  ne  croie  pourtant  pas  que  ce  fût,  dè.s 
l'enfance,  un  de  ces  liseurs  avides  et  infatigables,  un  de  ces  helluo  libro- 
rum  comme  il  sied  à  tout  bibliothécaire  poudreux  de  l'être  ;  son  goût 
témoigna  de  bonne  heure  discrétion  et  choix,  une  certaine  friandise.  Ses 
études  universitaires  avaient  été  brillantes;  il  s'essaya  au  sortir  de  là  dans 
quelques  concours  académiques.  Une  pointe  de  bel-esprit,  la  pointe  d'une 
plume  qui  allait  être  si  fine  et  si  bien  taillée,  se  faisait  sentir,  La  plus  vive 
tentative  qu'il  se  permit  hors  du  cercle  où  nous  le  connaissons,  est  une 
petite  comédie  en  un  acte  et  eu  prose  ,  représentée  à  l'Odéon  le 
16  mars  1826  :  Racine  ou  la  troisième  Représentation  des  Plaideurs.  — 
Les  Plaideurs  ont  été  silllés  aux  deux  premières  représentations  par  la 
basoche  conjurée;  les  procureurs  sont  en  émeute,  les  conseillers  aux  en- 
quêtes commencent  à  s'émouvoir  ;  Racine  ,  désolé,  reçoit  la  visite  de  la 
(^ham|)mèlé  et  de  Despréaux,  qui  le  réconfortent  et  le  consolent  chacun 
à  sa  manière.  Pourtant  M""^  de  Crissé,  vieille  plaideuse  qui  se  prétend 
outragée  dans  la  comtesse  de  Pimbêche,  et  le  conseiller  Dandinard  qui 
se  croit  joué  dans  Penrin  Dandin,  forcent  successivement  la  porte  et  font 
au  poète  une  scène  de  menaces  dont  il  se  tire  assez  bien;  tout  ce  jeu  est 
assez  plaisant  ;  pourtant  l'orage  augmente,  et  l'on  parle  d'un  ordre  supé- 
rieur obtenu  contre  le  poète,  lorsque  tout  à  coup  on  apprend  que  la 
Champmêlé  qui  devait,  ce  soir  même,  jouer  Ariane  devant  le  roi,  a  feint 

(1)  M.  dePaiilinysefit  aider,  pour  acs  Jlélanges  tirés  d'une  grande  Bibliothèque,  par  Coiilawl 
«l'Oi  ville  et  par  M.  Mag-iiiii ,  de  Salins,  père  du  iiolre. 
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«ne  indisposition  ;  que,  grâce  à  ce  tour  d'adresse,  les  Plaideurs,  représen- 
tés pour  la  troisième  fois,  ont  subitement  trouvé  faveur  cL  gagné  leur 
cause  ;  on  n'a  plus  osé  siffler ,  et  le  roi  a  ri.  C'est  laChampmêlé  elle-même, 
puis  bientôt  Despréaux  en  tête  de  la  troupe  comique,  tenant  flambeaux  à 
la  main,  qui  viennent  annoncer  sa  revanche  et  son  triomphe  au  poêle.  La 
vieille  plaideuse  M"^  de  Crissé  et  le  conseiller  Danclinard  sont  toujours  là 
et  iont  vis-à-vis  an  Dandin  de  la  pièce  et  a  la  comlesse  de  Pimbêche  en- 
core en  costume;  c'est  à  s'y  méprendre  : 

TOINETTE  (la  scrvanle  de  Racine). 

«  Âh  çà  !  ai-je  la  berlue,  moi?  —  Quoi  !  deux  Dandins...  deux  com- 
tesses de  Pimbêche  !  !■  —  Et  le  conseiller  ofl'ranlla  main  à  M'^MeCrissé  : 
«  Venez,  venez,  madame  :  {sereiournant)  le  roi  a  ri...  ce  n'est  pas  ce  qu'il 
a  fait  de  mieux  !  mais  nous  avons  le  droit  de  remontrance!»  Et  Racine,  à 
qui  tout  .son  courage  est  revenu  cl  qui  va  lire  demain  à  la  Comédie 
Brilannicus,  salue,  en  finissant,  la  Champmêlé  du  nom  de  Junie.  —  On 
le  voit ,  c'est  là  une  de  ces  peliles  pièces-anecdotes  dont  le  Souper  d'Au- 
îeuil  d'Aiidrieux  représente  le  clict-d'œnvre,  et  qui  sont  comme  un  bou- 
quet pour  les  anniversaires  de  naissance  de  nos  grands  poêles.  En  leur 
présentant  cette  légère  offrande,  M.  Magnin  ne  faisait  que  marquer  son 
"oût  pour  leurs  ouvrages,  sa  familiarité  dans  leur  commerce,  et  témoigner 
agréablement  qu'il  avait  qualité  comme  critique  des  choses  de  théàlre.  Il 
ne  prétendait  pas  s'ouvrir  de  ce  côté  une  autre  veine. 

Dès  ce  temps-là,  il  prenait  une  part  active  à  la  collaboration  du  Globe; 
il  allait  surtout  s'y  faire  une  position  spéciale  par  ses  articles  sur  les  re- 
présentations ibùàtrales  ,  et  d'abord  sur  les  pièces  anglaises  principale- 
ment. Jd.  Magnin   n'a  j>as  recueilli,  dans  les  deux  volumes   qu'il  nous 
donne,  ses  arlicies  concernant  les  nouveautés  de  la  scène  française  ;  il 
les  réserve  pour  un  volume  séparé  tpii  aura  tout  l'intérêt  d'un  bulletin 
suivi  et  d'une  chronique  liès-animée.   Mais  ,   dans  le  second  des  deux 
présents  volumes  ,  il  a  réuni  tout  ce  (jui  se  rapi>orte  à  la  tentative  si  bril- 
lante et  si  dramatique  qui  se  (il  à  Paris  ,  en  48:27 — 4828  ,  et  qui  mit  en 
jeu  devant  nous  le  théâtre  de  Shakspeare  ,  de  llowe  ,  d'Oivvay.  Les  meil- 
leurs acteurs  anglais  y  figurèrent  successivement  ;  on  eut  Kean  ,  on  eut 
Macready.  Une  lavissanle  actrice  ,  miss  Smilhson  ,  apportait  et  confon- 
dait ,  i)Our  nous  séduire  ,  sa  jeunesse  ,  son  talent ,  sa  grâce  idéale  ,  et  le 
charme  de  toutes  ces  beaulés  dramaliqucs  si  neuves  qu'elle  interprétait  à 
nos  yeux  pour  la  première  Cois.  CqI  épisode  intéressant  de  l'histoire  litté- 
raire de  la  reslaiiralion  se  trouve  raconté  dans  le  livre  de  M.  Magnin  avec 
toutes  ses  péripéiies  ,  ses  accidents  ,  ses  ivresses  môme  ;  on  croit  y  res- 
pirer ,  par  moments  ,  comme  l'odeur  de  la  poudre  ,  et  tel  article  ,   écrit 
le  soir  dans  la  chaleur  de  l'applaudisscnienl,  est   intitulé  bulletin  d'une 
victoire.  C'<îst  (ju'alors  on  croyait ,  on  espérait  avec  enthousiasme  et  fer- 
veur. Indépendamment  du  plaisir  direct  et  tout  désintéressé  que  pouvaient 
procurer  ces  admirables  créations  d'un  génie  terrible  ,  pathétique  ou 
gracieux,  et  toujours  puissant ,  il  y  avait  ,  au  fond  de  tout  cela  ,  un  désir 
de  marchera  son  tour,  il  y  avait  un  mobile  présent ,  contemporain,  une 
émulation  qui  semblait  aussi  promeitre  des  œuvres.  Le  critique  ne  son- 
nait si  haut  de  la  trompette  que  parce  qu'il  se  sentait  suivi  ,  entouré  ,  de- 
vancé même  en  plus  d'un  endroit  par  de  généreuses  auibilions  qui  n'ai- 
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lendaicnl  que  le  signal  pour  se  produire.  Ce  drame  de  Sliakspeare  n'éiait 
pas  senleineiit  un  noble  spectacle  :  c'était  une  machine  de  guerre.  On  li- 
raiilail  sur  rennemi ,  sur  l'absolutiste  littéraire,  jusque  du  haut  du  balcon 
de  Juliette  ,  et  on  espérait  bien  avec  Koméo  escalader ,  en  dépit  des  uni- 
tés ,  cet  asile ,  ce  sanctuaire  trop  interdit  d'émolions  et  d'enclianlemenls. 
Pourquoi  laut-iUiue  ,  le  jour  où  toutes  les  barrières  sont  brusquement 
tombées,  quand  la  brèche  a  été  plus  qu'enlr'ouvcrle ,  personne,  presque 
personne  ,  ne  se  soit  plus  trouvé  là  pour  entrer  ! 

Douze  ans  après  ,  on  a  subi  la  revanche  ,  et  bien  légitime  ,  convenons- 
en  ,  ou  a  eu  Taccès  inverse  de  celte  ivresse  première.  L'ancien  répertoire, 
Uacine  en  tête,  a  lait  sa  rentrée  par  M"'^  liacliel  :  c'a  élé  toute  une  res- 
lauraiion.  Elle  ne  parait  pas  près  de  finir.  Mais,  comme  les  belles  œuvres 
ne  sauraient  jamais  s'exclure,  soyons  et  demeurons  heureux  de  les  em- 
brasser. M.  Magnin  n'a  pas  cessé  un  moment  de  penser  ainsi,  et,  comme 
critique  ,  il  a  donné  la  main  aux  deux  triomphes. 

Cependant,  jiour  nous  en  tenir  à  lui,  un  contraste  a  dû  frapper  d'abord. 
ISous  l'avions  laissé  oilrani  son  bouquet  à  Racine  ,  à  Despréaux  ,  et,  un 
au  après  ,  il  était  l'un  des  plus  actifs  à  l'avant-garde  des  novateurs.  Il 
n'avait  pas  changé  son  culte  ,  il  l'avait  agrandi.  L'impulsion  dont  tout 
esprit  a  besoin  ,  et  qui  a  son  heure  ,  lui  était  venue.  Pour  le  critique  , 
c'est-à-dire  pour  l'écrivain  de  comparaison  et  d'expérience  ,  celte  impul- 
sion doit  surtout  venir  du  dehors  en  se  combinant  avec  le  train  habituel 
et  avec  les  forces  acquises.  Ayant  peu  écrit  dans  sa  première  jeunesse, 
nourri  d'études  classiques ,  élevé  au  nid  de  la  liiiérature  française  , 
M.  Magnin  se  trouvait  avoir  un  grand  fonds  en  réserve  ,  des  habitudes 
sûres  ,  une  circonspection  qui  n'excluait  pas  la  vivacité  et  qui  allait  la 
diriger.  11  poria  tout  aussitôt  et  ne  cessa  de  garder  les  qualités  antiques 
dans  rado[>tion  des  œuvres  et  des  doctrines  nouvelles.  C'est  là  son  irait 
original.  L'ancienne  critique  ,  à  voir  paraître  cet  adversaire  inattendu  , 
ne  pouvait  méconnaître  ni  son  propre  costume ,  ni  ses  formes  mêmes  ,  en 
ce  qu'elles  avaient  de  net,  de  judicieux  et  d'excellent;  elle  s'étonnait 
d'autant  plus  des  conséquences  : 

Miraturque  novas  frondes  et  non  sua  poraa. 

Quand  il  s'agissait  des  tentatives  modernes,  M.  Magnin,  sans  se  révolter 
ou  s'engouer,  sans  parti  pris,  mais  avec  curiosité  ,  ouvrait  le  livre,  le 
lisait  plume  en  main  ,  l'analysait  ,  citait  ce  qu'il  trouvait  de  neuf  et  d'ac- 
ceptable sans  taire  ce  qui  lui  semblait  un  peu  fort  et  outré.  11  faisait  lou' 
cela  j)ar  voie  d'exposition,  presque  de  concession,  d'un  air  d'ignorer 
toutes  les  hardiesses  ((u'il  commettait  et  qu'il  appuyait.  On  y  pouvait  voir 
sous  la  candeur  du  critiijue  un  peu  de  cette  malice  ingénieuse  et  cou- 
verte qui  fait  la  dose  requise ,  et  que  Bayle  ,  le  premier  ,  a  si  bien  su 
mélanger.  Mais  ,  quand  il  s'atlaquait  au  faux  classique',  aux  vieilleries 
nujdernes  ,  à  ces  usurpations  de  succès  qui  tranchaient  du  légitime,  oh! 
alors ,  M.  Magnin  y  allait  moins  doucement  :  il  savait  le  fort  et  le  faible 
de  la  place  ,  il  ne  frappait  pas  à  côté.  Sa  plume  acérée  a  donné,  à  ce  qu'on 
appelle  la  littérature  de  Vempire ,  bon  nombre  de  ses  plus  cruelles  bles- 
sures. S'il  a  eu  un  grain  de  passion  en  excès  ,  c'a  élé  sur  ce  poini-là. 
Mais  en  général  ,  M.  Magnin  a  une  qualité  à  lui ,  quand  il  traite  d'iuu 
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sujet  et  d'un  livre  ,  une  qualité  (|ue  possèdent  bien  peu  de  critiques ,  et 
qui  est  Lien  nécessaire  pourtant  à  rimparlialité  ,  c'est  l'indifférence.    Je 
vais  me  liâler  de  définir  celle  espèce  d'indifférence  qui  n'exclut  pas  du 
tout  la  curiosité  et  la  conscience  ,  ces  deux  vertus  du  critique  ,  et  qui 
même  leur  laisse  un  plus  libre  jeu.  Voltaire  l'a  très-bien  remarqué  :  i  Iju 
excellent  critique  serait  un  artiste  qui  aurait  beaucoup  de  science  et  de 
goût ,  sans  préjugés  et  sans  envie.  Cela  est  difficile  à  trouver  (1).    »   Il 
ajoute  encore  :  «  Les  artistes  sont  les  juges  compétents  de  l'art ,  il  esl 
vrai  ;  mais  ces  juges  compétents  sont  presque  tous  corrompus...  Il  y  a 
environ  trois  mille  ans  qu'Hésiode  a  dit  :  Le  potier  porte  envie  au  potier, 
le  forgeron  au  forgeron  ,  le  musicien  au  musicien.  »  Sans  doute  un  ar- 
tiste ,  sur  l'objet  qui  l'occupe  et  qu'il  possède  ,  aura  des  vues  perçantes , 
des  remarques  précises  et  décisives,  et  avec  une  autorité  égale  à  son  la- 
lent  ;  mais  celle  envie,  qui  est  un  bien  vilain  mol  à  prononcer,  etquecliacun 
à  l'instant  repousse  du  geste  loin  de  soi  comme  le  plus  bas  des  vices  ,  il 
l'évitera  difficilement  s'd  juge  ses  rivaux;  sa  noble  jalousie,  appelons 
ainsi  la  chose  ,  le  tiendra  éveillé  aux  moindres  défauts  ,  et  il  sera  prompt 
à  voir  et  à  noter  ce  qu'involontairement  il  désire  ;  ou  bien,  si  la  générosité 
du  cœur  s'en  mêle,  il  ira  au-devant  du  défaut,  il  passera  outre  et  tom- 
bera alors  dans  des  indulgences  exirêmes,  dans  des  libéralités  qui  ne 
sont  plus  d'un  juge.  Je  l'ai  toujours  pensé,  pour  êire  un  grand  critique 
ou  historien  liilcraire  complet,  le  plus  sûr  serait  de  n'avoir  concouru  eu 
aucune  branche  ,  sur  aucune  partie  de  l'art  (à  moins  d'avoir  excellé  dans 
toutes)  ;  car  autrement  on  porte  dans  l'examen  du  passé  ou  ,  à  plus  forte 
raison,  du  présent,  ui.e  prédilection,  une  exclusion,  nées  de  celte  concur- 
rence (2),  une  susceptibilité  d'impatience  etd'ennui,  qui  est  le  contraire 
de  l'esprit  d'éclectisme  et  d'impartialité  exigé  dans  une  telle  œuvre.  Il  va 
plus  :  comme  ,  dans  les  critiques  que  nous  faisons,  nous  jugeons  encore 
moins  les  autres  que  nous  ne  nous  jugeons  nous-mêmes  ,  il  esl  assez  boîi 
que  le  critique,  tout  en  n'éianl  que  cela  ,  tout  en  ne  portant  aucun  trésor 
personnel,  aucun  bagage  apparent,  n'ait  pas  à  être  au  dedans  trop  préoc- 
cupé de  soi,  qu'il  ne  se  sente  pas  un  goût  secret  trop  marqué  ,  qu'il  ne  ca- 
resse pas  tout  bas  un  idéal  trop  cher.  Qii'arrive-t-il ,  en  effet,  alors?  Si 
je  pouvais  prendre  des  noms  contemporains,  réclaircissement  me  serait 
trop  facile.  Tel ,  dans  les  portraits  qu'il  trace,  se  iriire  toujours  un  peu  ; 
sous  prétexte  dépeindre  quelqu'un,  c'est  souvent  un  prolil  de  lui-même 
qu'il  cherche  à  saisir.  Dans  les  figures  historiques  ou  littéraires  que  tel 
autre  déprime  ,  dans  celles  qu'il  exalte,  je  le  retrouve  au  fond  ;  c'est  lui 
encore  qu'il  préfère  et  qu'il  célèbre  sous  ces  noms  divers  ;  dans  les  types 
favoris  qu'à  tout  propos  il  ramène ,  il  ne  fait  que  sa  propre  apothéose. 

M.  Magnin  n'est  pas  du  tout  ainsi  ;  à  vouloir  conclure  ce  qu'il  esl  in- 
timement et  par  nature  d'après  ses  écrits,  Userait  difficile  de  le  deviner, 
sinon  que  c'est  un  honmie  d'esprit  ,  de  fine  et  excellente  liiléraiure.  Il 
est  tout  à  fait  im/jersomiei,  grande  qualité  pour  le  genre.   Lorsque  tant 

(1)  Dictionnaire  philosophique,  article  Critique. 

(2)  En  vciil-onuiitièsî;ios  cxiiinple?  Du  jeune  lionimc  sniimctiaità  I-a  Harpe  le  nianiiscrt 
d'une  tragédie  de  Marie  Stuart:  La  Harpe  lui  l.i  pièce  et  répondit  :  «  Voire  pièce  est  assez  bien 
«  écrite,  mais  le  sujet  n'est  nullement  propre  au  tliéàlre;  s'il  Tétail,  Voltaire  ou  moi,  nous 
«  nous  en  serions  cm|)arés.  »  FoUaire  ou  moi!  voilà  bien  du  La  liaipe  tout  pur,  lorsqu'il  cau- 
sait en  se  laissant  aller  à  sa  morgue.  Hais  combien  d'autres  dans  sa  position,  sans  lâclicr  le 
mot,  auraient  pensé  laebose,  cl,  à  l'occasion,  se  seraient  elforcés  iiidirccleuieut  delà  démontrer  ! 
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d'autres  oraclos  prêclicni  pour  leur  saint ,  lui,  il  n'a  pas  de  saint;  il 
n'accuse  aucune  prcforenoe  naturelle  qui  vienne  traverser  ou  commander 
son  examen.  Celte  indifïércnce  philosophique  que  Descaries  réclamait 
comme  première  condition  à  la  recherche  de  la  vérité  ,  il  la  réalise  dai  s 
la  pratique  de  la  littérature  ,  et  comme  en  même  temps  il  a  Thumeur 
vive  et  curieuse,  la  ])lunie  facile  et  prompte,  une  telle  disposition  neutre 
Ta  conduit  très- loin.  Sur  une  foule  de  points  et  de  sujets,  lui,  sorti  pri- 
mitivement du  i^iron  classique  et  fidèle  à  bien  des  préceptes  d'autrefois , 
il  s'est  trouvé  un  des  plus  avancés  et  des  plus  osés  ,  l'un  des  moins  pré- 
venus contre  l'idée  ou  la  forme  survenante  ,  un  des  plus  accueillants  et 
des  plus  patients  des  chercheurs.  Tel  il  s'est  montré  dans  tout  son  rôle  , 
depuis  miss  Smilhson  jusqu'à  M"^  Rachel  ,  depuis  Hcrnani  jusqu'à  Lu- 
crèce ;  sur  Homère ,  sur  l'abbesse  Hroswhila ,  sur  la  reine  Nantechiid  , 
sur  i4/»asi'n««,  il  a  émis  ,  accepté  et  soutenu  des  doctrines,  des  vues, 
qui  témoignent  de  l'ouverture  de  sa  pensée  et  de  sa  flexibilité  ingénieuse 
presque  indéfinie;  ce  qui  me  fait  dire  et  répéter  de  plus  en  plus  :  «  Le 
critique  n'est  jamais  chez  lui ,  il  va  ,  il  voyage  ;  il  prend  le  ton  et  l'air 
des  divers  milieux  :  c'est  Ihôle  perpétuel.  » 

Chez  beaucoup  de  ceux  qui  avaient  épousé  très-vivement  la  cause 
nouvelle  au  début  et  qui  avaient  entonné  à  haute  voix  le  chant  du  départ, 
le  mécompte  a  suivi  et  s'est  fait  amèrement  sentir.  Le  reflux  de  l'àme,  à 
l'âge  du  retour,  est  en  raison  le  plus  souvent  de  ce  qu'a  été  la  marée 
montante  aux  heures  de  la  jeunesse  :  plus  l'on  s'était  avancé  ,  et  plus 
ou  se  retire.  On  a  été  des  plus  enthousiastes  ,  et  l'on  se  trouve  d'autant 
plus  chagrin.  Rien  de  tel  chez  M.  Magn'in  :  son  enthousiasme  ,  tout  vif 
qu'il  était ,  vint  assez  tard  et  se  tempéra  de  ses  autres  qualités  ,  de  façon 
à  moins  craindre  le  retour.  Esprit  consciencieux,  attentif  jusqu'au  scru- 
pule ,  des  plus  constants  et  des  mieux  en  règle  avec  lui-même ,  s'il  semble 
un  peu  plus  lent  à  partir,  il  ne  recule  jamais  et  ne  revient  guère  sur  ses 
pas.  Lorsqu'il  lui  arrive,  par  suite  d'obstacles  extérieurs,  d'être  obligé 
de  s'arrêter,  dinlcrrompre  sur  un  point,  il  n'oublie  rien  ,  il  amarre  sa 
barque  à  l'endroit  précis  ,  et ,  s'il  reprend  ensuite  sa  marche  ,  c'est  sans 
avoir  dérivé.  11  se  trouve  ainsi,  après  des  années,  plus  en  avant  et  plus 
en  train  que  de  plus  ardents  au  départ ,  mais  qui  ont ,  dès  longtemps , 
rebroussé.  Cela  s'est  vu  surtout  lorsqu'il  a  eu  à  parler,  en  ces  derniers 
lemjis,  de  certaines  représentations  dramatiques,  et,  en  général ,  dans 
ce  qu'il  a  écrit  sur  les  œuvres  de  l'école  poétique  moderne  depuis  4  850. 
La  question  dite  romantique  n'est  restée  aussi  parfaitement  présente  à 
aucun  aulrc  critique,  et  nul  ne  continue  d'y  porter  un  coup  d'oeil  plus 
vigilant,  jdus  scrutateur  et  moins  désespéré.  Mais  ceci  nous  mène  à  tou- 
meltre  quelques  remarques  au  talent  si  distingué  et  si  sagace  que  nous 
essayons  en  ce  moment  de  bien  démêler. 

Je  reprocherais  précisément  à  M.  Magnin  de  se  trop  souvenir  peut- 
être  dans  quelques  occasions  ,  et  de  re[jrendre  trop  juste  les  choses  où 
elles  étaient  hier.  Les  esprits  et  les  choses  sont  ailés  tellement  depuis 
quelques  années,  et  se  comportent  tellement  chacjue  matin,  que,  pour 
se  remettre  au  pas  avec  eux  et  avec  elles  ,  rien  n'est  mieux  ,  rien  n'est 
plus  court  et  plus  juste  qu'une  certaine  inconséquence.  Rien  ne  va  par 
coniinuiié ,  surtout  aujourd'hui  ;  les  épocpies  historiques  se  succèdent  à 
vue  d'oeil ,  les  manières  diverses  chez  les  mêmes  écrivains  se  prononcent 
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et  se  déplacent  avec  une  confondante  rapidité.  Dans  de  telles  conjonctures, 
la  cviii(jue  a  souvent,  ce  me  semble,  à  marquer  les  temps,  à  battre  les 
changements  de  mesure,  à  dénoncer  les  revirements.  Chaque  œuvre  , 
chaque  écrivain  ,  en  définitive,  lorsqu'on  les  a  suffisamment  approfondis 
et  retournés  ,  peuvent  être  qualifiés  d'un  nom  •  il  faut  que  ce  nom  essen- 
tiel échappe  au  critique,  ou  du  moins  que  le  leclcur  arrive  de  lui-même 
à  Tarliculcr.  M.  Magnin  ne  Ty  aide  pas  toujours  assez  dans  Tagrément 
de  ses  disserlalions  instructives.  Comme  un  homme  qui  a  beaucoup  vu  de 
livres  el  qui  sait  mieux  que  per.sonne  à  combien  peu  tiennent  en  ce  genre 
les  destinées  ,  et  quelle  infiniment  petite  dilféreiice  il  y  a  bien  souvent 
entre  un  livre  qui  vit ,  dit-on  ,  et  tel  autre  livre  qui  passe  pour  mort  , 
M.  Magnin  ne  se  montre  pas  trop  empressé  de  dire  :  Ceci  est  bon,  cl  ceci 
est  mauvais.  On  Ta  lant  lait ,  el  à  la  légère,  qu'on  a  été  guéri  pour  long- 
leenps  de  ce  rôle  sentencieux. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  pour  insister  sur  un  point  capital  de  l'histoire  litté- 
raire de  ces  dernières  années,  je  suis  de  ceux  qui  esliinent  que  l'école 
dite  romantique  a  été  dissoute  par  le  fait  même  de  la  révolution  de  juillet. 
Dès  le  lendemain,  je  crois  m'en  être  ouvert  en  ce  sens  avec  le  plus 
illustre  des  chefs  d'alors.  Ce  jour-là,  une  nouvelle  question  littéraire 
était  posée ,  ou  du  moins  la  p,récédente  ne  l'était  plus.  Je  ne  trouve  pas 
que  l'ingénieux  ciilique  se  soit  rendu  compte  ainsi  de  la  différence  des 
situations  ,  el  cela  a  pu  jeter  quelque  indécision  sur  des  aperçus  toujours 
piquants  de  détails  et  si  heureux  d'cxj)ression. 

Puisque  j'en  suis  avec  lui  à  des  observations  de  ce  genre  ,  il  en  est 
une  qu'il  me  permettra  encore  ;  ce  n'est  guère  que  la  même  un  peu 
autrement  retournée.  Celle  qualité  d'indifl'érence  que  nous  avons  notée 
chez  Si.  Magnin  ,  en  ayant  bien  soin  de  la  définir,  a  naturellement  des 
conséquences  qui  iidluenl  sur  l'ensemble  de  sa  manière.  Il  est  des  cri- 
tiques qui  entrent  el  tombent  ,  pour  ainsi  dire,  dans  un  sujet  comme  un 
lleuve  qui  descend  des  montagnes  :  les  masses ,  les  points  de  vue  ,  les 
hoiizons  ,  distinguent ,  encadrent  el  accentuent  de  toutes  parts  le  paysage. 
Ainsi  fait  ,  par  exemple,  dans  son  cours  de  Lillcralure  dramatique,  le 
grand  critique  Guillaume  Schlegel,  exclusif  el  majestueux.  Mais  ,  quand 
le  fieuve  n'a  pas  reçu  une  pente  aussi  décidée ,  quand  il  coule  plutôt 
entre  des  digues  et  par  des  bras  habilement  et  activement  ménagés  , 
l'aspect  du  paysage  ne  peut  être  que  très-didérent.  En  d'autres  termes  , 
on  ne  rencontre  pas  d'ordinaire  chez  M.  Magnin  de  points  de  vue  bien 
dominants  ni  de  masses  bien  détachées;  on  a  plutôt  la  richesse,  la  ferlililé 
et  le  détail  infini  d'une  Hollande:  la  Hollande,  c'a  été  la  patrie  et  le 
berceau  de  celle  critique  moderne  ,  de  celle  qui  fait  les  bons  journaux. 

Il  en  possède  toutes  les  qualités  primitives  ,  fines  et  saines  ,  menues  et 
solides,  l'iniégrilé  qu'il  faut  bien  louer,  tant  elle  devient  chose  rare  ! 
celle  attention  à  tenir  la  balance  el  à  peser  vingt  fois  le  môme  objet 
(c'est  la  probité  du  genre),  une  bienveillance  ferme  el  qui  sait  les  limites, 
l'absence  de  toute  envie  ,  une  sorte  de  simplicité  qui  a  pourtant  beau- 
coup vu  ,  et  qui  est  plus  portée  à  regarder  qu'à  s'étonner.  Son  érudition 
lrès-conq)lèle  et  Irès-déliée  nous  rappelle  qu'il  est  aussi  le  critique-biblio- 
thécaire. Sur  chaque  question,  il  se  plail  à  savoir,  el  il  s'inquiète  d'abord 
de  trouver  ce  qui  a  élé  écrit.  Celle  première  recherche  a  déjà  de  quoi 
apaiser  cl  amortir  la  curiosité,  de  quoi  remettre  à  sa  place  le  présent. 
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Rien  n'esl  capablo  (rOler  l'ivresse  de  la  nouveaiilé  comme  la  vue  d'um; 
grande  bibliollièque  ;  c'est  proprcmenl  le  cimelière  des  cspiils.  Le  grand 
bibliolliécaire  par  excellence,  Gabiiel  Mandé,  en  parle  élrangcmcnl  en 
«on  sl)le  i)lus  énergicpie  <préléganl  :  i  Les  bil)liollièque8  ,  dil-il,  ne 
peuveiil  mieux  êlre  comparées  qu'au  pré  de  Sénè(]ue,  où  chaque  animal 
trouve  ce  qui  lui  est  propre  :  Bos  herbam  ,  canis  Icporcm,  ciconia  lacer- 
tain  (1).  »  El  arrivant  à  la  connaissance  des  livres  des  novateurs  ,  il  la 
conseille  en  temps  et  lieu  ,  comme  fournissant  à  l'esprit  une  milliassc 
d'ouvertures  et  de  conceptions ,  le  faisant  |)arlcr  à  propos  de  toutes 
choses,  et  lui  ôlanl  l'admira  lion,  qui  est  le  vrai  signe  de  notre  faiblesse. 
Gabi  ici  Naudé  nous  dit  là  son  goût  de  penseur  hardi  et  sceptique  ,  il 
nous  trahit  son  gibier  favori  et  ce  qu'il  aime,  sans  |)réjudice  des  autres 
pièces  ;  philosophe  vorace  ,  il  lit  tout ,  il  y  attrape  des  milliasses  de  pen- 
sées ,  et  les  enveloppe  à  son  tour  dans  quelqu'un  de  ces  écrits  indigestes 
et  copieux  ,  vrai  farrago  ,  mais  qui  font  encore  aujourd'hui  les  délices  de 
(|ui  sait  en  tirer  le  suc  et  l'esprit.  iM.  iMagnin  ,  bien  que  très-bibliothé- 
caire aussi ,  n'est  pas  de  celte  classe  ,  et  son  lièvre  plus  rare  a ,  si  j'ose 
dire,  la  patte  plus  blanche.  A  travers  ce  vaste  champ  de  connaissances 
où  sa  condition  l'a  jeté  ,  il  s'est  orienté  de  bonne  heure  ;  furet  et  gour- 
met ,  il  suit  ses  lignes  sans  en  sortir,  sans  s'égarer  ;  il  choisit  et  range  à 
bonne  fin  le  grain  et  la  perle.  11  lit ,  plume  en  main  ,  et  dans  un  but. 
Ceci  revient  à  dire  que  M.  Magnin  est  écrivain,  qu'il  en  a  les  qualités,  le 
goût  ,  un  jieu  rèntrainenienl  ;  il  aime  à  étudier,  à  connaître  ,  mais  pour 
écrire  ,  pour  déduire  ce  qu'il  sait ,  pour  le  mettre  en  belle  et  juste 
lumière.  On  a  cité  ce  mot  de  M.  Daunou  sur  lui  :  C'est  une  excellente 
lAume.  11  )  a  mieux  :  pour  lui,  si  je  ne  me  trompe,  cette  grâce,  cette 
aisance  de  rédaction  qui  le  distinguent,  doivent  quelquefois  déterminer, 
inspirer,  guider  la  recherche  par  l'idée  d'en  faire  usage.  La  plume  ,  c'est 
son  organe. 

Rien  n'est  plus  agréable ,  comme  lecture  purement  littéraire  ,  que  ces 
assortiments  bien  faits  de  niéhmges.  Ceux  que  M.  Magnin  vient  de  publier 
présentent  toute  es^pece  de  choix  et  de  variété  :  Grèce ,  romantisme  , 
Portugal  et  Chine  ,  nul  échantillon  n'y  manque  ;  celte  qualité  de  style 
dont  nous  parlons  en  fait  l'harmonie.  C'est  plaisir  et  douce  surprise  que 
de  retrouver  ces  théories  et  ces  œuvres  nouvelles  analysées  ,  exposées  , 
justiiiées  parfois  ,  dans  un  langage  courant  et  pur,  avec  accompagnement 
des  réminiscences  ,  des  citations  classiques  que  le  critique  y  entremêle, 
et  par  lesquelles  il  les  rattache  sans  etlorts  à  ce  que  souvent  elles  ou- 
bliaient. Le  rôle  piquant  cl  utile  en  ce  genre  est  ainsi  de  maintenir,  de 
piolonger  et  d'asseoir  la  tradition  là  même  où  elle  semblerait  faire  faute. 
Ce  travail  de  pilotis  ,  humble  en  apparence  ,  suffit  souvent,  comme  en 
Hollande  ,  pour  contenir  l'orgueil  du  Ilot.  Parmi  les  morceaux  d'une  his- 
toire littéraire  plus  lointaine  et  plus  désintéressée,  il  faut  mettre  au 
premier  rang  la  nolic<i  sur  (jamoens,  vrai  pelil  chef-d'œuvre  où  la  curio- 
sité de  Télude  et  l'exquis  de  l'érudition  viennenl  se  fondre  dans  un  sen- 
liuienl  bien  délicat  de  cette  chevaleresque  poésie.  Les  essais  de  trailuciion 
que  M.  Magnin  insère,  chemin  faisant,  dans  son  récit,  peuvent,  je 
crois ,  être  considérés  comme  des  modèles,  et  montrent  dans  quelle  me- 

(l)  Avis  pour  dresser  une  hibliothèqne . 
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sure  on  doit  se  faire  liltéral  avec  un  poë'.e  étranger,  tout  en  se  conser- 
vant Français,  lisible  ,  et  même  élégant.  Parmi  les  morceaux  d'un  autre 
genre,  un  des  plus  délicieux  et  des  plus  fuis  est  l'article  sur  Paul-Louis 
Courier  à  propos  de  ses  Mémoires  et  de  sa  Correspondance,  publiés  en 
1829.  M.  iMagnin  dégage  chez  Courier,  au  travers  de  Tbomme  de  parti 
et  du  champion  libéral,  Thomme  véritable  ,  naturel,  l'indépendant  épi- 
curien et  moqueur,  l'arlisle  amoureux  du  beau,  Vhumorisie  vraiment 
atlique ,  au  ricius  de  satyre  :«  On  n'a  point  la  bouche  fendue  comme  il 
l'avait ,  d'une  oreille  à  l'autre  ,  sans  être  prédestiné  à  être  rieur,  et  rieur 
du  rire  inextinguible  d'Homère  ou  de  Itabelais.  > 

(]es  pages  si  légères  et  si  bien  touchées  ,  à  propos  du  plus  docte  et  du 
plus  lettré  (le  nos  pamphlétaires  politiques,  nous  ont  rappelé  involontai- 
rement la  différence  des  temps  et  le  contraste  de  deux  périodes  pourtant 
si  rapprochées.  Je  disais  tout  à  l'heure  que  ,  pour  la  queslion  littéraire, 
la  révolution  de  1850  avait  coupé  court  et  changé  les  conditions  de  suc- 
cès ;  je  ne  me  suis  pas  assez  expliqué  |ient-être.  Sans  doute  le  beau  reste 
toujours  beau  ,  cl  il  ne  varie  [)a8  d'hier  à  deuiain  ;  mais  il  y  a  aussi  dans 
les  œuvres  la  l'orme,  le  cadre  ,  l'art ,  l'artificiel  même  si  vous  voulez.  Or, 
cette  part,  on  le  sait,  était  grande  dans  l'école  littéraire  d'alors,  et  j'ajou- 
terai qu'elle  avait  assez  droit  de  l'être  ,  en  raison  des  loisirs  plus  cultivés 
et  des  idées  en  vogue  durant  la  seconde  nîoilié  de  la  restauration.  C'est 
cette  portion  mobile  qui  a  été  ruinée  du  coup  en  juillet  1850;  le  je  ne 
sais  quoi  de  nouveau  se  cherche  et  ne  s'est  })as  trouvé  jiîsqu'ici. 

Mais,  dans  la  littérature  politique,  le  contraste  nalurellemenl  se  tran- 
che d'ime  façon  plus  directe  encore.  Les  écrivains  polémiques  et  les  pam- 
phlétaires l'ont  bien  senti  :  ceux  qui  ont  eu  du  succès  en  dernier  lieu  l'ont 
pris  sur  un  autre  ton,  et  ce  ton,  en  général ,  était  plus  aisé  en  ce  qu'il  a 
plutôt  grossi.  Le  nom  de  Courier  provoque  le  rapprochement  avec  un 
pamphlétaire  d'esprit  et  même  de  talent,  qu'on  lui  a  conq)aré  souvent  on 
ces  dernières  années  et  que  quelques-uns  n'ont  pas  craint  de  lui  préférer. 
L'homme  d'esprit  dont  je  parle  sait  bien  à  quoi  s'en  tenir.  Je  laisse  de 
côté  le  fond  politique  et  aussi  le  résultat  matériel.  J'ai  là  sous  les  yeux  la 
onzième  édition  du  Livre  des  Orateurs  de  Timon,  et  ce  n'est  sans  doute 
pas  la  dernière.  Ce  ïimon  se  dit  d'Athènes;  mais  qu'il  y  a  loin  de  son 
(juartier  à  la  métairie  de  cet  autre  misanthrope  tempéré  de  gaieté,  duquel 
M.  Magnin  a  dit  en  nous  le  montrant  au  bivac  avec  son  Homère  :  «  Son 
«  esprit  s'empreignit  d'atticisme.  Il  reçut  de  la  Grèce  sa  façon  de  sentir, 
1  déjuger,  de  s'exprimer;  il  fut  Athénien  par  ses  idées  sur  l'art,  sur  le 
«  beau.  Après  le  génie  grec,  ce  l'ut  ce  qui  s'en  rapproche  le  plus,  le  goût 
1  italien,  le  soleil  d'Italie,  l'aride  Venise,  de  Florence,  de  Rome,  qui 
«  l'enchantèrent  le  plus.  La  j)ureté  du  goût  antique  passa  dans  sa  ma- 
«  nière  et  produisit,  en  se  mêlant  à  son  cynisme  de  caserne  et  à  ses 
d  mœurs  (juelque  peu  hussardes,  un  contraste  des  plus  singuliers  et  des 
<  |)lns  piquanls.  Dans  ce  Huron  devenu  artilleur,  ilycnt  de  l'Alcibiade.  t 
Au  sortir  de  Loiigns  et  entre  daux  pages  d'Hérodote,  il  lui  parut  plaisant 
de  prendre  à  partie  un  régime  iracassicr  et  hypocrite  qui  l'avait  piqué  ; 
la  dilliculté  de  toiit  dire  et  de  bien  diie  était  l'amorce  tout  à  fait  propre  à 
tenter  cet  esprit  rompu  aux  grâces.  Le  Timon  d'aujourd'hui,  qui  avait 
dès  lors  l'âge  de  la  raison  et  même  celui  de  la  misanthropie,  se  serait 
bien  gardé  de  se  mettre  du  jeu  ;  s'il  avait  plus  d'un  nioli!',  je  l'ignore,  je 
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n'imagine  que  le  inolif  liilérairc  très-su  (lisant:  il  altenclnl  patiemment 
l'heure  d'aborder  les  choses  par  le  plus  gros  bout,  de  jeter  à  l'aise  et  crû- 
ment sa  parole  saccadée  et  cassante  ;  il  se  sentait  le  croc,  non  pas  Vaiguil- 
lon.  Je  ne  saurais  rendre  l'effet  désagréable  que  produit  sur  moi,  par 
instants,  ce  style  bizarre,  barofpie,  bariolé  de  métaphores  et  de  termes 
abstraits,  à  phrases  courtes,  à  paragraphes  secs,  décharnés,  qui  sentent 
encore  le  résumé  du  contentieux,  et  qui  poussent  par  soubresauts  l'élo- 
quence du  factum  jusqu'à  une  sorte  d'élancement  lyrique.  Dans  l'article 
sur  Henri  FonCrèdc,  qu'il  apprécie  d'ailleurs  avec  jusle.sse  cl  indulgence. 
Timon  a  le  bon  goût  de  citer  une  sortie  violente  de  ce  même  Fonfrèdc 
contre  lui,  Timon,  et  il  ajoute  :  <  Par  Jtipiter!  lecteur!  j'aurais  pu  affiler 
«  ma  bonne  lame,  donner  de  la  pointe  à  ce  Scythe,  à  ce  barbare ,  et  lui 
«  rendre  l)lossure  pour  blessure.  —  Mais  nous  autres,  Grecs  d'Atliènes, 
<  si  nous  avons  du  sel  aux  lèvres,  nous  n'avons  pas  de  fiel  dans  le 
«  cœur,  etc.,  etc.  t  J'abrège  la  parodie  :  il  ne  manque  à  ce  choc  ,  à  ce 
cahoiage  de  tous  les  styles,  que  d'y  avoir  fait  entrer  j)lus  au  long  ma  bonne 
lame  de  Tolède;  l'amalgame  eût  été  complet.  Laissons  l'Hymette  et  son 
miel  à  ceux-là  seuls  qui  en  savent  les  sentiers,  à  ceux  qui,  même  au  sein 
des  passions  et  des  paroles  acérées,  ne  perdent  jamais  une  certaine  légè- 
reté de  ton  et  comme  une  certaine  saveur  du  berceau  :  Musœo  contingens 
cuncla  lepore.  Tel  fut  Courier  ;  lors  même  qu'il  obtint  des  succès  de  parti, 
c'étaient  encore  des  succès  de  muse. 

Nous  ne  disons  rien  ici,  d'ailleurs,  pour  protester  contre  un  succès 
plus  populaire  et  qui  a  voulu  l'être.  Les  portraits  de  Timon  ont  du  relief 
et  du  trait,  nous  en  convenons;  ils  sautent  aux  yeux  à  travers  la  vitre.  Il 
nous  a  semblé  seulement,  en  relisant  d'excellentes  pages  écrites,  il  y  a 
quatorze  ans,  par  M.  Magnin,  que  la  critique  elle-même  s'était  fort  désor- 
ganisée depuis  lors  :  voilà  un  livre  arrivé  à  plus  de  onze  éditions;  les  partis 
l'ont  loué  ou  blâmé,  selon  l'intérêt  de  leur  cause;  la  valeur  littéraire  n'a 
pas  encore  été  extraite  et  réduite  à  son  poids. 

Plus  d'analyse  conviendrait  peu,  à  propos  des  deux  volumes  que  nous 
annonçons  ;  et  puis  il  nous  serait  impossible,  eu  continuant  de  les  feuil- 
leter, de  ne  pas  nous  rencontrer  nous-mêine  face  à  face  sous  la  plume  de 
M.  Magnin,  et  de  ne  pas  reconnaître  avec  émotion  et  sourire  tout  ce  que 
lui  doivent  de  gratitude  d'anciens  essais  pris  d'abord  en  main  par  lui  et 
proposés  du  premier  jour  à  l'indulgence.  En  parcourant  les  articles  qui 
composent  son  preniier  volume,  on  pourra  être  un  peu  étonné  d'en  trou- 
ver un  tout  politique  vraiment,  de  quelques  pages  à  peine  •  Comment  une 
dijnaslic  se  fonde,  et  daté  du  16  mars  1851.  Est-ce  donc  par  inadver- 
tance que  cet  article  un  peu  disparate  s'est  glissé  là  '.'  M.  Magnin  commet 
rarement  d'inadvertances,  et  il  faut  bien  noter  ici  une  intention.  En  intro- 
duisant ce  brin  de  politique  entre  des  pages  plus  fraîches  et  restées  plus 
neuves,  en  y  oubliant,  comme  parmégarde,  ce  coin  de  cocarde,  le  criti- 
que littéraire  a  voulu  sans  doute  témoigner  qu'il  avait  sur  certains  points 
des  o|>inions,  des  principes,  rappeler  qu'il  les  avait  soutenus,  et  faire 
entendre  qu'il  s'en  souvenait  comme  de  tout  le  reste.  C'est  encore  là  un 
Irait  qui  rentre  dans  ce  que  nous  avons  dit  du  caractère  de  M.  Magnin,  de 
cette  nature  des  plus  fidèles  à  elle-même  et  à  ce  qu'elle  a  une  fois  accepté  ; 
il  lient  beaucoup  en  cela  de  ces  personnages  de  la  fin  du  xvni*  siècle  , 
qu'il  connaît  si  bien,  qu'il  a  pratiqués  de  bonne  heure,  et  dont  il  a  gardé 
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plus  d'une  doclrine  et  plus  d'un  pli,  tout  en  se  séparant  d'eux  si  complè- 
tement sur  la  question  littéraire. 

Dans  celte  diminution  et  ce  désarroi  général  de  la  critique  que  nous 
déplorons,  il  est  à  souhaiter  que  des  plumes  comme  celles  de  M.  Magnin, 
si  aguerries  et  si  bien  conservées,  ne  cessent  pas  de  longtemps  leur  emploi, 
dussent-elles  n'intervenir  qu'avec  choix  et  discrétion  ,  en  prenant  leur 
moment.  Qu'il  achève  sans  doute  et  couronne  son  important  ouvrage 
commencé  sur  les  Origines  du  Théâlre  moderne.  Il  y  a  déjà  longtemps 
que,  voyant  s'accumuler  les  matériaux  et  les  documents  sur  ces  origines 
que  chaque  découverte  faisait  reculer  sans  cesse,  M.  Raynouard  exprimait 
le  vœu  qu'un  homme  d'instruction  et  d'esprit  intervînt  et  mît  ordre  à  la 
question  éparse  et  confuse.  M.  Magnin  est  désigné  aujourd'hui  pour  cette 
tâche  à  laquelle  il  s'est  préparé  de  longue  main.  Que  si  nous  osions  mêler 
un  conseil  au  travers  d'un  travail  si  médité,  et  auprès  d'un  esprit  par 
lui-même  si  averti,  ce  serait  de  borner  à  un  certain  moment  la  recherche, 
de  clore  son  siège,  et  de  se  jeter  à  l'œuvre  avec  toute  la  richesse  amassée 
et  en  s'occupant  surtout  à  la  dominer  par  l'idée,  à  la  classer  d'une  volonté 
un  peu  impérieuse.  En  parlant  de  la  sorte  à  un  critique  aussi  prudent, 
nous  savons  bien  que  l'inconvénient  possible  serait  vite  corrigé.  Une  fois 
d'ailleurs  le  livre  fait  et  paru ,  le  peu  qui  a  échappé  en  particularités  et 
en  minces  détails  arrive  de  toutes  parts  et  rentre  le  plus  souvent  dans  les 
cadres  déjà  exposés.  Enfin  de  tels  ouvrages  ont  toujours  la  seconde  édi- 
tion pour  s'amender  et  se  compléter  ;  visons  d'abord  à  la  première  et  à 
l'architecture  de  l'ensemble.  Mais  que  ces  lents  et  difficiles  travaux,  que 
les  arcanes  de  l'Académie  des  inscriptions  elle-même  et  les  exercices  phi- 
lologiques du  Journal  des  Savants  n'éloignent  jamais  M.  Magnin  de  ce  qui 
a  fait  son  premier  plaisir  et  son  plus  franc  succès,  de  celte  critique  instruc- 
tive et  accessible  à  tous,  judicieuse  et  hardie,  qui  ne  craint  pas  de  se  com- 
mettre en  pariant  de  ce  qui  occupe  tout  le  monde  et  de  ce  que  tout  le 
monde  comprend.  La  publication  de  ces  deux  volumes  et  le  soin  qu'il  y 
a  donné  nous  sont  garants  de  ce  que  nous  espérons.  Ce  n'est  pas  au  nom 
de  la  gloire  et  de  la  renommée  qu'il  convient  de  s'adresser  aux  critiques, 
à  ceux  qui ,  vraiment  dignes  de  ce  nom ,  voient  les  choses  littéraires 
avec  sang-froid,  étendue,  et  par  tons  les  sens.  Us  savent  trop  ce  que  c'est 
que  renommée,  comment  elle  se  fait,  combien  elle  dure;  ils  y  mettent 
tous  les  jours  la  main,  et  plus  d'un  aussi  pourrait  dire  à  quelque  roi  du 
jour  que  la  chute  attend  : 

J'ai  fait  des  souverains,  et  n'ai  point  voulu  l'élre. 

H  y  a  pourtant  à  ajouter,  et  ils  le  savent,  que  sans  viser  h  aucune  gloi-re  ni 
môme  à  ce  sceptre  du  genre  qui  a  toujours  plus  ou  moins  l'air  d'une  fe- 
nde ,  il  est  aussi  un  degré  d'eslime  très-sûr  qu'on  parvient  peu  à  peu  à 
obtenir,  et  qui  se  perpétue.  Tandis  que  les  poètes  et  les  écrivains  qui  se 
croient  créateurs  passent  très-vite  et  meurent  tout  entiers,  s'ils  ne  sont 
excellents,  le  critique  accrétlité  et  fidèle  vit,  c'est-à-dire  (oh  !  ne  nous 
exagérons  rien  )  on  le  cite  quelquefois  ,  on  feuillette  au  besoin  son  recueil 
pour  le  consulter  comme  un  témoin  vcridique,  on  rappelle  son  jugement 
sur  ces  livres,  un  moment  fameux  ,  qu'on  ne  lit  plus  et  qu'on  ne  juge  en 
abrégé  que  par  quelques  mois  tirés  de  lui.  Bayleest  un  trop  grand  nom 
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Cl  qu'on  pourrait  récuser  comme  exemple  ;  pour  en  prendre  un  qui  n'ait 
rien  (rôblouissanl,  l.c  Clerc  vil  plus  que  tous  les  Carnpisiroiis.  Et  si  le 
style  s'en  mêle,  si  l'agrémenta  touché  ces  linmbles  pages  {l'autrefois,  elles 
ont  aussi  pour  qui  les  rouvre  après  des  années  un  certain  parfum.  Mar- 
moulel  n'est  compromis  aujourd'hui  dans  sa  renommée  littéraire  que  par 
ses  ouvrages  de  poésie,  de  théâtre,  par  ses  contes  et  ses  romans  ;  s'il 
n'avait  laissé  (|ue  sa  critique,  il  serait  un  nom  des  |)lus  respectés.  C'est 
pour  avoir  visé  au  sceptre-férule  dont  nous  jjarlions  el  pour  en  avoir  trop 
joué,  qu'il  en  a  coûté  cher  à  La  Harpe  ;  mais,  quand  on  a  borné  son  am- 
bition à  n'être  que  des  meilleurs  ,  comme  Gingiieiié,  Suard  ,  on  n'est  pas 
tout  à  fait  déçu  dans  ses  vœux  ,  et  ces  deslinéeslà ,  telles  cpie  nous  les 
vo\(uis  se  dessiner  dans  un  horizon  déjà  lointain,  ont  quelque  chose  qui 
coniinue  de  .s'éclairer  doucement  aux  yeux  du  sage.  Pourtant,  encore 
une  Ibis,  c'est  moins  au  nom  de  celle  perspective,  toujours  si  pâle  et  si 
mêlée  d'ombres,  qu'il  faut  s'adresser  au  vrai  critique  et  le  convier  à  ne 
]>as  cesser;  la  vérité,  voilà  ce  qui  l'inspire,  la  vérité  littéraire,  le  plaisir 
de  la  dire  avec  piquant  ou  avec  détour,  l'amour  d'une  élude  courante  (!t 
animée.  Lors  même  que  le  feu  des  premières  illusions  est  passé  ,  lors- 
qu'on n'épouse  plus  ardemment  une  cause  et  qu'il  n'y  a  plus  de  cause, 
la  jouissance  de  la  curiosité  et  de  l'expression  critique  reste  tout  entière. 
On  prend  un  livre,  on  s'y  enfonce,  on  s'y  oublie  ;  on  médite  alentour, 
on  y  muse  et  s'y  amuse,  desipere  in  libro  ;  puis  insensiblement  la  pensée 
se  prend,  une  idée  sourit,  on  veut  l'étendre,  l'achever  :  déjà  la  plume 
court ,  la  déduction  ingénieuse  et  industrieuse  se  poursuit ,  et ,  quand  on 
s'y  entend  aussi  aisément  que  M.  Magnin  sait  le  faire,  si  désintéressée  que 
soit  d'ailleurs  cette  douce  passion,  il  est  difficile  d'y  résister. 

Saime-Beuve. 


DE  L'ÉTAT  PRÉSENT 


ET    DE    L AVENIR 


DE  L'ESPAGNE. 


C'est  aujourd'hui ,  15  octobre,  que  s'ouvre  à  Madrid  la  session  des 
chambres.  Ce  moment  est  décisif  pour  l'Espagne.  Aujourd'hui  se  pose 
délinitivement  pour  ce  noble  et  malheureux  pays  la  question  de  savoir 
s'il  prendra  rang  parmi  les  grandes  nations  constitutionnelles  ,  ou  s'il  est 
destiné  à  tourner  dans  un  cercle  éternel  de  révolutions,  comme  les  répu- 
bliques de  l'Amérique  du  Sud.  Toute  l'Europe  est  attentive  et  va  asseoir 
un  jugement  sur  l'avenir  de  la  Péninsule. 

Nous  sommes  de  ceux  qui  espèrent  beaucoup  de  cette  crise.  A  nos 
yeux  ,  le  mouvement  qui  a  renversé  Espartero  a  eu  plus  que  le  caractère 
d'un  pronunciamienio  ordinaire;  nous  y  avons  retrouvé  tous  les  symp- 
tômes d'un  élan  véritablement  national,  l'unanimité,  la  promptitude,  la 
force  irrésistible,  et  ce  qui  est  plus  significatif  encore,  la  modération.  Le 
régent  est  tombé  aux  acclamations  de  tous  les  ])ai'tis  sans  exception  ;  il  a 
eu  contre  lui  les  exaltés  comme  les  modérés  ,  les  républicains  comme  les 
carlistes;  l'armée  elle-même  l'a  abandonné,  et  il  n'a  été  accompagné 
dans  sa  fuiie  que  par  les  hommes  les  plus  compromis  de  l'Espagne.  Au- 
cune réaction  violente  n'a  suivi  sa  chute  ;  aucun  de  ces  excès  si  malheu- 
reusement fréquents  dans  l'histoire  des  guerres  civiles  espagnoles  n'a 
souillé  la  cause  des  vainqueurs.  Rien  de  semblable  au  meurtre  barbare 
de  Quesada  ou  à  l'assassinat  juridique  de  Diego  Léon.  Zurbano  lui-même 
a  été  admis  à  résipiscence  par  le  nouveau  gouvernement.  On  dirait  un 
procès  fait  de  sang-froid  par  toute  une  nation  à  un  homme,  une  sentence 
rendue  et  exécutée  avec  le  calme  de  la  loi.  Peu  de  colère ,  point  de  ven- 
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geance,  presque  pas  de  bulletins,  enfin  une  révolution  semblable  ù  beau- 
coup d'égards  à  notre  révolution  de  juillet. 

Cet  exemple  a  prouvé  qu'il  y  avait  en  Espagne  ce  que  beaucoup  de 
gens  n'y  croyaient  pas  possible ,  quelque  chose  comme  un  esprit  public 
et  une  volonté  nationale.  L'émeute  y  était  devenue  si  facile  à  la  moindre 
poignée  d'agitateurs  ,  et  en  même  temps  si  féconde  en  fanfaronnades  ridi- 
cules et  en  déplorables  excès ,  qu'on  a  été  généralement  étonné  de  voir 
se  produire  une  impulsion  universelle,  spontanée,  dépourvue  de  toute 
exagération  absurde  ou  criminelle.  Il  importe  d'ailleurs  de  ne  pas  oublier 
sur  quelle  question  Esparlcro  est  tombé.  C'est  pour  avoir  refusé  d'ac- 
cepter un  programme  de  conciliation  ,  pour  avoir  été  un  obstacle  à  l'éta- 
blissement d'un  gouvernement  parlementaire,  que  rbomme  des  cent  ba- 
tailles, le  vainqueur  de  Lucliana  et  de  Morella,  a  été  renversé  en  quelques 
heures.  Le  ministère  Lopez  a  été  jusqu'à  un  certain  point  le  ministère 
Marlignac  de  l'Espagne  ,  et  Mcndizabal  en  a  été  le  Polignac,  en  tant  tlu 
moins  qu'une  velléité  de  despotisme  militaire  peut  être  comparée  à  l'essai 
de  monarchie  semi-légale  qui  a  été  tenté  par  Charles  X.  L'Espagne  a  eu 
même  sur  nous  cet  avantage,  que  sa  justice  a  pu  s'arrêter  au  pied  du 
trône  ,  et  que  la  réintégration  du  ministère  Lopez  a  pu  la  satisfaire, 
tandis  que  la  France  a  dû  laisser  bien  loin  derrière  elle  M.  de  Martignac, 
et  porter  la  main  jusque  sur  la  couronne  et  sur  la  conslilulion. 

Malheureusement  la  révolution  la  plus  juste  laisse  après  elle  des  em- 
barras qui  n'ont  pas  plus  manqué  à  l'Espagne  de  1845  qu'à  la  France 
de  1850.  Après  avoir  obtenu  son  but  légitime,  l'insurrection  ne  s'arrête 
pas;  l'élan  est  donné,  il  se  poursuit  encore  après  la  victoire,  et  les  élé- 
ments de  désordre  une  fois  soulevés  ne  s'apaisent  pas  du  jour  au  lende- 
main. A  la  révolution  succède  l'émeute,  qui  croit  lui  ressembler,  et  qui 
li'en  est  que  la  coupable  parodie.  Barcelone  et  Saragosse  ont  été  pour  le 
nouveau  gouvernement  espagnol  ce  que  Lyon  a  été  pour  le  gouvernement 
sorti  en  France  du  mouvement  national.  De  même  que  chez  nous  cetie 
queue  funeste  des  trois  grandes  journées  s'est  prolongée  pendant  dix  ans 
et  semble  quelquelois  s'agiter  encore,  de  même  l'Espagne  est  probable- 
ment destinée  à  voir  bien  des  trames ,  bien  des  soulèvements ,  qui  la 
harcèleront  dans  le  travail  diiiicilc  de  sa  réorganisation. 

En  France,  l'ordre  a  été  le  plus  fort.  En  sera-i-il  de  même  chez  nos 
voisins?  Voilà  la  question.  Ce  qui  autorise  à  l'espérer,  c'est  qu'après  la 
monarchie  d'Isabelle,  il  n'y  a  jjIus  rien  que  la  subversion  totale.  L'ordre 
aujourd'hui  ou  jamais.  11  semble  que  les  Espagnols  le  comprennent,  et 
que  l'expérience  de  leurs  derniers  bouleversements  n'ait  pas  été  perdue 
pour  eux.  Cependant  il  ne  faut  pas  se  dissimuler  qu'ils  auront  beaucoup 
de  peine  à  s'arrêter.  Quand  on  pense  qu'il  suffit  d'une  mauvaise  tête, 
comme  Abdon  Terradas,  pour  mettre  toute  une  province  en  combustion, 
on  ne  peut  s'empêcher  de  trembler  pour  l'avenir  d'un  pays  si  compléle- 
menl  livré  à  toutes  les  inlîuences  perlurbalrices. 

Disons  néanmoins  que  le  dernier  mot  est  resté  jusqu'ici  à  la  justice  et 
au  bon  sens.  Ce  sera  peut-être  un  bien  (pie  le  nouveau  gouvernement  ait 
eu  affaire  tout  de  suite  à  tous  ses  ennemis  à  la  fois.  Une  insurrection  (-ni 
a  éclaté  et  qui  a  été  comprimée  est  |)luiôl  un  principe  de  force  qu'une  cause 
de  faiblesse  pour  un  gouvernement.  Celui  ci  à  peine  né  a  eu  à  se  défendre 
de  tous  les  côtés.  Il  s'est  empressé  de  se  meilre  à  l'abri  derrière  les  deux 
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plus  forts  remparts  qu'il  pût  opposer  aux  attaques,  la  monarchie  et  la  li- 
berté :  il  a  proclamé  la  majorité  de  la  reine  et  il  a  convoqué  les  corîès.  Ces 
deux  mesures  ont  laissé  les  agitateurs  sans  drapeau.  On  n'a  pu  invoquer  que 
le  nom  d'une  junte  centrale,  assez  pauvre  expédient  qui  ne  trompe  per- 
sonne, et  qui  laisse  trop  voir  ce  qu'il  devrait  cacher.  La  meilleure  junte 
centrale  u'esi-elle  pas  la  chambre  des  députés  élus  en  vertu  de  la  consti- 
tution, et  n'est-ce  pas  avouer  qu'on  est  à  bout  de  prétextes  que  de  prendre 
un  pareil  cri  de  ralliement? 

En  réalité,  le  gouvernement  n'a  en  face  de  lui  que  celte  minorité 
intraitable  qui  représente  par  tout  pays,  et  en  Espagne  plus  qu'ailleurs, 
l'anarchie  proprement  dite.  Trois  partis  portent  la  responsabilité  de  l'agi- 
tation :  les  ayacuchos  ou  espartérisles,  les  républicains,  et  \os  franc is- 
quisles  ou  partisans  de  l'inlant  don  Francisco.  Or  aucun  de  ces  trois 
partis  n'a  de  véritable  importance.  Les  républicains,  les  seuls  qui  aient 
un  principe,  forment  dans  la  nation  une  fraction  imperceplible.  Quant 
aux  ayacuchos  et  aux  francisquisles,  ce  ne  sont  pas  des  partis,  ce  sont 
des  coteries.  Les  uns  sont  excités  par  les  derniers  agents  restés  fidèles  à  la 
gloire  éclipsée  dEspartero;  les  autres  sont  soulevés  par  une  intrigue  de 
cour.  Il  n'y  aurait  rien  de  sérieux  dans  toutes  ces  démonstrations,  si, 
au-dessous  de  ces  prétendus  partis,  n'était  celte  masse  conluse  d'esprits 
inquiets  et  de  caractères  ardents  à  qui  pèse  toute  société  organisée,  tout 
puuvoir  constitue,  et  qui  aiment  le  désordre  |)Our  lui-même.  Ceux-là 
seuls  sont  à  craindie ,  quelque  nom  qu'ils  itrennent,  parce  que  ceux-là 
seuls  sont  un  peu  nombreux  et  suffisamment  résolus.  Nous  ne  parlons 
pas  des  carlistes;  ils  ne  bougent  pas. 

Dès  l'instant  qu'un  gjuvernemeni  n'a  à  lutter  que  contre  de  pareils 
ennemis,  su  victoire  doit  être  facile,  car  il  a  pour  lui  tous  les  intérêts 
légitimes  et  toutes  les  opinions  sérieuses.  Aussi  avons-nous  vu  lés  tenta- 
tives échouer  jusqu'à  présent.  Les  conspirateurs  ont  compris  que,  s'ils 
n'empêchaient  pas  la  reunioudes  corlès,  la  bonne  cause  aurait  une  chance 
de  plus  pour  l'emporter.  Ils  n'ont  donc  rien  e|)argné  pour  mettre  le  feu  aux 
quatre  coins  de  l  Espagne  et  rendre  les  élections  impossibles  ;  ils  n'y  ont 
pas  réu.ssi.  Si  trente  ans  de  révolutions  ont  laissé  dans  beaucoup  d'esprits 
des  habitudes  d'indiscipline,  elles  ont  aussi  fait  naître  dans  beaucoup 
d'autres  le  sentiment  de  l'ordre  et  la  volonté  de  le  maintenir.  Tel  est,  eu 
ellet,  le  double  ré.suliat  de  ces  épreuves  prolongées,  qu'elles  développent 
à  la  fois  le  bien  et  le  mal ,  et  donnent  des  armes  à  la  résistance  eu  même 
temps  qu'elles  fortifient  le  mouvement. 

Les  mesures  étaient  paifaitemeni  prises,  et  sur  tous  les  points  de  la 
Péninsule  l'insurreciion  a  levé  la  tête.  On  a  suivi  à  la  lettre  le  programme 
des  derniers  pronuncidmicnlos ,  espérant  que  ce  qui  avait  si  l'acilement 
réussi  [ouïrait  bien  réussir  encore;  mais  il  va,  même  en  Espagne  , 
pronunciainicnlos  et  iroiiunciamienlos.  Ceux-ci  n'étaient  pas  de  la 
bonne  espèce.  A  Cadix,  à  Cordoue ,  à  Séville ,  à  Santander,  àSégovie, 
à  Trujillo,  à  Grenade,  à  Malaga,  à  .\lmeria ,  il  s'est  trouvé  quelque» 
meneurs  pour  courir  les  rues  en  criant  :  Vke  Esparlcro!  vive  la  junte 
centrale!  A  Zamora ,  on  a  crié  :  Vive  Charles  V!  La  population  n  a 
répondu  nulle  pari  à  l'appel ,  et  \e  pronunciamiento  a  été  partout  étouffé 
dans  son  germe  ou  aisément  réprimé.  A  Madrid  même  ,  on  a  eu  de 
uoaibreuses  alertes.  Presque  chaque  nuit  c'était  une  menace  d'émeute. 
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Il  paraît  que  les  conspiralenrs  sont  allés  jusqu'à  mettre  le  feu  à  une 
poudrière  i)Our  jeter  le  trouble  dans  la  ville  et  profiler  du  premier 
moment  de  surprise.  Cette  allVeusc  tactique  n'a  pas  eu  plus  de  succès 
que  les  autres;  à  Madrid  comme  ailleurs,  et  plus  sûrement  qu'ailleurs, 
les  machinations  ont  été  prévenues. 

Restent  donc  Barcelone  et  Saragosse.  Sur  ces  deux  points ,  le  mou- 
vement a  prévalu  ,  mais  ce  triomphe  momentané  s'explique  par  des 
causes  toutes  locales.  Saragosse  était  la  dernière  ville  d'Espagne  qui 
eût  reconnu  le  nouveau  gouvernement.  Quant  à  Barcelone,  il  y  a  dans 
cette  malheureuse  cité  une  tourbe  de  deux  ou  trois  mille  hommes  sans 
l'rein  qui  l'ont  trembler  la  population  entière.  Tant  que  ces  hommes 
seront  armés ,  il  n'y  aura  pas  de  repos  possible  pour  Barcelone.  Sous  la 
reine  Christine  ,  le  baron  de  Meer  avait  désarmé  ces  redoutables  baiail- 
lons  dits  de  la  blouse ,  et  la  paix  régnait  dans  la  Catalogne.  Lors  de  l'in- 
surrection fomentée  par  Esparlero ,  le  premiei*8oin  de  la  junte  fut  de 
leur  rendre  leurs  armes ,  et,  dès  ce  moment ,  la  ville  leur  a  été  livrée. 
Les  habitants  de  Barcelone  ne  connaissent  contre  eux  d'autres  armes  que 
l'émigration,  et  celle  ville  de  deux  cent  mille  âmes  se  laisse  mener  par 
une  misérable  poignée  de  partisans. 

L'occasion  va  être  belle  pour  les  réduire,  si  l'on  en  a  la  volonté. 
Les  généraux  envoyés  contre  Barcelone  n'ont  pas  osé  les  aila(juer  dans  la 
ville,  où  ils  se  sont  retranchés;  on  a  craint  d'imiter  Espartero  et  de 
soulever  les  mêmes  malédictions  contre  un  bombardement.  Les  forts  ne 
tirent  sur  leurs  retranchements  qu'autant  qu'ils  tirent  eux-mêmes  sur  les 
forts.  Cette  circonstance  a  prolongé  leur  résistance  ;  mais  on  les  a 
bloqués ,  entourés  de  toutes  paris  ,  et  ils  ne  peuvent  tarder  à  se  rendre. 
Déjà  tous  les  jours  on  apprend  que  les  personnes  les  plus  compromises  , 
comme  les  rédacteurs  des  journaux  anarchistes,  les  membres  des  juntes 
populaires,  se  sauvent  à  Perpignan.  Le  jour  où  les  insurgés  ouvriront  les 
portes  présentera  sans  douie  un  spectacle  dhorreur.  Us  sont  à  peu  près 
seuls  dans  la  ville,  d'où  n'arrive  aucune  nouvelle;  la  famine  et  le  désordre 
doivent  régner  parmi  eux.  Us  ont  tenté  dernièrement  un  assaut  dé- 
sespéré contre  la  citadelle  ;  ils  ont  été  repoussés.  Tout  annonce  qu'ils 
sont  aux  abois  ,  et  on  sera  ainsi  parvenu  à  les  contraindre  à  la  soumission 
tout  en  ménageant  la  ville,  qui  a  déjà  bien  assez  souffert  de  leurs  dépréda- 
tions. 

Le  jour  où  l'autorité  légale  sera  rétablie  à  Barcelone  ,  il  sera  facile  de 
prendre  des  mesures  pour  meure  dans  l'impuissance  ces  bandes  malfai- 
santes. L'opinion  publique  ne  les  défend  plus  ,  comme  du  temps  d'Espar- 
tero.  Quand  la  capitale  de  la  Catalogne  a  chassé  Van  Halen ,  quand 
elle  a  proclamé  la  déchéance  du  régent ,  les  compagnies  franches  avaient 
derrière  elles  la  population  tout  entière.  Aujourd'hui  elles  sont  isolées. 
Les  propriétaires,  les  commerçants  ,  les  véritables  ouvriers  sont  las  de 
ces  révoltes  toujours  renaissantes  qui  ont  transformé  Barcelone  en  un 
champ  de  bataille.  L'autorité  devra  plutôt  résister  aux  exigences  de 
l'opinion  qu'elle  ne  devra  les  exciter,  car  il  est  probable  que  les  récla- 
mations seront  énergiques.  Tout  le  monde  demandera  d'en  finir.  C'est  là 
une  bonne  situation  pour  le  gouvernement,  s'il  sait  en  profiter,  car  il  est 
bien  évident  maintenant  que  ce  n'est  plus  de  politique  qu'il  s'agit ,  mais 
de  la  conservation  même  de  la  ville ,  que  ces  combats  perpétuels  détrai- 
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sent  matériellement  en  même  temps  qu'ils  ébranlent  toutes  les  fortunes 
et  bouleversent  (ouïes  les  existences. 

On  assure  que  les  patuleas  (c'est  le  nom  que  prennent  les  compagnies 
franches )  ont  commis  des  aUentats  graves  contre  la  propriété.  On  pourrait 
presque  dire  que  c'est  un  bonheur,  tant  il  importe  (|ue  ces  hommes  dan- 
gereux se  montrent  désormais  tels  qu'il  sont.  Il  y  a  loin  de  là  à  ces 
mêmes  hommes  allant  chercher,  après  leur  mouvement  contre  le  régent , 
les  propriétaires  les  plus  riches  et  les  plus  recommandables  de  Barcelone 
pour  les  mettre  à  leur  tête.  Alors,  ils  sentaient  qu'ils  avaient  pour  eux 
les  sympathies  des  honnêtes  gens  ;  aujourd'hui,  ils  comprennent  qu'ils 
sont  repoussés  et  maudits  de  tous.  Tels  sont  la  plupart  des  hommes 
d'action  à  la  fin  des  révolutions;  tant  qu'ils  représentent  quelque  chose, 
ils  sont  soutenus  et  portés  en  avant  ;  dès  qu'ils  sont  réduits  à  eux-mêmes , 
ils  elîrayent  jusqu'à  ceux  qui  les  avaient  le  plus  encouragés  dans  d'autres 
temps. 

Une  partie  de  la  Catalogne  a  suivi  l'exemple  de  la  capitale,  mais  tout 
le  pays  sera  pacifié  en  même  temps,  on  peut  aujourd'hui  l'afiirmer  sans 
crainte.  Saragosse  aussi  est  sur  le  point  de  cajjiiuler.  On  a  employé  contre 
Saragosse  le  même  système  de  blocus  que  contre  Barcelone.  Ce  système 
a  cet  avantage  ,  qu'il  n'a  pas  les  apparences  de  la  rigueur,  et  qu'il  conduit 
en  définitive  à  des  résultats  peut-être  plus  certains.  La  famine  et  l'anarchie 
sont  enfermées  dans  Saragosse  comme  dans  Barcelone,  et  il  est  probable 
que  ces  deux  villes  turbulentes  auront  reçu  dans  celle  circonstance  une 
leçon  dont  elles  se  souvieiidront  longtem[)S. 

Au  premier  rang  des  symptômes  qui  permettent  de  mieux  augurer 
de  l'avenir,  figure  sans  contredit  la  fidéiilé  inespérée  des  troupes.  Au 
sortir  d'une  révolution  militaire,  il  était  à  craindre  que  l'armée  n'eût 
perdu  tout  sentiment  de  la  discipline.  Ce  danger  parait  évité,  du  moins 
pour  le  moment.  11  semble  qne  les  soldats  aient  reconnu  la  voix  de  leurs 
anciens  chefs  ,  et  se  soient  rangés  sérieusement  sous  leur  commandement. 
Narvaez  à  Madrid ,  Armero  àSéville,  Boncali  à  Valence,  Coucha  à 
Cadix,  sont  parvenus  à  obtenir  l'obéissance  el  à  inspirer  le  dévouement. 
Tous  ces  généraux  appartiennent,  il  est  vrai ,  à  l'ancien  parti  modéré; 
mais  le  ministre  de  la  guerre,  Serrano,  quoi(îue  venu  de  l'ancien  parti 
exalté,  n'a  pas  peu  contribué  non  pins  à  maintenir  le  bon  esprit  de 
l'armée  par  la  généreuse  résolution  dont  il  a  fait  preuve,  et  du  sein  de 
ce  même  parti  est  sorti  un  jeune  et  brillant  officier,  Prim  ,  qui  a  montré 
dès  le  premier  jour  toute  l'énergie  d'un  vieux  défenseur  de  l'ordre  el 
des  lois. 

On  pouvait  s'attendre  à  des  défections  nombreuses ,  elles  ont  été  rares. 
11  n'y  en  a  eu  qu'une  qui  ait  eu  quelque  éclat  :  c'est  celle  de  ce  mal- 
heureux Âmeltler,  qui  n'a  pu  entraîner  avec  lui  qu'une  faible  partie  de 
ses  troupes.  D'autres  généraux,  comme  Lopcz  Banos  à  Saragosse,  et 
Araoz  à  Barcelone  ,  ont  montré  quelque  faiblesse  devant  l'émeute  ,  mais 
sans  aller  jusqu'à  la  trahison.  Partout  ailleurs ,  l'exemple  de  fermeté  que 
Narvaez  donnait  à  Madrid  a  été  suivi ,  et  le  lendemain  même  d'un  chan- 
gement de  gouvernement ,  quand  la  société  a  eu  à  peine  le  temps  de  se 
rasseoir,  c'est  là  un  fait  significatif  qui  mérite  d'être  remarqué. 

En  Espagne  ,  comme  dans  tous  les  pays  libres,  l'armée  est  l'image  de 
la  nation  ;  l'état  de  l'opinion  réagit  sur  elle.  Quand  le  pays  est  divisé , 
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rarmée  se  divise;  qiinniJ  le  pays  devient  plus  homogène,  rarnu'-e  se 
rapproche.  Celle  noMe  éiuulalion  dos  niililaires  de  lous  les  partis,  pour 
l'aire  leur  devoir,  n'csi  (|ue  la  reproduction  de  ce  qui  se  passe  plus  en 
grand  dans  le  monde  poliiicjue.  l.à  aussi  les  aiiciins  partis  se  sont  rap- 
prochés,  les  vieux  diissenlinicnls  onl  élc  mis  de  côlé  pour  faire  place  à 
un  patriotisme  commun.  Combien  de  temps  duiera  celle  harmonie 
nouvelle  entre  des  ennemis  (jui  paraissaient  irréconciliables?  Esl-elle 
destinée  à  conserver  sur  l'avenir  de  l'Espagne  une  salutaire  influence, 
ou  doit-elle  cesser  avec  les  circonstances  qui  Tout  fait  naître  ?  Nous 
l'ignorons.  Ce  que  nous  savons,  c'est  qu'elle  existe  aujourd'hui ,  c'est 
qu'elle  est  le  produit  d'un  besoin  général ,  qu'elle  a  élc  la  cause  déler- 
niinanie  de  la  chuie  du  régent,  et  qu'elle  est  encore  le  fait  dominant, 
le  caraclère  disiinciif  de  la  situation. 

Les  luîtes  du  parii  modéré  et  du  parti  exalté  ,  en  Espagne,  sont  con- 
nues de  toute  l'Europe.  Après  avoir  trompé  successivement  les  espérances 
des  deux  partis,  Espariero  a  fini  par  les  mettre  tous  les  deux  contre  lui. 
De  là  la  Ibrmation  d'un  grand  parli  moyen  qui  a  reçu  le  nom  de  parti 
parlemenlaire ,  du  nom  des  idées  communes  qui  ont  servi  à  le  consliluer. 
Modérés  etexaliés  se  sont  rencontrés  sur  le  terrain  constiintionnei.  Nous 
avons  indiqué  dans  celle  Revue  la  naissance  de  ce  projet  de  conciliation  , 
nous  l'avons  suivi  dans  ses  progrès,  nous  avons  aujourd'hui  à  le  montrer 
à  son  apogée.  Il  serait  puéi  il  d'espérer  que  les  luttes  ne  recommenceront 
pas  quelque  jour  :  la  rivalité  des  personnes  est  dans  l'essence  même  du 
gouvernement  constilulionnel  et  dans  la  nature  du  caraclère  espagnol; 
mais ,  quoi  qu  il  arrive  ,  ce  rapprochement  n'aura  pas  été  sans  consé- 
quences, il  aura  donné  à  l'Espagne  le  sol  poliiiqne  qui  lui  manquait, 
(î'esl  le  seul  bienfait  dont  le  pays  sera  redevable  à  l'administralion  du 
duc  de  la  Vicioire. 

Les  modérés  et  les  exaltés  onl  eu  successivement  le  gouvernement; 
les  uns  et  les  auires  y  ont  succombé.  Le  triomphe  des  modérés  a  abouti  à 
la  révoluiion  de  septembre  qui  les  a  exclus;  le  règne  des  exaltés  s'est 
perdu  dans  le  despotisme  militaire  qui  les  a  joués.  Voyant  qu'ils  n'avaient 
pu  gouverner  séparément,  ils  ont  voulu  essayer  de  gouverner  de  concert. 
Kien  ne  rend  accommodant  comme  le  sentiment  de  son  impuissance,  sur- 
tout quand  l'amour-propre  est  sauvé  par  le  sentiment  égal  de  l'impuis- 
sance d'autrui.  11  a  fallu  dix  ans  d'expérience  pour  en  venir  là  ;  ce  n'est 
pas  trop.  A  l'origine  d'une  période  politique,  chacun  croit  en  soi  exclusi- 
vement; c'est  alors  le  temps  des  illusions,  des  espérances  ambitieuses, 
des  promesses  confiantes  pour  soi  et  les  siens;  c'est  aussi  le  temps  du 
dédain,  de  la  colère  et  de  la  haine,  contre  (juiconque  ne  marche  pas  dans 
la  même  voie.  Dix  ans  après,  tout  est  bien  changé.  Chacun  s'est  essayé  et 
s'est  trouvé  plus  faible  qu'il  ne  croyait  ;  chacun  aussi  a  essayé  son  adver- 
saire et  l'a  trouvé  plus  fort  qu'il  n'aurait  cru;  on  se  connaît  réciproque- 
ment pour  sêlre  éprouvés,  pour  avoir  élé  tour  à  tour  battus  et  battants, 
vaincus  et  vainqueurs,  et  on  a  les  uns  envers  les  autres  le  ton  moins  haut 
et  le  cœur  moins  passionné. 

On  sait  noire  prédilection  pour  les  modérés.  Nous  conservons  toute 
notre  préférence  pour  ce  parli,  qui  nous  paraît  le  plus  éclairé,  le  plus 
honorable,  le  plus  véritablement  libéral  de  l'Espagne.  Nous  ne  prétendons 
pourtant  pas  nier  qu'il  n'ait  fait  des  fautes,  et  de  grandes  fautes.  Son  prin- 
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cipal  (léfaul,  nous  devons  le  dire,  a  été  la  présomption.  Comme  il  se  sen- 
tait la  siipérioriié  de  rinielligence,  de  la  fortune  et  du  nombre,  il  n'a  pas 
tenu  assez  de  compte  des  influences  non  moins  puissantes  qu'il  avait  contre 
lui.  En  temps  de  révolulion,  si  rinielligence  est  une  force,  l'ignorance 
en  esl  une  aussi,  et  l'esprit  le  plus  cultivé  est  souvent  forcé  de  céder  de- 
vant la  passion  la  plus  irréfléchie.  De  cela  seul  qu'une  idée  soit  absurde, 
impraticable,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'elle  ne  soit  pas  puissante  :  au  contraire. 
L'es|)rit  humain  se  conlenle  difticilementdu  possible  et  tend  avec  ardeur 
vers  le  chiméri(pie.  Dans  les  premiers  moments  d'une  rénovation,  ce  qui 
est  raisonnable  paraît  vulgaire  et  insuffisant  ;  l'imagination  surexcitée 
aime  mieux  ce  qui  est  vague,  inconnu,  extraordinaire.  L'enthousiasme 
s'en  mêle  ;  et  que  peuvent  les  lumières  contre  l'enthousiasme?  Les  mo- 
dérés ont  reçu  le  nom  de  confjrejos,  écrevisscs  ;  leurs  adversaires  ont  pris 
le  nom  de  progrcssisles  par  excellence.  On  ne  savait  pas  encore  alors  que 
la  modération  des  idées  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  avancé,  et  que  le  dernier, 
le  plus  grand  progrès  qu'un  peuple  puisse  faire,  c'est  d'acquérir  la  fa- 
culté de  se  conlenier  du   possible. 

Si  rinielligence  est  impuissante  dans  certains  moments,  la  fortune  l'est 
plus  encore.  Qu'est-ce  que  la  supériorité  de  fortune  au  conmiencement 
d'une  révolution?  Souvent  un  crime.  La  propriété  doit  plutôt  chercher 
à  se  faire  oublier  que  prétendre  à  la  première  place  dans  une  société  qui 
se  décompose.  La  jalousie  des  positions  faites,  la  haine  des  inégalités  so- 
ciales ,  sont  les  premières  passions  qui  naissent  de  la  fermentation  des 
esprits.  Il  faut  du  temps  pour  que  ce  torrent  rentre  dans  son  lit  et  recon- 
naisse des  barrières  qu'il  ne  peut  briser  sans  tout  détruire.  Enfin,  qu'est- 
ce  que  le  nombre,  quand  on  n'a  pas  Ténergie  ?  Plusieurs  expériences  ont 
prouvé  surabondamment  que  les  modérés  ont  pour  eux  le  nombre;  ils 
n'en  sont  que  plus  répréhensibles  de  s'èlre  laissé  balire  comme  ils  ont 
lait.  Dieu  n'est  pas  toujours  du  côlé  des  plus  gros  bataillons,  il  passe 
souvent  du  côté  des  plus  hardis,  et  l'on  a  vu  de  tout  temps  des  minorités 
faibles,  mais  ardentes,  maîtriser  des  majorités  compactes  ,  mais  inertes. 

Pleins  des  enseignements  (pi'ils  avaient  puisés  dans  l'élude  des  lois  po- 
litiques de  l'Angleterre  et  de  la  France,  les  modérés  ont  cru  trop  (acile 
d'en  faire  profiter  leur  pays.  Il  y  a  désormais  quelque  chose  de  commun 
enlre  l'Angleierre,  la  France  et  l'Espagne  :  c'est  le  gouvernement  repré- 
senialif.  Ce  mode  de  gouvernement  est  destiné  à  faire  le  tour  du  monde; 
il  est  déjà  établi  en  Hollande,  en  Belgique,  dans  les  dillérents  Elals  d'Al- 
lemagne, et  la  dernière  révolulion  de  Grèce,  les  agitations  intérieures  de 
la  Prusse  ,  prouvent  qu'il  tend  à  s'introduire  partout  où  il  n'était  pas 
encore  reconnu.  Mais  si  le  nom  et  l'essence  sont  partout  les  mêmes,  les 
Ibrmes  varient  à  rinfnii.  Chaque  nation  est  appelée  à  modifier  le  thème 
commun,  en  l'appropriant  à  son  caractère  propre.  En  France,  nous  avons 
essayé  de  copier  le  gouvernement  anglais,  et  nous  avons  fait  quelque 
chose  de  Irès-dilférent  en  réalité,  quoiijue  l'apparence  soit  semblable.  Il 
en  arrivera  de  même  en  Espagne.  Quand  on  dit  que  l'Espagne  n'est  pas 
apte  au  gouvernement  représentatif,  on  se  trompe;  seulement,  elle  a 
besoin  de  se  raccommoder,  de  se  l'assimiler,  et  ce  n'est  pas  une  œuvre 
qui  s'accomplisse  en  un  jour. 

Quel  sera  ce  gouvernement  représentatif  espagnol  dont  l'enfantement 
est  si  laborieux?  Nul  ne  le  peut  dire.  Quand  le  génie  national  d'un  peuple 
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eslaux  prises  avec  une  forme  nouvelle,  les  combinaisons  qui  peuvent  en 
résuller  sont  innombrables,  (le  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'il  ne  faut  pas  trop 
se  presser  d'arrêter  les  conditions  du  contrat.  Les  modérés  ont  voulu  im- 
poser trop  vile  à  l'I^-spagno  des  inslilutions  (ju'elle  ne  connaissait  pas. 
Le  vieil  esprit  national  a  résisté,  el  de  cette  résistance  sont  sortis  les 
exaltés.  Les  exaltés  ont  été  comme  les  carlistes,  mais  sous  une  autre 
forme ,  les  représentants  de  la  vieille  Espagne.  Ni  les  uns  ni  les  autres 
n'ont  compris  ce  que  les  modérés  voulaient  faire;  les  uns  ont  trouvé  que 
c'était  trop,  les  autres  que  ce  n'était  pas  assez.  Le  fait  est  que,  pour  tous, 
c'était  trop  nouveau.  I^'anarchie  est  aussi  ancienne  en  Espagne  que  le 
despotisme;  l'anarchie  s'est  défendue,  en  même  temps  que  le  despotisme 
se  défendait  ;  et,  dans  celte  double  lutte  du  passé  contre  le  présent,  tout 
n'était  pas  illégitime.  Sous  les  exigences  les  moins  rationnelles  des  car- 
listes el  des  exaltés,  il  y  avait  quelque  chose  d'aveugle,  mais  de  respec- 
table :  le  caractère  national. 

Une  des  deux  querelles  est  vidée  :  espérons  que  l'autre  va  se  vider. 
Les  carlistes  représentaient  le  passé  pur,  absolu  ,  inconciliable  ;  ils  ont  été 
défaits  ,  mais  apiès  une  lutte  terrible  qui  a  prouvé  qu'il  fallait  comj)ter 
avec  eux,  en  même  temps  qu'ils  ont  appris  eux-mêmes  à  compter  avec  la 
révolution.  Quant  aux  exaltés,  ils  n'ont  péché  que  par  excès  de  zèle; 
maintenant  qu'ils  ont  vu  les  conséquences  de  leur  entraînement  tout 
espagnol,  une  transaction  avec  eux  est  devenue  possible.  De  leur  côté, 
les  modérés  paraissent  avoir  abandonné  ce  que  leurs  idées  avaient  de 
trop  irancbaiii.  Repousses  et  proscrits  au  nom  de  la  nation  même  qu'ils 
ont  voulu  doter  de  la  liberté,  ils  ont  comjiris  qu'il  ne  sufQt  pas  d'avoir 
raison  au  fond,  et  qu'il  faut  encore  ménager  dans  la  forme  les  préjugés 
et  les  illusions.  Us  paraissent  résolus  à  devenir  plus  prudents,  plus  atten- 
tifs, plus  soigneux  de  répondre  aux  besoins  de  tout  genre  qui  pourraient 
se  développer  autour  d'eux. 

A  cela  près,  ce  sont  les  anciens  exaltés  qui  viennent  aujourd'hui  aux 
modérés.  Les  modérés  n'ont  qu'à  changer  quelques  procédés  ;  le  fond  de 
leur  politique  reste  le  même  ;  c'est  toujours  le  gouvernement  constitu- 
tionnel monarchique,  la  forme  de  gouvernement  la  plus  savante  qu'ait 
réalisée  la  civilisation  moderne,  qu'il  s'agit  d'introduire  en  Espagne;  c'est 
l'ordre  administratif  et  financier,  l'unité  de  législation,  la  police  vigilante, 
la  sécurité,  le  travail,  la  liberté,  le  bien-être  matériel,  tout  ce  qui  con- 
stitue les  sociétés  nouvelles.  Les  exaltés  ont  voulu  quelquefois  autre  chose 
que  cela  ;  les  modérés,  jamais. 

Le  parti  modéré  sesi  formé,  depuis  1833,  par  alluvion.  Le  noyau  du 
parti  était  peu  considérable  au  commencement  ;  plusieurs  des  hommes 
qui  en  font  aujourd'hui  la  force  étaient  alors  dans  le  camp  de  ses  adver- 
saires. A  chaque  secousse  qui  est  survenue,  une  nouvelle  portion  du  parti 
révolutionnaire  s'est  détachée  et  a  passé  au  parti  modéré.  D'abord  ce  fut 
M.  de  Toreno,  puis  M.  Isiuritz  ;  maintenant,  c'est  une  alluvion  nouvelle, 
et  la  plus  grosse  de  toutes.  M.  Lopez  passait  pour  un  des  chefs  les  plus 
fougueux  de  l'opinion  radicale  ;  quand  il  a  été  appelé  au  ministère  par  le 
régent,  son  premier  acte  a  été  un  appel  aux  opinions  modérées,  aux  idées 
de  conciliation.  MM.  Olozaga  el  Coriina  ont  été  aussi,  dans  d'autres 
temps,  de  vigoureux  champions  des  tendances  révolutionnaires;  aujour- 
d'hui, ils  tendent  la  main  aux  modérés.   Il  est  impossible  de  ne  pas  se 
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laisser  aller  à  Pespérance  en  présence  d'une  disposition  aussi  générale  à  la 
bonne  harmonie  et  d'un  retour  aussi  marqué  aux  conseils  du  patriotisme 
et  de  la  raison  politique. 

En  même  temps  que  s'amortit  la  lutte  entre  les  exaltés  et  les  modérés, 
on  commence  à  voir  décroître  aussi  une  autre  lutte  qui  n'a  pas  fait  moins 
de  mal  à  l'Espagne,  celle  de  la  France  et  de  l'Angleterre.  L'Angleterre  a 
pris  évidemment  une  fausse  roule  en  s'attachant  comme  elle  l'a  fait  à  la 
fortune  d'Espartero.  Il  y  a  longtemps  que  nous  le  lui  avons  dit  les  pre- 
miers, et  les  événements  ont  fini  par  nous  donner  pleinement  raison. 
Aussi  commence-t-on  à  s'en  apercevoir  de  l'autre  côté  du  détroit  :  malgré 
les  ovations  banales  de  Mansion-House  et  les  toasts  réchauffés  du  lord- 
maire,  la  popularité  de  l'ex-régcnt  décline  visiblement  chez  nos  voisins. 
D'abord  il  n'a  pas  réussi  jusqu'au  bout,  ce  qui  est  toujours  un  grand  tort 
aux  yeux  des  Anglais;  ensuite  il  devient  de  plus  en  plus  clair  qu'd  n'a 
pas  de  chances  pour  revenir  sur  l'eau,  ce  qui  achève  de  le  condamner. 
L'esprit  britannique  est  ainsi  fait,  qu'il  ne  s'intéresse  pas  longtemps  aux 
causes  perdues. 

H  y  a  un  homme  qui  a  contribué  plus  que  personne  à  fourvoyer  la  po- 
litique anglaise  en  Espagne  :  c'est  lord  Clarendon,  autrefois  M.  Villiers, 
ancien  ambassadeur  d'Angleterre  à  Madrid.  Lord  Clarendon  a  commencé 
en  Espagne  la  politique  d'antagonisme  que  son  ami,  lord  Palmersion,  a 
transporiée  depuis  sur  un  plus  grand  théâtre.  Comme  lord  Palmerston,  il 
a  eu  d'abord  un  succès  momentané  qui  a  été  bientôt  suivi  d'un  déboire. 
Ces  deux  hommes  se  sont  associés  pour  diriger  ensemble  la  politique  ex- 
térieure des  whigs,  et  c'est  un  grand  malheur  pour  les  whigs.  L'Angle- 
terre, qui  voit  tout  ce  que  ces  esprits  tracassiers  lui  ont  rapporté,  s'éloigne 
tous  les  jours  déplus  en  plus  de  leur  système  guerroyant;  et,  pendant 
que  les  whigs  désertent  la  vieille  politique  qui  a  fait  l'honneur  de  leur 
parti,  les  tories  s'en  emparent.  Ce  sont  aujourd'hui  les  tories  qui,  dan.-j 
la  question  d'Espagne,  comme  dans  toutes  les  questions ,  arborent  le  dra- 
peau de  la  paix  et  de  l'alliance  avec  la  P'rance. 

Si  l'on  en  croit  les  bruits  répandus  dans  le  monde  diplomatique,  l'en- 
trevue d'Eu  aura  de  grandes  conséquences  pour  la  question  d'Espagne 
principalement.  Depuis  longtemps,  dit-on,  les  ministres  tories  étaient  em- 
barrassés de  l'attitude  belligérante  que  leur  avait  léguée  à  Madrid  le  der- 
nier cabinet.  Ils  supportaient  impatiemment  M.  Aston,  le  continuateur 
des  idées  et  des  procédés  de  lord  Clarendon  ;  mais  tant  que  la  conduite  de 
leur  ministre  en  Espagne  avait  été  accompagnée  d'une  apparence  de  suc- 
cès ,  ils  n'avaient  pas  pu  le  rappeler.  L'opinion  publique  le  soutenait 
d'ailleurs,  et,  quelque  puissant  quesoitun  ministère  anglais,  il  ne  s'engage 
pas  volontiers  dans  une  lutte  avec  l'opinion  publique.  Depuis  quelques 
mois ,  les  choses  ont  pris  une  autre  face.  La  catastrophe  d'Espartero  est 
arrivée,  qui  a  ôlé  à  M,  Aston  tout  son  prestige,  et  il  a  été  rappelé  im- 
médiatement. On  ne  sait  pas  encore  qui  le  remplacera,  mais  à  coup  sûr, 
dit-on  ,  ce  ne  sera  pas  un  représentant  de  la  même  pensée  ;  les  bases  d'une 
poliiique  plus  inleiligente  auraient  été  jetées  pendant  le  court  séjour  de  la 
reine  d'Angleterre  chez  le  roi  des  Français. 

Rien  n'était  plus  gratuit  en  effet  que  la  guerre  aveugle  faite  par  l'An- 
gleterre à  la  France  en  Espagne.  Quel  pouvait  en  être  le  but?  Sans  doute 
l'Angleterre  ne  prétend  pas  empêcher  que  la  France  soit  la  seule  voisine 
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conlinentale  de  l'Espagne;  ces  quatre-vingts  lieuos  de  fronlièros  commn- 
nes,  CCS  côics  qui  se  louclient  et  se  proloiigcnl  Tiine  par  fauire,  celle 
confoiniiié  de  langue,  d'origine,  dhisloire  ,  do  mœurs  eld'inlérèls  dans 
les  |)opnlatinns  iiniiiroplics  des  deux  pays,  sont  des  clioses  que  les  plus 
lial)ilcs  inlrignes  du  monde  ne  peuvent  pas  détruire.  Quoi  qu'on  fasse  , 
l'Espagne  cl  la  France  auront  toujours  ces  étroites  relaiions  de  voisinage 
qui  naissent  de  la  configuration  éternelle  des  territoires  el  non  des  com- 
binaisons passagères  de  la  diplomatie.  L'Angleterre  n'a  jamais  pu  conce- 
voir l'espérance  de  chasser  la  France  d'Espagne  ;  c'est  impossible.  Autant 
vaudrait  clierclier  à  séparer  lÉcosse  de  TAnglelerre  elle-même. 

D'un  auire  côté  ,  la  France  n'a  jamais  prétendu  à  exercer  en  Espagne, 
depuis  la  mort  de  Ferdinand  Vil,  une  prépondérance  quelconque.  La 
France  est  une  nation  qui  veut  être  libre  chez  elle  et  qui  respecte  l'indé- 
pendance des  autres  nations  comme  elle  entend  qu'on  respecte  la  sienne. 
La  France  de  juillet  veut  être  l'amie,  Talliéede  l'Espagne,  mais  elle  n'a 
jamais  songea  la  diriger,  à  la  maîtriser  à  son  gré.  L'Angleterre  elle-même 
a  convié  la  France,  à  une  certaine  époque,  à  prendre  une  grande  position 
en  Espagne  par  l'intervention  ;  elle  s'y  est  refusée.  Quoique  don  Carlos 
fût  le  représentant  d'un  principe  ennemi  du  gouvernement  qu'elle  s'est 
donné,  elle  s'est  bornée  à  lui  faire  la  guerre  sur  son  propre  sol ,  sans 
meltre  le  pied  sur  le  sol  espagnol.  Enfin  ,  quand  la  reine  Christine  a  été 
bannie  au  cri  sauvage  de  mort  aux  Français!  elle  ne  s'esl  pas  irritée, 
elle  n'a  pas  pris  les  armes,  elle  a  attendu.  Elle  a  accueilli  les  proscrits  de 
toutes  les  opinions  qui  sont  venus  lui  demander  un  refuge ,  elle  en  a 
nourri  beaucoup  à  ses  frais  ,  mais  elle  n'a  jamais  cherché  à  se  faire  de  ses 
sacrifices  un  prétexte  pour  intervenir  dans  les  affaires  intérieures  de  la 
Péninsule. 

Pourquoi  donc  l'opposition  de  l'Angleterre  ?  Que  combattait  l'Angle- 
terre ?  Est-ce  l'alliance  française  ?  I^lais  celle  alliance  est  inévitable.  Est-ce 
l'influence  française?  Mais  la  France  n'y  prétend  pas.  L'Angleterre  enfin 
craint-elle  d'être  exclue  par  la  France  de  toute  communication  avec 
l'Espagne?  Celte  crainte  serait  insensée.  L'Angleterre  a  Gibraltar,  le  Por- 
tugal ,  qui  la  mènent  en  contact  perpétuel  avec  l'Espagne  ,  el  mieux 
encore  que  tout  cela  une  puissante  marine,  une  industrie  immense,  un 
commerce  infatigable.  Avec  de  pareils  moyens  ,  on  est  toujours  sûr  d'en- 
trer partout.  La  France  n'a  pas  fait  la  guerre  à  l'Angleterre  en  Espagne, 
c'est  l'Angleterre  qui  a  fait  la  guerre  à  la  France.  La  France  n'a  jamais 
voulu  être  d'aucun  parti  à  Madrid  ,  elle  n'a  fait  les  affaires  de  personne  , 
et  personne  n'a  été  chargé  exclusivement  de  faire  ses  affaires  ;  c'est  l'An- 
gleterre qui  a  voulu  à  toute  force  avoir  un  parti  et  qui  en  a  eu  un.  On  a 
bien  dit,  dans  certaines  occasions,  toutes  les  fois  qu'on  voulait  faire  un 
mouvement  contre  l'ordre  public  en  Espagne  ,  que  le  gouvernement  était 
de  connivence  avec  la  France  dans  quelque  conspiration  contre  les  insti- 
Inlions;  mais  ce  bruit  répandu  par  les  agents  anglais  s'esl  toujours  trouvé 
faux .  N'a-t-on  pas  essayé  de  répandre  aussi  que  c'était  l'or  de  Louis-Philippe 
qui  avait  soudoyé  la  dernière  révolution  ?  Heureusement  l'opinion  publique 
était  éclairée  par  toutes  les  mystificaiions  antérieures,  el  cette  accusation 
des  journaux  anglais  est  restée  cette  fois  sans  écho. 

La  France  n'a  pas  à  changer  de  politique  pour  s'entendre  avec  l'An- 
gleterre sur  la  question  espagnole.  Il  eût  été  facile  à  la  France,  si  elle 
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eût  voulu  s'y  prêter,  de  se  créer  un  fort  parti  ;  elle  ne  Ta  pas  fait.  Il  n'y 
a  pas  de  parti  français  en  Espagne  ;  qu'il  n'y  ait  pas  de  parti  anglais,  et  tout 
sera  fini.  L'Angleterre  doit  bien  voir  qu'elle  ne  peut  pas  enlever  de  vive 
force  son  traité  de  commerce  ;  elle  ne  peut  l'attendre  désormais  que  de 
l'assentiment  raisonné  de  l'Espagne  libre  et  livrée  à  elle-même.  Qui  sait? 
Quand  l'Angleterre  s'acharnera  moins  à  imposer  ce  traité,  elle  l'obtiendra 
peut-être  |)lus  aisément  ;  elle  trouvera  peut-être  un  jour  dans  la  France 
autant  d'appui  pour  l'obtenir  qu'elle  y  a  trouvé  jusqu'ici  d'opposition. 
Le  tout  est  de  s'entendre.  Les  intérêts  bien  compris  de  l'Espagne  et  de  la 
France  pourraient  bien  n'être  pas  inconciliables  dans  cette  question  avec 
ceux  de  l'Angleterre  :  ce  que  la  guerre  n'a  pas  fait,  la  paix  peut  le  faire; 
mais  il  faut  que  cette  paix  soit  sérieuse,  durable,  conclue  de  bonne  foi;  il 
faut  que  la  guerre  ne  recommence  pas  au  premier  dissentiment. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  élections  se  sont  accomplies  en  Espagne  sous 
l'empire  de  ces  idées  nouvelles  de  modération,  de  conciliation,  d'indé- 
j)endance  nationale.  Elles  ont  donné  un  résultat  inattendu  pour  quiconque 
n'aurait  pas  suivi  de  près  le  mouvement  des  idées  dans  ce  pays  ,  et  ce  qui 
importe  peul-êire  plus  encore  que  le  résultat,  c'est  le  caractère  imposant 
de  vérité,  de  tranquillité,  d'unanimité  qu'elles  ont  eu.  Ni  les  menées  des 
conspirateurs,  ni  le  bruit  de  la  guerre  civile  en  Catalogne,  ni  le  souvenir 
des  déceptions  que  tant  d'expériences  successives  ont  amenées,  n'ont  pu 
détourner  les  Espagnols  de  leur  devoir  électoral.  Bien  pins,  tout  s'est 
passé  avec  une  conscience  et  une  régularité  inconnues  jusqu'ici.  Quand  le 
rapprochement  des  anciens  partis  n'aurait  eu  d'autre  résultat  que  de  don- 
ner aux  élections  ce  caractère ,  ce  serait  déjà  beaucoup. 

On  sait  comment  se  font  les  élections  en  Espagne  ,  sous  l'empire  de  la 
constitution  de  1837.  Le  pays  est  divisé  en  qnarante-neuf  provinces  qui 
nomment  chacune  en  moyenne  de  cinq  à  six  députés.  Chaque  électeur 
écrit  sur  son  bulletin  autant  de  noms  que  sa  province  nomme  de  députés. 
Le  dépouillement  est  fait  dans  chaque  district  par  le  bureau  ,  et  envoyé 
ensuite  au  chef-lieu,  où  la  députation  provinciale,  renforcée  d'un  électeur 
par  district,  réunit  tous  les  votes  de  la  province,  et  dresse  le  résultat 
général.  Ce  mode  défectueux  avait  donné  lieu  jusqu'ici  à  de  grands  abus. 
Les  bureaux  ne  s'étaient  pas  toujours  montrés  scrupuleux  dans  leurs  dé- 
pouillements. On  s'est  plaint  souvent  que  le  nombre  des  voix  était  fixé  d'une 
manière  arbitraire,  et  que  les  bulletins  n'élaienl  pas  tous  lus  comme  ils 
étaient  écrits.  Ces  scandales  se  sont  reproduits  celle  année  sur  quehjues 
points  où  les  bureaux  étaient  dans  rintérêl  du  parti  vaincu  :  à  Madrid , 
par  exemple,  plusieurs  protesialions  ont  eu  lieu  séance  tenante  ;  mais  dans 
le  reste  de  l'Espagne,  partout  où  le  parti  parlementaire  a  eu  le  dessus, 
on  n'a  entendu  parler  de  rien  de  pareil. 

Nous  n'avons  pas  ouï  dire  non  plus  qu'il  y  aiteunulle  parltijuclqu'unede 
ces  violences  si  familières  dans  d'autres  temps  aux  prétendus  progressistes. 
On  se  rappelle  les  bastonnades  patriotiques  des  premiers  temps  de  la  ré- 
gence ,  les  injonctions  faites  aux  électeurs  de  tel  ou  tel  parti  de  ne  point 
se  |)résenter  [lour  voter,  les  urnes  du  scrutin  renversées  et  foulées  aux 
pieds  par  rénieute  quand  elle  prévoyait  un  résultat  qui  lui  déplaisait,  enfin 
les  coups  de  feu  tirés  dans  l'enceinte  même,  et  les  électeurs  frappés  de 
mort  au  moment  où  ils  s'apprêtaient  à  déposer  leur  suffrage.  Toutes  ces 
gentillesses  révolutionnaires  ont  disparu  avec  les  ayacucJios.  Dieu  veuille 
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qu'elles  ne  reviennent  pins ,  cl  que  les  mœurs  électorales  tle  TEspagnc. 
soient  (léliiiilivonicnt  formées! 

Enfin  les  reproches  faits  lial)ituellomenl  à  In  composition  des  listes  élec- 
torales, ne  paraissent  pas  a|ipli(:al)lcs  celle  fois.  11  n'y  a  pas,  à  proprement 
parler,  de  listes  électorales  en  Espai;ne.  Ce  sont  les  ayunlamienlos  qui  les 
forment  arbitrairement  la  veille  de  Téleciion.  Comme  le  cens  est  extrê- 
mement bas  ,  on  peut  y  faire  eiilrer  à  peu  près  qui  l'on  veut ,  et ,  comme 
il  n'y  a  pas  de  recours  efficaee  ,  on  peut  aussi  en  éliminer  qui  l'on  ne  veut 
pas.  Les  municipalités  avaient,  dit-on  ,  largement  usé  jusqu'ici  de  cette 
double  faculté.  C'est  ce  qui  ex])liquail  pourquoi  les  élections  étaient 
toujours  faites  dans  leur  sens.  Lors  des  dernières  élections  ,  le  parti  mili- 
taire y  avait  fait  fort  peu  de  façons.  A  Badajoz  on  avait  inscrit  sans  se 
gêner,  parmi  les  électeurs ,  tout  un  bataillon  du  régiment  en  garnison  ,  et 
les  soldats  étaient  venus  par  ordre  au  vole  comme  à  l'exercice.  Ce  fait 
consiaté  en  pleines  corlèsa  fait  casser  l'élcclion  de  Badajoz.  Nous  n'avons 
pas  appris  que  Narvaez,  qu'on  dit  si  terrible,  ait  imité  en  ceci  l'exemple 
de  Rodil. 

Ce  qui  prouve  que  la  franchise  a  présidé  aujourd'hui  à  la  confection 
des  listes  comme  à  toutes  les  opérations  électorales,  c'est  que,  dans  plu- 
sieurs provinces,  la  lutte  a  été  réelle.  Le  parti  parlementaire  n'a  pas 
triomphé  partout,  et,  là  où  il  a  vaincu,  ce  n'a  pas  été  sans  combattre. 
Une  preuve  plus  décisive  encore  en  faveur  de  la  sincérité  des  opérations, 
c'est  le  nombre  des  électeurs  qui  y  ont  éié  appelés  et  de  ceux  qui  y  ont 
pris  part.  Avec  des  nombres  aussi  consiilérables,  tout  triage  sstimpossible. 

Il  n'a  point  encore  été  fait  de  statistique  complète  des  élections; 
mais  on  peut  évaluer  dès  à  présent  d'une  manière  approximative  le 
nombre  des  électeurs  qui  oui  élé  inscrits  à  sin  cent  mille  au  moins.  C'est 
presque  irois  fois  plus  d'électeurs  qu'en  France,  où  la  population  est 
pourtant  plus  du  double  de  celle  de  l'Espagne,  et  où  les  richesses  et  les 
lumières  sont  bien  autrement  répandues.  Si  les  mêmes  conditions  de 
cens  donnaient  en  France  l'éleclorat,  on  peut  affirmer  que  le  nombre 
des  électeurs  s'élèverait  chez  nous  à  trois  millions.  L'Espagne  n'est  pas 
loin  ,  comme  on  voit,  du  suffrage  universel.  Sur  ce  nombre  de  six  cent 
mille  élecleurs,  quatre  cent  mille  environ  ont  volé.  C'est  beaucoup  plus 
qu'on  n'en  avait  jamais  vu.  Dans  la  province  de  Lugo,  sur  26,524  élec- 
leurs inscrits,  21,214  sont  venus  voler;  le  premier  des  élus,  don  Ra- 
raon  Saavedra,  n'a  pas  eu  moins  de  19,800  voix.  Dans  la  province  des 
Asturies,  sur  21,720  électeurs,  14,695  ont  pris  part  au  vole  ;  les  deux 
principaux  élus,  MM.  Pidal  et  Mon,  ont  eu  plus  de  treize  mille  voix  cha- 
cun. En  général ,  la  moyenne  des  majorités  obtenues  a  élé  de  cinq  à  six 
mille  voix.  Ces  chiffres  contrastent  singulièrement  avec  ceux  des  élec- 
tions qui  ont  eu  lieu  sous  l'administralion  dcsayacuchos.  Alors  ce  n'était 
qu'une  faible  majorité  qui  lU'enait  parlait  vote;  aujourd'hui  c'est  la  nation 
presijue  tout  entière  qui  s'est  pressée  autour  de  l'urne  du  scrutin.  On  ne 
peut  contester  que  les  nouveaux  choix  ne  soient  l'expression  du  vœu  na- 
tional. L'élection  a  élé  enfin  en  Espagne  une  vérité. 

Qui  peut  dire  ce  que  serait  en  France  le  résultat  d'un  mouvement  élec- 
toral qui  remuerait  de  pareilles  masses?  Malgré  les  progrès  que  l'esprit 
public  a  faits  depuis  quelques  années,  malgré  la  supériorité  de  notre  civi 
lisation  et  notre  plus  longue  habitude  de  la  liberté,  est-on  bien  sûr  que 
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des  choix  faits  par  plusieurs  millions  «rélecleurs  donneraient  des  résultats 
irès-rassurnnts  pour  Tordre  consliiiiiioiinel?  Eh  hien  !  tel  est  en  Espagne 
le  besoin  d'un  gouvernement,  telle  est  la  force  des  instincis  conservateurs 
même  dans  la  foule,  que  les  candidats  qui  donnaient  le  plus  de  garanties 
à  l'ordre  l'ont  emporté  sur  presque  tous  les  points. 

Les  élections  ont  eu  lieu  dans  toutes  les  provinces  ,  excepté  celles  de 
Barcelone  ,  de  Tarragone  et  de  Girone,  dévastées  par  la  guerre  civile,  et 
celle  de  la  Corogne,  où  elles  ont  manqué  par  la  faute  de  la  députation 
provinciale.  A  Saragosse  même,  on  a  volé  malgré  la  victoin;  de  l'insur- 
rection. Sur  quelques  points,  comme  à  Burgos,  à  Léon,  àLerida,  à  Teruel, 
à  Zamora ,  les  opérations  ne  sont  pas  complètes,  et  on  est  obligé  de  passer 
un  second  tour  de  scrutin,  la  majorité  nécessaire  pour  tous  les  députés 
n'ayant  pas  été  obtenue  au  premier.  Les  élections  des  Baléares  et  des 
Canaries  ne  pourront  être  connues  que  dans  quelques  jours.  Pour  le  mo- 
ment, trente-six  provinces  sur  quarante-neuf  ont  entièrement  fini  leur 
dépouillement ,  et  cent  cinquante  nominations  de  députés  sont  connues 
sur  deux  cent  quarante.  Les  oppositions  de  toutes  les  couleurs  ont  emporté 
l'élection  dans  cinq  provinces,  celles  d'Âlicante,  d'Âlméria,  de  Burgos, 
de  Séville  et  de  Teruel  ;  dans  deux  ou  trois  autres,  les  nominations  se 
sont  partagées;  en  tout,  l'opposition  a  eu  vingt-cinq  dé|)ulés  environ  ; 
les  cent  vingt-cinq  autres  appartiennent  au  parti  parlementaire. 

Les  deux  fractions  de  ce  parti  se  partagent  ce  nombre  à  peu  près  éga- 
lement ;  l'ancien  parti  modéré  en  a  la  moitié,  la  portion  ralliée  de  l'an- 
cien parti  exalté  a  l'autre.  Des  deux  côtés,  tous  les  chefs  ont  été  nommés. 
Parmi  les  modérés  élus,  on  remarque  don  Francisco  Martine/,  de  la  Bosa, 
ancien  président  du  conseil  ;  le  comte  de  Toreno,  qui  a  été  nommé  par 
sa  province,  quoique  mort  ;  don  Alejandro  Mon,  ancien  ministre  des  fi- 
nances du  cabinet  d'Ofalia  ;  don  Pedro  Pidal,  procureur  général  à  la  cour 
des  comptes  ;  le  général  Narvaez ,  le  général  Concha,  don  Javier  Isluritz, 
ancien  président  du  conseil;  don  Javier  de  Burgos,  ancien  ministre  de 
l'intérieur;  don  Francisco  de  Castro  y  Orozco,  ancien  ministre  de  la 
justice  ;  le  marquis  de  Cara  Irujo,  don  Mariano  Boca  de  Togores,  don 
Juan  Donoso  Cortès,  publiciste  ;  don  Juan  Bravo  Murillo,  jurisconsulte  ; 
don  Gonzalo  Moron,  directeur  de  la  Revue  d'Espa(]nc;  don  José  Sartorius, 
directeur  du  journal  VHeraldo,  etc.;  du  côté  des  exaltés,  don  Joaquin 
Maria  Lopez,  président  actuel  du  conseil  des  ministres;  don  Francisco 
Serrano,  ministre  de  la  guerre  ;  don  Fermin  Caballero,  ministre  de  l'in- 
térieur; don  Mateo  Ayllon,  ministre  des  finances;  don   Salustiano  de 
Olozaga,   ministre  d'Espagne  en  France;  don  Vicente  Sancho,  ministre 
d'Espagne  en  Angleterre  ;  don  Manuel  Cortina,  ancien  ministre  de  l'in- 
térieur; don  Juan  Baulista  Aloiizo,  sous-secrélaire  d'Elal  au  ministère 
de  l'intérieur  ;  don  Luis  Gonzalés  Bravo,  don  Eugenio  Moreno  Lopez,  etc. 
Toutes  les  notabilités  politiques  de  l'Espagne  constitutionnelle  vont  se 
trouver  réunies. 

Le  sénat  ne  sera  pas  moins  bien  composé.  On  sait  que  le  gouverne- 
ment choisit  les  sénateurs  sur  une  liste  de  trois  candidats  nommés  par 
les  provinces.  Fidèle  à  son  programme  de  conciliation,  le  ministère  Lo- 
pez a  fait  ses  choix  avec  une  remarquable  impartialité.  Les  sénateurs 
désignés  sont  pris  en  nombre  à  peu  près  égal  dans  les  deux  anciens 
partis.  Ce  qui  prouve  que  le  parti  modéré  ne  sera  pas  en  minorité  dans 
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le  sénat ,  quoique  les  uominaiions  aient  été  faites  par  ses  anciens  adver- 
saires ,  c'est  (pi'il  est  qucsiinn  de  porter  à  la  présidence  le  duc  de  Rivas, 
don  Ange!  Snnvcdra,  une  des  plus  pures  renommées  de  l'Espagne  et  une 
des  gloires  dn  parti. 

l/a  délailcdos  esparléristos  a  été  complète.  Aucun  des  hommes  forle- 
nient  conq)romi8avocle  régent  n'a  été  élu,  ni  M.  Gonzalès,  ni  M.  Infante, 
ses  deux  ministres  de  prédilection,  ni  M.  Calalravn,  l'ancien  président 
du  conseil  ,  riionimc  qui  a  passé  longtemps  pour  le  chef  des  progres- 
sistes, ni  Rodil,  le  dernier  minisire  de  la  guerre,  ni  enfin  le  fameux  Men- 
dizahal,  qui  fut  nommé  en  4856  par  sept  provinces,  et  qui  n'a  pas  eu 
aiijonid'liui  une  seule  voix.  Nous  n'avons  vu  non  plus  figurer  parmi  les 
candidats  au  sénat,  ni  M.  Marliani,  l'arcient  défenseur  du  traité  de  com- 
merce avec  l'Angleterre,  ni  M.  Gonicz  Becerra,  l'ancien  président  du 
sénat,  le  dernier  président  du  conseil  d'Espartero,  ni  M.  Arguelles,  le 
divin,  l'ex-luieur  de  la  reine  Isabelle.  Presque  toutes  les  nominations 
d'opposition  qui  ont  eu  lien  portent  sur  des  hommes  nouveaux  et  peu 
connus.  Le  seul  choix  un  peu  marquant  est  celui  du  comte  de  Parseni, 
cliamhellan  de  l'infant  don  Francisco,  qui  a  été  nommé  par  la  province 
de  Saragosse.  Encore,  par  une  bizarrerie  fort  singulière,  a-t-on  nommé 
en  même  temps  que  lui  deux  modérés.  L'infant  lui-même  n'a  pas  été 
porté  pour  la  dé|)uialion  ;  il  n'a  pas  eu  sans  doute  envie  de  continuer  le 
triste  rôle  qu'il  a  joué  dans  'es  deinières  cortès. 

Les  élections  qui  restent  à  connaître  changeront  probablement  très- 
peu  les  proportions  que  nous  venons  d'indiquer.  On  peut  calculer  que, 
dans  la  chambre  des  députés,  l'opposition  comptera  de  trente  à  quarante 
voix;  les  modérés,  de  quaire-vingtsà  cent;  les  progressistes  ralliés,  décent 
à  cent  vingt.  Avec  une  chambre  ainsi  composée,  le  rôle  des  anciens  mo- 
dérés est  lout  tracé.  Comme  ils  n'ont  pas  la  majorité,  ils  ne  peuvent  pas, 
ils  ne  doivent  pas  prétendre  au  pouvoir.  D'un  autre  côté,  comme  ils  for- 
meront une  minorité  puissante,  le  pouvoir,  quel  qu'il  soit,  sera  forcé  de 
les  ménager.  Dans  cette  situation,  leur  fonction  devra  être  d'appuyer  qui- 
conque entreprendra  de  gouverner,  et  il  y  a  lieu  d'espérer  qu'ils  le  feront. 
Celte  tactique  est  à  la  fois  la  meilleure  et  la  plus  honorable. 

On  voudra  sans  doute  conserver  le  ministère  Lopez,  à  qui  revient 
l'éternel  honneur  de  l'initiative  dans  le  mouvement  généreux  qui  s'ac- 
complit aujourd'hui;  mais  ce  ministère  a  besoin  d'êire  fortifié.  Après 
M.  Lopez,  les  premiers  hommes  du  moment  sont  MM.  Olozaga  et  Cortina. 
M.  Olozaga  et  ses  amis  représentent  une  espèce  de  centre  gauche,  et 
M.  Cortina  ce  qu'on  appelle  chez  nous  la  gauche  dynastique.  De  ces  deux 
hommes,  l'un  entrera  probablement  au  ministère,  l'autre  aura  la  prési- 
dence des  cortès.  Les  modérés  voteront,  dit-on,  pour  tous  deux.  On  a 
parlé  ces  jours-ci  d'un  ministère  dont  ferait  partie  le  général  Narvaez  ; 
ce  ne  peut  être  qu'un  bruit  répandu  à  dessein  par  les  mécontents.  La 
formation  d'un  pareil  ministère  serait  une  grande  faute.  Le  général  Nar- 
vaez est  indis|iensable  au  poste  qu'il  occupe  si  bien  ;  c'est  aux  person- 
nages parlemeniaires  à  agir  maintenant  sur  le  parlement. 

Il  paraît  certain  que,  dès  leur  réunion,  les  cortès  reconnaîtront  la 
majorité  de  la  reine.  Isabelle  11  a  eu  treize  ans  le  40  de  ce  mois  ;  sa  ma- 
jorité de  fait  n'aura  précédé  que  d'un  an  sa  majorité  légale.  Après  l'ac- 
com(ilisseraent  de  celte  première  formalité  viendra  sans  douie  la  question 
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(lu  mariage.  Les  Espagnols  de  ions  les  partis  attachent  une  grander 
valeur  à  celle  queslion  ,  et  ils  onl  raison.  Nous  craignons  ])OMrlanl  qu'ils 
ne  se  rexagèrenl.  Dans  un  gouvernenienl  conslilulioimel,  la  personne  du 
prince  n'esi  pas  aussi  iniporlanie  que  dans  une  monarchie  absolue.  Que 
les  Espagnols  cherchenl  pour  leur  reine  le  meilleur  mariage  possihle, 
rien  de  plus  naturel  el  de  plus  juste;  mais  ils  auraient  tort  de  rattacher 
à  ce  choix  de  trop  grandes  craintes  ou  de  trop  grandes  espérances.  Le 
mari  de  la  reine  Isabelle  n'aura  qu'une  influence  limitée  sur  les  destinées 
du  pays. 

Nous  ne  voyons  que  deux  choix  qui  auraient  réellement  quelque  im- 
portance par  eux-mêmes;  l'un  est  un  fils  de  l'infant  don  Carlos,  l'autre 
est  un  prince  de  la  maison  d'Orléans.  Le  caractère  significatif  de  chacun 
de  ces  choix  nous  paraît  précisénjcnt  ce  qui  doit  empêcher  qu'on  y  songe. 
Marier  la  reine  avec  le  fils  du  prétendant,  c'est  détruire  ce  que  les  armes 
de  l'Espagne  coiislilulionnelle  oulaccompli  avec  tant  d'effort  ;  c'est  relever 
le  drapeau  renversé  de  l'ahsoiuiisme,  et  rétablir  la  guerre  civile  en  la  pla- 
çant sur  le  trône.  Celle  combinaison  nous  semble  la  plus  funeste  qui  puisse 
être  proposée,  et  nous  ne  douloiss  pas  qu'elle  nesoit  repoussée  unanime- 
ment parles  corlès.  Quanta  un  hls  du  roi  des  Français,  ce  serait  sans  doute 
une  excellente  conquête  pour  l'Espagne  à  cause  du  mérite  personnel  qui 
distingue  nos  princes,  mais  ce  serait  aussi  une  source  féconde  de  compli- 
calions  européennes  ;  !'E8j)agne  détruirait  par  là  la  bonne  harmonie 
naissante  de  la  France  et  de  l'Angleterre,  et  adresserait  une  sorte  dedéli 
aux  puissances  du  Nord. 

A  quoi  bon  provoquer  de  nos  jours  une  coalition  semblable  à  celle  qui 
soutint  la  guerre  formidable  de  la  succession  ?  L'Espagne  n'en  a  pas  besoiii 
pour  s'assurer  l'amitié  de  la  France  ;  la  France,  à  son  tour,  n'en  a  [)as 
besoin  pour  s'assurer  l'alliance  de  l'Espagne.  Les  rapports  entre  les  peu- 
ples obéissent  de  nos  jours  à  d'autres  règles  ,  les  unions  entre  les  familles 
royales  n'ont  plus  la  même  influence  qu'autrefois.  Nous  ne  croyons  pas 
d'ailleurs  que  la  sagesse  éprouvée  du  roi  des  Français  consentît  aisément 
à  ce  mariage.  La  France  n'y  a  rien  à  gagner,  et  elle  pourrait  beaucoup  y 
perdre.  L'épée  de  M.  le  duc  d'Aumale  peut  être  utile  un  jour  pour  dé- 
fendre la  couronne  de  son  neveu  et  l'indépendance  nationale;  il  est  bon 
qu'il  la  garde  au  service  de  son  pays.  Un  magnifiiine  avenir  s'ouvre  pour 
lui  en  Afrique,  et  peut  suffire  à  sa  jeune  ambition;  il  y  a  là  tout  un 
enq)ire  à  créer  par  la  France  et  pour  la  France.  La  vice-royauté  d'Alger 
a  i)resque  le  même  éclat  qu'une  royauté ,  et  elle  n'a  pas  les  mêmes  dan- 
gers ;  elle  ne  soulèvera  pas  autant  les  cabinets  européens,  et  elle  ajoutera 
plus  réellement  à  la  puissance  de  la  France. 

L'Espagne  a  d'ailleurs  des  candidats  plus  naturels  à  la  main  de  sa 
reine.  Isabelle  11  peut  se  marier  sans  sortir  de  sa  famille  ;  elle  a  deux 
oncles  ,  frères  du  roi  de  Naples  et  de  la  reine  Christine  ;  elle  a  deux  cou- 
sins ,  iils  de  l'infant  don  François  et  de  la  princesse  Charlolle  ;  elle  peut 
choisir  parmi  ces  quatre  princes,  qui  sont  tous  d'un  âge  en  rapport  avec 
le  sien.  Nous  savons  quelles  objections  on  peut  opposer  à  un  choix  fait 
dans  la  maison  de  Naples  ,  qui  n'a  pas  encore  reconnu  la  reine  Isabelle  ; 
nous  savons  aussi  quel  tort  immense  on  a  fait  aux  Iils  de  l'infant  don 
François,  en  mêlant  leurs  noms  aux  misérables  intrigues  qui  viennent  de 
soulever  une  partie  de  l'Espagne  :  mais  ce  sont  là  des  difficultés  qui 
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p(^iivent  s'aplanir.  Il  esl  probable  que  la  question  se  résoudra  par  un  ma- 
riage avec  un  prince  napolitain  ou  avec  un  infant  espagnol,  car  nous  ne 
pouvons  croire  que  les  Espagnols  pensent  sérieusement  à  un  Cobourg. 
Un  Cobouig  brouillerait  TEspiigne  avec  la  France  ,  et  la  livrerait  encore 
une  l'ois  à  l'Angleterre.  Les  Espagnols  ne  voudront  pas  faire  de  l'Espagne 
un  second  l^orlugal. 

Dans  tous  les  cas ,  nous  verrions  avec  peine  les  corlès  s'arrêter  trop 
longtemps  à  cette  question.  La  difficnllé  n'est  pas  là,  quoi  qu'on  en  dise  ; 
elle  est  dans  la  fondation  d'un  gouvernement.  Or,  ce  sont  les  nations, 
beaucoup  plus  que  les  personnes  royales,  qui  fondent  les  gouvernements. 
I^a  France  de  juillet  doit  beaucoup  à  son  roi  ;  elle  ne  lui  doit  pas  tout.  La 
France  s'est  faite  elle-même  ;  que  l'Espagne  prenne  son  parti  de  l'imiier. 
Quaire  grands  intérêts  soni  en  première  ligne  parmi  ceux  dont  les  cortès 
doivent  s'occuper,  la  réorganisation  administrative  du  pays,  sa  constitu- 
tion financière  ,  le  rétablissement  de  l'Eglise  et  le  commencement  d'un 
grand  système  de  travaux  publics.  Quelque  peu  que  les  coitès  fassent 
pour  la  satisfaction  de  ces  nécessités  politiques  ,  ils  auront  plus  fait  pour 
la  consolidation  du  trône  qu'en  se  livrant  à  d'interminables  pourparlers 
pour  le  cboix  d'un  roi. 

Du  vivant  de  Ferdinand  Vil,  l'organisation  administrative  était  fort 
grossière,  foit  incomplète  ,  mais  enfin  il  y  en  avait  une.  Les  ayunlamien- 
los  ou  conseils  municipaux,  semi-héréditaires,  semi-électifs,  étaient  sous 
la  surveillance  de  \ audience  ou  cour  royale,  qui  tenait  des  séances  admi- 
nistratives en  dehors  de  ses  séances  judiciaires.  Ces  jours-là  ,  VaxuUence 
était  présidée  par  le  capitaine  général,  qui  réunissait  en  sa  personne  l'au- 
torité politique  et  la  puissance  raililaire.  Au  faite  de  la  hiérarchie  siégeait 
une  sorte  de  conseil  d'Etal ,  sous  le  nom  de  conseil  de  Caslille,  de  qui 
relevaient  toutes  les  aiidiences  et  tous  les  ayuniamientos  du  royaume  ,  et 
qui  exerçait  dans  leur  plénitude  les  droits  de  la  souveraineté.  On  voit  que, 
dans  cette  organisation  imparfaite  ,  les  pouvoirs  n'avaient  pas  été  séparés 
el  définis.  Le  pouvoir  administratif  était  confondu,  dans  les  municipalités, 
avec  le  droit  de  propriété  de  certaines  familles;  dans  les  cours  royales, 
avec  le  pouvoir  judiciaire  ;  chez  les  capitaines  généraux,  avec  le  pouvoir 
militaire  ;  dans  le  conseil  de  Castille,  avec  tous  les  autres  pouvoirs.  Cepen- 
dant ,  si  le  |)rincipe  de  l'autorité  n'avait  pas  été  suffisamment  dégagé  , 
l'autorité  elle-même  ne  manquait  pas.  Un  lien  étroit  rattachait  au  trône 
l'élément  municipal ,  naturellement  si  rebelle,  el  le  centre  commandait 
aux  extrémités. 

Dès  les  premières  années  du  règne  d'Isabelle,  on  s''empressa  de  changer 
cet  ordre  tel  quel  légué  par  l'ancienne  monarchie.  Le  conseil  de  Caslille 
fut  supprimé  comme  conseil  suprême  administratif,  et  remplacé  par  un 
ministère  dcl  fomento  ou  du  progrès,  dont  les  attributions  étaient  sem- 
blables à  celles  de  notre  ministère  de  l'intérieur.  Dans  les  provinces,  la 
juridiction  administrative  fut  retirée  aux  audiences  el  aux  capitaines  gé- 
néraux, etconliée  à  des  fonctionnaires  nouveaux  ,  créés  sur  le  modèle  de 
nos  ])rérets ,  qui  reçurent  le  nom  de  délégués  del  fomento.  Le  principe 
héréditaire  fut  retranché  des  ayu/îïajn/e/Uos.  Enfin,  un  ordre  plus  lalionnel 
et  plus  logique  fut  établi  ;  mais  on  n'avait  pas  compté  sur  l'ignorante  rou- 
line  des  uns  et  sur  reniraînemcnl  rovolulionnaire  des  autres.  Le  nouveau 
régime  administratif,  mal  compris,  mal  exécuté  ,  n'aboulit  qu'à  une  con- 
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fusion  générale.  La  révoluiion  de  la  Granja  arriva ,  ei  un  aulre  syslènic. 
qui  (lalait  îles  corlès  de  1823,  fui  mis  en  vigueur. 

C'est  celte  loi  de  1825  qui  ri'git  l'Espagne  encore  aujourd'hui.  On  ne 
saurait  imaginer  quelque  chose  de  plus  anarciiique.  Non-seulement  elle 
établit  le  suffrage  universel  pour  la  nomination  des  ayunlamienlos  ,mi\\ii 
elle  remet  tous  les  pouvoirs  enire  les  mains  des  municipalités  ainsi  élues. 
C'esl  Tabsolutisme  rétabli  au  profit  des  conseils  muuicijtaux.  L'ayunta- 
niienlo ,  présidé  par  un  alcade  également  électif,  fait  tout  et  peut  tout. 
S'agit-il  de  dresser  les  listes  éleclorales?  l'ayunlamienlo.  S'agit-il  de 
percevoir  la  plupart  des  contributions?  l'ayunlamiento.  S'agit-il  déformer 
la  garde  nationale  et  le  jury  ?  toujours  l'ayunlamiento,  et  ce  pouvoir  exor- 
bitant s'exerce  sans  contrôle.  H  y  a  bien  par  province  un  conseil  général, 
ou  dépulalion  j)rovinciale ,  investi  nominalement  du  droit  de  révision  ; 
mais  ce  conseil,  élu  de  la  même  façon  que  les  ayuntamienlos,  et  n'ayant 
pas  comme  eux  de  force  armée  à  yes  ordres,  est  presque  toujours  ou  im- 
puisyanl  ou  complice.  Quant  au  fantôme  de  préfet  qu'on  a  conservé  sous 
le  nom  de  chef  politique,  il  n'a  que  voix  consultative.  Les  aywilamien- 
los  ne  relèvent  réellenienl  que  des  députalions  provinciales,  qui  ne  relè- 
vent elles-mêmes  que  des  corlès. 

Comment  s'étonner  qu'après  six  ans  d'un  pareil  régime  l'Espagne  en 
soit  venue  à  une  désorganisation  sans  limites?  Celte  loi  mettrait  le  dés- 
ordre partout;  en  P'rance  même,  nous  n'y  liendiions  pas.  Nous  avons 
déjà  beaucoup  de  peine  à  marcher  avec  la  loi  municipale  telle  qu'elle  est. 
Que  serait-ce  si  le  nombre  des  électeurs  était  déciqdé ,  si  le  droit  de 
nommer  les  maires  ét;iit  relire  au  roi,  si  les  préfets  n'avaient  pas  le  droit 
de  suspendre  les  conseils  municipaux  qui  s'égarent  et  de  casser  leurs 
délibéralions?  Que  serait-ce  si  les  conseils  municipaux  percevaient  les 
impôts  au  nom  de  lElat,  et  s'ils  dressaient  à  volonté  les  listes  éleclorales  , 
sans  autre  révision  que  celle  du  conseil  général  de  département  ?  Que 
serait-ce  enfin  s'ils  avuient  sous  leurs  ordres  la  garde  nationale,  sans  que 
îe  gouvernement  eût  le  ]!ouvoir  de  la  dissoudre,  de  la  dé.sarmer,  et  sans 
qu'il  fût  possible  de  leur  opposer  autre  chose  qu'une  armée  mal  payée  , 
mal  équipée,  habituée  à  voir  réussir  toutes  les  iusurreclions?  Qu'on  siî 
représente  où  nous  en  serions  avec  un  gouvernement  qui  n'aurait  ni  ar- 
gent,  ni  troupes,  ni  aulorilé  légale,  ni  aclion  politique,  et  avec  des 
municipalités  qui  auraient  tout  cela.  Nous  passerions  notre  temps  dans 
des  luttes  locales  sans  utilité  comme  sans  grandeur. 

Jl  sera  sans  doute  très-dilGcile  d'enlever  aux  ayuntamienlos  le  pouvoir 
extravagant  dont  ils  jouissent.  Il  le  faut  pourtant  absolument;  rien  n'est 
possible  en  Espagne  sans  celle  condition  première  ,  ni  l'unité  gouverne- 
mentale ,  ni  la  constitution  (inancière ,  ni  la  paix  publique ,  ni  même  la 
police  des  routes.  Les  modérés  ont  essayé  une  fois  de  réformer  ce  régime 
déplorable;  une  loi  municipale  calquée  sur  la  notre  a  élé  votée  par  les 
corlès  de  484-0.  Les  municipalités  menacées  se  sont  soulevées ,  et,  avec 
l'aide  d'Espartero ,  elles  ont  chassé  la  reine  Christine.  La  loi  votée  par 
les  cortes  et  sanctionnée  par  la  couronne  n'a  pas  reçu  d'exécution.  A  la 
rigueur,  on  pourrait  se  dispenser  d'en  discuter  et  d'en  voler  une  nouvelle, 
car  celle-là  existe  suivant  la  constitution  ,  elle  a  élé  revêtue  de  toutes  les 
formalités  qui  la  rendent  exécutoire.  Tous  les  partis  sérieux  sont  d'accord 
maintenant  pour  la  désirer,  car  ils  ont  tous  appris  à  leurs  dépens  les  vices 
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de  la  loi  actuelle.  La  grande  diflicnllé  est  de  la  faire  accepter  par  les  ayun- 
tamienlos  investis  d'une  autorité  absolue  et  appuyés  par  des  milices  natio- 
nales en  armes.  Chaque  pueblo  ou  commune  est  un  véritable  fort  à  em- 
porter. 

Telle  est  la  condition  du  nouveau  gouvernement,  que  ,  s'il  louclic  à  la 
loi  municipale  ,  il  s'expose  à  une  révolution  ,  et  que  ,  s'il  n'y  louche  pas  , 
il  ne  peut  rien  faire  pour  remédier  au  désordre  qui  dévore  TEspagnc.  C'est 
là  ,  sans  conircdil ,  la  plus  grande  question  qui  puisse  être  soumise  aux 
cortès.  Elle  est  bien  autrement  grave,  nous  le  répétons,  que  celle  du 
mariage  de  la  reine.  Quand  même  le  pouvoir  royal  resterait  déposé,  après 
le  mariage  ,  dans  d'aussi  faibles  mains  qu'aujourd'hui  ,  nous  n'y  verrions 
l)as  un  grand  mal.  C'est  la  faiblesse  même  de  la  reine  Isabelle  ,  c'est  sa 
jeunesse  et  son  innocence,  qui  ont  sauvé  le  principe  monarchique  au  milieu 
des  convulsions  politiques  du  pays  :  les  factions  se  sont  arrêtées  devant 
un  enfant.  11  n'en  est  jias  de  même  du  gouvernement  proprement  dit;  il 
faut  qu'il  soit  fort ,  obéi  et  respecté  ,  pour  être  durable.  Or,  tant  que  les 
municipalités  resteront  ce  qu'elles  sont ,  le  gouvernement,  quel  qu'il  soit, 
n'aura  qu'une  existence  précaire  et  misérable  ;  il  risquera  d'être  changé 
tous  les  matins  ,  comme  il  l'a  été  jusqu'ici. 

Après  la  réorganisation  administrative  et  politique  vient  la  réorganisa- 
lion  financière,  autre  intérêt  non  moins  puissant,  non  moins  vital,  et  qui 
ne  peut  être  non  plus  satisfait  qu'avec  beaucoup  de  résolution  et  de  per- 
sévérance. 

Le  désordre  des  finances  ,  en  Espagne ,  ne  date  pas  d'hier.  Voilà  des 
siècles  que  le  budget  de  la  monarchie  se  solde  tous  les  ans  en  déficit. 
L'or  de  rAmérique  a  longtemps  contribué  à  rétablir  l'équilibre,  et,  de- 
puis que  cette  ressource  a  manqué,  le  gouffre  de  l'emprunt  s'est  ouvert. 
L'Espagne  se  trouve  aujourd'hui  dans  l'heureuse  impuissance  d'aller  plus 
loin  dans  cette  voie.  Elle  a  tant  emprunté,  sans  payer  ni  capital  ni  inté- 
rêts,  qu'elle  a  fini  par  ruiner  complètement  son  crédit.  Le  système  des 
expédients  est  épuisé  pour  elle;  elle  est  forcée  par  la  nécessité  de  finir 
par  où  elle  aurait  dû  conmiencer,  c'est-à-dire  de  chercher  à  mettre  la  ba- 
lance entre  les  recettes  et  les  dépenses  publiques.  Une  grande  gloire  est 
réservée  à  l'homme  d'État  qui  parviendra  à  résoudre  ce  problème. 

Cette  tâche  n'est  pourtant  pas  aussi  difficile  qu'elle  le  paraît  au  premier 
abord.  Les  impôts  s'acquittent,  en  Espagne,  plus  qu'on  ne  le  croit  géné- 
ralement ,  et  tout  permet  de  supposer  que  leur  produit  actuel  serait  à  peu 
près  suffisant  pour  couvrir  les  dépenses.  La  question  n'est  donc  pas  d'éta- 
blir l'impôt  et  de  le  faire  payer,  mais  d'assurer  son  recouvrement  par  le 
trésor  public.  Tout  ce  qu'acquittent  les  contribuables  n'arrive  pas  dans  les 
caisses  de  TÉiat;  bien  loin  de  là.  Les  habitudes  de  déprédation  sont  si 
générales  et  si  invétérées,  que  les  percepteurs  des  revenus  publics  com- 
mencent presque  partout  par  s'en  attribuer  la  plus  grande  part.  Le  gou- 
vernement a  toujours  mieux  aimé  avoir  recours  au  moyen  facile  et  désas- 
treux des  emprunts  que  de  porter  un  examen  sévère  sur  les  détails 
innombrables  de  la  perception.  De  là  la  persistance  du  déficit  et  la  démo- 
ralisation générale  des  employés. 

Dès  qu'il  y  aura  un  gouvernement  en  Espagne ,  il  devra  s'occuper  de 
porter  remède  à  ce  mal  si  ancien  et  si  profond.  La  France,  le  pays  le 
mieux  organisé  de  l'Europe ,  peut  lui  fournir  les  plus  parfaits  modèles 
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SOUS  ce  rapport.  Ce  ne  sont  pas  d'ailleurs  les  formes  de  la  comptabilité 
qui  manquent  eu  Espagne,  elles  y  sont  au  contraire  très-nombreuses  et 
très-compliquées;  ce  qui  fait  défaut,  c'est  Thabitude  de  l'ordre,  la  réalité 
de  la  surveillance,  la  tradition  de  l'exactitude.  Pour  introduire  dans 
Tadministraliou  espagnole  cette  sévériié  qui  fait  l'bonneur  de  la  nôtre,  il 
faudrait  un  soin  minutieux  et  assidu  que  personsse  n'a  pu  prendre  jus- 
qu'ici,  au  milieu  des  agitations  qui  ont  troublé  le  pays;  il  faudrait  un 
pouvoir  fort ,  qui  eût  la  certitude  de  se  faire  obéir,  et  qui  ne  permît  plus 
à  personne  de  compter  sur  l'impunité;  il  faudrait  enfin  une  autorité  su- 
périeure qui  donnât  l'exemple  de  l'intégrité,  je  dirais  presque  de  la  rigi- 
dité poussée  à  l'excès  :  il  n'y  a  que  l'excès  dans  le  bien  qui  puisse  détruire 
l'excès  dans  le  mal. 

Le  jour  où  tout  cela  se  trouvera  en  Espagne,  ce  jour-là  l'Espagne  aura 
des  finances,  il  ne  faut  pas  qu'elle  espère  s'en  créer  autrement,  de  même 
qu'il  ne  faut  pas  qu'elle  désespère  d'en  avoir  par  ce  moyen.  Le  temps  des 
illusions  est  passé,  on  ne  croit  plus  aux  secrets  extraordinaires  de  M.  Men- 
dizabal  pour  transformer,  du  jour  au  lendemain,  la  misère  en  opulence; 
il  n'y  a  pas  d'autre  secret  pour  battre  monnaie ,  que  Téconomie ,  la  sur- 
veillance, la  stricte  probité.  Ce  secret  est  seul  infaillible  ,  il  vaut  mieux 
que  toutes  les  inventions  des  faiseurs  d'affaires;  il  u'enricbit  personne  que 
l'Etat,  mais  il  enrichit  l'État.  Quand  une  l'ois  le  recouvrement  des  contri- 
butions sera  assuré,  quand  k's  receltes  du  trésor  seront  assises  sur  une 
bonne  base,  on  pourra  se  livrer  à  des  combinaisons  financières  qui  aug- 
mentent la  richesse  publique,  pas  avant.  Ce  qui  est  un  moyen  de  progrès 
dans  un  pays  organisé  est  un  instrument  de  ruine  dans  un  pays  qui  ne 
l'est  pas. 

L'Espagne  a  sans  doute  une  grande  charge,  c'est  sa  dette;  mais  toutes 
les  nations  de  l'Europe  ont  une  dette  aussi,  et  elles  en  payent  l'intérêt. 
Après  les  banqueroutes  successives  que  l'Espagne  a  faites,  le  chiffre  des 
intérêts  qu'elle  a  à  payer  par  an  est  réduit  à  75  millions  environ.  En 
France  ,  le  service  de  la  dette ,  amortissement  compris  ,  absorbe  tous  les 
ans  250  millions,  et  en  Angleterre,  le  seul  service  des  intérêts,  sans  amor- 
tissement, dépasse  700  millions  de  francs.  On  ne  voit  pourtant  pas  que 
les  deux  pays  se  refusent  à  payer  leur  dette ,  sous  prétexte  qu'elle  est 
trop  lourde,  il  y  a  plus  :  le  royaume  de  Naples,  dont  la  population  égale 
tout  au  plus  la  moitié  de  celle  de  l'Espagne,  a  tous  les  ans  pour  20  millions 
d'intérêts  à  payer,  et  il  les  acquitte;  nous  ne  voyons  pas  pourquoi  l'Es- 
pagne n'en  ferait  pas  autant. 

Ce  serait  nouveau  sans  doute,  ce  serait  inattendu;  ce  ne  serait  pas 
impossible  ;  il  n'y  a  rien  d'impossible  dans  ce  genre  à  un  peuple  de  qua- 
torze à  quinze  millions  d'âmes  qui  habite  un  des  plus  riches  pays  du 
monde.  Ce  n'est  pas  là  pour  rEsj)agne  une  petite  question  ;  sa  prospérité 
n'y  est  pas  moins  engagée  que  son  honneur.  L'Europe  ne  croira  à  la  régé- 
nération de  l'Espagne  qu'autant  qu'elle  la  verra  faire  honneur  à  ses  enga- 
gements. Alors  seulement  la  Péninsule  entrera  dans  la  communauté  des 
nations  civilisées.  Tant  qu'elle  ne  payera  pas  ses  dettes,  elle  pourra  inté- 
resser, amuser  l'Europe  par  le  spectacle  dramatique  et  piitores(]ue  de  ses 
guerres  civiles;  mais  elle  ne  sera  prise  au  sérieux  par  personne  comme 
,  puissance  constituée,  et  le  présent  lui  sera  contesté  comme  l'avenir. 

D'après  le  budget  présenté  pour  1843  par  le  ministre  des  finances, 
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VEspagne  aurait  besoin  (run  revenu  de  douze  cents  millions  de  réaux  ou 
trois  cents  millions  de  francs,  pour  subvenir  à  toutes  ses  dépenses,  y  com- 
pris celle  de  la  dette.  Les  dépenses  se  divisent  ainsi  qu'il  suit  :  liste  ci- 
vile, luiil  millions  et  demi  ;  ministère  des  affaires  étrangères,  deux  mil- 
lions et  demi;  justice,  cpiatre  millions  et  demi;  intérieur,  vingt-qiialre 
millions  et  demi  ;  guerre,  quatre-vingts  millions;  marine,  commerce  et 
colonie,  quatorze  millions;  dolle,  quatre-vingt  six  millions,  y  compris  le 
fonds  d'aniorlissemenl.  Voilà  quels  sont  tous  les  besoins  de  l'Espagne,  et 
il  ne  faut  |ias  oublier  que  c'est  là  en  quelque  sorte  un  idéal.  Les  recettes 
réalisées  et  conséciuemmenl  les  dépenses  effectives  n'ont  jamais  été  au  delà 
<le  la  moitié  de  cette  somme  de  trois  cents  millions;  tous  les  services  ont 
donc  souffert  et  souffrent  encore  aussi  bien  que  celui  de  la  dette.  Même  en 
ne  payant  rien  à  ses  créanciers,  l'Espagne  n'est  jamais  parvenue  à  joindre 
les  deux  bouts.  Pendant  la  guerre,  l'armée  et  la  lisie  civile  absorbaient 
tout,  et  il  ne  restait  rien  ou  presque  rien  pour  la  justice,  la  marine,  les 
affaires  étrangères,  les  travaux  publics,  etc.  Depuis  la  fin  de  la  guerre, 
les  ciioses  ne  vont  guère  mieux,  à  cause  du  désordre  que  la  révolution  de 
septembre  a  porté  dans  les  finances  comme  dans  tout  le  reste.  Le  jour 
où  les  dépenses  de  l'État  atteindront  réellement  ce  cbiffre  de  trois  cents 
millions  sera  un  jour  de  prospérité  et  de  régénération  pour  toutes  les  admi- 
nisirations  publiques. 

Nous  n'avons  |)as  la  prétention  d'établir  ici  en  quelques  lignes  le  budget 
des  recettes  possibles  de  l'Espagne,  cette  œuvre  difficile  qui  exigera  tant 
d'années  et  d'efforts  pour  être  menée  à  bien.  Mais,  de  bonne  foi,  croit-oii 
qu'il  soit  impossible  de  faire  produire  à  l'impôt  eu  Espagne  trois  cents 
millions  par  an  ?  A  ce  taux  ,  l'Espagne  ne  payerait  encore  que  le 
quart  de  ce  que  paye  la  France,  et  le  septième  de  ce  que  paye  l'Angle- 
terre. Si  l'on  réunissait  tout  ce  qui  se  gaspille  par  un  mauvais  système  de 
perception  ,  on  ne  serait  probablement  pas  bien  loin  de  cette  somme , 
même  à  l'heure  qu'il  est.  Il  n'en  faut  pourtant  pas  davantage  pour  faire 
face  à  tout,  et  avec  une  largeur  inusitée. 

H  suffit  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  les  diverses  branches  de  revenu  de  la 
couronne  d'Espagne  pour  se  convaincre  de  la  facilité  d'en  accroître  le  pro- 
duit par  une  meilleure  administration.  Le  tabac,  par  exemple,  qui  rap- 
porte chez  nous  cent  millions  au  trésor,  rapporte  vingt-cinq  millions 
seulement  en  Espagne.  On  sait  cependant  quel  usage  font  du  tabac  toutes 
les  classes  de  la  population.  Le  revenu  des  postes,  qui  dépasse  chez  nous 
cinquante  millions,  atteint  à  peine  en  Espagne  cinq  millions,  ou  le 
dixième.  ÎNous  citons  ces  deux  exemples,  non  parce  qu'ils  sont  les  plus 
frappants,  mais  parce  qu'ils  sont  les  plus  clairs  pour  des  lecteurs  fran- 
çais. Les  tabacs  et  les  postes  sont  du  petit  nombre  des  impôts  qui  se 
ressemblent  dans  les  deux  pays,  et  qui  peuvent  conséquemmcnt  prêter  à 
une  con)paraison.  La  fraude  sur  ces  deux  articles  est,  dit-on,  très-consi- 
dérable et  prive  le  trésor  d'un  bon  tiers  des  recettes.  Pour  ce  qui  est  des 
contributions  directes ,  ou  de  ce  qui  en  tient  lieu ,  comme  elles  sont  per- 
çues par  les  ayunlamicnios,  il  est  à  peu  près  impossible  d'évaluer  ce  qui  se 
perd.  On  a  essayé  plusieurs  fois  de  faire  un  relevé  de  la  matière  impo- 
sable ;  on  a  toujours  été  forcé  de  s'arrêter,  faute  de  rcnseignemenls  suf- 
fisants. Les  éléments  d'une  statistique  manquent  absolument. 

La  révolution,  quia  fait  main  basse  sur  tant  de  débris  du  passé,  a  res- 
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peclé  dans  le  système  financier  le  monument  le  plus  suranné  du  moyen 
âge.  On  a  conipié  en  Espagne  plus  de  cent  espèces  de  contributions  diffé- 
rentes. L'origine,  la  nature  et  le  nom  de  quehiues-uiies  de  ces  contribu- 
tions ne  sont  pas  moins  étranges  que  leur  nombre.  Ualcabala  est  un 
droit  sur  les  ventes  qui  remonte  aux  Mon^s,  h  cruzada  est  l'impôt  payé 
pour  une  bulle  obtenue  sous  Cliarles-Quint  qui  permet  de  manger  de  la 
viande  en  rarème,  les  millones  ou  contribnlions  indirectes  datent  de  1590 
et  de  Philippe  II,  paja  y  uslensilios  (paille  et  ustensiles)  est  une  taxe  sur 
le  revenu  ,  quelque  chose  comme  Vincome  lax  de  sir  Robert  Peel ,  qui  a 
été  inslilnée  en  1719  ,  et  ainsi  de  suite.  La  plupart  de  ces  impôts  ,  établis 
dans  des  temps  d'ignorance  et  de  despotisme,  sont  mal  conçus,  mal  assis, 
et  éloutTcni  la  production  et  la  consommation  dans  leurs  sources.  Ils  ne 
sont  pas  d'ailleurs  les  mêmes  dans  toutes  les  provinces.  Telle  portion  du 
pays  ne  contribue  aux  charges  de  l'Élat  que  pour  un  faible  don  annuel; 
telle  autre  est  affranchie  des  droits  indirects.  Une  foule  de  taxes  locales, 
d'une  origine  plus  ou  moins  féo  laie,  compliquent  encore  le  système,  il  en 
résulte  que  les  charges  sont  réparties  sur  la  surface  du  territoire  avec  une 
criante  irrégularité.  Quand  certaines  parties  de  l'Espagne  sont  écrasées  , 
d'autres  au  contraire  jouissent  de  privilèges  exorbitants.  Point  d'unité; 
beaucoup  de  bratiches  de  revenu  sont  affectées  à  des  destinations  spéciales  ; 
chaque  ministère  a  ses  recettes  particulières  et  son  budget  distinct,  dont 
les  meilleurs  produits   sont  parfois  engagés  d'avance  pour   plusieurs 
années.  C'est  nue  confusion  semblable  en  tout  à  celle  qui  régnait  dans  les 
finances  de  la  France  avant  1 789. 

L'Espagne  a  eu  beaucoup  d'assemblées  constituantes  qui  se  sont  occu- 
pées de  lui  domier  des  lois  politiques,  elle  n'en  a  pas  encore  eu  une  qui 
ait  songé  à  la  doter  d'une  bonne  organisation  financière.  Ce  sera  là  l'éter- 
nel honneur  de  l'assemblée  constituante  française.  Elle  a  sans  doute 
commis  bien  des  fautes,  elle  est  tombée  dans  bien  des  erreurs;  mais  en 
même  temps  qu'elle  fondait  sur  des  théories  impraticables  la  constitution 
politique  du  pays,  elle  lui  donnait  la  constitution  économique  qu'il  a 
encore,  et  qui  a  si  heureusement  succédé  au  chaos  de  l'ancien  régime. 
Les  travaux  de  l'assemblée,  sous  ce  rapport,  ont  été  moins  brillants  sans 
doute,  mais  plus  solides,  d'un  effet  plus  durable  et  plus  sûr  que  ses  tra- 
vaux politiques.  La  constitution  de  1791  a  disparu;  l'unité  administra- 
tive et  financière  est  restée. 

Voilà  un  travail  qui  reste  à  faire  à  l'Espagne  et  un  de  ceux  qui  lui 
importent  le  plus.  L'unité  et  rhomogénéiié  des  finances  sont  de  grands 
leviers  de  puissance  pour  un  Éiat.  Quand  toutes  les  recettes  sont  cen- 
tralisées, la  révision  devient  i)lus  facile,  et  la  répartition  plus  équitable. 
Or,  les  effets  d'une  bonne  répartition  sur  le  revenu  public  sont  incalcula- 
bles. Avec  qnelipies  impôts  bien  simples,  bien  clairs,  mais  également 
o'isiribués  et  habilement  assis,  l'Espagne  obtiendra  plus  de  résultats 
qu'avec  cet  amas  d'exigences  vexatoires,  confuses,  et  quelquefois  con- 
tradictoires. Le  spectacle  de  ce  qui  se  passe  en  France  peut  encore  lui 
servir  d'exemple.  Le  nombre  de  nos  contributions  est  borné,  mais  leur 
perception  est  si  bien  entendue  et  se  moule  si  naturellement  sur  le  pro- 
grès de  la  richesse  publique,  que  sans  l'établissement  de  nouveaux  impôts, 
les  revenus  monicni  d'eux-mêmes,  dans  une  proportion  considérable,  à 
mesure  que  la  consommation  s'accroît  et  que  les  échanges  se  multiplient. 
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Il  est  Slirtoui  une  branche  de  revenu  qui  n'a  pas  encore  été,  à  vrai 
dire,  exploiiée  en  Espagne  :  ce  sonl  les  douanes.  Dirait  on  que,  dans 
celte  monarcliie  de  quinze  millions  d'âmes,  où  l'aisance  moyermc  s'est  fort 
accrue  depuis  (rente  ans,  les  douanes  ne  rapportent  au  trésor  public  que 
quinze  millions  par  an,  à  |)eine  la  moitié  de  ce  que  produit  chez  nous  la 
seule  douane  de  Marseille?  Quand  la  Grande-Brelaj^ne,  qui  ne  compte 
guère  plus  d'habilanls,  retire  annuellement  de  ses  douanes  l'énorme 
somme  de  six  cents  millions  de  francs,  c'est  à  la  quarantième  partie  de 
ce  chiffre  que  TEspai^nc  en  est  réduite  !  Rien  ne  prouve  plus  qu'un  pareil 
l'ait  combien  de  ressources  oll'rira  la  Péninsule  à  quiconque  portera  sur 
ses  aflaircs  économiques  un  coup  d'œil  intellii;ent. 

Le  commerce  d'importation  qui  est  maintenant  en  France  de  plus  d'un 
milliard,  et  qui  dépasse  depuis  longtemps  en  Angleterre  un  milliard  et 
demi,  n'alleinl  en  Espagne,  officiellement  du  moins,  que  cent  cinquante 
millions  de  francs  environ.  Si  la  puissance  industrielle  d'une  nation  se 
mesurait  au  peu  qu'elle  relire  de  l'étranger,  l'Espagne  serait  la  première 
nation  industrielle  du  monde,  car  il  n'en  est  pas  qui,  proporlionnellemenl 
à  sa  population,  reçoive  moins  de  marchandises  étrangères.  Les  partisans 
du  système  prohibitif  peuvent  admirer  à  leur  aise  dans  ce  pays-là  les 
magnifiques  conséquences  qu'il  peut  produire.  L'Espagne  est  le  pays 
natal  du  système  prohibitif;  il  y  brille  depuis  des  siècles  de  tout  son 
éclat,  et  il  est  parvenu  à  élouller  toute  l'activité  industrielle,  agricole  et 
commerciale  sur  l'un  des  territoires  les  mieux  doués  par  la  nature  pour 
l'industrie,  l'agriculture  et  le  commerce. 

Quand  l'Espagne  réformera  ses  douanes,  elle  n'y  gagnera  pas  seule- 
ment sous  le  rapport  fiscal.  Le  travail  national,  comme  on  dit  à  présent, 
gagnera  encore  cent  pour  cent  à  être  délivré  de  la  \)Téiend\ie  protection 
qui  l'écrase.  Mais  on  peut  procéder  graduellement  dans  celte  réforme, 
et  la  commencer  sans  alarmer  les  intérêts  qui  se  croient  lésés  par  un 
remaniement  total.  Avec  ses  absurdes  tarifs,  l'Espagne  n'empêche  pas 
les  produits  étrangers  d'entrer  chez  elle;  seulement,  elle  les  force  à 
entrer  par  contrebande  et  à  payer  aux  entrepreneurs  du  commerce  inter- 
lope la  prime  qu'ils  devraient  payer  au  fisc.  Que  les  droits  soient  abaissés 
de  manière  à  être  un  peu  au-dessous  ou  seulement  au  niveau  de  la  prime 
de  contrebande,  et  le  trésor  i)énéficiera  immédiatement  d'un  revenu  qui 
lui  échap|)e  aujourd'hui,  sans  rien  changer  en  réalité  aux  conditions 
commerciales  existantes.  Ce  revenu  doublera,  triplera  ensuite,  si  Ton  veut 
aller  plus  loin  et  rendre  l'Espagne  plus  accessible  au  commerce,  au  grand 
profil  de  la  population  entière  comme  des  finances  nationales. 

L'Espagne  a  besoin  de  revenir  de  loin  sous  le  rapport  des  intérêts  maté- 
riels, car  une  mauvaise  constitution  économique  a  toujours  été  la  plus 
grande  plaie  du  pays.  Quand  une  nation  s'enrichit,  elle  trouve  toujours 
le  moyen  d'arranger  ses  autres  affaires.  C'est  quand  elle  va  s'appauvris- 
sanl  qu'elle  perd  loui  ressort.  Or,  parmi  les  alternats  qui  chargent  la 
mémoire  de  IMiilippe  II,  le  système  de  compression  linancière  qu'il  a 
établi  n'a  pas  élé  un  des  moins  mortels.  Partout  où  ce  système  déplora- 
ble a  été  porté,  il  a  laissé  après  lui  la  ruine  et  la  dévastation.  Voyez 
Naples  :  dans  quel  étal  l'administration  espagnole  avait  mis  ce  beau 
royaume,  qui  n'a  commencé  à  reprendre  vie  que  quand  il  a  échap|)é  à  la 
domination  des  successeurs  de  Philippe  11  !  11  serait  curieux  de  suivre 
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dans  ses  délails  les  ingénieuses  invenlions  de  celle  aulre  inquisition  pour 
larir  systéniati(]uemenl  louie  richesse.  Il  n'y  a  de  comparable  à  cet  abso- 
lutisme destructeur  que  Tadininisiraiion  dévorante  des  Turcs. 

Voilà  plus  d'un  demi-siècle  que  Tilluslre  Jovelianos,  dans  son  mémo- 
rable trav;iil  sur  la  législation  agricole,  a  posé  les  bases  d'une  réforme 
économi(juc.  Les  révolutions  oni  réalisé  une  partie  des  idées  de  ce  grand 
citoyen  ;  il  ne  resic  qu'à  en  compléter  l'exécution  pour  les  rendre  l'ruc- 
lueuses.  Le  traité  sohre  la  Icy  agraria  devrait  être  encore  aujourd'hui  le 
manuel  de  tout  ministre  des  finances  espagnol.  Le  plus  difficile  est  fait  ; 
la  propriété  elle-même  s'est  afi'ranchie  des  chaînes  caduques  du  moyen 
âge ,  et  si  cette  délivrance  a  été  quelquefois  achetée  par  des  violences 
coupables  qui  auraient  fait  saigner  le  cœur  du  sage  économiste  asturien, 
les  résultats  sont  maintenant  consacrés  par  le  temps,  qui  cicatrise  bien 
des  blessures.  Il  manque  peu  de  chose  pour  tirer  toutes  les  conséquences 
de  celle  transformation,  et  pour  faire  participer  le  gouvernement  au  bien 
qui  en  naît  tous  les  jours  pour  la  société. 

Le  trésor  a  encore  une  ressource  dont  nous  n'avons  pas  parlé  :  c'est 
la  vente  des  biens  du  clergé  ;  mais  cette  ressource,  toute  révolutionnaire, 
n'a  pas  rimporlaiice  qu'on  lui  prête.  Si,  dans  l'origine,  l'Etat  avait  pro- 
cédé avec  intelligence  à  la  prise  de  possession  des  biens  du  clergé,  les 
créanciers  de  l'Espagne  auraient  pu  y  trouver  un  gage  qui  les  eût  rassurés. 
Aujourd'hui,  celle  réserve  est  gaspillée,  ('e  qui  a  été  vendu  suffit  à  peine 
pour  représenter  les  intérêts  de  plusieurs  années  qui  n'ont  pas  été  payés, 
et  ce  qui  reste  à  vendre  est  grevé  d'une  servitude  morale  fort  grave.  Ceci 
nous  amène  à  la  troisième  des  grandes  questions  que  nous  avons  indi- 
quées, celle  de  TE  Jise. 

Il  y  a  quelques  années,  le  clergé  espagnol  élait  le  plus  riche  du  monde; 
maintenant,  il  est  le  plus  pauvre.  On  lui  a  pris  ses  biens  pour  les  vendre 
au  nom  de  la  nation,  et  on  ne  lui  a  donné  en  échange  que  des  subsides 
qui  ne  se  payent  pas.  Celle  situation  houleuse  ne  peut  pas  durer;  il  faut 
que,  d'une  manière  ou  de  l'autre,  le  clergé  ait  des  revenus  qui  lui  per- 
mettent de  vivre  et  d'enirelenir  le  culte.  Ou  qu'on  lui  rende  ce  qui 
reste  de  ses  biens,  ou  qu'on  lui  donne  une  dotation  réelle  sur  le  budget  ; 
il  n'y  a  pas  de  milieu  pour  un  gouvernement  qui  se  respecte.  Le  clergé 
espagnol,  tant  séculier  que  régulier,  avait  beaucoup  à  expier,  car  il  était 
pour  sa  bonne  part  dans  les  maux  séculaires  du  pays.  L'expiation  a  été 
ciuelle  ;  il  ne  faut  pas  qu'elle  se  prolonge  plus  longtemps.  La  religion 
elle-même  finirait  par  souffrir  de  la  colère  soulevée  par  ses  ministres.  A 
son  tour,  l'Espagne  nouvelle  a  des  torts,  même  des  crimes,  à  se  repro- 
ciier  envers  le  clergé.  Le  moment  de  la  réconciliaiion  doit  être  venu  , 
car  de  part  et  d'autre  on  a  besoin  de  faire  oublier. 

Celle  difficulté  du  revenu  n'est  pas  la  seule.  II  n'y  a  plus,  à  propre- 
ment parler,  d'Eglise  espagnole.  Les  rapports  entre  l'Espagne  et  Rome 
sont  rompus.  Les  trois  quarts  des  sièges  épiscopaux  sont  vides.  Parmi  les 
évêqucs,  les  uns  ont  suivi  don  Carlos,  les  autres  ont  été  déportés  par  le 
gouvernement  hors  de  leurs  sièges.  Deux  ou  trois  fois,  on  a  essayé  d'in- 
troduire en  Espagne  la  constitution  civile  du  clergé,  mais  l'esprit  profon- 
dément catholique  du  pays  y  a  répugné.  Même  dans  les  cortès  élues  sous 
l'administration  d'Esparlero ,  la  loi  proposée  est  resiée  sans  discussion. 
Il  est  indispensable  et  urgent  d'ouvrir  des  relations  avec  le  saint-siége 
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pour  la  négociation  d'un  concordai.  Le  pays  lui-même  le  demande,  car, 
dans  les  élections  qui  viennent  d'avoir  lieu,  plusieurs  prêtres  éminents 
ont  été  nommés  candidats  au  sénat,  la  constitution  leur  l'ermanl  l'entrée 
de  la  cliambrc  des  députés.  Il  n'est  pas  possible  que  le  peuple  le  plus 
catholique  de  l'Europe  reste  loni^tcmps  dans  cet  état.  Nulle  part,  dans 
les  campagnes,  le  service  du  culte  n'est  assuré,  cl  tout  le  royaume  est 
comme  frappé  d'interdit. 

Après  le  bombardement  de  Séville,  le  vénérable  cardinal  Cienfuegos, 
archevêque  de  celle  ville,  déporté  à  Alicanie,  a  envoyé  de  son  exil,  au 
chapitre  de  sa  cathédrale,  sa  croix  d'or  et  son  anneau  pastoral,  pour 
contribuer  au  soulagement  des  malheureux  atteints  par  le  bombardement. 
Cet  envoi  était  accompagné  d'une  lettre  touchante  où  le  vieux  prélat 
s'excusait  sur  sa  pauvreté  de  ne  pouvoir  faire  davantage.  Toute  l'Espagne 
s'en  est  émue,  et  il  est  bien  à  désirer  que  l'attendrissoment  général  pro- 
duit par  cet  incident  conduise  à  quelques  mesures  efficaces. 

Enfin  nous  avons  parlé  de  travaux  publics.  11  est  inutile  d'insister  sur 
ce  sujet  qui  se  recommande  de  lui-même.  Tons  les  rapports  des  voya- 
geurs s'accordent  à  présenter  les  Espagnols  comme  très-occupés  de  ques- 
tions matérielles.  L'émulation  les  a  gagnés.  De  tous  les  côtés,  on  n'entend 
parler  que  de  projets  de  routes,  de  ponts,  de  canaux.  Le  danger  est  qu'ils 
prétendent  trop  faire  à  la  fois,  car  il  paraît  bien  certain  qu'ils  veulent  à 
toute  force  sortir  de  leur  apathie  iraditionnelle.  Nous  leur  recommandons 
surtout  les  routes  au  travers  des  Pyrénées.  Entre  Bayonne  et  Perpignan, 
Napoléon  voulait  ouvrir  cinq  grandes  communications.  Le  gouvernement 
français  fera  certainement  de  son  côlé  ce  qui  sera  nécessaire  pour  réali- 
ser le  magnifique  projet  de  l'empereur ,  quand  il  sera  sûr  que  les  voies 
U-acées  sur  notre  territoire  se  prolongeront  sur  le  territoire  espagnol.  Il 
est  difficile  de  prévoir  toutes  les  conséquences  que  pourrait  avoir  sur  l'ave- 
nir de  la  Péninsule  l'ouverture  de  ces  cinq  portes,  par  où  passeraient  les 
richesses,  les  mœurs,  les  idées,  toute  la  civilisation  de  la  France  et  de 
l'Europe.  Si  l'on  n'avait  pas  tant  abusé  du  mot  de  Louis  XIV,  nous  di- 
rions qu'alors  véritablement  il  n'y  aurait  plus  de  Pyrénées. 

Mais  ces  merveilles  ne  sont  réalisables  qu'autant  que  le  grand  pro- 
blème sera  résolu,  le  problème  d'un  gouvernement.  Nous  venons  de  dire 
quels  obstacles  le  succès  rencontrera  ;  nous  avons  dit  aussi  quels  moyens 
peuvent  l'aider.  A  nos  yeux,  si  les  éléments  d'anarchie  sont  puissants,  les 
éléments  d'ordre  sont  plus  forts  encore.  Mais  la  moindre  faute  peut  tout 
perdre,  et  le  trône  avec  le  reste.  Or,  si  jamais  le  trône  est  renversé,  tout 
est  fini  pour  l'Espagne  ;  le  principe  monarchique  ,  resté  deboul  encore 
dans  ce  tas  de  ruines,  est  sa  seule  chance  de  salut.  Nous  qui  avons  eu  le 
facile  mérite  de  prévoir  et  d'annoncer  d'avance  la  chute  d'Espartero, 
nous  voudrions  être  aussi  bon  |)roi)hète  en  annonçant  que  la  crise  actuelle 
peut  être  le  salut  du  pays.  Malheureusement  il  est  toujours  plus  aisé  et 
plus  sûr  de  prévoir  le  mal  que  le  bien.  Ayons  pouriantbon  espoir.  Ces  mo- 
ments où  le  danger  est  visible  pour  tous  sont  quelquefois  ceux  où  il  est 
conjuré  le  plus  facilement. 
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THE  IRISn  SKETCH  BOOK , 


BY     M.     n.-\.    TlTlIiRSIl 


M.  Titmarsh,  ceci  est  un  pseudonyme,  ou  M.  Thackeray,  voilà  le  vrai 
nom  de  noire  voyageur,  appartient  à  cette  classe  de  braves  et  honnêtes 
cockneys  littéraires  qui  ont  la  faiblesse  de  n'aimer  point  à  s'en  faire  ac- 
croire ,  et  de  raconter  la  vérité  telle  qu'ils  l'ont  vue,  sans  apprêt,  sans 
ornements  ;  fidèles  à  leurs  impressions,  à  leurs  préjugés  môme,  et  se  sou- 
ciant assez  peu  de  l'opinion  pour  ne  pas  faire  toilette  au  moment  de  com- 
paraiirc  devant  le  public.  Ce  gai  compagnon  est  d'une  franchise  à  toute 
épreuve.  Il  avoue  qu'il  voyage  en  véritable  agent  littéraire  pour  un  des 
lords  de  Paternosler  Row^,  c'est-à-dire  pour  un  gros  bonnet  de  libraire  , 
qui,  lui  mettant  un  beau  jour  une  centaine  de  guinées  entre  les  mains,  et 
lui  promettant  cinq  ou  six  fois  cette  somme,  Ta  prié  d'aller  s'impression- 
ner de  la  verte  Erin,  à  raison  de  quatre  mois  et  deux  volumes.  Beaucoup 
de  nos  écrivains  accepteraient  un  pareil  marché,  mais  combien  peu  re- 
nonceraient à  colorer  plus  poétiquement  leur  voyage  !  Il  leur  faudrait,  et 
à  leurs  lecteurs  aussi,  une  perspective  plus  favorable ,  un  ajustement 
moins  simple  et  plus  apprêté.  La  fantaisie  les  poussait,  nous  diraient-ils, 
ou  bien  le  besoin  d'oublier.  Quelques-uns  ne  seraient  pas  fâchés  de  se 
poser  en  homujes  d'État  futurs.  Nous  en  savons  qui  vont  s'assurer,  aux 
confins  du  monde,  du  bruit  qu'y  réveille  leur  nom.  D'autres  voyagent  à 
la  recherche  des  ordres  étrangers,  comme  Japhct  à  la  recherche  d'un 
père.  Ceux-ci  se  font  espions  politiques  au  profit  d'une  opinion  qu'ils 
n'ont  pas;, ceux-là  c|uêtent  tout  bonnement  sur  les  bords  de  la  Neva  des 
dupes  qu'ds  ne  trouveraient  plus  à  Paris.  Aucun  ne  nous  initie  à  ses 
véritables  intentions.  Pour  la  plupart,  néaimioins ,  l'éditeur  est  au  bout 
du  voyage.  Ils  passent  par  rEs[)ag!ie  ,  les  A![)es  ou  la  Russie,  mais  sans 
perdre  un  instant  de  vue  celte  portion  du  faubourg  Saint-Germain  où 


LITTÉRATURE    ANGLAISE.  217 

tiôneni  les  ColLurns  et  les  Bcnlleys  parisiens.  S'ils  s'en  taisent ,  c'est  fa- 
tuité pure. 

Quant  à  nous ,  la  véracilé  complèle  de  M.  Tilmarsh,  sur  ce  point  déli- 
cat ,  nous  a  fait  le  plus  grand  plaisir,  en  ce  qu'elle  nous  a  paru  garantir 
son  exactitude  à  propos  de  loule  autre  chose.  Et  la  vérité,  la  vérité  avant 
tout,  c'est  ce  que  nous  demandons  aux  voyageurs.  Combien  peu  nous  la 
rajiporlent!  Ajoutons  que  M.  Tilmarsh  est  un  dessinateur  humoriste,  et 
qu'il  a  semé  sa  narration  de  petites  pochades  fort  agréables.  On  com- 
prendra facilement  alors  comment  il  nous  a  séduit,  et  comment,  peut-être, 
nous  ne  serons  que  les  interprètes  fort  insuffisants  de  son  esprit,  double- 
ment formulé. 

Voilà  beaucoup  de  préliminaires.  Aussi  passerons-nous  à  Dublin  sans 
plus  tarder,  à  Dublin  ,  dont  les  harengs  grillés  sont  vraiment  dignes  de 
leur  réputation.  La  ville  est  belle;  les  maisons,  en  briques  rouges,  ont  un 
aspect  majestueux.  Stephen's-Green ,  où  le  libérateur  veut  installer  son 
parlement,  est  un  square  taillé  dans  d'immenses  proportions;  mais  les 
harengs  grillés  ont  un  charme  tout  particulier  pour  notre  voyageur,  [.es 
harengs  et  les  journaux  du  lieu  ,  voilà  ce  qu'il  admire  tout  d'abord.  Et  à 
peine  a-t-il  jeté  les  yeux  sur  ces  derniers,  que  notre  protestant  reçoit  la 
première  aspersion  d'eau  bénite  catholique.  Le  Morniyig  Regisler  lui 
apprend  que  l'évêque  d'Aureliopolis  a  été  sacré ,  ajoutant  que  celte 
distinction  lui  a  été  conférée  par  le  saint  pontife,  ihe  holy  ponli/f; 
expression  malsonnante  s'il  en  fut,  malsonnante  aux  oreilles  anglaises, 
quand  il  s'agit  du  pape  de  Rome.  Mais  Titmarsh  devait  en  entendre  bien 
d'autres. 

Suivait  dans  le  même  journal  un  parallèle  entre  le  prélat  catholique 
et  les  évêqucs  anglicans  :  le  luxe  effréné,  l'épicurisme  de  ceux-ci, 
étaient  comparés  aux  vertus,  à  la  pauvreté  méritoire,  à  la  vie  de  priva- 
tions que  s'imposait  celui-là.  Par  malheur,  immédiatement  après  cette 
pliilippique  éloquente,  le  journaliste  insérait  un  compte-rendu  fort  exact 
du  djner  d'installation  donné  par  le  nouvel  évèque  aux  officiants  du  ma- 
lin ;  le  nom  du  restaurateur,  l'éloge  du  repas,  une  phrase  reconnais- 
sante sur  le  bon  choix  et  l'excellente  qualité  des  vins ,  rien  n'y  manque  ; 
et  Titmarsh  s'attendrit  lout  aussitôt  sur  la  vie  de  privations  qui  commence 
}!0ur  les  prélats  romains  au  sortir  de  la  chapelle  où  ils  sont  sacrés.  —  Les 
assises  de  Tipperary ,  dont  il  lit  ensuite  le  détail,  lui  fournissent  des  ré- 
flexions moins  gaies  :  six  meurtres,  coup  sur  coup  jugés,  tous  commis  de 
sang-froid,  à  la  face  du  jour,  quelques-uns  en  présence  de  témoins  qui 
n'ont  pas  remué  un  doigt  pour  les  empêcher,  et  qui  se  refusent  obstiné- 
ment à  nommer  les  assassins  ;  ceux-ci ,  convaincus  du  crime  ,  mais  niant 
toujours ,  jusque  sous  la  potence ,  afin  de  ne  point  compromettre  leurs 
complices  ou  leurs  témoins  à  décharge. 

Tels  étaient  les  premiers  traits  de  la  vie  irlandaise.  La  solitude  des 
rues,  la  paresse  déguenillée  des  rares  passants  qui  les  traversaient, 
frappèrent  aussi  notre  Londoncr ,  habitué  à  l'activité  silencieuse  de  la 
loule  qui  obstrue  le  Sirand.  Peu  à  peu  il  vous  fait  partager  l'espèce  de 
prostration  morale  qui  s'empare  de  lui  au  sein  de  cette  capitale  vide  et 
inoccupée,  devaiit  ces  maisons  magnifiques  et  désertes,  sur  ces  trot- 
toirs où  quelques  mendiants  semblaient  se  demander  l'aumône  les  uns 
aux  autres ,  en  attendant  qu'un  genllcman  vînt  à  passer.  Que  faire  en 
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«ne  cité  pareille?  De  lous  les  personnages  auxquels  Titmarsh  était  récom- 
mandé, pas  un  n'avait  jugé  à  propos  île  rester  à  Dublin  pendant  Tété.  Le 
voyageur  rentra  donc  triste  et  abattu  dans  sa  petite  chambre  [Skelburne 
Holel)  ,  et ,  las  de  regarder  par  la  l'enêire ,  il  regarda  la  fenêtre  elle- 
même. 

Ici  nous  voudrions  pouvoir  vous  donner  le  portrait  de  cette  fenêtre, 
lel  que  Titmarsh  Ta  cro(iué.  Elle  a ,  comme  toutes  les  croisées  d'outre- 
Manche,  cette  forme  surannée  tpii  donna  l'idée  de  la  guillotine,  et  que  la 
déplorable  aventure  de  Trislram  Shandy  a  pour  jamais  immortalisée. 
Le  montant  mobile  est  à  demi  soulevé;  mais,  pour  venir  en  aide  à  la 
coulisse  élargie  ([ui  le  laisserait  retomber,  la  house-rnaid  a  imaginé  de  lui 
donner  un  support,  et  ce  support,  c'est  le  balai  de  la  cheminée.  iNe  vous 
étonnez  pas  de  la  surprise  de  Titmarsh  en  face  de  cet  ingénieux  méca- 
nisme. Un  Anglais  ne  comprend  pas  l'a  peu  près ,  et  ne  sait  pas  ce  que 
c'est  que  le  provisoire j  l'Irlandais,  en  cela  proche  parent  du  Français, 
se  contente  à  meilleur  marché,  fait  expédient  de  tout,  et,  doué  du  plus 
heureux  abandon ,  substituera  fort  bien  un  balai  à  un  appui  de  fenêtre. 
Lequel  a  tort  ?  lo(piel  a  raison  ?  C'est  un  point  que,  suivant  son  caractère, 
chaque  lecteur  pourra  décider.  Quant  à  nous,  il  nous  semble  (jue  la  cari- 
cature en  question,  comme  la  plupart  des  plaisanteries  ,  se  retournerait 
aisément  contre  celui  qui  l'a  faite. 

Pendant  que  Titmaruh  dessinait,  un  énorme  cabriolet  tournait  le  coin 
de  la  place,  s'arrêtait  devant  Shelburne  Holel,  cl  apportait  au  voyageur 
ce  qu'd  pouvait  désirer  de  mieux  en  ce  moment  de  solitude  misanthro- 
pique  :  une  invitation  à  dîner.  La  première  invitation  décide  ordinaire- 
ment le  sort  du  voyage  ;  en  Irlande  surtout ,  où  elle  en  engendre  une 
loule  d'autres.  A  peine  mis  en  rapport  avec  les  naturels  du  pays,  Titmarsh 
n'eut  plus  que  rend)arras  du  choix  entre  une  course  de  chevaux,  une  pro- 
menade en  calèche  dans  le  comté  de  Kerry,  et  un  séjour  à  la  campagne, 
où  on  lui  promettait  les  plus  belles  pèches  de  saumon.  I^e  résultat  hnal  de 
toutes  ces  propositions  fut  un  voyage  à  Cork ,  déterminé  par  l'agréable 
perspective  d'une  fête  agricole. 

A  Raihcole  comme  à  Naas  ,  à  Naas  comme  à  Kilciillen  ,  malgré  quel- 
ques soins  donnés  à  la  décence  extérieure,  le  touriste  commence  à  pres- 
sentir la  misère  du  pays.  Le  commerce  ne  se  révèle  nulle  part.  l>es  rues 
sont  désertes.  A  Kilculien,  cependant,  il  y  a  foule  aux  portes  d'une  bou- 
cherie ;  deux  ou  trois  cents  jiersonnes,  des  femmes  pour  la  plupart,  en 
assiègent  les  portes.  C'est  une  distribution  de  viande  que  les  propriétaires 
des  environs  y  font  faire  une  fois  la  semaine.  Plus  loin,  de  pauvres  femmes 
arrachent  dans  les  haies  quelques  herbes  sauvages,  quelques  orties,  des- 
tinées à  les  nourrir  faute  de  pain  ou  de  pommes  de  terre...,  faute  de  tra- 
vail aussi.  —  Ce  que  voyant,  Titmarsh  s'étonne  de  leur  air  de  santé. 
i  Parmi  tous  ces  morts  de  faim,  s'écric-l-il,  on  ne  trouverait  pas  autant 
de  visages  cadavéreux  que  dans  un  groupe  d'avocats  anglais,  j  La  plai- 
santerie peut  être  bonne;  mais  est-elle  bien  à  sa  place  ï 

11  est  vrai  qu'elle  fut  probablement  écrite  dans  une  jolie  ferme  du  Kildare, 
où  Titmarsh  s'arrêta  trois  jours,  et  où  toute  im|)ression  fâcheuse  devait 
nécessairement  s'aflaiblir,  tant  on  y  respirait  l'aisance  et  le  bonheur  do- 
mestique. Koire  touriste  la  dépeint  avec  d'autant  plus  de  complaisance  et 
de  charme  qu'au  sortir  de  là,  il  était  tombé  dans  une  auberge  de  Water- 
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ford,  où  lous  ses  sens  anglais  soiiffraienl  à  la  fois  :  sur  celte  table  où  il 
veut  poser  son  chapeau,  une  épaisse  couche  de  poussière  ;  sur  une  chaise 
où  il  veut  s'asseoir  cl  qui  rôlii  paisiblement  au  soleil ,  les  iraces  humides 
d'un  plat  qu'on  vient  d'y  poser;  dans  un  coin  de  la  salle,  quatre  garçons 
fainéants  qui  se  querellent  et  n'écoutent  pas  les  voyageurs;  un  dîner 
abondant  et  dégoûtant  ;  le  canard  est  cru,  les  pois  sont  crus  ;  la  nappe  esl 
tachée  de  cidre;  une  cornemuse  irlandaise  nasille  obstinément  à  côté  de 
la  fenêtre  ouverte.  Nonobstant  celle  précaution ,  une  fumée  étouffante 
remplit  la  salle  à  manger.  Vainement  un  pathétique  défenseur  de  l'Irlande 
voudrait-il  accuser  rÀngleterre  de  tout  ce  désordre  :  Titmarsh  ne  le  souf- 
frirait pas.  Il  prétend  en  effet  qu'un  balai  n'est  point  une  arme  prohibée 
par  les  lois,  qu'une  maison  mal  tenue  n'est  point  économique ,  et  qu'un 
gigol  de  mouton  cuit  à  point  ne  revient  pas  plus  cher  que  lorsqu'il  esl 
cru.  Ce  sont  là  ses  opinions  politiques  les  plus  arrêtées. 

A  peine  remonte-t-il  en  voiture,  qu'à  chaque  relais  un  horrible  groupe 
de  mendiants  lui  rappelle  en  quel  pays  il  voyage.  Alors,  si  peu  disposé 
qu'il  soit  aux  réflexions  mélancoliques  ,  il  lui  laut  bien  se  rappeler  qu'un 
sixième  de  la  population  irlandaise  (i),  —  c'esl-à-dire  douze  cent  mille 
créatures  de  Dieu,  —  n'ont  de  soutien,  toute  l'année  durant,  que  la  cha- 
rité publique  ou  privée.  Il  s'élonne  alors,  regarde  avec  eHVoi  les  faces  hi- 
deuses de  tous  ces  misérables,  et  se  demande  «  ce  que  serait  l'histoire  , 
fidèlement  racontée,  d'une  douzaine  d'entre  eux  depuis  quinze  jours.  > 
—  En  effet,  que  serait-elle? 

La  misère,  en  Irlande,  est  de  telle  nature,  qu'elle  a  conquis  des  droits, 
des  privilèges,  inconnus  ailleurs.  Le  mendiant  ne  s'arrête  pas  timidement 
à  la  porte  du  parc;  il  entre,  et,  sans  hésiter,  il  demande  à  parler  au 
raailre.  Celui-ci  reçoit,  comme  une  autre  visite,  celle  de  l'hôte  affamé. 
Il  écoule  ses  griefs,  il  les  juge,  et  ce  qu'il  donne,  il  semble  le  payer 
comme  une  dette.  Ce  seul  fait,  rapporté  comme  trait  de  mœurs,  donne 
une  effrayante  idée  du  pays.  Du  reste,  là  comme  ailleurs  ,  la  plus  vive 
répugnance  écarte  de  la  maison  des  pauvres  ceux  qui  semblent  avoir  le 
plus  pressant  besoin  d'y  chercher  asile;  Titmarsh  raconte  qu'il  conseillait 
celle  ressource  suprême  à  une  mendiante  dont  les  plaintes  l'avaient  at- 
tendri. Elle  changea  sur-le-champ  de  physionomie,  et  avec  l'expression 
du  plus  profond  dédain  :  «  C'est  une  maison  ,  lui  répondit-elle  en  parlant 
de  rhôpital  qu'il  avait  nommé,  c'est  une  maison  où  personne  d'honnèle 
ne  saurait  aller.  Elle  esl  au-dessous  de  ses  affaires  (2)  !  i  Un  tel  scru- 
pule n'éiaii-il  pas  édifiant? 

Sur  sa  route  ,  à  Cappoquin  ,  trouvant  l'établissement  du  Mont-Meille- 
raye  ,  fondé  par  les  irap|)isles  bretons,  l'écrivain  prolestant  reconnaît 
qu'ils  ont  merveilleusement  fertilisé  quelques  rochers  stériles  où  on  leur 
a  permis  de  s'établir,  mais  il  s'en  dédommage  aussitôt  par  les  reproches 
ordinaires  des  réformés  à  l'ascétisme.  Il  est  vrai  qu'il  range  les  quakers 
sur  la  même  ligne,  et  ne  se  gêne  pas  pour  les  assimiler,  quakers  et  trap- 
pistes, aux  faquirs  indiens.  Sans  être  précisément  possédé  d'un  zèle  fana- 
tique pour  aucun  culte,  nous  n'admettons  pas  cette  malveillance  sans 
motif  contre  les  gens  qu'une  foi  plus  ou  moins  éclairée  conduit  à  cer- 

(1)  CIliffie officiel. 

(2)  Deyowc  Iwo  hondred  poundsat  dat  lionsc,  said  shc,  and,  faith,  an  lioncsl  woman  i-au'l 
go  dere. 
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taines  pratiques,  lorsque  ces  pratiques  sont  compatibles  avec  le  bicn-èire 
de  la  grande  communauté.  Aussi  ne  confondrons-nous  j;imais  lo  solitaire 
qui  se  condamne  au  travail  du  corps  pour  cionipier  l'orgueil  dii  l'esprit, 
avec  l'insensé  qui  se  mutile  à  coups  de  poignard  ,  ou  va  se  faire  écraser 
par  la  roue  d'une  pagode  roulante,  sans  que  ses  tortures  ou  son  supplice 
profilent  à  |)ersonne. 

Il  y  a  moins  d'amertume  dans  les  réflexions  du  spirituel  touriste  à  propos 
des  ursulines  de  Blackrock.  Ici  les  égards  dus  au  beau  sexe  ont  atténué 
son  humeur  satirique,  et  d'ailleurs,  il  en  convient,  il  a  eu  peur.  Pour, 
direz-vous ,  et  de  quoi  ?  Nous  le  laisserons  répondre  lui-même  : 

<  On  nous  fit  entrer  dans  un  salon  irès-gai ,  où  ne  tarda  ])as  à  venir 
nous  prendre  la  sœur  IS°  Deux-Huit,  cliarmante  et  gracieuse  femme  dont 
voici  le  costume  (  Vignelle  reprénenlanl  une  ursuline),  <  C'est  la  plus  jolie 
religieuse  du  couvent,  )i  me  dit  à  l'oreille  l'ex-pensionnaire  sous  les  aus- 
pices de  laquelle  j'étais  venu.  Alors,  l'avouerai-je,  bien  que  dans  cette 
figure  souriante  et  douce,  dans  cette  taille  déliée,  souple  et  menue,  il  n'y 
eût  rien  de  très-effrayant  pour  personne ,  encore  moins  ponr  un  énorme 
protestant  de  six  pieds  de  haut,  je  ne  pus  m'empêcher  de  la  regarder  avec 
une  émotion  qui  se  révélait  par  un  léger  tremblement.  C'était  la  première 
fois  que  je  me  trouvais  en  compagnie  d'une  religieuse.  Dirai-je — et  pour- 
quoi non? — que  leurs  augustes  voiles,  leurs  mysiérieuses  robes  noires  me 
font  peur?  De  même,  lorsque  je  vois  les  prêtres  catholiques  vêtus  de 
chapes  étincelautes,  cl  les  petits  thuriféraires  écarlates  ,  défder  en  s'in- 
clinanl  devant  l'autel,  leurs  gestes,  dont  le  sens  m'échappe,  le  frémisse- 
ment deschauies,  le  mouvemenl  cadencé  des  encensoirs  fumanls,  l'odeur 
pénélranle  qu'ils  répandent  au  loin  ,  me  remplissent  d'une  secrète  an- 
goisse. Rlainlenanl  que  me  voilà  vis-à-vis  d'ime  vraie  nonne,  jolie  et  pâle, 
entre  quatre  murs,  je  me  demande  avec  effroi  si  quelqu'une  de  ses  sœurs 
n'est  pas  enfermée  dans  un  inpace  souterrain...  ;  si  ce  pauvre  petit  corps, 
si  délicat  el  si  frêle,  est  labouré  des  cicatrices  que  la  discipline  el  la  Iiairc 
de  crin  doivent  y  laisser...  ;  et  comment  a-t-elle  dîné  aujourd'hui? 

«  En  passant  auprès  du  réfectoire  ,  nous  avions  subodoré  je  ne  sais 
quelle  imperceptible  et  fade  émanation  qui  réveillait  l'idée  du  jeûne  et  d'un 
bouillon  de  légumes  servi  dans  des  assiettes  de  bois.  Sur  ce ,  je  m'étais 
représenté  ces  pauvres  fdles  mélancoliquement  aitablées  autour  de  ce 
pâle  brouet ,  tandis  qu'une  vieille  et  jaunàlie  discrète,  penchée  dans  la 
chaire  aux  lectures,  leur  marmottait  quelques  extraits  de  sermon...  » 

Avec  de  telles  idées,  M.  Tiimarsh  ne  peut  croire  au  bonheur  des  reli- 
gieuses. Vainement,  la  sœur  Deux-IIuit  lui  sourit-elle  à  chaque  parole; 
vainement  déclare-t-elle  que  son  existence  n'a  rien  de  pénible  :  notre 
beefcalcr  n'accepte  ce  témoignage  que  sous  bénéfice  d'inventaire.  Il  lui 
paraît  hors  nature  qu'un  bouillon  d'herbes  suffise  à  la  félicité  humaine.  Ce 
phénomène  extraordinaire  mérite  confirmation.  El  il  continue  d'un  œil 
soupçonneux  la  revue  du  couvent;  il  entre  dans  les  petites  cellules,  non 
sans  un  serrement  de  cœur,  el  se  rassure  à  peine  en  voyant  le  mobilier 
si  modeste  et  si  propret ,  le  lit  de  fer  à  rideaux  de  serge  verte,  l'armoire 
en  bois  blanc  ,  la  chaise  de  paille,  l'image  d'un  saint  encadrée  de  papier 
doré,  la  Vierge  au  cœur  sanglant,  le  crucifix,  et  devant  lui  la  petite  bougie 
de  cire  :  «  Et  c'est  là,  s'écrie  encore  notre  confortable  touriste,  c'est  là 
que  passent  leur  vie  entière  ces  pauvres  choses  voilées  de  noir  !  » 
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La  sœur  Dcux-Huil  lui  montre  ensuite,  avec  un  certain  amour-propre 
(le  nonnain,  rorij;ue  do  la  chapelle,  en  bel  acajou  ;  puis  le  musée  du  cou- 
vent (pauvre  fille,  Titmarsh  en  avait  tant  vu  ,  et  de  si  beaux!),  c'csi-à- 
dire,  dans  une  armoire  vitrée,  un  soulier  chinois,  deux  ou  trois  vases 
venus  de  Tlnde,  trois  on  quatre  médailles  <les  papes,  et  une  douzaine  de 
volumes  de  théologie,  publiés  et  reliés  en  France  sous  Louis  XIV.  «  Elle 
nous  montrait  tout  cela,  s'écrie  Tiiniarsh,  avec  rempressemcnt  et  le  babil 
aimable  d'un  enfant  qui  étale  ses  joujoux!  —  Une  seule  sœur,  disait-elle 
avec  un  naïf  et  respectueux  étonnement,  une  seule  sœur,  en  y  consa- 
crant, il  est  vrai ,  toute  sa  vie  ,  avait  formé  cette  collection.  —  Quant  à 
moi,  j'étais  presque  attendri.  La  pauvreté  môme  de  ce  trésor  le  rendait 
intéressant  à  mes  yeux.  Un  peu  plus  riche,  il  eût  été  ridicule.  A  ce  degré 
de  dénûment,  il  inspirait  une  respectueuse  pitié.  > 

Rarement  Tilmarsh  est  aussi  sentimental  qu'à  propos  des  Ursulines  , 
et  encore  celle  sentimentalité  ne  dure-t-elle  pas  longtemps;  témoin  l'a- 
postrophe que  lui  inspire  la  vue  de  la  grille  où  ces  jeunes  victimes,  les 
mains  pressées  entre  celles  de  l'évêque,  consomment  le  sacrifice  suprême 
de  leurs  espérances  en  ce  monde,  i  C'est  là,  dit  Titmarsh,  que  s'accom- 
plit le  suicide  du  cœur...  0  brave  Martin  Luther  !  Dieu  merci,  vous  avez 
renversé  cet  autel  d'enfer ,  ce  paganisme  maudit.  Laissons  des  retraites 
pareilles  à  ceux  que  la  mort  a  isolés,  que  les  remords  poursuivent,  que  les 
chagrins  ont  abat  lus.  0  femmes,  si  vous  voulez  battre  et  lacérer  vos  poi- 
trines dans  des  cavernes  et  des  solitudes  ,  si  vous  voulez  finir  comme 
Madeleine  a  fini,  commencez  aussi  comme  Madeleine!  t 

Le  conseil  est  léger,  mais  heureusement  sans  périls  pour  les  femmes 
d'Irlande,  qui,  s'il  faut  en  croire  notre  voyageur,  sont  à  la  fois  les  plus 
belles  elles  plus  chastes  delà  création.  Remarquez,  s'il  vous  plaît,  l'in- 
conséquence de  ce  brave  protestant ,  qui  attribue  à  la  confession  celle 
vertu  inexpugnable.  C'est  en  allant  aux  courses  de  Killarney  qu'il  laisse 
échapper  l'aveu  suivant  : 

«  Jamais,  sur  de  pauvres  ou  riches  épaules,  je  n'ai  vu  tant  de  jolies 

figures.  Les  jeunes  paysannes  elles-mêmes  ont  dans  le  regard  une  expres- 
sion de  tendresse  langoureuse  que  je  préfère  encore  à  leur  beauté....  La 
foule  se  livrait,  du  reste  ,  à  la  gaieté  qu'on  retrouve  partout  ici  :  les  pié- 
tons échangeaient  toute  espèce  de  plaisanteries  avec  les  charmâmes  per- 
sonnes qui  passaient  en  voiture  au  milieu  de  la  chaussée.  Les  gars  les 
saluaient  toutes  sans  exception  de  quelque  compliment  très-expressif. 
L'une  d'elles,  plus  fière  ou  plus  limide  que  les  autres,  détournant  la  tête 
ei  ne  montrant  à  ses  admirateurs  qu'une  masse  énorme  de  beaux  cheveux 
bruns,  profusémeni  répandus  sur  ses  épaules,  fut  embrassée,  —  la  voiture 
venant  à  s'arrêter  un  instant,  —  par  le  plus  téméraire  d'entre  eux.  Un 
beau  souiïlei  tomba  tout  aussitôt  sur  la  joue  du  coupable,  qui  se  mita 
crier  :  Au  meurtre!  et  fut  accablé  d'aigres  reproches  par  toutes  les  capes 
bleues  qui  garnissaient  le  fond  de  la  carriole.  Mais,  un  instant  après, 
ces  bonnes  figures  irlandaises  riaient  à  qui  mieux  mieux  de  l'avenlure  , 
et  l'audacieux  voleur  eùl  pu,  sans  «ourir  les  mêmes  dangers  ,  réitérer  sa 
galante  prouesse. 

«  Ici,  de  peur  qu'on  ne  prenne  mauvaise  opinion  d'un  écrivain  qui 
traite  si  légèremenl  un  pareil  attentat,  il  faut  bien  ajouter  que,  malgré  ces 
embrassades,  ces  folàireries ,  ces  badinages  perpétuels,  il  n'csi  pas  au 
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monde  de  plus  innocentes  jeunes  filles  que  les  jeunes  filles  irlandaises,  et 
que  la  pruderie  délicate  de  nos  Anglaises  est  d'une  défense  beaucoup 
moins  sûre.  11  ne  faut  que  traverser  une  ville  d'Irlande  et  une  ville  d'An- 
gleterre pour  juger  de  leur  moralité  relative.  Ce  grand  épouvaniail,  le 
confessionnal,  se  dresse  toujours  en  face  de  la  jeune  Irlandaise,  qui  sait 
bien  que,  lot  ou  tard,  il  y  faudra  tout  raconter.    > 

Maintenant,  comme  il  serait  assez  maladroit  de  voyager  en  Irlande  sans 
y  voir  le  père  Mathew,  nous  reviendrons  sur  nos  pas  jusqu'à  Cork,  la  ville 
la  plus  littéraire  que  notre  touriste  ait  rencontrée  sur  sa  route.  Ce  fut  en 
descendant  de  voiture  que  Titmarsh  vit  passer  dans  la  rue  un  homme  de 
quarante-deux  ans  environ,  que  son  extérieur  avenant  et  les  respects  dont 
il  était  l'objet  lui  firent  distinguer  tout  d'abord.  Un  instant  après ,  il  re- 
connut une  figure  que  la  lithographie  a  popularisée  dans  les  trois  royau- 
mes. C'était,  en  effet ,  Théobald  Mathew,  l'apôtre  de  la  tempérance.  Ce 
grand  homme  s'approcha  de  la  voiture,  et  serra  cordialement  la  main  du 
cocher,  qui  était  un  adepte  récent  du  leelolalism.  Le  lendemain,  notre 
voyageur  eut  occasion  de  lui  être  présenté.  C'était ,  pour  le  prêtre  catho- 
lique, une  épreuve  difficile ,  dont  il  se  tira  fort  bien,  à  ce  qu'il  semble.  Du 
moins  paraît-il  avoir  fait  à  demi  la  conquête  du  sensuel  hérétique  .  s'il 
faut  en  juger  par  le  témoignage  favorable  que  celui-ci  s'empresse  de  lui 
rendre. 

«  Il  n'y  a  rien  de  remarquable  en  M.  Mathew ,  nous  dit-il ,  si  ce  n'est 
son  excessive  simplicité  de  mœurs,  sa  cordialité,  son  air  de  franchise  et 
de  résolution  ;  très-différent  en  ceci  de  la  plupart  de  ses  collègues.  D'où 
vient  cette  mine  sombre  et  rechignée  qui  altère  constamment  la  figure  du 
prêtre  irlandais?  J'ai  rencontré  une  douzaine  au  moins  de  ces  révérends,  ei, 
à  deux  ou  trois  exceptions  près,  c'était  toujours  la  même  expression  fausse 
dans  le  regard,  la  même  affectation  mielleuse  dans  le  langage.  Mathew 
est  le  seul  en  qui  je  n'ai  trouvé  ,  lorsqu'il  parlait  des  affaires  publiques, 
aucun  des  préjugés  de  l'esprit  de  parti.  Connaissant  à  fond  l'état  du  pays, 
les  rapports  du]  propriétaire  et  du  fermier,  la  condition  des  paysans,  il 
parle  de  leurs  besoins  ,  de  leurs  différends  respectifs  et  des  améliorations 
que  leur  situation  réclame,  avec  la  plus  minutieuse  expérience  pratique. 
Et  en  l'écoutant,  quiconque  n'eût  pas  été  au  courant  de  ses  principes 
n'aurait  pu  savoir  au  juste  s'il  avait  affaire  à  un  whig  ou  à  un  tory,  à  un 
catholique  ou  à  un  prolestant.  Pourquoi  ne  pas  faire  un  conseiller  privé  de 
cet  homme  si  parfaitement  informé,  dans  lequel  les  pauvres  Irlandais  ont 
tant  de  confiance,  et  qui  a  si  bien  employé  le  crédit  populaire  donl  il  est 
investi?  »  M.  Mathew  doit  être  d'autant  plus  flatté  de  cette  motion  de 
Titmarsh  que  celui-ci  ne  la  ferait  pas  volontiers  pour  O'Connell.  Sans 
s'expliquer  très-catégoriquement  sur  le  compte  du  libérateur,  il  lui  lance 
à  l'occasion  des  sarcasmes  détournés,  sur  la  portée  desquels  on  ne  sau- 
rait se  méprendre,  et  qui  deviennent  plus  clairs  à  mesure  que  le  livre 
avance. 

Le  père  Mathew,  qui  dans  l'origine,  et  sans  doute  pour  prêcher  d'exem- 
ple ,  consommait  des  tasses  de  thé  sans  nombre  et  beaucoup  plus  d'eau 
qu'il  n'était  nécessaire  ,  se  contente  maintenant  d'une  tasse  de  thé  à  dé- 
jeuner et  d'un  verre  d'eau  à  dîner.  Après  le  repas  qu'il  prit  en  compagnie 
de  Titmarsh  ,  il  proposa  aux  dames  une  partie  de  plaisir  qui  consistait  à 
visiter  son  cimetière.  Le  pronom  possessif  n'est  pas  ici  sans  intention  ,  car 


LITTÉRATURE    ANGLAISK.  223 

dans  celle  ciié  des  morls ,  bâlie  sur  les  ruines  d'un  jardin  botanique,  la 
])lace  du  milieu  est  d'avance  réservée  au  bienfaisant  apùlre.  Dieu  merci  ! 
Tilmarsli  ne  trouve  pas  à  f-loscr  sur  une  si  lugubre  digestion.  Pas  un 
Français  n'y  eût  manqué.  Telle  est  la  didérence  du  génie  national. 

A  propos  de  génie  national ,  il  nous  prend  envie ,  comme  à  notre  au- 
teur, de  vous  raconter  un  des  récits  populaires  qui  cbarmèrcnt  l'ennui 
d'une  soirée  pluvieuse  passée  parTilmarsh  dans  une  hôtellerie  de  Gahvay. 
GaKvay  est  une  ville  antique  ,  triste  d'aspect,. entourée  de  ruines,  écrasée 
sous  le  poids  de  son  ancienne  grandeur.  C'est  la  Rome  du  Connauglit,  et 
cette  Rome  eut  sou  Brutus  ,  J;iines  Lynch  Fiizstephen,  qui ,  en  sa  qualité 
de  lord-njaire,  porta  un  arrêt  de  mort  contre  son  propre  fds  ,  convaincu 
d'assassinat.  Puis  ,  comme  le  clan  de  Lynch  ,  révolté  par  tant  de  sévérité, 
voulait  délivrer  le  coupable  ,  Fitzstephen  Lynch  ,  plus  féroce  que  Brutus, 
exécuta  de  ses  mains  paternelles  le  jugement  qu'il  avait  rendu. 

Un  pareil  souvenir  n'est  pas  de  ceux  qu'on  aime  à  évoquer  tout  seul , 
dans  une  chambre  d'auberge  ,  entre  onze  heures  et  minuit ,  quand  le  som- 
meil ne  vient  pas ,  et  quand  la  mèche  de  votre  unique  chandelle  affecte 
la  forme  d'un  champignon  qui  brûle  noir.  Titmarsli  donc  ,  lorsque  le 
garçon  d'auberge  eut  tiré  les  rideaux  de  la  croisée  ,  monté  l'eau  chaude 
pour  le  wiskey,  préparé  la  pipe,  et  mis  à  portée  de  la  main  une  poignée 
de  tabac  ,  Tilmarsh  eut  recours  à  certains  petits  volumes  mal  imprimés  et 
couverts  en  papier  jaune  qui  composent  la  Bibliothèque  bleue  de  la  verte 
Erin.  Il  y  trouva  une  tragédie  en  cinq  actes  et  en  vers  ,  dont  nous  ferons 
grâce  au  lecteur,  les  Mémoires  d'un  chef  de  brigands,  le  capitaine  Frccny, 
lecture  peu  récréative  en  de  telles  circonstances,  et  enfin  rhistoirc  de 
Hudden  él  Dudden,  sur  laquelle  nous  avons  jeté  notre  dévolu. 

Hudden  et  Dudden  étaient  tous  deux  voisins  de  Donald  ONeary.  Cha- 
cun d'eux  labourait  avec  un  bœuf  les  terres  du  baron  de  Ballinconlig. 
Hudden  et  Dudden  ,  jaloux  de  la  prospérité  qui  accompagnait  Donald  en 
ses  moindres  actions  ,  résolurent  de  tuer  son  bœuf,  pensant  bien  qu'il  lui 
serait  impossible  alors  de  cultiver  sa  ferme,  et  qu'ils  le  forceraient  ainsi  à 
vendre  son  petit  domaine  ,  où  ils  prétendaient  s'établir.  Le  bœuf,  surpris 
de  nuit  dans  l'établc,  fut  bel  et  bien  assommé.  Donald  ,  au  matin  ,  très- 
fâché  de  le  trouver  mort,  ne  perdit  pourtant  pas  la  tête.  Il  écorcha  l'ani- 
mal, mit  le  cuir  sur  ses  épaules,  l'épiderme  sanglant  en  dehors,  et 
s'achemina  vers  la  ville  voisine  pour  en  tirer  le  profit  qu'il  pourrait.  Che- 
min faisant,  une  pie  vint  se  percher  sur  la  peau  saignante,  qu'elle 
becquetait;  et  de  bavarder,  tout  en  mangeant,  elle  ne  se  faisait  faute. 
Donald,  remarquant  qu'elle  avait  appris  à  contrefaire  la  voix  humaine,  et 
croyant  distinguer,  à  travers  ses  cris  ,  quelques  paroles  mal  articulées , 
étendit  la  main  et  se  .saisit  de  l'oiseau,  qu'il  mit  sous  son  habit;  il  arriva 
ainsi  à  la  ville. 

La  peau  vendue  (assez  mal,  par  parenthèse) ,  il  alla  dans  une  auberge 
pour  y  boire  un  coup,  et  tout  en  descendant  au  cellier  avec  l'hôtesse,  il 
serra  le  cou  de  l'oiseau ,  qui  se  mit  à  pousser  deux  ou  trois  cris  entrecou- 
pés, dont  l'hôtelière  s'étonna  fort.  <  Qu'est-ce  que  j'entends?  dit-elle  à 
Donald.  Il  me  semble  que  ce  sont  des  paroles ,  et  pourtant  je  n'y  com- 
prends rien.  —  Vraiment,  dit  Donald,  c'est  un  oiseau  que  j'ai,  qui  me 
dit  toute  chose  au  monde  ,  et  que  je  porte  toujours  avec  moi ,  pour  qu'il 
m'avertisse  de  tout  danger.  Tenez,  ajouta-t-il ,  ce  qu'il  me  disait  à  l'in- 
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siant  même,  c'est  que  vous  avez  de  bien  meilleure  aie  que  celle  que  vous 
allez  tirer  pour  moi.  —  Voilà  qui  est  étrange  !  s'écria  l'hôtesse  ;  et  sans 
rien  ajoulerclle  changea  de  tonneau.  Puis  elle  demanda  si- l'oiseau  était  à 
vendre.  —  Je  le  vendrais,  dit  Donald,  pourvu  qu'on  m'en  donnât  ce  qu'il 
vaut. — Je  remplirai  votre  chapeau  d'argent,  si  vous  voulez  me  le  laisser.  > 

Donald  accepta  ,  très-enchanté  de  sa  bonne  chance.  Comme  il  s'en 
revenait  comptant  ses  écus  ,  il  rencontra  Hudden  et  Dudden. 

1  Ah  !  ah  !  leur  dit-il,  vous  vouliez  me  faire  pièce,  mais  par  le  fait  vous 
m'avez  porté  bonheur.  Voyez,  ajouia-t-il  en  leur  montrant  son  couvre-chef 
plein  de  belle  monnaie,  voyez  ce  que  j'ai  eu  en  échange  de  la  peau  du  bœuf. 
C'est  étonnant  comme  les  peaux  de  bœuf  ont  renchéri  depuis  quelque 
temps.  > 

Hudden  et  Dudden  rentrèrent  aussitôt  chez  eux  ,  tuèrent  leurs  bœufs, 
et,  dès  le  malin  suivant,  portèrent  les  deux  peaux  au  marché.  A  peine  en 
voulut-on  pour  quelques  ijence ,  qu'ils  furent  bien  obligés  de  prendre.  Us 
revinrent  furieux  ,  et  jurant  qu'ils  tueraient  Donald  pour  les  avoir  ainsi 
trompés. 

Donald  avait  prévu  que  les  choses  iraient  à  peu  près  ainsi ,  et ,  de 
peur  d'être  volé  ou  blessé,  il  ne  voulut  pas  coucher  dans  son  lit  placé  dans 
la  cuisine,  justement  au-dessous  de  la  fenêtre.  Il  prit  donc  le  lit  de  sa 
mère  ,  et  mit  la  pauvre  vieille  femme  à  sa  place.  Aussi  les  scélérats,  se 
réglant  sur  les  habitudes  delà  maison,  vinrent-ils  étrangler  celle-ci  ;  mais 
comme  ils  allaient  vider  l'armoire  ,  croyant  que  Donald  était  mort,  celui- 
ci  lit  assez  de  bruit  pour  les  effaroucher,  et  ils  partirent  les  mains  vides , 
à  leur  très-grand  regret. 

Dès  le  point  du  jour,  Donald  se  leva  ,  prit  sa  mère  sur  ses  épaules  et  se 
rendit  à  la  ville.  A  côté  de  la  roule ,  il  avisa  une  fontaine  auprès  de  la- 
quelle il  plaça  le  corps  en  l'appuyant  sur  son  bâton,  comme  si  la  vieille 
lemme  s'était  accroupie  un  instant  pour  boire.  Puis  il  se  rendit  dans  un 
lieu  public  comme  pour  y  manger  un  morceau  ,  et  il  dit  à  une  femme 
assise  auprès  de  lui  :  «  Je  vous  serais  obligé  d'aller  appeler  ma  mère  ;  elle 
s'est  arrêtée  à  boire  ,  près  de  telle  fontaine  ,  et  elle  est  un  peu  dure  d'o- 
reille, je  vous  en  préviens.  Si  elle  ne  réjiond  pas  tout  de  suite  ,  secouez- 
lui  le  bras  ,  et  diics-lui  que  je  l'attends  ici.  s 

La  femme  alla  porter  ce  message,  et  comme,  en  effet,  la  mère  de 
Donald  ne  semblait  pas  entendre  qu'on  l'appelait,  cette  femme  lui  prit  le 
bras  pour  l'avertir.  Mais  aussitôt  qu'elle  l'eut  lâchée  ,  voilà  que  la  vieille 
tombe  dans  la  fontaine  ,  la  face  en  avant,  et,  du  moins  en  apparence,  la 
voilà  noyée.  La  pauvre  messagère  ,  surprise  et  contrite  de  cet  accident 
dont  elle  se  croyait  la  cause  ,  vint  raconter  à  Donald  comment  les  choses 
s'étaient  passées.  «Miséricorde,  s'écria-t-il ,  qu'est  ceci?  i  El  il  courut 
tirer  sa  mère  de  l'eau,  pleurant  et  criant  comme  un  insensé. 

La  femme  était  bien  plus  affligée  en  réalité  qu'il  ne  l'était  en  appa- 
rence ,  et  tous  les  habitants  de  la  ville  ,  prenant  pitié  du  malheureux  fils, 
considérant  de  plus  que  l'accident  avait  eu  lieu  sur  leur  territoire  ,  tom- 
bèrent d'accord  de  lui  donner  en  indemnité  une  bonne  somme  d'argent 
qu'il  empocha  sans  se  faire  prier.  On  enterra  d'ailleurs  fort  bien  la  pauvre 
défunte  ,  sans  faire  payer  un  penny  pour  ses  funérailles. 

Quand  Donald  revit  Hudden  ei  Dudden  :  <i  Vous  pensiez  m'avoir  tué 
la  nuit  dernière ,  leur  dit-il ,  mais  [lar  bonheur  vous  vous  êtes  lionipés  de 
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lil.  Or,  j'ai  très-bien  vendu  le  corps  de  ma  mère.  On  est  en  quêle  d'os- 
scmenls  pour  l'aire  de  la  poudre  à  canon.  Voyez  la  bourse  qu'on  m'a  don- 
née en  écban<^c.  » 

Iludden  cl  Dudden  ,  émerveillés  ,  rcnlrèrenl  chez  eux  ,  ei  chacun  d'eux 
tordit  le  cou  à  sa  mère.  Puis  le  lendemain  on  les  vit  arriver  au  marché , 
portant  les  corps  sur  leurs  épaules  et  criant  :  A  vendre  une  vieille  femme 
pour  faire  de  la  poudre  à  canon!  Tout  le  monde  se  moqua  d'eux  ,  et  les 
polissons  de  la  rue  les  chassèrent  à  coups  de  cailloux. 

Celte  fois  ils  se  promirent  d'en  finir  avec  leur  trompeur  voisin,  et,  de 
fait,  il  allèrent  tout  droit  chez  Donald,  qui  déjeunait  paisiblement,  le 
saisirent ,  le  j^arrotièrent ,  puis  le  mirent  dans  un  sac  pour  l'aller  noyer 
dans  une  rivière  à  quelque  dislance.  Tout  en  y  allant,  ils  virent  passer  un 
lièvre  ,  et  comme  ce  lièvre  courait  sur  trois  jambes,  ils  pensèrent  rattra- 
per facilement.  Aussi  posèrent-ils  le  sac  sur  la  route  ,  et  les  voilà  partis  à 
toute  course. 

En  leur  absence  passa  un  conducteur  de  bestiaux,  qui  s'étonna  beaucoup 
d'entendre  Donald  chanter  à  tue-tôle  dans  son  sac  :  «  Pourquoi  chantez- 
vous?  lui  demanda- t-il ,  votre  position  n'est  pas  si  belle.  —  Pas  si  belle? 
répliqua  Donald... Oh  oh!  vous  n'y  entendez  rien,  mon  compère.  Savez- 
vous  que  je  vais  au  ciel  de  ce  pas ,  et  que  là  je  serai  quille  de  tout  ennui  ? 
—  Vraiment?  dit  le  pasteur;  en  ce  cas  je  voudrais  bien  être  à  votre  place. 
Seriez-vous  capable  de  me  la  céder?  —  Cela  dépend  du  prix,  répliqua 
Donald.  —  Eh  bien  !  continua  l'homme  aux  bêtes  ,  je  n'ai  pas  grand  ar- 
gent ,  mais  voici  vingt  belles  vaches  que  je  vous  donnerai  si  vous  me  lais- 
sez mettre  là  dedans.  —  C'est  bien  bon  marché,  dit  Donald;  mais  enfin, 
dénouez  le  sac,  et  j'en  sortirai,  i»  Ce  qui  avait  été  dit  fut  l'ait;  le  vacher 
entra  dans  le  sac ,  et  Donald  mena  paitie  ses  vaches. 

Hudden  et  Dudden,  ayant  pris  le  lièvre,  revinrent  à  leur  victime,  et, 
sans  vérifier  le  contenu  du  sac ,  allèrent  le  jeter  dans  la  rivière ,  où  il 
enfonça  immédiatement.  Puis  ils  arrivèrent  chez  Donald.  Ils  pensaient  s'y 
installer  en  maîtres,  quand  ils  virent  paisiblement  assis  dans  son  pré  au 
milieu  d'un  troupeau  superbe  celui  qui  la  veille  n'avait  pas  seulement  un 
méchant  veau,  c  Donald,  lui  dirent-ils,  quel  est  ce  prodige?  Nous  vous 
croyions  noyé ,  puis  vous  voilà  !  —  Hélas  !  réportdit-il ,  peu  s'en  est  fallu 
que  ma  noyade  ne  m'enrichît  à  jamais.  Je  n'ai  manqué  pour  cela  que  d'un 
peu  d'aide.  Tout  ce  qu'on  peut  voir  de  troupeaux  et  d'or  monnayé  ,  je 
l'ai  vu  dans  la  rivière ,  et  personne  pour  le  garder.  Mais  tout  seul ,  que 
faire?  11  a  bien  fallu  me  contenter  des  vaches  que  vous  apercevez  là  ;  pour 
celte  fois,  du  moins,  car  j'ai  bien  reconnu  l'endroit,  et  je  vous  ferais 
gagner  des  mille  et  des  cents  si  j'en  avais  envie,  i  Ce  fut  alors  à  qui  des 
deux  lui  montrerait  le  plus  d'amitié.  Après  s'être  un  brin  laissé  cajoler, 
Donald  les  conduisit  dans  un  endroit  où  la  rivière  était  très-profonde,  et 
prenant  une  pierre  :  «  Piegardez  bien  ,  leur  dit-il ,  où  elle  tombe.  >  Et  il 
la  jeta  toui  au  milieu  du  courant.  «  C'est  là  qu'il  faut  que  l'un  de  vous  se 
lance.  S'il  a  besoin  de  secours,  nous  sommes  là  pour  lui  prêter  la  main.  » 
Hudden  plonge  à  l'instant  même  ,  va  loucher  le  fond  ,  et  revient ,  à  demi 
mort,  balbutier  sur  l'eau  quehjues  paroles  indistinctes  ,  comme  c'est  l'u- 
sage de  ceux  qui  se  noient.  »  Qu'est-ce  qu'il  bredouille?  demanda  aus- 
sitôt Hudden.  —  Ma  foi ,  s'écria  Dor.ald  ,  il  demande  du  secours.  Est-ce 
que  vous  ne  l'enicndez  pas?...  Laissez,  ajouia-t-il  en  prenant  du  champ 
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comme  pour  saulcr,  laissez-moi  faire  ei  altendez-moi  là!  Je  sais  mieux 
la  roule  que  vous  autres.  5  Mais  Dudtleu  ,  empressé  de  prendre  les  de- 
vants ,  se  lança  comme  un  fou  dans  le  courant  où  il  fui  noyé  bel  et  bien. 
Ainsi  finirent  Hudden  et  Dudden. 

Nous  pourrions  vous  faire  assister,  après  cette  histoire ,  à  une  espèce  de 
fête  irlandaise ,  le  imlicrn  de  Croagh-Pairick  ;  mais  en  recueillant  nos 
souvenirs,  nous  trouvons  de  tous  points  celte  fêle  si  semblable  à  une 
foire  normande,  que  Ton  pourrait  révoquer  en  doute  la  nationalité  de  celte 
description.  Voici  qui,  Dieu  merci  pour  la  France,  est  plus  exclusive- 
ment irlandais.  Dans  un  groupe  d'enfants  qui  mendiaient  au  sortir  de 
l'école ,  noire  touriste  choisit  le  plus  déguenillé  pour  l'interroger. 
d  Combien  payes-tu  au  maîire?  un  penny  par  semaine?—  Oh!  non,  pas 
autant;  quelque  chose  au  bout  de  l'an.  —  Quelque  chose?  Que  faut-il 
entendre  par  là?  Un  baril  de  farine,  une  charge  de  pommes  de  terre  ou 
quelque  chose  d'approchant?  —  Oui,  répondit  le  petit  garçon  les  yeux 
baissés,  quelque  chose  d'approchant,  n 

i  11  avait  trois  frères,  tous  vivant  chez  leur  mère,  et  du  prodsiit  de  son 
travail.  Il  n'avait  pas  d'ouvrage.  Comment  en  aurait-il  eu?  personne  n'en  a. 
Sa  mère  a  une  cabane  ,  sans  le  moindre  bien  ;  pas  une  perche  .le  ierre  ; 
pas  une  pomme  de  terre.  Rien  que  sa  cabane.  Comment  vivent-ils?  La 
mère  tricote  des  bas.  Je  lui  demandai  si  elle  en  avait  à  vendre  chez  elle. 
L'enfant  répondit  que  non.  El  commenl  ils  se  liraient  d'afl'aire? — Comme 
nous  pouvons,  répondit-il  encore.  Nous  lui  donnâmes  trois  pence.  11  les 
prit  avec  une  joie  navrante,  et  courut,  en  sautant ,  les  porter  à  sa  pauvre 
mère.  Ciel  miséricordieux  !  quelle  hisioire  à  s'entendre  conter ,  presque 
gaiement,  par  un  enfant  qui  n'en  saisit  même  pas  le  côlé  douloureux,  tant 
elle  est  simple  et  naturelle  pour  lui.  Bien  simple,  en  effet.  C'est  l'histoire 
de  chacun  et  de  chaque  jour.  » 

Avec  tout  cela  ,  une  gaieté  vraie,  toujours  prête  à  se  répandre  en  vives 
saillies.  Une  mendiante  demande  quelque  chose  à  un  voyageur  anglais  de 
taille  colossale.  <  Combien  voulez-vous  donc,  ma  bonne?  dit  le  géant.  — 
Mtisha,  réplique  la  vieille  avec  un  regard  malin,  j'ai  reçu  tout  un  schelling 
d'un  gentleman  plus  fciit  que  vous.  i>  L'Anglais  se  mil  à  rire  et  passa  sans 
rien  donner.  Molière  eût  jeté  sa  bourse  et  dit  :  u  Merci.  » 

En  ouvrant  le  second  volume,  une  vignette  avait  frappé  nos  yeux  par 
sa  disposition  singulière.  Elle  représente  une  barque  montée  par  quatre 
rameurs,  cl  qui  s'offre  au  spectateur  dans  une  attitude  perpendiculaire , 
très-gênante  sans  doute  pour  les  passagers  qu'elle  balloUe.  Aussi  se  cram- 
ponnent-ils de  leur  mieux  au  banc  de  proue  sur  lequel  ils  sont  à  peu  près 
assis.  Le  tout  est  intitulé  :  Bateau  de  plaisir  à  la  chaussée  du  Géant.  Il 
faut  lire  le  passage  qui  sert  de  texte  à  celle  charmante  illustration,  et  les 
raisonnements  que  Titmarsh  se  lait  à  lui-même,  lorsque,  lournoyanl  au 
gré  des  vagues,  il  se  demande  pourquoi  diable  il  est  dans  celle  barque, 
où  le  mal  de  mer  commence  à  lui  travailler  l'estomac,  cl  avec  ces  quatre 
rameurs  extravagants...  qu'il  faudra  payer,  au  bout  du  compte.  Vient 
ensuite  le  guide,"  avec  le  jargon  de  ces  sortes  de  compagnons. 

t  Chacune  de  ces  baies,  monsieur...  (Prenez  ma  place,  vous  serez 
moins  éclaboussé  d'écume),  chacune  de  ces  baies  a  un  nom  qui  la  dislin- 
gue. Voici  Pori-Noffér,  et  plus  loin  Porl-na-Gange...  Ce  rocher  est  le 
Siookawns  (chaque  rocher  a  aussi  son  nom  à  lui),  et  là-bas...  (Faites  place. 
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enfants...  Hurrah!  nous  voilà  dessus!  Vousa-t-elle  mouillé,  monsieur?...) 
El  là-bas  c'est  la  caverne ,  qui  s'enfonce  à  plus  de  cinq  cents  pieds  sous 
terre,  eic.  t 

On  arrive  enfin  à  la  chaussée  du  Géant,  après  cent  cinquante  milles  de 
route ,  accomplis  tout  exprès  pour  la  voir;  et  la  chaussée  n'est  qu'un  mi- 
sérable pier  au  prix  duiiuel  le  marché  au  poisson  {hungerford  markel) 
serait  un  majestueux  monument.  Ainsi  en  juge  du  moins  le  voyageur 
désappointé.  Il  est  vrai  que  le  mal  de  mer  n'embellit  rien,  pas  même,  nous 
l'attesterions  au  besoin  ,  ce  qu'une  jolie  voyageuse  laisse  voir  de  son  bas 
de  soie  (ou  de  coton)  lorsqu'un  zéphyr  indiscret  nous  révèle  la  couleur 
de  ses  jarretières.  A  plus  forte  raison  doit-on  rester  insensible,  dans 
l'état  d'apathie  où  il  nous  plonge,  aux  attraits  de  la  plus  belle  chaussée  du 
monde. 

Veuillez  remarquer,  cette  remarque  n'est  peut-être  pas  inutile,  que 
nous  allons  le  train  d'un  raihvay,  dans  un  pays  où  pas  un  railway  n'existe 
encore.  Sans  nous  en  douter ,  nous  avons  traversé  les  comtés  du  sud  de 
l'Irlande,  plus  pauvres,  moins  industrieux,  mais  bien  autrement  poétiques, 
bien  autrement  intelligents  que  ceux  du  nord.  iNous  avons  vu  Cork  ,  Li- 
raerick  ,  Gahvay  ,  Drogheda  ,  si  célèbre  par  les  massacres  de  Cromvvell , 
Belfast ,  le  Liverpool  irlandais ,  tout  hérissé  d'églises  et  de  temples  ,  de 
meeting-houses ,  de  spinning  mills ,  d'écoles  protestantes,  de  collèges 
catholiques,  de  journaux  orangisles  et  de  journaux  repealers,  et  nous  voici 
à  Coleraine ,  où  le  voyageur  enregistre  comme  une  des  beautés  de  l'en- 
droit le  bas  prix  du  bœuf.  Une  livre  de  bœuf  pour  quatre  pence!  c'est 
bien  autre  chose  que  les  piliers  basaltiques  de  la  fameuse  chaussée  dont 
nous  parlions  tout  à  l'heure. 

Eh  bien  !  Coleraine  même,  ce  pays  où  le  bœuf  est  à  si  bon  compte,  est 
déjà  ouvert  à  la  corruption  politique.  Sur  deux  cent  cinquante  électeurs 
(Tilmarsh  obtint  sans  doute  ces  renseignements  en  raison  de  sa  tournure 
éligible),  cinquante  tout  au  plus  votent  par  conviction  ;  les  quatre  autres 
cinquièmes  sont  assez  éclectiques  pour  donner  leurs  voix  à  tout  homme, 
whig  ou  tory  ,  qui  apporterait  assez  d'argent  pour  les  payer.  «  Béni  soit 
Dieu,  s'écrie  le  pieux  touriste,  puisqu'il  met  ainsi  au  niveau  de  Londres 
ces  régions  si  sauvages  en  apparence  !  Je  gagerais  que  dans  la  petite  île 
de  Raghery  ,  ce  cocher  si  stérile  et  si  désert ,  on  trouverait  déjà  l'étoffe 
d'un  bourg  pourri  ;  loué  soit  Dieu,  et  louée  la  civilisation!  » 

Mais,  direz-vous,  quelle  opinion  représente  Titmarsh?  de  quelles  croyan- 
ces, de  quels  préjugés  est -il  l'organe  ?  Si  vous  voulez  notre  avis,  Titmarsh, 
en  homme  d'esprit  qu'il  est,  se  représente  lui-même  ,  et  peut-être  ,  s'il 
fallait  le  classer  à  toute  force,  le  rangerions-nous  dans  l'éternel  parti  des 
gens  d'esprit,  un  peu  mécontents  de  toute  chose.  Il  n'aime  point  les  catho- 
liques, mais  il  n'aime  guère  les  protestants.  Il  ne  vénère  point  O'Connell, 
qu'il  a  vu  trôner  à  une  séance  de  la  corporation  de  Dublin  dans  le  ridicule 
costume  de  lord-maire,  et  dont  il  a  fait  une  charge  excellente  à  la  page  509 
du  second  volume  ;  mais  il  tient  en  grand  mépris  les  mauvaises  parades 
que  jouent  le  vice-roi  d'Irlande  et  la  prétendue  aristocratie  de  Dublin , 
toute  composée  d'épiciers  et  de  barrislers  ;  noblesse  de  comptoir  et  de 
robe.  Titmarsh  reproche  vertement  au  fameux  collège  catholique  de 
Maynooth  d'être  l'institution  la  plus  malpropre  des  trois  royaumes,  et 
propose  de  lui  voter  un  subside  en  savon.  Titmarsh  se  moque  des  beaux 
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fils  en  uniforme  qui  traînent  le  sabre  dans  les  villes  d'Irlande,  de  ces  beaux 
dragons  roides  et  brillants,  vernis  depuis  la  pointe  des  cheveux  jusqu'à  la 
pointe  des  bottes.  - —  Que  veut  donc  Tiimarsh,  que  demande  Tilmarsh  , 
grand  ennemi  des  universités  anglaises  et  grand  partisan  des  écoles  d'agri- 
culuire? 

Nous  ne  souffririons  cette  question  que  d'un  provincial.  Un  Parisien 
doit  comprendre  un  Londoner.  Un  cocTcney  n'est  point  une  énigme  pour 
un  badaud.  Il  y  a  dans  toutes  les  capitales,  et  en  grand  nombre,  de  ces 
êtres  heureusement  organisés,  qui  trouveraient  à  dire  au  Père  Éternel  lui- 
même,  et  sont  bien  décidés  à  s'en  aller  de  ce  monde  sans  y  avoir  rien  laissé 
de  certain  dont  ils  n'aient  pu  douter,  rien  de  sérieux  dont  ils  ne  se  soient  un 
peu  moqués,  rien  de  ridicule  qui  n'ait  été  par  eux  pris  un  instant  au  grand 
tragique.  Nous  les  appelons  des  êtres,  mais  c'est  dire  trop  ou  trop  peu  :  ce 
sont  des  paradoxes  vivants  que  ces  railleurs  superficiels.  Ils  croient  pou- 
voir tout  dominer  parce  qu'ils  comprennent  tout  ;  ils  ne  reconnaissent  de 
grand  que  ce  qui  échappe  à  la  critique,  autant  vaut  dire  rien  ;  ils  abusent 
d'ailleurs  du  droit  de  juger  blanc  aujourd'hui  et  noir  demain ,  toujours 
suivant  l'inspiration  de  leur  caprice  irresponsable,  et  toujours  avec 
cette  raison  du  moment  que  l'esprit  ne  manque  jamais  à  donner  ;  bons 
camarades,  au  reste  ,  convives  charmants  et  toujours  prêts  à  vous  venger 
d'eux  sur  eux-mêmes ,  pour  peu  que  vous  ayez  soif  d'une  si  facile  ven- 
geance. Titmarsh  plaisante  la  France  en  deux  ou  trois  endroits.  Il  se 
moque  de  noire  accueil  empressé,  mais  vide,  de  notre  affecluosilé  bavarde, 
mais  banale  et  stérile,  de  bien  des  choses  encore,  et  peut-être  à  bon  droit. 
Cependant,  comme  Titmarsh  est  Français  plus  qu'à  moitié,  nous  gage- 
rions bien  qu'il  est  tout  prêt  à  nous  faire  ample  réparation  du  mal  qu'il  a 
dit  de  nous.  Quitte  à  recommencer  le  lendemain,  si  quelque  bonne  épi- 
gramme  naît  sous  sa  plume  ou  quelque  bonne  caricature  sous  son  crayon. 

En  somme  pourtant,  et  moyennant  cette  humeur  particulière  qui  est 
justement  le  contraire  d'un  bienveillant  éclectisme,  moyennant  cette  faculté 
d'observation  que  ne  dérange  aucun  parti  pris  ,  moyennant  un  sang-froid 
parfait  et  une  remarquable  originalité  de  style,  Tilmarsh  a  écrit  sur  l'Ir- 
lande un  des  livres  les  plus  agréables  et  les  plus  goûtés  qui  aient  paru  dans 
ces  dernières  années.  Nous  n'avons  pu  en  donner  qu'une  idée  fort  incont- 
plète;  mais  comment  transvaser  une  si  subtile  humour?  comment  suivre 
un  si  agile  voyageur?  En  effleurant  notre  sujet,  c'csl-à-dire  son  livre,  nous 
lui  rendons  ce  qu'il  a  fait  pour  le  sien,  c'esl-à-dire  l'Irlande;  et  nous  nous 
déclarons  très-satisfaits  si  celle  méthode  nous  a  réussi  comme  à  Titmarsh. 

0.  N. 


LE  CARDINAL 


DE  RICHELIEU. 


Les  grandes  occasions  font  les  grands  hommes,  et  la  Providence  semble 
dispenser  le  génie  selon  la  mesure  des  événements.  Un  peuple  touclie-t-il 
à  l'une  de  ces  crises  préparées  par  les  siècles  pour  ouvrir  devant  lui  des 
destinées  nouvelles,  de  puissants  instruments  ne  lui  font  pas  fauie  dnns 
ses  transformations  laborieuses,  et  les  hommes  se  rencontrent  à  la  hauteur 
des  choses.  S'agit-il,  au  contraire,  de  suivre  le  courant  d'une  siiuaiiori 
invariable  et  tracée,  d'épuiser  une  idée  qui  a  perdu  sa  sève,  les  ambitions 
se  font  petites ,  comme  le  but  auquel  elles  aspirent ,  et  les  acteurs  se 
nivellent  naturellement  à  leur  rôle.  A  la  vue  de  cet  affaissement  géné- 
ral. Ton  accuse  la  stérilité  de  la  nature,  lorsqu'il  faudrait  plutôt  rendre  hom- 
mage à  la  loi  d'harmonie  qui  maintient  l'équilibre  entre  les  faits  et  les 
idées,  et  qui,  en  accordant  à  chaque  époque  ce  qui  lui  est  nécessaire  ,  ne 
lui  départit  que  ce  qu'elle  peut  supporter. 

Lorsque  la  France  renversa  ses  vieilles  institutions,  pour  dessiner  le 
plan  d'un  nouvel  édifice ,  la  voix  de  Mirabeau  fut  assez  forte  pour  faire 
crouler  ces  ruines  et  pour  en  dominer  un  instant  le  bruit.  Quand  la  révo- 
lution eut  besoin  de  s'épandre  au  dehors  par  la  victoire,  et  de  se  régler 
au  dedans  par  le  pouvoir,  elle  s'incarna  dans  Napoléon  ;  après  ce  grand 
eiïort  sur  elle-même  et  sur  le  monde,  elle  entra  dans  un  repos  plus  agité 
que  fécond.  En  remontant  le  cours  des  âges,  l'histoire  est  jalonnée  par 
ces  hommes  qui  portent  au  front  le  signe  indélébile  de  l'œuvre  sociale 
accomplie  par  eux.  Charlemagne  constitua  la  chrétienté  par  l'empire,  sa 
plus  haute  expression  humaine.  Philippe-Auguste  délimita  la  France  , 
Duguesclin  et  Jeanne  d'Arc  en  ont  assis  ia  nationalité  par  une  lutte  popu- 
laire avec  l'étranger.  Louis  XI  a  fondé  le  système  politique  de  la  monar- 
chie au  sein  de  l'Europe  moderne  ;  François  I^""  appliqua  ce  système  avec 
plus  d'héroïsme  que  d'intelligence  ;  Henri  IV  l'entrevit  à  travers  les  orages 
de  son  règne;  enfin  Richelieu  vint,  qui  le  premier  l'embrassa  d'un  coup 
dœil  net  el  ferme ,  et  eut  à  la  fois  assez  de  sagacité  pour  le  comprendre 
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dans  ses  plus  miiiulieiix  détails ,  assez  de  puissance  pour  le  faire  iriom- 
plier  jusque  dans  la  généralion  (jui  l'a  suivi. 

L'œuvre  de  ce  minisire  embrasse  en  même  leuips  la  France  et  l'Europe, 
car  il  prépara  l'une  au  irailé  de  Wesiphalie,  l'autre  au  règne  de  Louis  XIV. 
En  Europe,  il  substitua  le  mécanisme  de  l'équilibre  à  la  grande  unité 
qu'avait  brisée  la  réforme  ,  et,  par  Thabile  balancement  des  intérêts,  il 
]>arvint  à  combler  en  partie  le  vide  immense  que  laisse  au  cœur  des  peu- 
ples l'idée  du  droit  lorsqu'elle  se  retire.  En  France,  il  acheva  l'arisiocraiie 
princière,  comme  la  révolution  de  89  en  finit  avec  la  noblesse  de  cour. 
Entre  une  féodalité  renaissante  sous  des  formes  nouvelles,  et  le  proles- 
lantisme  passant  à  l'état  de  parti  politique,  il  fit  grandir  la  royauté,  et 
rejeta  violemment  dans  la  monarchie  absolue  une  société  qui ,  jusqu'à 
lui,  oscillait,  tiraillée  par  les  forces  les  plus  contraires.  Tandis  que  d'un 
côté  la  réforme,  échauffée  au  souffle  ardent  de  la  Hollande  et  de  Genève, 
essayait  d'attirer  vers  le  fédéralisme  républicain  la  France  affaiblie  par 
ses  dissensions;  pendant  que,  de  l'autre,  le  cabinet  espagnol  s'efforçait 
de  ranimer  ,  sous  l'influence  de  l'Escurial,  les  cendres  à  peine  éteintes  de 
la  Ligue,  Richelieu  entreprit  d'élever,  dans  l'indépendance  de  sa  force  et 
l'originalité  de  son  génie,  l'édifice  de  la  monarchie  française  au-dessus 
des  bûchers  de  l'inquisition  et  de  l'échafaud  puritain  qui  se  préparait  déjà 
dans  Whiiehall. 

Depuis  le  xvi^  siècle,  la  France  cessait  d'être  elle-même,  et  son  carac- 
tère propre  tendait  à  s'altérer  dans  son  gouvernement  comme  dans  ses 
mœurs.  Dominée  tour  à  tour  par  l'Italie  et  par  l'Espagne  ,  par  la  corrup- 
tion politique  de  l'une  et  par  le  fastueux  éclat  de  l'autre ,  sa  cour  avait 
reçu  l'empreinte  profonde  des  maximes  et  des  habitudes  florentines  ;  de 
son  côté,  le  gros  de  la  nation  s'était  accoutumé  à  recevoir  l'impulsion 
étrangère  dans  toutes  les  circonstances  décisives  ;  l'on  voyait,  depuis  plus 
d'un  demi-siècle,  les  uns  porter  leurs  regards  au  delà  des  Pyrénées,  dans 
l'espérance  de  voir  se  reconstituer,  sous  l'influence  austro-espagnole  ,  la 
vieille  unité  de  l'Europe  catholique;  les  autres  attendre  d'au  delà  de  la 
Manche  et  de  la  Meuse  le  triomphe  du  règne  de  Christ  et  la  régénération 
du  monde. 

S'élever  hardiment  au-dessus  de  la  double  puissance  morale  qui  do- 
minait alors  l'Europe,  rompre  avec  l'empire  et  avec  l'Espagne  en  même 
temps  qu'on  écrasait  le  protestantisme  à  l'intérieur,  déplacer  toute  la 
politique  consacrée  depuis  Charles-Quint  pour  faire  de  la  France  le 
centre  des  grandes  affaires  européennes;  préparer  enfin  une  littérature 
qui,  par  ses  grands  côtés  comme  par  ses  défauts,  fût  en  parfaite  har- 
monie avec  la  sévère  discipline  monarchique  imposée  à  la  société,  c'est 
là  peut-être  l'entreprise  la  plus  hardie  à  laquelle  se  soit  jamais  voué  un 
homme  d'État. 

Pour  avoir  l'exacte  mesure  du  génie  de  son  auteur,  il  ne  faudrait  pas 
apprécier  une  telle  tentative  en  elle-même,  et  juger  le  fait  comme  on  ferait 
une  théorie  La  monarchie  française,  telle  que  Richelieu  Ta  comprise  et  telle 
que  Louis  XIV  l'a  réalisée,  est  assurément  une  forme  politique  plus  éclatante 
que  durab  e,  et  l'on  peut  trouver  qu'en  brisant  toutes  les  forces  pour  triom- 
pher de  toutes  les  résistances,  on  a  manque  de  prévoyance  autant  que  de  mo- 
dération.Cependant,  lorsqu'on  se  place  en  présence  des  faits  que  Richelieu 
domina  dans  leur  ensemble, mais  qui  le  dominèrent  à  leur  tour  dans  lesdétail» 
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lie  SCS  actes  cl  de  sa  vie,  il  est  difficile  de  ne  pas  roconnailre  que  le  nn- 
iiislre  de  Louis  XIII  éiail  placé  dans  rallernalivc  de  tout  l'anchcr  devant 
lui,  ou  de  continuer,  sans  iiloire  pour  lui-même  et  sans  profit  pour  la 
France,  le  règne  impuissant  des  (loncini  et  des  Luynes.  Les  moyens  ter- 
mes sont  le  plus  souvent  les  meilleurs,  mais  il  est  des  temps  où  ils  sont 
aussi  les  plus  impraticables.  Si  les  hommes  d'Etat  les  plus  éminenis  ne 
poursuivent  guère  deux  pensées  à  la  fois  dans  le  cours  di-  leur  vie  poli- 
tique, c'est  que  les  circonstances  permettent  rarement  de  tempérer  Tune 
par  l'autre.  La  lutte  de  chaque  jour  provoque  celle  du  lendemain,  et  les 
résistances  qu'on  rencontre  contraignent  à  dépasser  le  but  lorsqu'on 
n'aspirait  qu'à  l'atteindre. 

En  étudiant  la  vie  et  le  ministère  de  Richelieu,  nous  verrons  que  celte 
excuse  ne  manque  ni  à  ses  torts,  ni  à  ses  violences  :  en  jetant  un  coup 
d'oeil  sur  les  temps  qui  l'avaient  précédé,  nous  nous  assurerons  aussi  que 
la  pensée  d'unité  absolue  à  laquelle  il  dévoua  sa  vie  était  la  seule  qui 
put  alors  arracher  la  France  aux  mesquines  ambitions  qui  menaçaient 
son  intégrité,  troublaient  son  repos  et  arrêtaient  son  essor.  Pressé  entre 
des  intérêts  également  intraitables,  Richelieu  ne  pouvait  opérer  ni  une 
conciliation  ni  une  transaction,  et  semblait  prédestiné  à  un  rôle  de  révo- 
lution et  de  dictature.  Il  l'accepta,  non  pas  comme  on  aurait  pu  l'aire 
avec  une  fermeté  résignée,  mais  avec  une  satisfaction  intime,  parce 
qu'il  était  de  la  famille  de  ces  hommes  redoutables  chez  lesquels  le  cœur 
ne  vient  jamais  déranger  les  calculs  de  l'esprit,  et  qui  sont  pour  les  na- 
tions des  fléaux  impitoyables,  lorsque  la  Providence  ne  leur  a  pas  acci- 
dentellement départi  une  rigoureuse  mission  de  salut. 

On  ne  comprend  les  temps  du  cardinal  que  par  ceux  de  la  régence,  car 
ce  sont  les  misères  des  uns  qui  fonfla  grandeur  et  la  justification  des 
autres.  Pour  peu  qu'on  étudie  avec  quehjue  attention  cette  époque  si 
inquiète  et  si  troublée,  on  doit  rester  convaincu  que  la  France  ne  pou- 
vait se  maintenir  dans  la  situation  incertaine  et  violente  où  elle  était 
placée  depuis  la  réforme,  et  qu'un  changement  dans  sa  constitution  inté- 
rieure était  devenu  inévitable.  Si  la  royauté  ne  s'était  jetée  en  travers 
d'un  mouvement  de  dissolution  rapide  pour  le  dominer  à  son  profit,  il 
fallait,  ou  que  le  protestantisme  triomphât  dans  ses  conséquences  politi- 
ques en  brisant  lunité  nationale,  ou  qu'une  féodalité  nouvelle  se  recon- 
stituât au  profit  des  princes  du  sang  et  des  grands  du  royaume  qui  domi- 
naient l'Etat  et  le  rançonnaient  alors  sans  résistance  comme  sans  pudeur. 
Henri  IV  n'est  un  si  grand  roi  que  parce  qu'il  a  suspendu  pour  quelques 
années  le  cours  d'une  crise  nécessaire,  et  contenu  par  une  habileté  con- 
sommée les  factions  toutes  prêtesà  reprendre  non  plus  une  lutte  de  doctrines, 
mais  une  lutte  de  grossiers  intérêts.  Sa  clémence  et  sa  loyauté  calculées  lui 
facilitèrent  cette  tâche  laborieuse,  qui  n'était  possible  que  pour  un  prince 
dont  les  antécédents  offraient  des  gages  à  tous  les  partis,  des  garanties  aux 
intérêts  les  plus  opposés.  Combien  d'inquiétudes  et  d'angoisses  ne  déchi- 
raient pas  l'âme  du  Béarnais  lorsque,  vieilli  et  lassé,  il  méditait  danssa  soli- 
tude de  Fontainebleau  sur  les  destinées  de  ce  royaume  si  divisé  contre  lui- 
même  et  dans  lequel  le  nom  de  Philippe  d'Espagne  ou  d'Elisabeth  d'An- 
gleterre était,  par  un  grand  nombre,  plus  respecté  que  le  sien  !  Quelle 
tristesse  continue  dans  sa  correspondance  et  dans  sa  vie,  lorsqu'il  arrête  ses 
regards  sur  celle  royale  enfance  à  laquelle  il  va  bienlôl  manquer,  et  qu'il 
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prévoit  les  Unies  des  i^ranfls  (le  sa  cour  contre  ce  trône  qu'il  n'occupera 
plus!  C'est  dans  la  divination  el  dans  rastroloj^ie  judiciaire  que  sa  grande 
âme,  atteinte  par  les  faiblesses  de  son  temps,  se  réfugie  pour  échapper 
aux  mauvais  présages  et  aux  sinistres  pressentiments,  pour  se  délivrer  de 
soupçons  qui  ne  s'arrêtent  pas  même  devant  la  fidélité  du  duc  de  Sully  (1). 
Que  feront  Soissons  et  Condé,  Guise  el  Mayenne,  Lesdiguières  et  Bouillon, 
Roîian  el  Soubise?  Que  feront  ces  gouverneurs  insaisissables  dans  leurs 
provipices,  où  plusieurs  entretiennent  des  relations  connues  avec  la  Savoie 
et  l'Espagne?  Que  décideront  dans  leurs  synodes  el  leurs  assemblées 
provinciales  ces  farouches  prédicants  et  ces  rudes  huguenots  de  Nîmes 
et  de  La  Rochelle?  quel  usage  feront-ils  des  canons  dressés  sur  leurs 
remjwrts  et  des  garnisons  entretenues  à  leur  solde?  Enfin  entre  la 
féodalité  princière  et  une  royauté  sans  prestige,  de  quel  côté  ira  la 
noblesse,  lorsque  le  vieux  chef  au  panache  blanc  aura  cessé  de  la  rallier? 
La  France  eniière  se  posa  ces  redoutables  problèmes  sitôt  que  le  poignard 
de  Ravaillac  eut  arrêté  le  cours  de  la  noble  vie  si  longtemps  menacée. 
Chacun  comprit  que  tout  était  remis  en  question,  el  que  l'abime  des 
révolutions  était  rouvert. 

Jamais  cri,  h  roi  est  mort,  ne  suscita  par  tout  le  royaume  une  plus  vive 
émotion.  Ce  fut  sous  l'influence  de  cette  appréhension  universelle  que  le 
parlement  de  Paris,  stimulé  par  les  menaces  et  par  l'épée  du  ducd'Éper- 
non,  j)roclama  celte  régence  maternelle  qui  devait  être  bientôt  si  violem- 
ment contestée.  A  l'annonce  du  régicide ,  Sully  lui-même  s'était  confiné 
dans  la  Bastille  |)our  voir  venir  les  événements;  les  villes  de  sûreté  avaient 
levé  les  herses  de  leurs  ponts-levis ,  et  les  gouverneurs  des  provinces , 
Jiésiianl  entre  la  reine  mère  et  les  princes  du  sang,  attendirent  sans  se 
prononcer  l'issue  d'une  crise  d'où  dépendaient  le  maintien  et  l'accroisse- 
ment de  leur  fortune.  Cependant,  par  un  heureux  hasard,  les  princes  en 
mesure  de  disputer  la  régence  à  Marie  de  Médicis  étaient  absents  lors  de 
la  catastrophe  :  ils  apprirent  en  même  temps  la  mort  du  roi  et  la  déter- 
mination hardie  dont  elle  avait  été  suivie.  Les  vieux  minisires  de  Henri  IV, 
Sully,  Sillery,  Villeroi  et  Jeannin,  conseillèrent  à  la  reine  de  verser  l'or  à 
pleines  mains ,  et  d'en  appeler  aux  cupidités  pour  amortir  les  ambitions  , 
procédé  presque  toujours  infaillible  dans  les  temps  de  faction  ,  parce  que 
ceux-ci  corrompent  encore  plus  qu'ils  n'exaltent. 

Le  comte  de  Soissons  renonça  le  premier  à  ses  prétentions  pour  une 
somme  inmiense  reçue  comptant ,  avec  rengagement  d'une  pension  de 
50,000  écus,  ayant  soin  de  se  réserver  le  gouvernement  de  Normandie 
pour  lui-même,  et  la  survivance  du  gouvernement  du  Dauphiné  pour  son 
fils.  Le  prince  de  Condé  ne  voulut  pas  manquer  une  aussi  belle  occasion 
de  rétablir  ses  affaires  et  de  payer  ses  créanciers.  En  apprenant  ce  que  sa 
condescendance  avait  rapporté  au  comte  de  Soissons ,  il  n'hésita  pas  à 
s'assurer  par  une  vague  adhésion  une  large  part  dans  les  pistoles  accumu- 
lées aux  caves  de  la  Bastille  par  les  soins  du  surintendant  Sully.  Renon- 
çant donc  pour  le  moment  à  contester  en  droit  la  régence ,  sous  la  con- 
dition qu'il  serait  considéré  comme  le  chef  effectif  du  gouvernement ,  le 
premier  prince  du  sang  oblint  pour  prix  de  cette  habile  temporisation 
200,000  livres  de  pension  ,  la  propriété  du  bel  hôtel  de  Gondi  à  Paris  et 

(1)  Mémoires  de  Sully,  Viw  sxtii. 
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'lu  conilé  de  Clermont,  avec  force  gralificalions  pour  ses  créatures.  Il 
Aillait ,  en  eU'el,  beaucoup  d'argent  à  ce  prince  ;  car  ne  Pavait-on  pas  vu, 
pour  intimider  la  régente  et  obtenir  de  meilleures  conditions,  faire  une 
entrée  menaçante  dans  Paris,  accompagné  de  plus  de  quinze  cents  gen- 
tilshommes de  sa  maison?  Des  pratiques  analogues  furent  employées  près 
de  la  |)Iupart  des  grands  seigneurs,  et  le  relâchement  général  des  mœurs 
en  rendit  le  succès  facile.  Ce  fut  ainsi  qu'en  dilapidant  en  quelques  jours 
les  trésors  accumulés  pendant  le  cours  du  précédent  règne  ,  on  acheta 
deux  années  d'une  neutralité  douteuse,  et  que  la  régence  put  se  constituer 
sous  le  bon  plaisir  des  princes  et  des  grands,  dont  la  double  pensée  con- 
sistait à  la  rançonner  et  à  Tavilir. 

Renverser  le  ministère  du  feu  roi,  éloigner  les  prudents  conseillers  qui 
gardaient  encore  les  traditions  respectées  du  grand  règne,  tel  était  le  pre- 
mier buta  atteindre  par  les  basses  ambitions  qui  aspiraient  à  l'exploitation 
du  royaume.  Les  mécontents  y  parvinrent  en  unissant  pour  quelque  temps 
leurs  intérêts  à  ceux  du  favori  italien  destiné  à  dépasser  bientôt,  par  la 
profondeur  de  sa  chute,  la  hauteur  inespérée  de  sa  fortune.  Chasser  ou 
tuer  les  membres  du  conseil ,  faire  appuyer  ce  mouvement  par  un  corps 
d'ara)ée  commandé  par  Lesdiguières,  tel  fut  le  premier  plan  délibéré  entre 
Concini  et  les  seigneurs  qui  peu  après  devaient  faire  promener  dans  Paris 
les  lambeaux  de  son  corps  déchiré.  Cet  homme,  devenu  maréchal  et  mar- 
quis d'Ancre,  ne  pouvait  s'unir  aux  princes  mécontents  que  pour  assurer 
sa  propre  fortune ,  en  se  faisant  une  large  place  dans  ce  gouvernement 
pris  d'assaut.  Les  idées  de  l'aventurier  italien,  les  dédains  prodigués  à  son 
origine,  le  séparaient  de  cette  coalition  princière ,  aux  yeux  de  laquelle 
il  ne  pouvait  être  qu'un  vil  instrument.  Son  attachement  pour  la  reine, 
unique  point  d'appui  de  sa  fortune,  le  rendait  l'ennemi  naturel  de  la  fac- 
tion qui  aspirait  à  profiler  de  la  faiblesse  de  la  régente  pour  reprendre  en 
sous -œuvre  l'édifice  de  la  seconde  race  en  substiiuaiit  l'hérédité  des  gou- 
vernements à  celle  des  grands  liefs.  Concini  appartenait  à  la  monarchie 
absolue  au  commencement  du  xvn*  siècle,  comme  il  aurait  probablement 
appartenu  à  la  démocratie  à  la  tinduxvui*=.  il  était  voué,  pour  ainsi  dire, 
en  dépit  de  lui-même,  à  cette  cause  de  l'unité  du  pouvoir,  dont  il  fut 
l'agent  et  le  martyr,  et  représentait,  à  dix  ans  d'intervalle,  la  même  pensée 
politique  que  Kichelieu.  L'un  essaya  sans  succès  comme  sans  gloire  ce  que 
l'autre  devait  accomplir  avec  tant  d'éclat. 

Le  maréchal  d'Ancre  n'eut  pas  plutôtréussi,  par  son  association  avec  le 
duc  de  Bouillon  et  la  maison  de  Coudé,  à  établir  sa  prépondérance  dans  le 
conseil,  qu'il  se  vit  exposé  en  première  ligne  aux  attaques  de  ses  puissants 
alliés.  Aussi  s'attacha-t-il  à  les  diviser,  opposant  habilement  les  princes 
de  Lorraine  aux  princes  du  sang,  montrant  en  perspective  un  grand  gou- 
vernement à  l'un  ,  un  riche  établissement  à  l'autre  ,  sachant  lui-même  se 
dépouiller  au  besoin  pour  se  ménager  des  appuis,  offrasit,  par  exemple, 
au  prince  de  Condé  de  lui  livrer  Péronne  ,  au  centre  de  sou  marquisat 
d'Ancre,  en  compensation  du  Cliàleau-Trompette  ,  que  la  reine  refusait 
obstinément  décéder  au  premier  prince  du  sang.  Ce  refus  du  Château- 
Trompette  fut  un  des  grands  événements  de  celte  époque  d'égoisme  et 
d'intrigues.  Marie  ne  se  faisait  aucune  illusion  sur  le  sort  qui  la  menaçait. 
En  recueillant  les  tristes  coididenees  du  roi  son  époux  ,  elle  lui  avait 
souvent  entendu  dire  que  si,  durant  sa  lutte  avec  Henri  111,  il  avait  été 
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maître  da  bon  chàleau  de  Bordeaux,  il  se  fût  fait  proclamer  duc  de  Guienne 
aussi  lui  répugnail-il  beaucoup  de  donner  un  tel  pied  au  chef  de  la  faction 
à  quelques  marches  des  frontières  d'Espagne,  dans  un  temps  où  ceux  de 
la  religion  réformée  exerçaient  ime  sorte  de  souveraineté  indépendante 
en  Languedoc  ,  et  disaient  insolemment  aux  officiers  de  la  couronne  :  Le 
roi  est  à  Paris  et  nous  à  Nîmes. 

De  grandes  sommes  adroitement  offertes  et  avidement  acceptées  cal- 
mèrent pour  quelques  mois  l'irritation  que  ce  refus  causait  à  des  princes 
j)resque  toujours  détournés  du  soin  de  leur  grandeur  politique  par  le  souci 
brutal  de  leur  fortune  ;  mais  c'était  là  un  expédient  qui  commençait  à 
s'épuiser,  une  ressource  dernière  qui  semblait  devoir  manquer  bientôt  à 
la  royauté  avilie,  i  Les  présents  que  la  reine  fit  aux  grands,  au  commen- 
cement de  sa  régence,  étourdirent  bien  la  grosse  faim  de  leur  avarice  et 
de  leur  ambition,  mais  elle  ne  fut  pas  pour  cela  éteinte.  Il  fallait  toujours 
faire  de  même  si  on  voulait  les  contenter.  De  continuer  à  leur  faire  des 
gratifications  semblables  à  celles  qu'ils  avaient  reçues  ,  c'était  chose  im- 
possible ;  l'épargne  et  les  coffres  de  la  Bastille  étaient  épuisés,  et  quand 
on  l'eût  pu  faire,  encore  n'eût-il  pas  été  suffisant,  d'autant  que,  les  dons 
immenses  qui  leur  avaient  été  faits  les  ayant  élevés  en  plus  de  richesses 
et  d'honneurs  qu'ils  n'eussent  osé  se  promelire,  ce  qui  du  commencement 
eût  été  le  comble  de  ce  qu'ils  pouvaient  désirer  leur  semblait  maintenant 
petit ,  et  ils  aspiraient  à  des  choses  si  grandes  ,  que  l'autorité  royale  ne 
pouvait  souffrir  qu'on  leur  donnât  le  surcroît  de  puissance  qu'ils  deman- 
daient. 11  ne  se  parlait  plus  que  de  se  vendre  au  roi  le  plus  chèrement 
que  l'on  pouvait,  et  ce  n'était  pas  de  merveille  ;  car  si,  à  grand'peine,  on 
peut ,  par  tout  moyen  honnête,  retenir  la  modestie  et  sincérité  entre  les 
hommes,  comment  le  pourrait-on  faire  au  milieu  de  l'émulation  des  vices, 
et  la  porte  ayant  été  si  publiquement  ouverte  aux  corru])tions ,  qu'il 
semblait  qu'on  fît  le  plus  d'estime  de  ceux  qui  prostituaient  leur  fidélité  à 
plus  haut  prix  (i).  » 

(1)  Mémoires  de  Richelieu,  liv.  v,  année  1614.  —  Nous  citerons  toujours  cet  ouvraje  sous  le 
tilre  que  lui  ajustement  reslilné  M.  Pctilot  clans  sa  collcclion.  La  plus  faible  parîie  de  ce  grand 
travail,  aiilérienrenicnt  publiée  sous  le  litre  iTHistoire  de  la  mère  et  du  fils  ,  avait  été,  sans 
nul  motif  plausible,  altiibuée  à  Mézerai ,  quoique  des  esprits  sagaces  y  eussent  depuis  lonij- 
Icnips  reconnu  la  niain  du  cardinal  de  lliclielieu  lui-même.  L'aullienticilé  de  ces  Mémoires, 
dont  Torigiiial  exisie  au  dépôt  des  affaires  élrangèies  ,  n'est  pas  contcslable  ;  l'existence  en  est 
indiquée  dans  l'épître  au  roi  qui  [irécède  le  Testament  politique  ,  et  ce  dernier  écrit  n'a  été 
détaché  du  corps  même  de  l'ouvra.'fe,  comme  le  constate  M.  de  Foucemajjne,  l'édileur  ,  que 
jiar  la  crainte  qu'éprouvait  le  cardinal  de  ne  pas  vivre  assez  lon^flemps  pour  em|)loyer  les 
nialériaux  rassemblés  sous  ses  yeux  dans  le  but  de  composer  une  histoire  géuérrdede  sou  minis- 
tère. Une  fjrandc  jiartie  des  Mémoires,  et  plus  particulièrement  ce  qui  se  rapparie  à  la  carrière 
active  de  Richelieu  lorsqu'il  fut  devenu  chef  du  conseil,  est  écrit  par  des  secrétaires  sous  l'œil 
du  miuistie;  quelques  morceaux  émanés  de  lui-même  sont  évidemment  intcrealés.  Mais  b 
partie  qui  traite  de  la  jeunesse  de  Richelieu,  du  ministère  du  maréchal  d'Ancre  et  de  l'exil  de 
Marie  de  M''dicis  à  Ulois,  ne  peut  être  sortie  que  de  la  plume  même  du  cardinal,  qui  pai  li: 
toujours  en  son  propre  nom  ,  et  dont  la  persounaiilé  s'y  révèle  à  chaque  page  de  la  niaiiièie  li 
plus  incontestable  et  quelquefois  la  plus  naïve.  l)e  la  respectueuse  alTeclion  que  Richelieu 
témoiff  ne,  dans  les  six  premiers  livres,  à  la  reine  Marie,  sa  bienfaitrice,  il  nous  semble  impossible 
de  ne  |)as  conclure  que  ceux-ci  furent  composés  avant  sa  rupture  avec  celte  piiueesse  .  quelques 
parties  nous  feraient  croire  qu'ils  ont  été  écrits  durant  l'exil  de  Tévêque  do  Luçon  à  Avijinon  , 
après  la  mort  du  maréchal  d'Ancre.  L'ouvrage  se  termine  quatre  ans  avant  la  mort  du  cardinal 
l>ar  le  compte  rendu  de  l'année  1G38. 

Le  manuscrit  des  Mémoires  devint,  à  la  mort  du  cardinal ,  la  propriété  de  la  dnehessc  d'Ai- 
guillon ,  sa  nièce.  M.  de  Torey  eu  obtint  la  concession  lorsque,  par  ordre  de  Louis  XIV,  il 
f(Uida,  en  1703,  le  dépôt  des  affaires  étrangères  dans  le  doujou  du  vieux  Louvre.  M.  de  Fouce- 
magnc,  qui  édita  le  premier,  en  17G4,  le  Testament  politque,  dont  l'authenticité  a  été  combattue 
par   Voltaire  avec  tant  de  légèreté,  parai!  avoir  été  autorisé  à  en  prendre  lecture.  La  mêoie 
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Pressée  par  des  exigences  chaque  jour  croissanles,  la  régente  n'enire- 
vit  (le  ressources,  pour  mainieiiir  son  aulorilé  compromise,  que  dans 
une  étroite  union  avec  rE8|)agiie,  qui  meilrait  à  sa  disposition  les  forces 
(le  cette  grande  nionarcliic.  L'alliance  espagnole  avait  eu  des  partisans 
chaleureux  dans  le  conseil  de  Henri  IV  :  Villeroy  et  le  chancelier  Sil- 
lery  y  inclinèrent  constamment.  Mais  Henri,  qui  avait  l'instinct  du  rôle 
politique  réservé  à  la  France  dans  un  prochain  avenir,  etRosny,  que  ses 
antipathies  religieuses  ne  séparaient  pas  moins  du  cabinet  de  San-I.orenzo 
(pie  de  la  cour  de  Home,  avaient  constamment  décliné  les  ouvertures  du 
roi  catholique.  L'idée  fixe  du  Béarnais  était  de  donner  l'une  de  ses  filles 
au  prince  de  Galles,  futur  héritier  d'Angleterre  et  d'Ecosse,  l'autre  au 
prince  de  Piémont,  pour  s'assurer  une  entrée  en  Italie,  afin  d'y  conibat- 
ire  l'Espagne,  et  de  marier  le  Dauphin  à  l'héritière  de  Lorraine  pour  pré- 
parer la  réunion  de  cette  province  à  la  France.  On  sait  que  la  mort  le 
surprit  à  la  veille  de  son  expédition  de  Clèves,  qui  n'était  qu'une  autre 
application  de  la  même  pensée  politique. 

De  tels  projets  ne  convenaient  plus  à  la  faiblesse  d'une  régence  chaque 
jour  menacée,  et  Marie  de  Médicis  ne  sut  point  aspirer  à  autre  chose  qu'à 
abriter  son  uône  sous  celui  de  l'héritier  de  Charles-Quint.  Elle  conclut 
donc  brusquement,  et  sans  consulter  les  princes,  le  mariage  de  Louis  XU!, 
«'ncore  enfant,  avec  l'infante  Anne  d'Autriche  ,  et  celui  de  la  princesse 
Elisabeth  avec  le  prince  qui  fut  depuis  Philippe  IV.  Cette  double  union, 
dont  tant  de  difficultés  devaient  traverser  l'accomplissement,  fut  accueillie 
dans  le  royaume  sous  des  impressions  très-différentes  :  la  partie  de  la 
nation  qui  faisait  passer  l'idée  religieuse  avant  l'idée  politique,  ou  plutôt 
celle  pour  laquelle  la  pensée  politique  n'existait  point  encore,  accueillit 
avec  joie  et  confiance  la  perspective  d'un  mariage  qui  semblait  assurer 
mieux  que  tout  autre  l'avenir  catholique  de  la  monarchie,  et  qui  garan- 
tissait à  la  royauté  une  force  suffisante  pour  triompher  de  toutes  les 
attaques  des  huguenots.  Ceux-ci,  de  leur  côté,  en  conçurent  une  alarme 
vive  et  naturelle;  enfin  les  princes  et  les  grands,  dont  l'unique  souci  était 
d'affaiblir  la  monarchie ,  appréhendèrent  plus  sérieusement  encore  le 
résultat  de  la  double  combinaison  destinée  à  confondre  les  forces  et  les 
intérêts  des  deux  plus  puissants  Etals  de  l'Europe.  Lorsqu'on  apprit  la 
.soudaine  conclusion  des  négociations  matrimoniales,  et  qu'on  vit  l'am- 
bassadeur d'Espagne  associé  en  quelque  sorte  à  la  tutelle  du  jeune  roi , 
iémotion  fut  donc  grande  parmi  les  seigneurs,  qui,  depuis  le  commen- 
cement des  guerres  civiles  sous  le  roi  Charles  IX,  savaient  d'expérience 
ce  que  rapporte  un  pouvoir  faible  à  qui  sait  l'attaquer  pour  lui  vendre  la 
paix.  Las  de  presser  une  éponge  vide,  selon  l'expression  d'un  contempo- 
rain, et  résolus  à  ne  pas  laisser  conclure  le  mariage  sans  garanties  et 
bonnes  conditions,  Coudé  et  Bouillon  quittèrent  la  cour;  le  duc  de 
Vendôme  se  sauva  du  Louvre,  où  il  avait  été  un  moment  confiné,  et 
gagna  la  Bretagne,  dont  l'imprudente  tendresse  de  son  père  lui  avait 

lacnllé  fut  concérlée  quelques  années  plus  tarda  M.  de  Fontetlc,  continuateur  du  père  Leloiig. 
M.  Tabaraud  a  également  cité  le  manuscrit  des  affaires  étrangères  dans  son  Histoire  du  cardi- 
nal Bérulte,  publiée  en  1817.  Jlais  ce  fut  <ii  IU22  seulement  que,  sous  le  ministère  de  M.  le  duc 
Matliieu  de  Montmorency,  la  publication  intégrale  en  fut  enfin  autorisée.  Du  reste,  lorsque 
I  liomuic  se  révèle  aussi  complètement  dans  son  œuvre,  on  essayerait  en  vain  d'en  méconnaiire 
l'origine.  Le  Testament  et  plusieurs  livres  des  Mémoires  appartiennent  à  Riclieiieu  par  rcsccl- 
Icnle  raison  qn'ilcst  impossible  qu'ils  soient  d'un  autre. 
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assuré  le  gouvernement  ;  le  duc  de  Nevers  s'empara  de  Mézières  ;  le 
marquis  de  Cœtivres,  de  Laon  ;  le  duc  de  Mayenne,  des  meilleures  places 
de  rile-de-France  ;  la  Picardie  éclata  sous  le  duc  de  Longueville,  son 
gouverneur,  et  du  Poitou  aux  côtes  de  Provence,  les  réformés  firent 
eniendre  des  menaces,  en  s'apprêlant  à  mettre  à  prix  le  formidable  con- 
cours qu'ils  étaient  en  mesure  d'offrir  à  touies  les  ambitions  entrepre- 
nantes. Sitôt  que  les  conjurés  eurent  pris  position  dans  leurs  provinces  et 
dans  leurs  inaccessibles  donjons,  Condé  lança  le  manifeste  du  parti  féo- 
dal ;  car  tous  les  partis  écrivaient  alors  assurément  autant  que  de  nos 
Jours,  et  les  populaires  convictions  de  la  Ligue,  en  disparaissant,  avaient 
laissé  des  habitudes' d'universelle  publicité.  Ce  manifeste  est  curieux  à 
lire  comme  expression  de  celte  époque  d'abaissement  et  d'immoralité 
politique  :  le  vide  emphatique  de  la  rédaction  reporte  involontairement 
la  pensée  vers  les  manifestations  déclamatoires  de  quelque  fronuncia- 
menlo  de  lEspagne  ou  des  républiques  américaines.  Les  auteurs  de  la 
nouvelle  ligue  du  bien  public  déclaraient  s'insurger  parce  que  la  noblesse 
était  abaissée  et  le  pauvre  peuple  grevé,  et,  pour  mettre  le  comble  :» 
l'impudence  de  leurs  plaintes  et  à  l'ironie  de  leurs  conseils,  ils  indi- 
quaient comme  l'un  de  leurs  principaux  griefs  contre  le  gouverne- 
ment de  la  régente  les  prodigalités  et  profusions  qui  avaient  été  faites  des 
finances  du  roi  !  Enfin,  selon  la  formule  de  tous  les  temps,  ils  réclamaient 
la  convocation  dos  états  généraux  pour  remédier  aux  griefs  qui  acca- 
blaient les  fidèles  sujets  de  Sa  Majesté. 

Marie,  princesse  médiocre  par  l'esprit  et  par  le  cœur,  redoutait  le  péril 
autant  qu'elle  aimait  l'agitation.  Aussi  perdit-elle  d'abord  courage  à  la  vue 
de  cette  rébellion  maîtresse  des  meilleures  places  de  son  royaume ,  et  à 
laquelle  elle  n'avait  à  opposer  que  quelques  milliers  de  soldats ,  sous  des 
chefs  d'une  fidélité  équivoque.  Les  nombreux  mémoires  du  temps  consta- 
tent qu'elle  songea  un  instant  à  abdiquer  une  charge  trop  lourde  pour  sa 
faiblesse,  et  que  les  bruits  populaires  rendaient  plus  pénible  encore  pour 
la  femme  que  pour  la  reine  ;  mais  d'autres  conseils  prévalurent,  et  elle 
aima  mieux  se  laisser  vaincre  sans  combat  que  d'abdiquer  un  pouvoir 
dont  on  s'arrachait  les  lambeaux.  Quelques-uns  de  ces  hommes  de  transac- 
tion qui,  sous  le  nom  de  politiques,  avaient  joué  durant  la  Ligue  un  rôle 
si  important  et  parfois  si  utile  ,  parvinrent  à  retarder  encore  une  lutte 
armée  que  l'indiflérence  publique  rendait  d'ailleurs  ditficile.  Marie  usa 
une  fois  de  plus  des  forces  qui  jusqu'alors  ne  lui  avaient  pas  fait  défaut. 
Toutes  les  demandes  des  coalisés  furent  accueillies  ,  tontes  leurs  préten- 
tions admises.  Il  fut  sursis  au  mariage  du  roi  jusqu'à  sa  majorité  pro- 
chaine, et  les  états  du  royaume  furent  convoqués  à  Sens,  puis  à  Paris 
pour  le  mois  d'octobre  i6l4.  Le  prince  de  Condé  obtint  le  fort  château 
d'Amboise,  et  reçut  quatre  cent  cinquante  mille  livres  en  espèces  son- 
nantes. Le  duc  du  Maine  se  fit  adjuger  500,000  francs  pour  se  marier,  et  la 
survivance  du  gouvernement  de  Paris.  Le  duc  de  Nevers  eut  Mézières 
avec  la  coadjutorerie  de  l'évêché  d'Auch.  MAL  de  Bouillon,  de  Longue- 
ville  et  de  Rohan  furent  désintéressés  par  des  procédés  analogues.  Le 
duc  de  Vendôme  seul  résista  quelques  instants,  parce  qu'en  Bretagne  une 
opinion  puissante  et  nationale  s'éiait  chaleureusement  associée  à  une  cause 
dont  elle  espérait  faire  surgir  l'indépendance  de  la  province. 

Le  roi  venait  enfin  d'atteindre  sa  quatorzième  année,  et  les  étals  gêné- 
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raux  furent  réunis  selon  ren£;a|];ement  pris  à  Sainte-\rerielioul(l  avec  les 
jnéconlcnls.  Les  princes  avaient  compté  sur  cet  instant  de  crise  pour 
briser  les  hommes  de  la  régence  et  s'imposer  à  la  jeunesse  du  monarque 
émancipé  ;  mais  le  gouvernement  du  maréchal  d'Ancre  déploya  dans  celle 
difficile  conjoncture  une  habileté  qu'il  faut  reconnaître,  et  parvint  à  pui- 
ser quelque  force  dans  le  jeu  du  formidable  instrument  que  ses  ennemis 
le  contraignaient  à  employer.  Ayant  profilé  de  la  résistance  du  duc  de 
Vendôme  pour  faire  faire  au  jeune  roi  un  voyage  en  Bretagne,  la  régence 
avait  gagné  (pielques  semaines,  et  ce  délai  précieux  mit  Louis  XIII,  entré 
depuis  peu  de  jours  dans  tous  les  droits  de  sa  majorité,  en  mesure  d'éta- 
blir, avant  la  réunion  des  irois  ordres,  un  conseil  privé  au  gré  de  la  reine, 
et  de  déclarer  avec  solennité  aux  étals  rassemblés  que,  ploinemenl  salis- 
fait  de  l'administralion  de  sa  mère,  il  avait  résolu  de  lui  continuer  toute 
son  autorité. 

La  cour  mit  un  grand  soin  à  diviser  l'assemblée,  et  elle  y  réussit  presque 
toujours  au  delà  de  ses  espérances.  Il  n'y  avait  à  celle  époque  aucune 
idée  de  réforme  politique  assez  universellement  acceptée  par  l'opinion 
tout  entière  pour  servir  de  base  à  une  agression  sérieuse  contre  le  pou- 
voir. Les  vues  étaient  disiincies  comme  les  exisiences  elles-mêmes ,  et 
il  ne  s'agissait  que  de  faire  surgir  une  incompatibilité  d'inlérèts  entre  le 
tiers,  la  noblesse  et  le  clergé,  pour  paralyser  louics  les  con)biiiaisons  et 
toutes  les  leniaiives.  Ainsi  la  noblesse,  moins  intéressée  que  la  bourgeoisie 
dans  la  vénalité  des  magistratures,  proposa  vainement  la  suppression  de 
la  paulelle,  droit  élabli  dans  le  cours  du  règne  précédent  pour  assurer  les 
charges  à  la  veuve  et  aux  héritiers  de  celui  qui  en  serait  revêiu ,  sous 
condition  d'un  droit  de  payement  annuel  évalué  au  soixantième  du  prix  de 
l'office  (4).  Le  tiers  mit  tous  ses  soins  à  écarter  une  réforme  qui  aurait 
atteint  les  intérêts  financiers  et  la  position  de  la  plupart  des  représentants 
de  cet  ordre,  membres  de  cours  souveraines  ou  de  sièges  présidiaux, 
propriétaires  de  nombreux  offices  transmissibles.  Les  bourgeois ,  pour 
faire  pièce  aux  nobles,  et  pour  ne  pas  paraître  reculer  dans  la  voie  des 
réformes  et  redressements,  proposèrent,  de  leur  côié,  la  suppression  des 
pensions  payées  par  le  irésor  au  détriment  du  pauvre  peuple,  pensions 
qui  formaient  la  principale  ressource  de  l'aristocratie  de  cour,  en  même 
temps  qu'elles  étaient  le  principal  objet  de  ses  convoitises.  Enfin  ,  aux 
vœux  exprimés  par  le  clergé  de  voir  le  concile  de  Trente  reçu  dans  le 
royaume,  il  fut  répondu  dans  la  chambre  du  tiers  par  d'énergiques  décla- 
rations en  faveur  de  la  plénitude  de  l'aulorilé  temporelle,  déclarations 
dans  lesquelles  se  révéla  dans  loule  sa  force  l'esprit  jiarlemeniaire  qui 
dominait  alors  la  haute  bourgeoisie.  Quant  au  projet  du  double  mariage, 
il  fut  accueilli  avec  une  faveur  à  peu  près  générale,  et  les  mocon lents 
virent  avec  un  amer  regret  qu'il  fallait  renoncer  à  élever  sur  ce  point  de 
sérieuses  objections.  De  vaines  dispositions  contre  les  duels,  et  quelques 
mesures  contre  les  traitants,  trésoriers  et  gens  de  finance,  furent  à  peu 
près  les  seuls  résullals  efleciils  de  celle  assemblée,  qui  avait  trompé 
l'espoir  des  agitateurs,  et  n'avait  révélé  dans  ses  délibérations  décousues 
queues  divisions  destinées  à  préparer  la  prépondérance  du  pouvoir  mo- 

(l)  Le  peuple  donna  le  nom  de  paulelte  n»  nouveau  droit,  parce  que  le  trailaiit  s'appelait 
Paulet.  Fotjet  Lcvassor,  Histoire  de  Louis  Xlll,  iiv.  vi,  et  Mézcral,  année  1G04. 
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narcllique,  jusqu'au  jour  où,  devenues  plus  profondes,  on  en  verrait  sortir 
une  crise  terrible  pour  la  société  tout  entière. 

La  tenue  de  ces  pacifiques  éiats  de  Paris  reporte  la  pensée  vers  ceux 
qui  les  avaient  précédés  comme  vers  ceux  qui  les  ont  suivis.  Vingt-cinq 
années  auparavant,  les  étals  de  Blois  voyaient  expirer  les  Guise  sous 
répée  d'un  officier  des  gardes.  Un  siècle  et  demi  plus  lard,  les  états  de 
Versailles  étaient  inaugurés  au  bruit  du  canon  de  la  Uastille.  Combien 
cette  date  de  1614  est  terne  devant  de  tels  souvenirs!  Quel  abîme  entre 
ces  trois  époques!  Les  passions  religieuses  étaient  affaiblies,  et  les  pas- 
sions politiques  sommeillaient  encore;  l'esprit  humain  traversait  une  épo- 
que de  transition  et  d'attente ,  et  nulle  idée  n'éiait  assez  puissante  alors 
pour  surexciter  son  énergie.  Ce  n'est  pas  que  la  société  fût  assise  sur  des 
bases  solides  et  respectées  :  rien  n'était  fixe,  ni  dans  les  institutions,  ni 
dans  les  mœurs;  les  unes  étaient  tiraillées  entre  l'absolutisme  monarclii- 
qne  aspirant  à  naître  et  une  féodalité  nouvelle  s'efforçant  de  se  reconsti- 
tuer; les  autres,  élégantes  et  cruelles,  asiucieuses  et  guerrières ,  partici- 
paient de  l'héroïsme  chevaleresque  en  même  temps  que  des  leçons  de 
Machiavel.  Les  lettres  elles-mêmes,  soumises  aux  influences  les  plus 
contraires,  essayaient  vainement  de  se  frayer  une  voie,  et  d'atteindre  à 
une  originalité  propre  entre  les  inspirations  de  l'Espagne  et  de  l'Italie  et 
les  souvenirs  de  l'antiquité.  Au  sein  de  cette  confusion  générale,  dans  ce 
pèle-mêie  de  civilisations  étrangères  superposées,  il  n'était  pas  un  seul 
l)rincipc  fécond  qui  pût  devenir  la  base  d'une  organisation  quelque  peu 
durable.  La  conversion  de  Henri  IV  avait  désarmé  le  catholicisme,  et 
l'édil  (le  Nantes  donnait  une  large  satisfaction  à  la  liberté  de  conscience 
des  réformés.  La  question  religieuse  était  dès  lors  hors  du  débat,  et  ne 
se  produisait  que  sous  un  aspect  purement  humain.  Quant  aux  partis 
politiques,  on  vient  de  les  voir  à  l'œuvre,  et  bientôt  nous  les  retrouverons 
encore.  Alors,  si  Richelieu  a  besoin  d'excuses,  ces  seigneurs  faméliques, 
plus  vaniteux  que  su|)erbes,  plus  avides  qu'ambitieux,  se  chargeront  eux- 
mêmes  de  lui  en  fournir  de  surabondantes. 

Qu'aurait  produit,  sous  le  règne  de  Louis  XIII,  le  triomphe  de  celte 
aristocratie  princière  domptée  par  le  cardinal?  Y  avait-il  dans  tout  cela 
un  germe,  si  faible  qu'il  fût,  de  liberté  populaire  ou  de  grandeur  natio- 
nale, une  force  propre  à  constituer  la  France  et  à  fonder  son  importance 
politique?  C'est  comniellre  une  injustice  véritable  que  de  reprocher  à 
Richelieu  et  à  Louis  XIV  la  chute  d'une  aristocratie  qui  n'a  jamais  usé 
avec  discrétion  du  pouvoir,  lorsque  les  circonstances  le  lui  ont  départi, 
et  qui  n'a  jamais  su  se  défendre  lorsqu'elle  a  été  attaquée.  Que  serait 
devenu  le  royaume,  si,  durant  la  minorité  de  Louis  XIII,  l'esprit  du 
prince  de  Condé  avait  prévalu  dans  le  gouverneuïent  de  la  monarchie,  si 
les  Guise  s'étaient  établis  en  Provence,  les  IVlontmorency  en  Languedoc, 
les  Longueville  en  Picardie;  si  Lesdiguières  avait  conservé  la  sauvage 
monarchie  de  ses  montagnes,  le  duc  d'Epernon  la  souveraineté  de  la 
Guienne  ;  si  le  duc  de  Vendôme  avait  ranimé  en  Bretagne  le  souffle  à 
peine  éteint  de  l'indépendance?  Conçoit-on  une  pareille  organisation 
devant  la  puissance  compacte  de  l'Espagne,  maîtresse  du  Portugal,  des 
Pays-Bas,  de  la  Franche-Comté,  du  Milanais  et  du  royaume  de  Naples? 
La  conçoit-on  en  l'ace  de  l'empire  germanique,  contre  lequel  la  France 
ne  pouvait  lutter  que  par  la  cohésion  de  toutes  ses  parties?  Le  seul 
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résultat  de  raiïaiblissement  de  l'autorité  royale,  au  commencement  du 
XVII®  siècle,  aurait  été  rabaissement  de  la  France  au  rang  de  puissance 
secondaire.  Cet  abaissement  aurait  vraisemblablement  amené  une  division 
territoriale  dont  la  Savoie  et  l'Espagne  eussent  profilé  dans  la  mesure  de 
leur  ambition  et  de  leurs  forces.  Si  l'indépendance  des  gouverneurs  de 
provinces  s'était  consolidée  par  des  concessions  irrévocables,  les  réformés 
auraient,  de  leur  côté,  donné  un  libre  cours  aux  projets  audacieux  si 
souvent  agités  dans  leurs  conventicules,  et  dont  d'ardentes  prédications 
s'efforçaient  de  préparer  le  succès.  L'exemple  des  cantons  suisses  et  des 
Provinces-Unies  offrait  un  encouragement  aussi  bien  qu'un  modèle,  et  la 
France,  violemment  jetée  hors  de  son  orbite,  eût  gravité  en  même  temps 
vers  Madrid  et  vers  Genève. 

Ce  fut  un  magnifique  spectacle  que  celui  de  la  noblesse  française  mar- 
quant les  frontières  de  la  pairie  à  la  trace  de  son  sang  et  les  reculant  par 
son  épée.  Soit  que  celte  noblesse  se  ruine  pour  avoir  le  droit  de  se  faire 
luer  au  premier  rang,  et  qu'elle  se  relire  dans  ses  manoirs  avec  la  croix 
de  Saint-Louis  et  un  pourpoint  râpé,  soit  qu'elle  vive  dans  les  province» 
dispensant  populairement  son  opulence ,  elle  reste  l'honneur  de  notre 
histoire,  comme  elle  fut  si  longtemps  la  vie  même  de  la  monarchie.  Elle 
est  glorieuse  lorsqu'elle  triomphe  aux  croisades  comme  lorsqu'elle  suc- 
combe à  Azincourt ,  et  ne  mérite  pas  moins  de  respect  en  combauant  à 
cinq  sous  par  jour  sous  les  enseignes  de  Condé  que  lorsqu'aux  mauvais 
temps  de  Louis  XIV  elle  couvre  de  son  corps  le  royaume,  menacé  par 
trois  coalitions.  Mais  deux  choses  ont  constamment  manqué  à  cette  bril- 
lante chevalerie  ,  des  chefs  dignes  de  la  conduire,  et  un  esprit  politique  à 
la  hauteur  de  son  cœur.  En  France,  les  circonstances  ont  séparé  l'aristo- 
craiie  territoriale  de  la  nation  ,  tandis  qu'en  Angleterre  elles  se  confon- 
dirent indissolublement  l'une  avec  l'autre.  Constamment  dominée ,  aux 
époques  décisives  de  l'histoire,  par  des  princes  de  race  royale,  qui  se 
posaient  moins  comme  ses  égaux  que  comme  ses  maîtres  ,  l'aristocratie 
française  a  toujours  été  traînée  à  la  remorque  de  leurs  desseins  particu- 
liers, sans  pouvoir  jamais  tracer  ni  suivre  un  sysiémaiique  plan  de  con- 
duite. Pas  de  lulle  nationale  aux  champs  glorieux  de  Runnimède,  pas  de 
magna  charla  et  de  charte  des  forêls  ,  de  statuts  de  Merton  el  de  Marie- 
bridge,  pour  rallier  dans  une  même  pensée  de  liberté  les  bourgeois  et  les 
gentilshommes,  les  seigneurs  et  les  vassaux  :  chez  nous  ,  les  grands  com- 
battirent toujours  la  royauté  pour  leur  propre  intérêt,  et  ne  mirent  jamais 
le  peuple  en  compte  à  demi  dans  leurs  querelles  ;  tels  on  les  voit  au 
X*  siècle,  et  tels  ils  reparaissent  à  l'ouverture  du  xvu^.  Les  désirs  sont  les; 
mêmes  et  les  espérances  presque  semblables.  Us  se  servent  des  réformé.-i. 
comme  en  d'auires  siècles  ils  s'associaient  aux  Normands  ,  et  pourchas- 
sent les  bons  gouvernements  sous  la  minorité  de  i^ouisXllL  comme  leurs 
pères  arrachaient  l'hérédité  des  fiefs  à  la  faiblesse  des  successeurs  de 
Charlemagne.  Une  différence  capitale  existe  toutefois  el  suffît  pour  sé- 
parer les  époques  et  révéler  tout  l'avenir:  il  n'est  pas,  au  xvii^  siècle, 
un  chef  de  mécontents  qui  ne  se  laisse  volontiers  désintéresser  par  ime 
pension. 

La  cabale  essaya  de  reprendre  en  sous  œuvre ,  au  parlement  de  Paris, 
la  tentative  qui  venait  d'échouer  près  des  états  du  royaume.  Cette  grande 
compagnie  judiciaire,  tumultueusement  réunie  par  les  soins  dç  quelques 
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créatures  des  princes ,  invita  les  ducs  et  pairs  à  venir  prendre  leurs  siège» 
pour  délibérer  sur  les  maux  du  royaume  ei  sur  les  remontrances  qu'il 
serait  estimé  convenable  d'adresser  au  roi.  En  se  substituant  ainsi  aux 
étals  généraux  à  peine  dissous,  le  parlement  préludait  à  la  Fronde;  il 
allait  donner  la  mesure  de  ses  conslanies  prétentions  et  celle  de  son  im- 
puissance non  moins  constante.  Héclamer  une  part  du  pouvoir  législatif 
en  vertu  d'un  titre  plus  que  contestable  était  un  acte  de  hardiesse  que  la 
confusion  des  droits  et  des  idées  pouvait  peut-être  autoriser;  mais  sub- 
ordonner toujours  son  action  au  jeu  de  quelques  intrigues  ,  se  faire  fac- 
tieux à  la  suite,  sans  soupçonner  même  un  rôle  plus  large  d'organisation 
et  de  liberté  ,  c'était  préluder  tristement  à  celte  longue  histoire  trop  glo- 
rifiée, toute  lissue  de  violences  et  de  faiblesses,  de  velléités  ambitieuses 
et  de  déplorables  timidités  ,  qui ,  à  travers  les  orages  de  deux  minorités 
et  le  prologue  d'une  grande  révolution  ,  est  venue  finir  dans  les  déclama- 
tions de  d'Esprémesnil. 

Il  suflii  au  jeune  roi  de  dénier  énergiquement,  par  l'organe  du  chance- 
lier Sillery,  le  droit  des  compagnies  judiciaires  de  son  royaume  de  se 
mêler  des  affaires  d'État  ,  sans  y  être  provoquées  par  la  couronne,  pour 
faire  tomber  cette  bruyante  opposition  de  paroles  qui,  du  banc  des  en- 
quêtes, n'était  pas  encore  descendue  dans  les  halles  de  Paris.  Ayant  ainsi 
triomphé  de  toutes  les  résistances  régulières  et  légales ,  si  une  telle 
expression  est  de  mise  pour  une  époque  d'universelle  confusion,  Marie 
de  Médicis  et  le  maréchal  d'Ancre  n'hésitèrent  pas  à  accomplir  les  deux 
mariages  qui  devaient  assurer  à  la  monarchie  vacillante  le  précieux  appui 
de  la  royauté  castillane.  Le  jeune  roi,  escorté  d'une  armée,  partit  de  sa 
capitale  pour  aller,  à  travers  des  provinces  plus  d'à  moitié  soulevées, 
recevoir  la  reine  infante  à  l'extrémité  du  royaume,  et  conduire  sa  sœur 
aux  frontières  d'Espagne.  Ayant  de  nouveau  protesté  contre  l'alliance 
espagnole  ,  et  refusé  de  suivre  la  cour  ,  les  princes  estimèrent  le  moment 
favorable  pour  s'établir  à  Paris  et  pour  s'emparer  de  la  personne  du  roi. 
Les  circonstances  semblaient  en  effet  des  plus  propices,  car,  sous  pré- 
texte de  la  violation  de  quelques  privilèges,  les  réformés  avaient  pris  les 
armes  dans  le  !*oitou,  le  Dauphiné  et  le  Languedoc.  Une  assemblée 
générale  des  églises  protestantes  convoquée  à  Grenoble ,  aux  termes  des 
édits,  s'était  transférée  à  Nîmes  de  sa  pleine  autorité,  malgré  les  défenses 
formelles  de  la  cour.  Passant  de  son  rôle  de  prosélytisme  à  une  pensée 
purement  politique,  le  protestantisme,  par  l'organe  de  ses  délégués  ,  exi- 
geait, comme  condition  de  sa  fidélité  au  roi,  la  prise  en  considération  des 
réclamations  faites  par  les  seigneurs  coalisés  ;  il  demandait  que  l'on 
suspendît  l'accomplissement  du  mariage,  el  réclamait  des  explications 
catégoriques  sur  le  serment  du  sacre.  Les  hommes  vraiment  pieux  de  la 
réforme,  Dujtlessis-Mornay  en  tête,  déploraient  sans  la  comprendre  cette 
tendance  nouvelle,  qui  l'emporta  dans  les  conseils  des  protestants,  parce 
que  les  vues  d'intérêt  s'étaient  substituées  à  l'ardeur  des  premiers  temps. 
Désormais  les  réformés  constituaient  un  parti  plutôt  qu'une  secte,  el 
menaçaient  l'unité  du  royaume  autant  que  l'unité  de  l'Eglise.  Il  y  avait 
alors  à  la  suite  de  la  reine  mère  un  jeune  prélat  qui  le  comprit  et  ne 
l'oublia  jamais. 

Le  duc  de  Kohan  ,  qui  jusqu'alors  n'était  entré  qu'avec  un«  certaine 
réserve  dans  les  factions  de  la  cour,  y  porta  celte  fois  loules  les  ressources 
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diin  esprit  entreprenant  et  ferme,  non  moins  dévoué  à  ses  convictions 
relijîiciises  qu'au  soin  de  sa  propre  grandeur.  Le  maréchal  d'Ancre,  élahli 
en  Picardie,  couvrit  Paris  avec  une  armée;  le  maréchal  de  Bois-Dauphin 
tint  la  canipai;ne  contre  les  partisans  des  princes,  maîtres  du  |)lus  grand 
nombre  des  meilleures  places  du  royaume.  La  guerre  s'engagea  donc  sur 
lous  les  points,  guerre  mesquine  dans  ses  mouvements  comme  dans  ses 
moiifs,  et  qui,  lorsque  nous  en  suivons  jour  par  jour  les  opérations  dans 
les  Mémoires  de  Bassompierrc,  ne  laisse  pas  même  pressentir  les  vastes 
combinaisons  stratégiques  destinées,  quelques  années  après,  à  changer 
la  face  de  l'Europe.  Le  duc  de  Guise,  rallié  à  la  cour  par  l'espérance 
d'obtenir  le  bâton  de  connétable,  protégeait,  à  la  tête  de  dix  mille  hommes, 
le  royal  convoi.  Celui-ci  s'avançait  à  pas  lents  vers  la  capitale  de  la 
Guienne,  contraint  de  s'arrêter  souvent  pour  faire  face  à  l'ennemi.  Des 
dangers  plus  sérieux  encore  menacèrent  la  jeune  princesse  que  la  France 
envoyait  à  l'Espagne.  Elisabeth  dut  mettre  dix  mortelles  journées  à 
faire  le  trajet  de  Bordeaux  a  Bayonne,  toujours  entourée  par  la  cavalerie 
du  duc  de  Rohan,  et  contrainte  de  camper  chaque  soir  pour  éviter  une 
surprise. 

Ce  fut  sous  ces  auspices  que  l'aimée  1615  vit  enfin  se  conclure  la 
double  alliance  dont  les  suites  devaient  décevoir  si  prompiement  les 
prévisions  sur  lesquelles  elle  avait  été  fondée.  Renforcer  le  pouvoir  de  la 
couronne  contre  les  grands  et  contre  les  réformés,  telle  était  la  pensée  de 
la  reine  Marie;  établir  la  prépondérance  espagnole  sur  les  conseils  du  roi 
Irès-chrétien,  rompre  l'alliance  de  la  France  avec  l'Angleterre,  son  alliance 
plus  dangereuse  encore  avec  les  Provinces-Unies ,  obtenir  son  concours 
pour  tout  ce  qu'il  plairait  à  l'Espagne  de  tenter  en  Italie,  telle  avait  été  la 
ferme  espérance  de  Philippe  III,  telle  était  la  politique  dont  une  jeune 
infante  devait  être  à  la  fois  dans  la  pensée  paternelle  et  Tinstruraent  et  le 
symbole.  Or,  il  avint  que  le  pouvoir  royal  se  renforça  bientôt  en  com- 
battant l'Espagne,  et  non  point  en  s'appuyant  sur  elle,  et  il  se  trouva 
qu'Anne  d'.Âuiriche  passa  le  temps  de  sa  régence  dans  une  lutte  inces- 
sante contre  la  chère  patrie  dont  elle  se  séparait  alors  avec  tant  de  larmes  ; 
enfin  le  dernier  résultat  des  alliances  espagnoles  sous  Louis  XIII  et  sous 
Louis  XIV  fui  de  transmettre  à  un  fils  de  France  des  droits  ou  des  préten- 
tions qui,  en  moins  d'un  siècle  d'intervalle,  portèrent  la  maison  de  Bour- 
bon sur  le  trône  des  rois  catholiques! 

Cependant  la  conclusion  du  mariage  avait  porté  un  grand  coup  à  la 
faction  huguenote  et  féodale.  Il  fallait  désormais  se  résigner  à  un  fait 
accompli ,  puisque  les  forces  espagnoles  étaient  prêles  à  venir  l'appuyer 
au  besoin.  Les  peuples,  d'ailleurs,  avaient  presque  partout  applaudi  à 
l'auguste  hyménée,  et  les  princes  insurgés  restaient  isolés  et  réduits  à 
leurs  propres  forces.  Les  classes  bourgeoises  surtout  s'écartaient  par  un 
instinct  sûr  d'une  cause  qui  ne  pouvait  être  la  leur,  et  dont  le  triomphe 
aurait  éloigné  de  plusieurs  siècles  le  jour  de  leur  victoire.  Le  parti  réformé 
restait  seul  debout  et  armé,  avec  les  nombreux  gentilshommes  attachés  â 
la  fortune  personnelle  des  princes.  La  cour  profita  avec  habileté  de  ce 
mouvement  favorable  de  l'opinion  publique.  Elle  sut  détacher  de  la  ligue, 
par  l'offre  de  grands  avantages  [)écuniaires,  les  ducsde  Mayenne  et  de  Lon- 
gueville,  et  bientôt  après  le  duc  de  Bouillon,  en  disponibilité  pour  toutes 
les  trahisons  et  pour  toutes  les  intrigues,  et  qui  n'avait  voulu ,  confes- 
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8ail-il  naïvement,  êlre  le  principal  auteur  de  la  guerre  que  pour  se  don- 
ner le  niériie  d'être  l'auieur  principal  de  la  conclusion  de  la  paix.  Le 
i^ouvernemeni  donna  lari;e  saiisfaciion  aux  réformés  sur  les  griels  imagi- 
naires ou  fondés  consignés  dans  leurs  manifestes  ;  il  consenlità  accepter 
près  d'eux  la  médiation  de  l'ambassadeur  d'Angleterre,  et  après  de  lon- 
nuts  négociations  où  Ton  vit  inlervenir  sur  un  pied  d'égalité  des  commis- 
saires du  roi ,  des  agents  du  prince  de  Condé  et  des  députés  des  églises 
réformées,  la  paix  fut  conclue  à  Loudun,  à  des  conditions  qui  toucliaienl 
moins  le  public  que  les  liommes  personnellement  engagés  dans  cette 
stérile  querelle.  Ce  traité  n'était  une  victoire  pour  personne  ;  mais  il  con- 
statait une  fois  de  plus  l'impuissance  de  la  royauté,  qui,  après  avoir  mis 
le  prince  de  Condé  bors  la  loi,  consentait  à  subir  ses  conditions  et  à  désin- 
téresser ses  créatures. 

Voulant  dissuader  Condé  d'une  résolution  qu'il  estimait  funeste  aux 
intérêts  de  ses  coreligionnaires,  le  duc  de  Roban  lui  avait  dit  ces  paroles  : 
«  La  faible  espérance  d'enricbir  votre  maison  et  de  tirer  quelque  argent 
des  finances  du  roi  ne  devrait  pas  l'emporter  sur  ce  grand  nombre  d'amis 
dont  vous  allez  vous  séparer,  pensez-y  sérieusement  ;  on  travaille  à  vous 
Taire  perdre  une  occasion  que  vous  ne  retrouverez  jamais.  Vous  allez  vous 
placer  entre  les  mains  de  la  cour,  et  à  votre  première  démarcbe  suspecte 
elle  s'assurera  d'un  prince  qui  a  déjà  pris  deux  fois  les  armes  (1).  i 
C'était  prècber  la  grande  ambition  à  un  homme  qui  n'était  capable  que 
de  la  petite.  Roban  avait  raison  toutefois ,  et  le  cbef  de  la  conjuration 
aristocratique  et  protestante  en  fil  bientôt  la  dure  expérience.  Apres  le 
traité  de  Loudun,  Condé  se  crut  maître  du  gouvernement  et  de  la  France, 
et  fit  peser  sur  la  royauté  un  joug  d'autant  plus  humiliant ,  qu'il  lui  con- 
testait avec  la  même  jalousie  les  apparences  et  les  réalités  du  pouvoir. 
Plus  recherché  et  plus  suivi  que  le  roi  même,  dit  un  écrit  contemporain  , 
sa  maison  rendait  le  Louvre  désert  (2).  Condé  et  ses  acolytes  ne  furent 
I  as  plutôt  rentrés  dans  Paris,  qu'ils  reprirent,  au  sein  du  parlement, 
leurs  intrigues  accoutumées  et  lièrent  des  rapports  secrets  avec  l'ambas- 
sadeur d'Angleterre  et  les  agents  des  Provinces-Unies.  L'insolente  attitude 
du  premier  prince  du  sang  réveilla  promplement  toutes  les  jalousies  du 
jeune  roi  et  toutes  les  terreurs  de  sa  mère.  Le  chef  de  la  branche  de  Condé 
aspirait-il  à  placer  la  couronne  dans  sa  maison  ,  et  à  réaliser  dans  une 
pensée  aristocratique  et  protestante  le  grand  dessein  que  les  Guise  avaient 
essayé  naguère  sous  une  inspiration  bourgeoise  et  catholique?  Il  est  dif- 
ficile de  l'affirmer,  plus  difficile  encore  de  le  nier.  Cependant ,  à  voir  le 
décousu  de  ses  actes  et  la  facilité  avec  laquelle  il  s'en  laissait  détourner 
par  les  soins  les  plus  vulgaires,  on  peut  juger  qu'il  échoua  plutôt  par 
l'incerlilude  que  par  la  témérité  de  ses  projets. 

L'avidité  l'avait  déjà  compromis ,  une  haine  aveugle  allait  le  perdre.  Il 
crut  le  moment  venu  de  frapper  un  grand  coup,  et  pensa  que  les  antipa- 
thies populaires  soulevées  contre  le  maréchal  d'Ancre  mettaient  les  fac- 
tions en  mesure  de  le  tenter.  Ne  pouvant  plus  douter,  de  son  côté,  qu'un 
attentat  sur  sa  personne  ne  fût  déjà  résolu  dans  le  conseil  secret  des 
princes ,    Concini  suggéra  à  Marie ,  inquiétée  dans  ses  affections ,  une 

{\)  Mdfnoires de  Rohan,  t.  II. 

(2)  Apologie  pour  Leurs  Majestés  après  l'arrestation  de  M.  le  Prince,  Pari»,  1616. 
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résolution  qu'un  tel  motif  pouvait  seul  faire  agréer  à  cette  princesse.  Au 
milieu  de  ses  partisans  troublés  et  surpris  ,Con(lé  fut  arrêté  en  plein 
Louvre  au  nom  du  roi,  et  conduit  à  la  Bastille.  Ce  coup  d'autorité,  qui  dut 
])araitre  téméraire  aux  contemporains,  n'excédait  pas  pourtant  la  mesure 
des  forces  de  la  royauté  :  il  constata  combien  les  masses  populaires  el  la 
majorité  de  la  noblesse  elle-même  restaient  étrangères  aux  agitations  fac- 
tices entretenues  par  les  seigneurs.  Les  tentatives  essayées  |»our  insurger 
Paris  n'amenèrent  d'autre  résultai  que  le  pillage  de  l'hôtel  d'Ancre,  et  les 
princes  retirés  à  Soissons  essayèrent  avec  peu  de  succès  d'organiser  la 
guerre  civile  dans  les  dillérentes  provinces  du  royaume.  Le  gouvernement 
ne  recourut  pas  vainement  à  ses  moyens  accoulumé.s ,  et  la  défection  du 
duc  de  Guise ,  qui  s'était  réuni  aux  mécontents  après  de  longues  hésita- 
lions,  amena  sinon  la  chute  de  la  confédération  elle-même,  au  moins  son 
entière  impuissance.  Privés  de  leurs  pensions  et  traitements  pendant 
celte  nouvelle  rupture  avec  la  cour,  les  princes  éprouvèrent  bientôt  le 
plus  vif  désir  d'y  rentrer.  Une  machination  tramée  dans  l'ombre  contre 
le  favori  de  la  reine  mère  par  un  autre  fiivori  qui  s'élevait  sur  ses  ruines, 
leur  en  offrit  promplemenl  l'occasion.  Comprenant  enfin  l'impossibilité 
de  faire  un  appel  spécieux  à  quelque  grand  intérêt  public,  ils  transigèrent 
avec  la  cour  au  prix  du  sang,  assurés  d'être  absous  par  l'opinion,  s'ils  con- 
sentaient à  servir  ses  haines.  Un  genlillàtre  de  Provence,  dresseur  de  fau- 
cons et  sifQeur  de  linottes ,  captivait  alors  ,  sinon  la  confiance ,  du  moins 
l'aliention  du  triste  monarque ,  qui  apparaît  pour  la  première  fois  dans 
l'histoire  le  jour  d'un  guel-apens  commandé  par  lui.  Albert  de  Luynes 
s'était  déjà  grandement  poussé  à  la  cour  ,  en  berçant  par  des  distractions 
puériles  la  vie  oisive  de  Louis  ,  longue  enfance  sans  naïveté  et  sans  ten- 
dresse, à  laquelle  devait  succéder  une  précoce  vieillesse  et  une  sorte  de 
torpeur  générale  de  l'âme  et  des  sens.  Mais  ,  quelle  que  fût  la  posiiioti 
inespérée  de  ce  jeune  officier  de  vénerie  devenu  nécessaire  aux  plaisirs 
de  son  maître  et  admis  à  l'honneur  de  sa  familiarité ,  les  désirs  du  Pro- 
vençal dépassaient  les  limites  de  sa  fortune  présente,  el  le  maréchal 
d'Ancre  lui  semblait  un  invincible  obstacle  à  son  avenir.  Insolent  autant 
qu'avide  ,  el  plus  imprudent  qu'il  ne  convenait  dans  une  situation  si  me- 
nacée ,  l'Italien  n'avait  épargné  ni  les  dédains  ni  les  railleries  au  pour- 
voyeur des  chasses  royales,  dont  sa  bienveillante  indifférence  avait  favorisé 
les  premiers  pas.  De  son  côté,  de  Luynes  avait  compris  qu'une  seule  voie 
lui  était  ouverte  pour  jouer  un  rôle  politique  ,  el  qu'il  fallait,  par  un  ser- 
vice signalé  ,  s'assurer  le  patronage  des  puissants  ennemis  du  maréchal. 
Tuer  Concini ,  amener  à  ce  prix  la  réconciliation  de  la  royauté  avec  ses 
grands  feudataires ,  tel  fut  le  plan  auquel  il  se  dévoua  avec  le  calme  et  la 
sécurité  de  conscience  produite  par  les  maximes  el  les  tristes  habitude» 
du  temps. 

Pour  faire  agréer  une  telle  pensée  au  jeune  roi ,  il  fallait  le  brouiller 
avec  sa  mère,  empoisonner  son  esprit  de  soupçons  et  d'inquiétudes ,  et 
dominer  par  la  crainte  celte  nature  égoïste  et  débile.  Luynes  y  réussit 
au  delà  de  ses  espérances.  Il  incrimine  jusqu'aux  actes  les  plus  simples  du 
maréchal,  représentant  au  roi  que  cet  étranger  exerce  un  pouvoir  absolu 
dans  le  royaume,  et  qu'il  s'y  foriilie  contre  son  autorité  ;  il  le  lui  montre 
dominant  l'esprit  de  la  reine  mère  ,  inclinant  son  cœur  vers  Gaston  ,  son 
plus  jeune  fils,  pendant  qu'il  l'éloigné  du  roi;  il  fait  intervenir  des  astro- 


244  RF.VUE    DES   DEUX    MONDES. 

logiies  el  (les  devins  consultés  sur  le  terme  probable  d'une  vie  royale;  il 
va,  disent  les  mémoires  contemporains  (i) ,  jusqu'à  supposer  des  lettres 
pleines  d'outrages  et  de  menaces  contre  le  monarque  ;  il  poursuit  cette 
âme  mainde  dans  le  silence  de  ses  nuits  sans  sommeil,  el  dans  Tobscuriié 
des  forêts  où  Louis  aime  à  s'égarer;  il  obtient  enfin  un  ordre  que  l'épée 
du  baron  de  Viiry  se  charge  d'exécuter  au  sein  même  du  palais  des  rois. 
Le  sang  du  maréchal  coule  au  pied  du  grand  escalier  du  Louvre  ;  son  ca- 
davre, livré  au  peuple,  est  mis  en  pièces  et  brûlé  devant  la  statue  de 
Henri  IV ,  et  le  jeune  prince  accueille  avec  bonheur  les  acclamations  de 
la  foule,  comme  un  premier  hommage  à  sa  souveraineté  naissante.  Il  règne 
enfin,  sans  sa  mère  et  contre  sa  mère,  qui  reçoit  de  la  bouche  inexorable 
d'un  fils  de  dix-sept  ans  l'ordre  de  partir  sans  délai  pour  son  premier  exil  ; 
il  règne  en  permettant  qu'on  le  débarrasse  par  un  crime  d'un  instrument 
compromis  sans  doute  ,  mais  dévoué  à  la  pensée  monarchique  ,  que  le  roi 
va  bientôt  reprendre  avec  une  ardeur  jalouse  et  un  succès  inespéré  ,  et , 
singulière  ironie  de  l'histoire  1  il  inaugure  par  une  sanglante  concession  au 
parti  féodal  un  gouvernement  destiné  à  l'exterminer. 

Arrêtons-nous  encore  un  moment  pour  embrasser  d'un  regard  tout  ce 
passé  qui  va  disparaître.  Quel  regret  nous  laissera-t-il ,  et  quel  germe  y 
trouverons-nous  qui  ne  soit  ou  dangereux  ou  stérile?  Cette  société  inter- 
médiaire entre  la  Ligue  et  Richelieu  n'est-elle  point,  elle  aussi,  le  résidu 
épuisé  d'une  longue  révolution,  la  transition  nécessaire  entre  les  chaleu- 
reuses croyances  disparues  et  un  organisme  nouveau  aspirant  à  se  pro- 
duire? Le  scandaie  de  ces  factions  égoïstes  ne  dépasse-t-il  pas  encore 
celui  de  nos  plus  honteuses  manœuvres  parlementaires?  Pendant  que 
l'Angleterre  fondait  sa  liberté  politique  et  sa  grandeur  maritime  ,  et  que 
la  Hollande  s'élevait  au  premier  rang  des  nations  ;  tandis  que  les  deux 
grandes  moitiés  de  l'empire  de  Charles-Quint  dominaient  encore  l'Europe 
en  s'ap[)uyant  l'une  sur  l'autre,  la  France  se  débattait  indifférente  et  lassée 
entre  les  concinistes  et  les  Barrabas  (2),  et  commençait  celte  guerre  de 
chansons  qui  ne  devait  finir  qu'à  la  virilité  de  Louis  XiV  ;  elle  voyait  les 
défenseurs  naturels  de  sa  glorieuse  unité  s'associer  tour  à  tour,  sans  pu- 
deur comme  sans  remords,  aux  huguenots  et  aux  Espagnols,  non  plus 
pour  servir  les  inlérêts  d'un  grand  parti ,  mais  pour  faire  leurs  propres 
affaires.  Aucun  esprit  politique  dans  l'aristocratie  dominée  par  celle  haute 
féodalité  princière  ,  el  qui  ne  conserve  plus  de  ses  temps  héroïques  qu'un 
courage  déréglé  et  un  besoin  fébrile  de  duels  ;  aucun  sentiment  national 
dans  le  parlement,  qui,  hors  de  la  disiribution  de  la  justice  civile  où  il  est 
admirable,  n'entre  dans  les  grandes  affaires  que  pour  les  brouiller  ;  aucun 
prestige  dans  la  royauté  représentée  par  une  femme  galante  et  par  un  roi 
valétudinaire  ;  chez  la  bourgeoisie  concentrée  dans  ses  affections  munici- 
pales ,  peu  ou  point  d'intelligence  des  intérêts  publics  ;  enfin  l'Espagne  et 
l'Empire  dominant  le  mouvement  de  l'Europe,  telle  est  la  France  à  l'ou- 
verture du  siècle  qui,  entre  tous  les  autres,  allait  bientôt  conquérir  le  nom 
de  grand. 

L'homme  qui  arrêta  court  ce  progrès  sensible  vers  une  décadence  géné- 
rale, qui  fit  ou  prépara  deux  grands  règnes,  a  jusqu'ici  à  peine  été  nommé 

(1)  Mémoiics  de  Richelieu,  liv.  tiii.  —  Mémoires  de  Deageant,  p.  40  à  Cl. 
('1)  Sotjriqiict  donné  aux  pailisaiis  du  prince  de  Coudé,  cl  dunl  Torigine  est  divcrscrmiit 
cïpliqucc  par  lus  historiens. 
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ikins  ces  pnges ,  cl  pourtant  il  nous  semble  qu'il  les  remplit  déjà  tout 
oniières.  En  assistant  ;i  un  paroi!  spcclaclc,  on  devine  que  cet  lioinme  va 
venir;  on  comprend  qu'il  faut  qu'il  vienne,  et  la  corruption  de  la  sociélé 
semble  jusiilier  d'avance  devant  Dieu  et  devant  lliisioirc  les  terribles 
moyens  qu'il  emploiera  pour  en  renouveler  la  face.  Riais  comment  con- 
quérir la  force  que  présiq)po.se  une  pareille  entreprise?  Comment  s'im- 
posera la  royauté  accoutumée  aux  complaisances  de  favoris  médiocres,  à 
cette  baute  iéodaliié  quia  fait  capituler  le  monarque  à  Loudun  et  à  Sainte- 
Meneboiild ,  et  qui  vient  de  livrer  à  la  foule  ameutée  par  ses  laquais  les 
restes  profanés  du  marécbal  d'Ancre?  Une  pareille  lâche  serait  des  plus 
ardues  pour  qui  se  trouverait  dans  le  cas  de  rentrefirendre  avec  la  res- 
source de  puissantes  alliances  el  d'un  liant  patronage  tout  formé.  Combien 
dès  lors  ne  semble-t-elle  pas  impossible  lorsqu'on  voit  se  mettre  à  l'œuvre 
un  homme  isolé,  sans  autre  appui  à  la  cour  que  la  faveur  de  la  reine  mère 
el  du  maréchal  assassiné,  et  qui,  signalé  à  toutes  les  méfiances  des  vain- 
queurs, se  trouve  enveloppé  dans  la  proscription  commune? 

Faire  sortir  sa  fortune  de  l'abîme  même  où  elle  semblait  engloutie  , 
tirer  plus  de  parti  de  l'exil  que  jamais  couriisan  n'en  tira  de  la  faveur 
royale,  c'est  là  un  tour  de  force  qui  suffirait  pour  signaler  à  la  postérité 
l'habileté  incomparable  d'Armand- Jean  Duplessis  de  Richelieu.  Si  ces 
commencements  sont  plus  obsurs  ,  ils  ne  sont  pas  moins  importants  à  con- 
naître; ils  apprennent  l'homme  à  ceux  qui  n'ont  éindié  que  le  mim'sire. 
Né  avec  une  vocation  prononcée  pour  les  affaires,  Richelieu  a  rencontré 
sur  sa  voie  autant  d'obstacles  que  personne.  Il  est  curieux  de  le  voir  les 
tourner  à  force  de  persévérance  et  d'adresse,  et  ce  spectacle  est  plus 
saisissant  jieul-èlre  que  celui  des  hilles  énergiques  qu'il  livre  dans  la  pleine 
possession  de  sa  force.  C'est  un  malheur  de  la  vie  politique  de  contraindre 
les  natures  les  plus  éminenies  à  dépenser,  pour  arrivera  la  puissance,  plus 
de  ressources  qu'elles  n'en  déploieront  jamais  pour  l'exercer.  Le  ministre 
de  Louis  XIII,  introduit  dans  la  carrière  par  Marie  de  Médicis  et  par  Con- 
cini,  subit  l'empire  de  cette  loi  plus  générale  encore  aujourd'hui  que  dans 
son  temps  ;  il  se  lit  laborieusement  sa  place  ,  et  dut  déployer,  pour  arriver 
au  ministère ,  des  disposilions  de  caractère  en  contraste  complet  avec 
celles  qu'allait  signaler  avec  tant  d'éclat  la  seconde  période  de  sa  vie. 
Sa  souplesse  fil  sa  fortune  el  son  orgueil  fil  sa  gloire,  a  dit  un  grand  écri- 
vain (1).  La  vie  de  Richelieu  est  tout  entière  dans  cette  inscription  lapi- 
daire. C'est  en  combinant,  en  elfet,  des  qualités  et  des  défauts  qui  sem- 
blent s'exclure  ,  en  barmoniant  des  tendances  qui  se  repoussent ,  qu'on 
peut  dessiner  avec  quelque  vérité  cette  physiont)mie  qui  n'a  rien  de  l'unité 
sévère  que  trop  d'historiens  se  sontallacliés  à  lui  imprimer.  Montrer  Ri- 
chelieu dans  les  phases  diverses  de  sa  vie  ,  constater  qu'il  a  moins  agi  en 
vertu  d'une  idée  préconçue  que  sous  l'empire  des  événements  de  son 
époque  ,  telle  est  la  double  penser  qui  inspirera  ce  travail.  S'il  n'offre  pas 
au  lecteur  un  iiuérèt  de  curiosité  impossible  à  exciter  en  une  telle  matière 
et  dans  un  sujet  lant  rebattu ,  il  a  du  moins,  pour  l'écrivain  ,  le  charme 
(l'un  substantiel  entretien  avec  une  vigoureuse  intelligence.  Voir  vivre  ce 
puissant  mortel  dans  les  faiblesses  de  ses  passions  eu  même  lemps  que  dans 
I  énergie  de  sa  pensée  ,  l'eniendre  parler  dans  ses  écrits  demeurés  deux 

(I)  M.  de  Cliatcaiibiiaiul,  Eludes  historiques. 
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fiiècles  presque  inoonniis  an  monde,  juger  enlin  son  œuvre  d'équilibre 
(■uro|iécn  au  nionieiu  uiônie  où  celle  œuvre  tend  à  disparyîlre  ,  c'est  un 
sérieux  plaisir  d'esprit  que  nous  avons  goûté  dans  toute  sa  plénitude ,  et 
que  d'autres  aimeront  peut-être  à  prendre  avec  nous. 

Oii  sait  que  le  jeune  Daplessis ,  né  en  1 583  d'une  bonne  ,  mais  pauvre 
maison  du  Poitou  ,  n'embrassa  la  carrière  ecclésiastique  que  pour  empê- 
cher révêché  de  Luçon  de  sortir  de  sa  famille.  II  avait  porté  l'épée  jusqu'au 
jour  où  Alphonse,  l'un  de  ses  frères,  eut  abandonné  cette  dignité  pour 
se  confiner  dans  un  cloîlre.  Quelques  éludes  théologiques  suffirent  pour 
préparer  au  sacerdoce  et  à  l'épiscopat  un  jeune  homme  bien  né  qui ,  selon 
les  idées  du  temps,  accomplissait  un  devoir  en  maintenant  dans  une  noble 
maison  sans  foriune  un  établissement  lucratif.  L'Église,  dominée  par  son 
association  intime  avec  l'ordre  politique,  en  subissait  les  conséquences  au 
détriment  de  sa  discipline.  Agé  de  moins  de  vingt-deux  ans  ,  Jean  Du- 
plessis  fut  pourvu  à  Rome  même  de  l'évêché  vacant.  Siri,  répété  par  Le- 
vassor  et  par  tous  les  écrivains  hostiles  au  cardinal ,  assure  qu'il  trompa 
Paul  V  sur  son  âge  véritable  ,  et  qu'en  apprenant  la  vérité  ,  le  bon  pape 
loua  fort  l'esprit  et  l'adresse  du  jeune  prélat  dont  il  prédit  la  haute  fortune. 

De  retour  en  France,  Richelieu  parut  prendre  au  sérieux  les  devoirs 
de  son  état.  Il  se  remit  à  l'étude  de  la  théologie,  et  l'on  ne  saurait  lire  ses 
écrits ,  même  politiques,  sans  y  trouver  l'empreinte  de  ces  formules  di- 
dactiques ,  de  celte  argumentation  rigoureuse  qui  allait  si  bien  à  la  trempe 
ferme  et  nette  de  son  esprit.  Quelques  années  passées  dans  son  évêché , 
où  il  se  livra  à  la  controverse  contre  les  réformés,  quelques  carêmes  prê- 
ches à  Paris  avec  un  assez  grand  succès,  remplissent  cette  première  pé- 
riode de  jeunesse  et  d'obscurité.  Marie  de  Médicis  écoula  avec  plaisir  le 
prélat,  qu'une  figure  régulière  et  animée,  une  altitude  parfaitement 
noble  ,  firent  d'abord  remarquer  à  la  cour.  Il  s'attacha  à  cette  princesse, 
à  laquelle  il  parvint  à  se  faire  recommander  par  le  maréchal  d'Ancre,  alors 
dans  la  plénitude  de  sa  puissance.  Député  aux  élals  généraux  de  161 4 
|iar  les  sénéchaussées  de  Fontenay  et  de  Niort ,  il  se  jeta  avec  chaleur 
dans  le  parti  de  la  reine  ,  et  exerça  une  influence  notable  sur  la  rédaction 
des  cahiers  du  clergé.  Il  s'y  prononça viveraentpour  l'union  avec  l'Espagne 
et  pour  le  maintien  de  l'administration  aux  mains  de  la  régente  ;  on  le  vit 
également  s'élever  avec  force  contre  toutes  les  réclamations  inspirées  aux 
parlementaires  par  la  faction  des  princes  mécontenls.  Ayant  obtenu  ,  d'au- 
tres disent  ayant  brigué  l'honneur  de  porter  la  parole  au  nom  de  son  ordre, 
il  loua  dans  le  style  emphatique  de  son  temps  la  gloire  de  la  régente  , 
exalta  l'autorilé  royale  au-dessus  de  tous  les  pouvoirs  humains  ,  et  repré- 
senta la  religion  comme  la  base  des  trônes  et  leur  plus  solide  fondement. 
Ce  discours  ne  fût  point  sorti  des  banalités  consacrées  par  ce  genre  d'allo- 
cution ,  si  «  le  bon  prélat  n'avait ,  selon  l'expression  d'un  de  ses  antago- 
nistes ,  découvert  le  sentiment  de  son  cœur  dans  l'endroit  de  sa  pièce  qui 
r.'éiaiipas  le  moins  étudié  (1).  i  Se  plaignant  amèrement  de  l'usage  qui 
tendait  à  s'introduire  d'éloigner  les  ecclésiastiques  des  conseils  du  roi  et 
ilt'S  emplois  publics,  on  l'entendit  s'écrier  :  n.  Votre  Majesté  doit  nous 
donner  plus  de  part  aux  affaires.  Quand  les  rois  ses  prédécesseurs  ont 
cn)pioyé  les  prélats  de  leur  royaume,  l'Église  gallicane  a  été  plus  puis- 

(I)  Levassor,  liv.  vi,  totn.  II. 
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saille  qu'aiicime  autre,  et,  depuis  qu'on  a  négligé  de  suivre  celle  louahli; 
cl  saluiaire  coiitumo,  le  clergé  français  a  U'ilement  i)erdu  son  éclat,  qu'il 
n'est  plus  connaissabie.  Bien  loin  de  consulier  les  prélais  éclairés  sur  les 
affaires  de  TEiat,  on  s'imagine  maintenant  que  l'iionncur  que  nous  avons 
d'être  consacrés  au  service  de  Dieu  nous  rend  incapables  de  servir  notre 
roi,  qui  en  esl  l'image  vivante.  » 

Le  dévouement  sans  bornes  de  Richelieu  ne  tarda  pas  à  lui  valoir  une 
récompense.  Quelques  mois  après  la  clôture  des  états,  la  reine  mère  le  fit 
nommer  grand  aumônier  de  la  reine  régnante  Anne  d'Autriche,  et,  comme 
il  avait  besoin  d'argent  pour  payer  quelques  dettes  de  sa  maison,  le  mare 
chai  d'Ancre  lui  obtint  permission  de  vendre  cette  charge,  ce  qui  le  mit 
en  étal  de  vivre  à  la  cour  avec  un  commencement  de  splendeur.  L'Italien 
avait  deviné  la  pénétration  et  la  vigueur  d'esprit  de  ce  jeune  ecclésiastique 
que  le  soin  de  sa  fortune  ne  détournait  pas  de  la  gravité  extérieure  de  sa 
profession,  et  qui,  au  plus  fort  de  sa  jeunesse,  ménageait  sa  faveur  comme 
le  courtisan  le  plus  consommé.  «  Je  gagnai  le  cœur  du  maréchal ,  dit 
Richelieu  lui-même,  et  il  fit  quelque  estime  de  moi  dès  la  première  fois 
qu'il  m'aboucha.  Il  dit  à  quelques-uns  de  ses  familiers  qu'il  avait  un  jeune 
homme  en  main  capable  de  faire  la  leçon  à  tutti  barboni.  Mais  sa  bienveil- 
lance diminua,  premièrement  parce  qu'il  me  trouva  avec  des  contradir;- 
lions  qu'il  n'attendait  pas,  secondement  parce  qu'il  remarquait  que  la  con- 
fiance de  la  reine  penchait  de  mon  côté,  troisièmement  par  les  mauvais 
offices  de  Russeley,  qui  n'omettait  aucun  artifice  pour  m'aballre,  et 
Barbin  (i).  » 

Après  le  mariage  du  roi,  Concini,  ayant  grand  intérêt  à  recevoir  des 
renseignements  exacts  sur  l'état  intérieur  de  la  cour  d'Espagne,  avait  songé 
à  l'évêque  de  Luçon  pour  cette  imporianie  ambassade.  Celui-ci  embrassa 
avec  ardeur  une  telle  perspective  comme  un  premier  pas  vers  les  grandes 
affaires  et  vers  l'intimité  de  deux  maisons  royales;  mais,  après  l'empri- 
sonnement du  prince  de  Condé  et  le  pillage  de  l'hôtel  d'Ancre,  le  maréchal 
et  la  régente  jugèrent  utile  de  renouveler  le  conseil,  et  de  n'y  admelire 
que  des  hommes  d'un  dévouement  absolu  à  leur  pensée  politique.  A  ce 
litre,  ils  songèrent  à  Richelieu  pour  exercer  la  charge  de  secrétaire  d'État 
conjoiiitemenl  avec  le  vieux  Villeroy,  auquel  cinquante  années  de  services 
sous  trois  règnes  avaient  ôlé  l'énergie  que  des  circonstances  aussi  diffi- 
ciles semblaient  rendre  nécessaire.  Associé  à  Mangol  et  à  Barbin,  hum- 
bles créatures  de  Marie  de  Médicis,  soumis  au  maréchal  sans  l'eslimer  et 
sans  l'aimer,  Richelieu  ne  fut  dans  ce  cabinet  qu'un  instrument  docile  et 
secondaire.  Le  seul  acte  de  volonté  personnelle  dont  il  soit  possible  de 
recueillir  la  trace  pendant  ce  ministère,  interrompu  bientôt  après  par 
l'assassinat  de  son  chef,  s'applique  aux  intérêts  directs  du  prélat.  Riche- 
lieu raconte  qu'aussitôt  après  sa  nomination  à  la  charge  de  secrétaire 
d'Étal,  à  laipielle  le  maréchal  aiiaclia  avec  intention  des  gages  considéra- 
bles, celui-ci  le  pressa  vivement  de  se  défaire  de  son  évêché,  afin  de  le 
tenir  dans  une  plus  étroite  dépendance;  «  mais,  considérant  les  change- 
ments qui  pouvaient  arriver,  tant  par  l'humeur  changeante  du  personnage 
que  par  les  accidents  qui  pouvaient  arriver  à  sa  fortune,  jamais  je  n'v 
voulus  consentir,  ce  dont  il  eut  mécontentement  sans  raison.  »  On  voit 

(1)  Mémoires  de  Richelieu ,  liv.  viii. 
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que  SCS  premiers  succès  n'eiiivraienl  pas  ie  jeune  minisire,  qu'il  se  refu- 
sait à  jouer  trop  gros  jeu,  ei  faisait  niarclier  île  froiii  la  prudence  et  l'ani- 
hiiion.  A.  cetégaid,  les  preuves  ne  man(|ueroni  pas. 

Des  nuages  s'élevèrent,  aux  derniers  mois  de  la  vie  du  maréchal  d'Ancre, 
entre  lui  et  le  nouveau  secrétaire  d'Eiai  :  c'est  chose  facile  que  de  juger, 
au  ton  de  ses  Mémoires,  que  celui-ci  prévoyait  la  catastrophe  et  prenait 
de  loin  ses  mesures  du  côlé  des  princes  et  des  frères  de  Luynes  pour 
n'être  pas  enveloppé  dans  la  disgrâce,  tôt  ou  tard  inévitable,  du  malheu- 
reux Florentin.  Aussi  l'évêque  de  Lucon  fnl-il  ajipelé  au  Louvre  sitôt 
après  le  crime  qui  venait  d'en  souiller  l'enceinte,  el  le  roi  s'empressa-t-il 
de  lui  dire  qu'il  ne  le  confondait  pas  avec  les  mauvais  conseillers  du  ma- 
réchal et  qu'il  le  voulait  bien  traiter.  De  Luynes  lui  fil  les  plus  belles 
protestations,  et  je  ne  sais  guère  de  harangue  plus  curieuse  que  la  longue 
réponse  de  Richelieu  au  favori,  qui  tenait  alors  les  destinées  de  la  mo- 
narchie dans  sa  main  débile  et  sanglante.  Il  est  diflicile  de  livrer  plus 
complètement  un  homme  qui  n'est  plus,  tout  en  paraissant  ménager  les 
convenances  qu'impose  la  mémoire  d'un  bienfait,  et  de  se  montrer  de 
plus  indulgente  composition  sur  un  meurtre  qu'on  affecte  de  déplorer.  De 
telles  dispositions  n'étaient  pas  de  nature  à  inquiéter  de  Luynes  ;  aussi 
s'empressa-t-il  d'annoncer  à  Richelieu  que  seul  entre  ses  collègues  il 
serait  maintenu  dans  le  nouveau  conseil,  où  le  roi  lui  commanda  d'aller  à 
l'instant  même  prendre  siège.  «  Je  balançais  si  je  devais  recevoir  cet  hon- 
neur, mais  j'estimais  qu'en  celte  grande  mutation  les  marques  de  la  bonne 
grâce  du  roi  me  devaient  être  chères,  vu  que  par  après  mes  actions  feraient 
connaître  que  je  les  recevais  par  la  pure  estime  que  le  roi  faisait  de  moi, 
et  non  pour  connivence  que  j'eusse  eue  avec  ceux  qui  avaient  machiné  la 
mort  du  maréchal  (i).  ^ 

On  pouvait  en  toute  stîreté  sacrifier  Concini,  puisqu'il  était  mort;  mais 
la  reine  mère  était  vivante,  elle  avait  exercé  un  grand  empire  sur  l'esprit 
du  roi,  et  pouvait  le  reprendre  encore  :  le  cas  était  donc  plus  embarras- 
sant. Gardée  à  vue  dans  sa  chambre  par  des  soldats  qui  allaient  chercher 
jusque  dans  son  lil  la  poudre  qu'on  l'accusait  d'y  cacher  pour  faire  sauter 
son  lils,  Marie  était  tout  à  coup  tombée  du  faîte  de  la  puissance  dans  une 
situation  lamentable.  Renier  sa  royale  maîtresse  en  un  tel  moment  était 
un  procédé  honteux ,  indigne  d'un  gentilhomme  et  plus  encore  d'un 
évêque,  procédé  des  plus  dangereux  d'ailleurs  selon  le  cours  des  événe- 
ments ;  mais  se  dévouer  sans  réserve  à  sa  mauvaise  fortune  était  un  acte 
qui  imposait  des  sacrifices  pénibles  dans  le  présent  et  peut-être  sans 
compensation  dans  l'avenir.  Richelieu  sortit  de  cette  alternative  en  ména- 
geani  à  la  fois  les  convenances  et  ses  intérêts.  Placé  entre  le  jeune  roi  et 
sa  mère,  il  sut  conserver  l'attachement  de  l'une  et  se  préparer  les  bonnes 
grâces  de  l'autre,  avec  un  art  que  nous  ne  souhaitons  à  coup  sûr  à  per- 
sonne, mais  dont  nos  plus  souples  tacticiens  parlementaires  pourraient  à 
bon  droit  se  montrer  jaloux,  a  Je  demandai  au  sieur  de  Luynes  le  plus 
adroitement  qu'il  me  lui  possible,  pour  ne  lui  déplaire  pas,  s'il  ne  me 
serait  pas  permis  de  voir  la  reine,  et  que  s'il  lui  plaisail  me  faire  accorder 
celle  grâce,  j'en  userais  assurément,  non  pour  aigrir,  mais  pour  adoucir 
son  esprii.  >  Celte  faculté  lui  fut  bientôt  accordée  avec  une  latitude  plus 

(1)  Mémoires,  liv.  vu:. 
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grande  qu'il  ne  l'aurait  probablement  voulue.  Les  nouveaux  minisires 
ayani  refusé  de  communiquer  avec  lui  lorsqu'il  se  présenta  la  première 
l'ois  au  conseil,  Riclielieu  comprit  que  la  position  n'était  pas  tenable  à  la 
cour,  et  se  résolut,  après  nu'ires  réflexions,  à  embrasser  le  lôle  de  martyr 
de  la  lidélité.  Au  moment  où  se  dressait  l'échalaud  de  la  compagne  cliéric 
de  Marie  de  Médicis,  judiciairement  égorgée  comme  sorcière  et  devine- 
resse par  des  juges  encore  plus  lâcbes  qu'imbéciles;  pendant  que  les 
princes  rebelles  rentraient  en  triomplie  dans  ce  Louvre  si  longtemps 
troublé  par  eux,  Marie  de  Médicis,  accompagnée  d'un  petit  nombre  de 
serviteurs,  s'acheminait  vers  la  ville  de  Blois,  qu'un  songe  lui  avait 
naguère  indiquée  comme  lieu  de  son  exil.  «  Au  sortir  de  Paris,  je  l'ac- 
compagnai, recevant  plus  de  consolation  en  la  part  que  je  prenais  à  son 
allliciion,  que  je  n'eusse  pu  en  recevoir  en  la  part  que  ses  ennemis  me 
vouliuent  l'aire  de  leurs  biens,  n  Les  faits  permettent  d'apprécier  la  portée 
de  cette  réflexion,  fort  affaiblie  d'ailleurs  par  l'aveu  qui  la  suit,  e  Je 
voulus  avoir  une  permission  expresse  du  roi  par  écrit,  de  peur  qu'ils  ne 
me  rendissent  par  après  coupable  de  l'avoir  suivie,  et  soutinssent  que 
je  l'avais  fait  de  mon  mouvement.  » 

Voilà  de  la  prudence.  Voici  de  la  trahison,  trahison  discrète  et  savante 
qu'admirera  sans  doute  l'école  contemporaine  qui  s'est  inclinée  pendant 
cinquante  ans  devant  la  fortune  d'un  autre  évéque-ministre,  esprit  poli- 
tique sans  système  et  sans  vigueur,  qui  profita  de  tous  les  événements  de 
son  temps  sans  en  dominer  un  seul,  et  qui  sera  dans  l'histoire  au  cardinal 
Richelieu  ce  qu'est  à  un  général  qui  a  livré  de  grandes  batailles  le  marau- 
deur qui  dépouille  les  morts  après  le  combat. 

Devenu  à  Blois  chef  du  conseil  de  la  reine  mère,  Richelieu  entra  aus- 
sitôt en  correspondance  avec  le  duc  de  Luynes,  lui  rendant  un  compte 
minutieux  de  tous  les  actes  de  la  princesse,  et  se  portant  personnellement 
garant  de  sa  conduite.  Ce  ne  fut  pas  sans  des  peines  infinies  qu'il  suffit 
pour  quelque  temps  à  ce  double  rôle.  Contraint  de  témoigner  à  sa  mal- 
heureuse maîtresse  un  dévouement  d'autant  plus  absolu  que  le  malheur 
engendre  la  défiance,  obligé  de  se  défendre  en  même  temps  à  la  cour 
contre  des  soupçons  qu'une  correspondance  obséquieuse  ne  parvenait  pas 
toujours  à  conjurer,  Richelieu  préludait  par  un  rude  apprentissage  aux 
embarras  du  pouvoir,  et  ne  laissait  assurément  rien  pressentir  de  la  hau- 
teur de  caractère  qu'il  devait  apporter  bientôt  dans  l'exercice  du  gouver- 
nement. Assez  bien  traité  par  de  Luynes  et  par  le  jeune  monarque, 
révêque  de  Luçon  était  de  la  part  des  membres  du  conseil,  et  en  particu- 
lier du  garde  des  sceaux  Du  Vair,  l'objet  de  vives  antipathies  et  d'une 
méfiance  prononcée.  Inquiets  de  sa  présence  près  de  la  reine  et  de  l'ac- 
tivité de  ses  démarches,  ils  obtinrent  du  roi  l'ordre  de  son  éloignement. 
Après  de  vaines  protestations  de  fidélité  adressées  à  Louis  Xlil  et  à  son 
favori,  Richelieu  dut  partir  pour  son  évêché,.puls  après  pour  Avignon. 
Ce  procédé  violent  acheva  de  lui  conquérir  la  confiance  absolue  de  la 
princesse,  qui  ne  vil  dans  cet  exil  qu'une  persécution  de  plus  dirigée 
contre  elle. 

Rendu  malgré  lui  pour  deux  années  à  une  vie  pastorale  et  solitaire , 
Richelieu  composa  divers  écrits,  indépendamment  de  ses  mémoires,  dont 
le  commencement  nous  parait  remoriter  à  cette  époque.  Les  principaux 
sont  :  Vlnslruclion  du  Chrelien  et  la  Réponse  adressée  au  roi  par  les  qua- 
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tre  ministres  de  Qiarenlon.  Aucune  qualité  éminenle  ne  se  rérèle  dans  ces 
écriis,  dont  le  dernier,  dirigé  contre  «ne  lettre  supprimée  par  arrêt  du 
conseil,  fut  plutôt  un  acte  politique  qu'une  œuvre  religieuse.  La  médio- 
crité de  ces  travaux,  qui  doivent  au  seul  nom  de  leur  auteur  le  privilège 
d'être  feuilletés  quelquefois  sous  la  poussière  qui  les  recouvre,  n'empêche 
pas  Richelieu  d'en  parler  avec  une  complaisance  et  une  vanité  d'homme  de 
lettres  qui  sont  l'un  des  traits  les  plus  persistants  de  son  caractère,  soit 
qu'il  se  produise  comme  théologien  ou  comme  poêle,  qu'il  argumente  con- 
tre Calvin  ou  contre  Corneille, 

Cet  exil  d'Avignon,  dont  la  perspective  est  si  cruelle  pour  Richelieu,  fut 
pourtant  l'origine  de  sa  haute  et  rapide  fortune.  La  reine  avait  franchi  les 
murailles  du  château  de  Blois  ,  en  s'appupnt  sur  une  échelle  de  cordes  , 
durant  les  ténèbres  d'une  nuit  d'hiver.  Le  duc  d'Épernon,  brouillé  avec 
la  cour  pour  une  querelle  de  préséance,  l'avait  reçue  dans  son  gouverne- 
ment à  la  tête  d'une  armée.  Faisant  appela  tous  les  mécontents,  c'est-à- 
dire  à  tous  les  ambitieux,  la  veuve  de  Henri  IV  menaçait  de  recommencer 
contre  son  fils  une  guerre  civile  à  peine  éteinte.  Rien  n'était  en  effet 
changé,  depuis  la  mort  du  maréchal  d'Ancre  et  l'avènement  au]pouvoir  du 
petit  gentilhomme  provençal,  ni  dans  la  constitution  de  l'État,  ni  dans  les 
plans  et  les  espérances  des  grands  du  royaume.  De  Luynes  avait  servi  leur 
vengeance  en  versant  le  sang  de  Concini,  et  ce  sang  avait  scellé  une  sorte 
de  pacte  entre  lui  et  la  faction  féodale  ;  mais  bientôt  la  force  des  choses 
le  contraignit  à  faire  des  eflorts  pour  se  dégager,  et  il  se  vit  accusé  de 
trahir  ses  amis  alors  qu'il  ne  faisait  que  se  défendre.  11  n'y  allait  pas  moins 
que  de  l'existence  de  la  royauté  elle-même,  et  de  Luynes  n'était  rien  que 
par  elle. 

Les  nouveaux  ministres,  et  parmi  eux  le  président  Jeannin,  esprit  pru- 
dent et  pratique,  s'étaient  refusés  à  rendre  la  liberté  au  prince  de  Gondé, 
et,  tout  en  abandonnant  au  pillage  les  finances  de  l'État ,  ils  résistaient 
aux  demandes  de  gouvernemenis  et  de  places  fortes  de  nature  à  compro- 
mettre Tiniégrité  de  la  monarchie.  Les  grands,  qui  avaient  compté  jouir 
d'une  autorité  pleine  et  entière,  se  trouvèrent  donc  frustrés  dans  leurs 
espérances.  La  plus  grande  partie  des  dépouilles  de  Concini  et  de  son  in- 
fortunée compagne  était  passée  dans  la  maison  de  Luynes  ;  tel  avait  été, 
conformément  à  la  loi  générale  des  révolutions  du  cabinet ,  le  principal , 
pour  ne  pas  dire  le  seul  résultat  de  celle-ci.  Aussi  le  maréchal  de  bouil- 
lon, que  Richelieu  appelle  quelque  part  le  démon  incarné  de  la  sédition, 
déclarait-il  bien  haut  que  la  taverne  était  restée  la  même,  et  que  le  bouchon 
seul  avait  changé. 

Ainsi  compromis  de  deux  côtés  à  la  fois,  Luynes  comprit  que  pour  con- 
server le  pouvoir,  et  peut-être  pour  sauver  la  royauté,  il  fallait  traiter 
avec  la  reine  mère,  établie  dans  Angoulême  à  la  tête  de  forces  considéra- 
bles. Les  huguenots  du  Poitou  accouraient  déjà  offrir  à  cette  princesse 
leurs  services  miéressés.  La  cour  émigraii  en  Saintonge,  et  le  gouverne- 
ment faible  et  timide  du  duc  de  Luynes  provoquait  dans  l'opinion  publi- 
que, en  faveur  de  la  reine  mère,  cette  réaction  qui  ne  manque  jamais 
lorsqu'on  sait  l'attendre  et  la  préparer.  Pour  ménager  une  réconciliation 
aussi  difficile,  le  favori  pensa  à  Richelieu,  qui  reçut  à  Avignon  avec  une 
joie  inexprimable  le  message  par  lequel  le  roi  lui  enjoignait  de  se  retidre 
sans  délai  près  du  sa  mère.  Ce  long  voyage,  entrepris  par  ordre  de  la  cour, 
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conserva  aux  yeux  prévenus  de  Marie  le  caraclère  d'un  acte  spontané  de 
courage  et  de  dévouement.  Aussi  i'évêquede  Luçon,  à  peine  arrivé,  fut-il 
le  direcioiir  de  ses  résolutions  ,  l'inspirateur  suprême  de  ses  volontés.  H 
suggéra  facilement  à  la  princesse  le  désir  de  se  rapprocher  de  son  fils  et  de 
la  cour;  mais,  comme  tous  les  chefs  de  faction,  Jlarie  s'appartenait  moins 
à  elle-même  qu'aux  hommes  engagés  dans  sa  querelle  :  aussi  les  efforts 
de  Richelieu  furent-ils  inutiles  pendant  plus  d'une  année.  Une  entrevue 
ménagée  à  Tours  entre  la  mère  et  le  lils  n'avait  amené  d'autre  résultat 
que  de  hanaies  protestations  d'attachement.  L'ancienne  régente  s'inquié- 
tait moins  d'ailleurs  de  reconquérir  le  cœur  de  Louis  XIII  que  de  res- 
saisir ce  pouvoir  devenu  la  seule  compensation  de  sa  jeunesse  évanouie  ; 
de  son  côté,  le  jeune  roi  ne  revit  pas  plutôt  sa  mère  que  son  âme  se 
rouvrit  à  tous  les  soupçons  qui  devaient  torturer  jusqu'à  la  tombe  ce 
martyr  vivant  des  sollicitudes  du  trône. 

Alors  se  passèrent  des  choses  bien  caractéristiques  de  ces  temps  de 
faiblesse  et  d'anarchie.  Luynes,  menacé  par  les  grands  qui  se  disaient 
trompés  par  lui,  avait  d'abord  essayé  de  rapprocher  le  roi  de  la  reine 
mère;  puis,  s'apercevant  bientôt  que  l'ambition  véritable  de  cette  prin- 
cesse était  de  reprendre  la  haute  direction  des  affaires,  il  n'imagina  rien 
de  mieux  pour  paralyser  ses  forces  que  de  lui  opposer  le  prince  de  Condé, 
et  l'on  vit  tout  à  coup  sortir  de  prison,  après  plus  de  trois  ans  de  capti- 
vité, le  chef  de  la  turbulente  faction  princière.  Ulcérée  par  celte  mise  en 
liberté,  éclatante  condamnation  de  l'acte  principal  de  sa  régence,  la  reine 
rompt  aussitôt  les  rapports  qu'elle  commençait  à  nouer  avec  la  cour,  et 
fait  appel  à  tous  les  ambitieux  du  dedans,  à  tous  les  ennemis  du  dehors. 
Les  princes  et  les  grands  se  divisent  et  s'agiient;  chacun  fait  ses  condi- 
tions et  exige  des  garanties  à  la  pointe  de  son  épée.  Le  iMaine,  l'Anjou,  le 
Poitou  et  la  Saintonge  retentissent  du  bruit  des  armes  au  milieu  de  l'in- 
différence et  du  dégoût  hautement  manifestés  par  les  populations,  qui 
voient  s'élever  aux  proportions  d'une  guerre  civile  la  querelle  personnelle 
de  M.  de  Luynes  et  de  M.  dÉpernon. 

Dans  cette  ilisposition  universelle  des  esprits,  une  seule  rencontre  aux 
portes  d'Angers  suffit  pour  inspirer  aux  deux  armées  un  égal  désir  de  voir 
enfin  leurs  chefs  compter  la  paix  publique  pour  quelque  chose.  Ceux-ci 
comprennent  que  le  moment  est  venu  de  cesser  de  jouer  à  la  bataille.  Des 
négociations  sérieuses  sont  donc  ouvertes  où  l'évêque  de  Luçon  intervient 
aciivemenl,  et,  au  mois  d'août  1620,  la  lutte  se  termine  par  une  transac- 
tion générale,  assise  sur  les  mêmes  bases  que  toutes  celles  qui  l'ont 
précédée.  Les  seigneurs  des  deux  partis  obtiennent  toutes  les  conditions 
«ju'il  leur  a  plu  de  stipuler.  Les  modestes  seuls  sont  dupes,  aussi  en  est-il 
peu.  Pour  ne  parler  que  du  plus  remuant  entre  les  personnages  de  ce 
temps,  le  duc  d'Épernon,  celle  médiocrité  grandie  par  une  insolence 
imperturbable,  et  qui  n'a  plus  rien  à  demander  pour  lui-même,  voit  otlrir 
à  ses  enfants  un  établissement  immense,  un  duché-pairie,  la  survivance 
de  louies  ses  charges  et  un  modeste  présent  de  deux  cent  mille  écus. 
Luynes,  de  son  côté,  se  j)répare  à  saisir  de  son  bras  de  fauconnier  l'épée 
de  connétable  qu'avait  portée  Duguesciin.  Dans  ces  loteries  des  guerres 
civiles,  tous  les  joueurs  gagnaient  un  loi.  Richelieu  y  lira  un  quine,  car  il 
se  fil  assurer  le  cha|)eau  de  cardinal. 

Le  moment  n'était  pas  encore  venu  d'ei;trer  au  conseil  où  siégeaient 
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les  hommes  que  la  mort  du  maréchal  d'Ancre  y  avait  portés;  mais  le 
cardinalat  était  à  la  fois  et  un  bon  moyen  pour  attendre  et  une  force  pour 
ne  pas  attendre  longtemps.  Richelieu  conclut  de  plus  le  mariage  de  sa 
nièce  chérie  avec  le  marquis  de  Comhalet,  neveu  du  duc  de  Luynes,  aux 
applaudissements  de  la  cour  et  de  la  reine  mère,  qui  paya  la  dot  et  vit 
une  preuve  nouvelle  de  dévouement  dans  l'alliance  que  son  fidèle  conseiller 
consentait,  pour  le  seul  intérêt  de  son  auguste  maîtresse,  à  conclure  avec 
le  favori  du  roi. 

Malgré  les  stipulaticns  d'Angers,  d'assez  longs  relards  furent  opposés 
à  la  promotion  de  Richelieu,  soit  que  ces  délais  provinssent  de  la  chan- 
cellerie romaine  elle-même,  ou  qu'il  faille  les  attribuer  aux  démarches 
secrètes  de  ses  ennemis,  alarmés  d'un  tel  accroissement  de  sa  fortune.  Ce 
ne  fut  qu'en  1622,  après  la  mort  du  cardinal  de  Retz,  que  l'évêque  de 
l.uçon  se  vit  promu  au  cardinalat.  Pendant  ce  temps,  les  événements 
avaient  marché,  et  une  situation  de  plus  en  plus  difficile  allait  bientôt  lui 
préparer  sa  place  dans  les  grandes  affaires. 

Le  roi  ayant  voulu  réiablir  en  Béarn  le  libre  exercice  de  la  religion 
catholique  interdit  dans  cette  province  depuis  un  demi-siècle,  les  réformés 
avaient  pris  les  armes  et  donné  une  preuve  de  plus  de  l'incompatibilité 
de  celte  organisation  menaçante  avec  l'existence  d'un  gouvernement 
régulier.  L'assemblée  de  La  Rochelle,  sommée  de  se  séparer,  avait  ré- 
pondu qu'elle  n'en  ferait  rien,  et  que  le  roi  ne  pouvait  avoir  oublié  que 
c'était  aux  religionnaires  que  son  père  devait  le  trône.  Cette  assemblée, 
à  l'abri  de  ses  formidables  remparts,  avait  procédé  à  une  division  territo- 
riale du  royaume  en  dix-huit  églises  subdivisées  en  églises  simples  et  en 
colloques,  desquelles  déjiendait  un  certain  nombre  de  localités.  Dans 
chacune  de  ces  circonscriptions,  des  chefs  militaires  et  des  magistrats 
civils  étaient  solennellement  institués.  Une  législation  générale  avait  été 
promulguée  pour  l'état  de  guerre  aussi  bien  que  pour  l'élat  de  paix.  Le 
duc  de  Rohan  et  son  frère  de  Soubise,  investis  du  commandement  général 
des  forces  huguenotes,  se  préparaient  une  situation  analogue  à  celle  que 
la  maison  d'Orange  avait  conquise  dans  les  Provinces-Unies  à  la  faveur  de 
la  lutte  contre  l'Espagne  ;  «  rien  ne  manquait  enfin  au  dessein  manifeste 
d'établissement  d'une  république  dans  ce  royaume  (i).  > 

Louis  Xlll  s'était  mis  en  campagne.  Il  avait  déployé ,  dans  une  guerre 
qui  le  conduisit  deux  fois  au  foiid  du  Languedoc,  une  valeur  personnelle 
incontestable  ,  seule  qualité  qui  puisse  recommander  la  mémoire  du  triste 
inonarque  qui  ne  fit  <le  grandes  choses  qu'en  remettant  à  la  discrétion 
d'un  ministre  souverain  sa  volonté  ambulatoire  et  son  esprit  obsédé  de 
mille  fantômes.  Après  avoir  déclaré  par  lettres  patentes  les  habitants  de 
La  Rochelle  criminels  de  lèse-majesté ,  le  roi  donna  l'assaut  à  la  ville  de 
Saint-Jean-d'Angely  pendant  que  le  duc  du  Maine  s'enxparait  de  Nérac  et 
de  plusieurs  places  en  Guienne.  Mais  les  rivalités  princières  poursui- 
vaient Louis  dans  les  camps  comme  dans  son  Louvre.  Sa  mère  ,  qui 
suivait  l'armée  ,  était  l'objet  de  ses  inquiétudes  incessantes ,  et  la  pré- 
somptueuse inexpérience  du  nouveau  connétable  pesait  également  sur  les 
opérations  militaires  et  sur  les  affaires  civiles.  Bientôt  le  siège  de  Montau- 
ban  vint  mettre  un  terme  aux  succès  des  armes  royales.  Toutes  les  forces 

^l)  Mi'inoires  de  Richelieu,  liv.  xii.  .^^.. 
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«le  la  monarchie  échouèrent  contre  ce  boulevard  de  la  réforme ,  moins 
défendu  peut-être  par  ses  héroïques  habitants  que  par  les  faiblesses  de  la 
cour  et  le  découragement  de  l'armée.  Le  duc  du  Maine ,  nt)ble  héritier 
d'une  maison  catholique  et  militaire ,  était  mort  au  pied  de  ses  remparts , 
et  la  plus  brave  noblesse  du  royaume  ne  se  voyait  pas  sans  indignalioti 
soumise  aux  ordres  d'un  chef  qui  avait  appris  la  guerre  dans  les  forêts  de 
Fontainebleau  :  favori  insatiable  ,  dont  l'impopularité  réhabilitail  le  Flo- 
rentin ,  et  qui,  cumulant  la  dignité  de  garde  des  sceaux  avec  celle  de 
connétable,  méritait  ce  jugement  de  ses  contemporains,  qu'il  était  aussi 
propre  à  faire  un  magistrat  en  temps  de  guerre  qu'un  général  en  temps 
de  paix. 

Luynes  éprouva  pourtant  une  douleur  qui  l'honore.  Contraint  de  lever 
le  siège  de  Montauban  ,  repoussé  devant  Monheur,  une  chéiive  place  du 
Languedoc ,  menacé  dans  sa  faveur  par  la  froideur  croissante  du  roi  et 
l'irritation  croissante  aussi  de  l'opinion,  il  ne  se  sentit  pas  la  force  de 
braver  des  mépris  trop  justifiés.  Sa  santé  altérée  le  conduisit  au  tom- 
beau; il  mourut ,  livrant  le  roi  à  lui-même  et  à  l'incertitude  de  ses  pen- 
sées. Qui  hériterait  de  la  faveur  et  de  la  confiance  du  prince?  Telle  était 
la  seule  question  que  le  tempérament  du  monarque  permît  alors  de  poser. 
Le  moment  était  venu  où  la  Providence  allait  la  résoudre  directement  par 
la  main  de  l'homme  que  les  hautes  quabtés  de  son  esprit  autant  que  les 
passions  longtemps  refoulées  dans  son  cœur  préparaient  en  silence  à  une 
lutte  à  mort  contre  l'anarchie  seigneuriale.  Lassée  de  ces  crises  et  de  ces 
avortements  éternels,  la  France  appelait  un  pouvoir  énergique  avec  l'en- 
irainement  qui  la  précipite  dans  le  despotisme  au  sortir  de  tous  les  désor- 
dres ,  et  Kichelieu ,  après  la  régence ,  était  presque  Napoléon  après  le 
directoire. 

Et  quels  problèmes  politiques  et  sociaux  étaient  posés  en  France  et  en 
Europe  !  A  l'intérieur  du  royaume ,  les  religionnaires ,  formant  un  État 
dans  l'Eiat,  éiaient  en  révolte  à  peu  près  permanente  ;  la  cour  se  parta- 
geait en  grandes  factions  auxquelles  celle  de  Gaston  d'Orléans ,  frère  du 
roi ,  allait  ajouter  bientôt  un  large  contingent  de  machinations  et  d'immo- 
ralités. Au  dehors,  l'Europe  s'agitait  tout  entière  sous  le  contre-coup  de 
la  réforme.  La  guerre  de  trente  ans  commençait  en  Allemagne,  oij  le 
protestantisme,  fruit  indigène  du  sol  et  du  génie  natif,  n'avait  pas  épuisé 
aussi  prompiement  qu'en  France  sa  première  période  de  religieuse  fer- 
veur. L'empereur  Ferdinand  II  venait  de  triompher  de  la  Bohême  et  d'en 
chasser  l'électeur  Frédéric,  sur  la  tête  duquel  le  parti  protestant  n'avait 
pas  craint  de  placer  la  couronne  royale;  mais  la  defaiiede  ce  prince,  que 
son  cœur  ne  mettait  pas  au  niveau  de  sa  fortune,  navait  pas  éteint  le 
courage  des  héroïques  aventuriers  qui  levèrent  bientôt  l'étendard  contre  la 
maison  d'Autriche.  Les  princes  protestants  recommencèrent  la  ligue  de 
Smalcalde,  et  déjà  la  Suède  se  préparait  à  suivre  le  Danemark  sur  ce 
vaste  champ  de  bataille.  De  son  côté  ,  l'empereur  organisait  la  défense  de 
l'unité  politique  et  religieuse  sur  des  bases  non  moins  formidables ,  et 
devenait  le  lien  de  toutes  les  forces  catholiques.  S'élevant  alors  comme 
un  astre  étincelant  sur  rhorizoa  troublé  de  la  (iermanie,  Wallenstein  étu- 
diait déjà  dans  les  cieux  les  mystérieux  présages  de  sa  grandeur.  L'em- 
pereur Ferdinand  essayait  de  rendre  leur  vieille  et  étroite  intimité  aux 
relations  del'Autii.he  avec  l'Espagne,  et  s'eulendaitavec  le  cabinet  de 

15, 
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San-Lorcnzo  pour  dominer  Tllalie.  Reprendre  Tœuvre  de  CharlesQiiinl 
élail  la  pensée  dominanlc  de  sa  vie.  Philippe  IV,  que  la  mort  de  son 
père  venait  d'appeler  au  trône  d'Espagne ,  et  qui  tenait  alors  sous  son 
sceptre  TEurope  méridionale  tout  entière  depuis  Naples  jusqu'à  Lisbonne, 
entrait  dans  les  vues  de  son  parent  avec  une  vivacité  qu'entretenaient  les 
inspirations  de  sa  conscience  et  le  soin  de  sa  propre  grandeur.  Neutraliser 
l'Angleterre  en  y  suscitant  le  parti  catholique  ,  amortir  l'action  extérieure 
de  la  France  en  mettant  aux  gages  de  l'Escurial  les  seigneurs  qui  trou- 
blaient le  repos  de  la  cour  de  Louis  XIII;  anéantir  la  Hollande  et  se  ven- 
ger de  la  longue  trêve  que  son  courageux  patriotisme  avait  imposée  à 
l'orgueil  de  ses  anciens  maîtres;  s'assurer  du  duc  de  Savoie  pour  diriger 
sans  résistance  les  affaires  de  l'Italie  ;  opposer  le  pape  aux  Vénitiens  et  la 
vieille  majesté  de  l'Empire  aux  prétentions  électorales  :  tel  était  le  vaste 
plan  (ju'inspirait  au  cabinet  espagnol  l'indeslructible  pensée  d'une  monar- 
chie universelle. 

L'empire  obtint  de  grands  succès  au  début  de  cette  longue  lutte. 
Chacun  sait  que  l'intervention  des  Suédois ,  provoquée  par  la  France , 
changea  seule  la  face  des  choses.  Si  le  triomphe  de  la  politique  austro- 
espagnole  n'avait  été  arrêté  par  les  combinaisons  audacieuses  de  Riche- 
lieu, il  est  hors  de  doute  que  la  France  ,  demeurée  sans  influence  dans 
cette  crise  décisive  ,  allait  tomber  pour  bien  longtemps  au  rang  de  puis- 
sance secondaire ,  et  l'on  peut  conjecturer  qu'une  restauration  bâtarde  et 
fausse  de  l'unité  religieuse  se  fût  opérée  dans  quelques  parties  de  l'Alle- 
magne impériale.  Dans  cette  hypothèse,  le  principe  catliolique  fût  resté 
peut-être  pour  toujours  identifié  avec  la  politique  et  les  inspirations  de 
l'Escurial ,  de  telle  sorte  que  Rome  et  l'Espagne  n'eussent  éveillé  dans 
l'esprit  et  la  conscience  des  peuples  qu'une  seule  et  même  pensée  ;  alors 
Louis  XIV  et  son  siècle  devenaient  impossibles ,  et  la  souveraineté  euro- 
péenne du  génie  français  plus  impossible  encore.  Or,  c'est  là  ce  que  Dieu 
a  détourné  dans  les  conseils  éternels  de  sa  providence  ,  c'est  à  ce  péril 
qu'il  a  arraché  l'avenir  de  l'Eglise  et  les  destinées  du  monde  moderne.  La 
France  est  douée ,  entre  toutes  les  nations  ,  d'une  sympathique  puissance 
que  l'Espagne  ne  connut  jamais,  et  les  destinées  du  catholicisme  reposent 
avec  plus  de  sécurité  sur  son  sol  bouleversé  par  les  tempêtes  et  battu  par 
le  flot  de  toutes  les  opinions  humaines  que  sur  la  terre  où  il  semblait 
régner  alors  sans  résistance  et  sans  contrôle.  Il  fidiait  Richelieu  pour  en- 
gendrer Louis  XIV ,  et  Louis  XIV  seul  pouvait  asseoir  et  fonder  cette 
suprématie  intellectuelle  de  la  France  qui  survit  à  toutes  les  vicissitudes, 
et  dont  il  est  malaisé  de  se  défendre  alors  même  qu'on  la  conteste  avec  le 
plus  de  violence. 

Saluons  donc  d'un  cri  d'espérance  et  de  joie  l'avènement  de  l'homme 
appelé  à  eiïiicer  le  passé,  pour  qu'il  fût  possible  d'écrire  l'avenir;  saluons 
le  destructeur  d'une  société  inq)uissante  et  corrompue,  le  formidable 
initiateur  d'une  ère  nouvelle  ,  qui ,  commençant  par  le  pouvoir  absolu  , 
contenait  en  germe  la  démocratie  moderne  ,  avec  tous  les  mystères  de  ses 
destinées.  Exaniinoïis  de  sang-froid  cette  vaste  combinaison  de  la  mo- 
narchie absolue  comme  une  forme  transitoire  de  la  sociabilité  humaine, 
et  sachons  la  comprendre  sans  nous  montrer  indulgents  et  faciles  pour 
les  violences  à  l'aide  desquelles  elle  lut  fondée.  Distinguons  surtout  entre 
rap|)licalion  d'une  grande  pensée  politique   el  les  passions  personnelles 
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excitées  par  une  situation  constamment  menacée;  n'oublions  pas,  que 
tandis  que  Richelieu  faisait  trembler  l'Europe  et  la  dominait  par  la  puis- 
sance de  ses  [)lans  et  de  ses  armes,  son  sort  semblait  dépendre  d'une 
manœuvre  de  la  reine  ,  d'une  intrigue  de  Gaston  ,  d'une  conversation  du 
père  Caussin  ou  de  iM"^  de  La  Fayette.  C'est  dans  un  perpétuel  contraste 
entre  ['immensité  de  l'œuvre  entreprise  et  les  pieds  d'ari;ile  du  colosse 
qui  s'y  consacre  que  repose  tout  l'intérêt  dramatique  do  celle  vie  puissante. 

La  reine  mère  avait  obtenu  son  entrée  au  conseil  après  la  mort  du 
connétable  de  Luynes ,  et  la  modération  calculée  avec  laquelle  elle  sut 
user  de  ce  droit  important  parut  dissiper  pour  quelque  temps  les  ombra- 
geuses susceptibilités  de  son  fils.  L'admission  de  cette  princesse  au  conseil 
impliquait  l'entrée  prochaine  de  Richelieu  au  ministère.  Estimant  l'évé- 
nement inévitable ,  le  duc  de  la  Vieuville  voulut  se  donner  près  de  la 
reine  mère  le  mérite  de  ledéterminer.  Depuis  la  morldu  favori,  leconseil 
de  Louis  XllI  se  composait  d'hommes  hors  d'état  d'exercer  une  intluence 
personnelle  sur  la  marche  générale  des  afl'aires.  Le  président  Jeannin 
avait  été  remplacé  à  la  surintendance  des  finances  par  Schomberg  ,  et 
celle  charge  importante  se  trouvait  alors  remplie  par  le  marquis  de  la 
Vieuville.  Loménie  conservait  à  la  maison  du  roi  le  poste  qu'il  occupait 
depuis  le  règne  précédent;  d'Aligre,  ancien  président  au  parlement  de 
Bretagne  ,  tenait  les  sceaux  ;  enfin  les  affaires  étrangères  et  la  guerre  , 
qui  ne  formèrent  longtemps  qu'un  seul  département ,  avaient  passé,  à  la 
mort  du  marquis  de  Villeroy,  à  Brnlart,  fils  du  chancelier  de  Sillery. 
Plus  tard  ,  ce  portefeuille  fui  subdivisé  en  trois  grandes  divisions,  confiées 
à  Phélippeaux ,  Loménie  et  Potier  d'Ocquère.  Ce  fut  dans  cet  état  que 
Richelieu  trouva  le  conseil  lorsqu'il  y  fut  appelé,  à  l'âge  de  trente-neuf 
ans,  comme  unique  secrétaire  d'État  pour  les  affaires  étrangères. 

Le  livre  quinzième  de  ses  Mémoires  s'ouvre  par  un  long  exposé  des 
motifs  soumis  au  roi  par  Richelieu  ,  pour  lui  faire  agréer  son  refus  lorsque 
ce  prince  lui  eut  annoncé  ses  bienveillantes  intentions  ,  et  ce  morceau 
n'est  pas  assurément  le  moins  curieux  de  l'ouvrage.  «  Le  cardinal  se 
défendit  autant  qu'il  lui  fut  possible  par  plusieurs  considérations  et  par 
plusieurs  raisons.  R  représenta  au  roi  qu'il  avouait  que  Dieu  lui  avait 
donné  quelques  qualités  et  force  d'esprit,  mais  avec  tant  de  débilité  de 
corps  ,  que  cette  dernière  qualité  l'empêche  de  se  pouvoir  servir  des  au- 
tres dans  le  bruit  et  désordre  du  monde.  Pour  lui  témoigner  qu'il  lui  dit 
vrai ,  il  s'olîrede  faire  tout  ce  qu'il  peut  désirer  de  lui ,  soit  pour  le  pu- 
blic, soit  pour  le  particulier,  pour  le  servir  sans  être  du  conseil.  Pour 
être  publiquement  du  conseil ,  il  lui  faudrait  tant  de  conditions  pour  la 
faiblesse  de  sa  complexion  ,  laquelle  n'est  pas  connue  à  tout  le  monde  , 
qu'il  semblerait  que  ce  serait  pure  délicatesse  qui  le  lui  ferait  désirer... 
Cela  n'empêcherait  point  que  ,  quand  pour  le  bien  des  affaires  publiques, 
le  roiprendrait  résolution  de  dénier  à  quelque  prince  quelque  prétention,  il 
ne  le  lui  dît  fort  fermement ,  car  ce  qu'd  propose  est  sans  fard,  proportionné 
à  ses  infirmités,  et  non  à  aucun  dessein  qu'il  ait  de  s'exempter  de  lamau- 
vaisevoloniédu  lierselduquarlquand  ce  sera  pour  lebien  public,  etc.  (1).  » 

(I)  Au  début  de  ce  xv«  livre,  Richelieu  cesse  de  parler  à  la  première  personne,  et,  à  part 
certains  morceaux  dont  la  facture  révèle  la  main  du  caidinal  lui-même ,  l'ensemble  de  l'ouvrage 
se  compose  é\i(lenini<.nt  de  iiole-;  cl  de  mémoires  éciits  par  des  secrétaires  et  des  meneurs  eu 
œuvre  travaillant  sous  Tinspiralion  du  ministre. 
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Pour  entrer  au  conseil,  Richelieu  montrait  sa  béquille;  à  peine  entré, 
il  la  rejeta.  Le  lendemain  du  jour  où  il  eut  prisle  portefeuille  des  affaires, 
étrangères,  il  parlait  déjà  en  niaîire.  La  pourpre  romaine  dont  il  était 
revêtu  lui  assurait  de  plein  droit  une  préséance  que  ses  collègues  renon- 
cèrent d'ailleurs  dès  l'origine  à  lui  disputer,  et  cet  homme  qu'on  avait  vu 
si  humble  sous  le  maréchal  d'Ancre,  si  souple  sous  Luynes,  déploya  tout 
à  coup  une  hauteur  de  commandement  inattendue.  C'est  qu'il  ne  trouvait 
plus  en  face  de  lui  aucune  situation  assez  forte  pour  tenir  tête  à  la  sienne, 
et  qu'il  importait  de  dominer  le  roi  sous  peine  de  voir  ce  prince  échapper 
à  son  ministre,  pour  accepter  le  joug  de  quelque  obscur  favori.  Au  mo- 
ment où  Richelieu  entrait  au  conseil,  le  terrain  était  hbre,  et  il  fallait  en 
devenir  le  maître,  si  l'on  ne  voulait  tomber  promptement.  Aspirer  à  fixer 
l'esprit  mobile  de  Louis  néanmoins  était  une  entreprise  plus  que  chan- 
ceuse ;  Richelieu  y  parvint  en  tirant  parti  des  défauts  autant  et  plus  que 
des  qualités  du  monarque. 

L.  DE  Carné. 

(  La  seconde  partie  au  prochain  numéro.) 
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SAI]\T-GILEIS. 


On  a  vu  dans  White-Cbapel  la  population  qui  vit  des  restes  de  Lon- 
dres. Pour  conipléler  la  descripiion  du  genre  parasite  en  Angleterre,  il 
est  à  propos  défaire  connaître  celle  qui  exploite  les  vices  et  qui  rançonne 
les  faiblesses  de  celle  opulente  cité.  Les  vagabonds,  \es  prostituées  et  les 
malfaiteurs  abondent  dans  toutes  les  capitales  :  il  semble  que  la  richesse 
les  attire  aussi  invinciblement  que  la  lumière  traîne  l'ombre  après  soi,  et 
les  grandes  agglomérations  d'hommes  les  abritent  comme  un  mal  caché 
dans  leurs  profondeurs.  Partout  aussi  les  classes  dangereuses  de  la  société 
affeclionnent  certains  quartiers  qu'elles  s'approprient  et  qu'elles  infestent. 
Communément  ces  quartiers  immondes  se  trouvent  situés  dans  le  voisi- 
nage des  rues  qui  élaleni  la  circulation  la  pins  active  et  le  luxe  le  plus 
brillant.  Ce  sont  des  postes  d'observation  du  haut  desquels  les  vautours 
de  la  civilisation  guettent  leur  proie  ;  ce  sont  les  repaires  du  pillage  et  de 
l'orgie.  Il  y  a  là  une  atmosphère  de  corruption  qui  couve,  fait  éclore  et 
développe  le  crime,  de  la  même  manière  que  certains  insectes  se  multi- 
plient naturellement  au  fond  d'une  humide  obscurité. 

Qui  ne  connaît  les  endroits  infectés  dans  Paris?  Grâce  au  goût  prononcé 
de  nos  romanciers  pour  les  fortes  émotions  et  pour  la  peinture  des  mœurs 
infimes,  qui  ne  sait  en  Europe  les  noms  des  plus  affreuses  ruesde  la  Cité, 
des  bouges  qui  souillent  les  abords  de  l'hôtel  de  ville  et  du  Palais-Royal? 
Et  quel  est  l'éiranger  qui,  jugeant  notre  société  sur  cette  écume  dont  on 
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a  barbouillé  tant  de  livres,  ne  pense  pas  qu'on  peut  la  flétrir  à  son  aise, 
sans  tomber  dans  la  calomnie?  Les  romanciers  anglais  ont  plus  de  pa- 
triotisme ou  plus  de  discrélion.  Ils  laissent  enfouis  dans  les  livres  bleus, 
dans  les  documents  parlementaires,  des  détails  qui  doivent  êire  réservés 
aux  chastes  regards  de  la  science.  Charles  Dickens  a  seul  jusqu'à  présent 
soulevé  un  coin  du  voile  ,  en  écrivant  Oliver  Twisl.  Encore  faut-il  dire 
que  le  succès  de  ce  livre,  dans  une  société  comme  celle  de  la  Grande-Bre- 
tagne, a  tenu  peui-être  à  la  sobriété  avec  laquelle  l'auteur  avait  traité  ce 
triste  et  inépuisable  sujet. 

A  Londres,  le  quartier  par  excellence  des  gens  sans  aveu  est  la  paroisse 
de  Saint-Giles,  lieu  célèbre  dans  les  fastes  criminels,  qu'habitent  concur- 
remment avec  les  vagabonds  irlandais  les  prostituées  de  bas  étage  et  les 
voleurs  de  profession.  Sainl-Giles  figure  un  pàié  de  rues  étroites,  d'allées 
sombres  et  de  cours  fétides,  situé  dans  l'angle  que  forment,  derrière  la 
cathédrale  de  Saint-Paul  et  au  cœur  de  la  Cité,  les  deux  grandes  voies  de 
Londres,  celle  qui  part  de  Charing-Cross,  et  celle  qui  commence  à  la 
pointe  de  Flyde-Park  sous  le  nom  d'Oxford-Street.  Cette  paroisse,  jointe 
à  celles  de  Saint-George  et  de  Uolborn ,  qui  présentent  à  peu  de  chose 
près  les  mêmes  phénomènes  sociaux,  peut  renfermer  75  à  80,000  âmes. 
Elle  a  pour  limites,  à  l'est,  les  murs  de  Newgateetde  Old-Bailey,  à  l'ouest 
le  bureau  central  de  la  police  établi  à  Bow-Slreet,  et  se  trouve  ainsi  placée, 
comme  par  une  affinité  instinctive,  entre  la  police  et  la  prison.  Il  en  est 
de  même  à  Paris  ,  où  les  bandits  les  plus  déterminés  vivent  dans  les  rues 
tortueuses  de  la  Cité  ,  à  quehpies  pas  de  la  préfecture  de  police  et  des 
tribunaux,  comme  s'ils  voulaient  jeter  de  plus  près  à  la  justice  des  hommes 
un  insolent  défi. 

Mais  notre  Cité  peut  servir  tout  au  plus  de  lieu  d'asile.  Elle  est  isolée 
en  quelque  sorte  de  Paris  par  les  deux  bras  du  fleuve,  et  il  faut  aller  assez 
loin  de  là  pour  rencontrer  ces  quartiers  somptueux  où  le  luxe  étale  ses 
tentations.  Saint-Giles  au  contraire  est  au  centre  même  du  mouvement  et 
de  la  richesse  dans  Londres.  En  quelques  minutes,  les  bandes  qui  sortent 
de  ce  repaire  peuvent  s'abattre  à  volonté  sur  Oxford-Street,  sur  Piccadilly, 
sur  Regent-Street,  ou  sur  le  Strand.  Deux  des  théâtres  les  plus  fréquentés, 
Covent-Garden  et  Drury-Lane,  les  marchés  de  Covent-Garden,  de  Hun- 
gerford  et  de  Smithlield,  les  principaux  lieux  de  réunion  ,  les  bazars,  les 
boutiques,  sont  à  leur  portée,  et  pour  ainsi  dire  sous  leur  main.  Il  y  a  là 
un  espace  de  deux  à  trois  mille  mètres  carrés  qui  offre  la  moisson  la  plus 
abondante  à  toute  esjjèce  de  déprédations. 

Saint-Giles  a  deux  sortes  d'habitants  :  une  population  sédentaire  qui 
se  compose  de  petits  marchands,  de  logeurs,  de  receleurs,  ainsi  que  de 
la  classe  la  plus  infime  des  jmblicains,  ou  débitants  de  liqueurs  spiri- 
lueuses,  propriétaires  de  cafés ,  entrepreneurs  d'amusements  publics,  et 
une  population  ffoltanle  dont  les  prostituées  ainsi  que  les  filous  forment  le 
noyau.  Celle-ci  se  propose  pour  but  les  jouissances  de  la  vie  ;  celle-là,  le 
gain.  Les  voleurs  commandent;  le  reste  rampe  et  les  sert,  dans  l'espoir 
d'attirer  à  soi  les  profits  de  leur  ignoble  industrie.  Tout  est  disposé  selon 
leurs  goùis  cl  pour  leurs  convenances.  Il  y  a  des  cafés  où  ils  peuvent,  en 
dépit  des  règlements  municipaux  ,  passer  la  nuit  à  jouer,  à  fumer  et  à 
raconter  leurs  exploits.  Ailleurs  on  leur  donne  des  bals,  des  concerts  et 
des  représenlaiions  scéniques,  aux(iuel8  leurs  concubines  sont  admises. 
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Ceux  qui  préfèrent,  après  le  succès  de  la  journée,  se  livrer  au  repos  sont 
reçus  clans  des  chambres  communes  à  raison  de  trois  à  quatre  pence  ; 
quelques-uns  de  ces  repaires  rcnrermenl  jusqu'à  cinquante  lits.  Ceux  qui 
n'ont  pas  d'ari^cni  et  qui  n'obtiendraient  pas  aisément  crédit  couchent 
sous  les  portiques  des  théâtres,  dans  les  marchés,  ou  dans  les  bâtiments 
en  construction.  D'antres  ont  un  domicile  et  tiennent  un  certain  état  de 
maison,  vivant  en  grands  s|)éculaleurs  jusqu'à  ce  que  la  chance,  comme 
ils  disent,  ail  tourné  contre  eux. 

Bien  que  la  police  soit  aujourd'hui  mieux  faite  à  Londres  qu'elle  ne 
l'était  avant  la  réforme  opérée  en  1829  par  sir  Robert  Peel,  et  étendue 
à  la  Cité  en  1859  par  lord  John  Rnssell,  il  paraît  qu'une  sorte  d'inviola- 
bilité protège  encore  les  bouges  les  plus  infâmes  de  Saint-Giles,  et  que 
les  aj^ents  de  la  force  publique,  craignant  le  nombre  et  l'union  de  leurs 
adversaires,  osent  rarement  y  pénétrer.  On  cite  un  groupe  de  ma- 
sures que  les  habitués  désignent  sous  le  nom  de  la  pelile  Irlande,  et  qui 
ofl're  un  lieu  d'asile  aussi  sûr  que  l'était  l'enceinte  du  Temple  du  temps 
de  Jacques  1". 

Au  reste,  Sainl-Giles  n'est  pas  seulement  le  siège  de  la  truanderie  dans 
la  métropole  ;  c'est  encore,  pour  ainsi  dire,  le  quartier  général  du  vol  pour 
le  rojaume-uni  tout  entier.  Depuis  que  la  police  devient  plus  efficace 
dans  les  villes  principales,  les  malfaiteurs  se  rabattent  sur  les  campagnes 
et  sur  les  petites  cités.  Tous  les  documents  que  l'administration  a 
recueillis  (I)  s'accordent  sur  ce  point,  que  les  vols  avec  effraction  et 
généralement  les  crimes  les  plus  hardis  sont  l'œuvre  des  bandits  qui 
résident  à  Londres,  à  Birmingham  ou  à  Liverpool.  Ceux-ci  conçoivent  un 
vol  comme  une  opération  de  commerce  ;  ils  se  jettent  dans  un  bateau  à 
vapeur  ou  montent  dans  un  train  de  chemin  de  fer,  exécutent  leurs  plans 
à  point  nommé,  et  rentrent  ensuite  paisiblement  dans  leurs  foyers,  le 
plus  souvent  sans  laisser  de  traces  qui  révèlent  les  auteurs  de  l'expé- 
dition. 

Tous  les  gens  sans  aveu  qui  peuplent  Londres  n'ont  pas  sans  doute  élu 
domicile  dans  les  environs  de  Drury-Lane  et  de  Covent-Garden  :  le 
nombre  en  est  trop  grand  et  la  ville  trop  étendue,  pour  que  cette  fange 
n'ait  pas  laissé  ailleurs  des  dépôts  ;  mais  on  peut  considérer  Saint-Giles 
comme  le  type  des  réunions  d'hommes  qui  se  mettent  en  guerre,  par  un 
côté  ou  par  un  autre,  avec  les  mœurs  et  avec  les  lois.  Quels  sont  les 
effets  de  cette  lutte  sur  l'économie  de  la  société?  Londres  a-t-il  mieux 
résisté  que  les  autres  capitales  de  l'Europe  aux  éléments  de  dissolution 
que  toute  métropole  renlèrme?  Cette  partie  de  l'État  moral  d'un  peuple 
que  l'on  induit  des  chiffres  officiels  de  la  misère  et  du  crime ,  place-t-elle 
nos  voisins  au-dessus  ou  au-dessous  de  notre  niveau?  Voilà  ce  que  je  me 
suis  proposé  de  rechercher. 

Commençons  par  la  misère,  qui  explique  le  reste.  H  y  a  quelques 
aunées  encore,  Londres  était  beaucoup  moins  chargé  de  pauvres  que  le 
reste  du  royaume.  On  y  rencontrait  peu  de  mendiants  dans  les  rues,  et  les 
maisons  de  charité  [worli-houses),  ces  invalides  des  travailleurs,  n'étaient 
pas  remplies.  La  capitale  de  l'Angleterre,  ville  de  commerce  et  d'entre- 
pôt, marché  ouvert  au  monde  entier  et  rendez-vous  de  l'aristocratie  la 

(1)  Firsl  Report  on  constabulary  force. 
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plus  opulente,  ne  renfermait  pas  alors  celle  masse  flollanle  d'ouvrier» 
qu'un  ralentissement  dans  la  production  peut  afiamcr  et  jeter  par  milliera 
sur  le  pavé.  Elle  ne  participait  ni  à  la  détresse  invétérée  des  classes 
agricoles,  ni  aux  brusques  variations  de  l'existence  dans  les  district» 
manufacturiers.  On  citait  comme  un  phénomène  purement  local  les 
souffrances  des  tisserands  de  Spiialfields  et  de  Bethnal-Green,  et  c'était 
dans  ces  quartiers  d'exception  que  la  pauvreté  métropolitaine  se  concen- 
trait, 

La  métropole  britannique  descend  rapidement  de  ce  piédestal  où  la 
fortune  l'avait  placée.  Une  succession  d'années  calamiteuses  a  porté  la 
gêne  dans  les  familles  ;  le  commerce  a  vu  se  fermer  une  partie  de  ses 
débouchés,  et  les  ouvriers,  qu  il  a  cessé  d'employer  ou  qu'il  emploie 
plus  rarement,  lonibent  à  la  charge  des  paroisses.  A  mesure  que  le  mou- 
vement commercial  diminuait,  celle  population,  dont  le  flot  monte  tou- 
jours, cherchant  à  se  créer  de  nouvelles  ressources,  Londres  est  devenue 
insensiblement  une  ville  de  fabrique  comme  Paris  ;  ce  qui  l'a  exposée 
aux  mêmes  vicissitudes  que  Birmingham,  Manchester  et  Glascow.  Ajou- 
tons que  les  faubourgs  de  Londres,  à  force  de  s'élendre,  ont  fini  par 
ïencontrer  et  par  renfermer  dans  leur  enceinte  une  race  à  moitié  urbaine, 
à  moitié  agricole,  dont  les  moyens  d'existence  sont  problématiques,  et 
qui  donne  souvent  un  pauvre  par  quatre  habitants. 

En  ce  moment,  les  maisons  de  charité  de  la  capitale  ne  renferment 
pas  moins  de  trente  mille  pauvres,  qui  sont  presque  exclusivement  des 
vieillards  et  des  enfants.  Plus  de  cent  mille  indigents  sont  en  outre  secou- 
rus à  domicile.  Les  sommes  dépensées  annuellement  par  les  paroisses 
ne  vont  pas  à  moinsde  dOà  12  millions  de  francs.  Dans  la  partie  de  Lon- 
dres qui  dépend  du  comté  de  Middiesex,  le  nombre  des  indigents  soula- 
gés par  la  charité  publique,  qui  n'était  que  de  49,814  en  1840,  s'est 
élevé  à  73,815  en  1841.  De  1841  à  1842,  le  paupérisme  a  fait  des 
progrès  encore  plus  alarmants;  dans  la  seule  paroisse  de  Mary-le-Bone, 
ce  riant  quartier  qui  forme  les  avenues  du  Parc  du  Régent,  le  nombre  des 
mendiants  s'est  accru  de  2,621  à  5,596.  Tout  récemment  les  gardiens 
de  la  paroisse  ont  offert  deux  guinées  par  tête  pour  la  capture  de 
17  pères  de  famille  qui  avaient  abandonné  leurs  femmes  et  leurs  enfants, 
délit  prévu  par  les  lois.  L'union  de  la  Cité  a  vu  la  taxe  des  pauvres  aug- 
menter de  15  pour  100  en  trois  années,  et  a  dépensé  près  de  1,500,000 
francs  en  1842  pour  l'entretien  de  6,125  indigents.  Enfin,  tandis  que  le 
nombre  des  jtauvres  secourus  en  Angleterre,  qui  était,  par  rapport  à  la 
population,  de  8  6/10  sur  100  en  1840,  s'est  élevé  à  9  4/10  sur  100 
en  1841,  la  proporiion,  qui  n'était  que  de  7  1/6  sur  100  à  Londres,  est 
montée  l'année  suivante  à  près  de  1 1  sur  100.  A  Paris,  le  rapport  moyen 
<lu  nombre  des  jiauvres  à  la  population  est  celui  de  8  à  100.  En  faisant 
un  compte  séparé  de  la  dépense  des  hôpitaux,  on  consacre  à  peine  dans 
cette  capitale  5  à  4  millions  de  francs  au  service  des  secours  publics. 

Voilà  pour  le  budget  de  la  charité  régulière  à  Londres.  Mais  ce  n'est 
pas  de  ce  côté  que  se  montrent  les  symptômes  les  plus  menaçants.  Quels 
que  soient  les  progrès  de  la  misère  locale,  comme  une  population  ne  passe 
pas  en  un  jour  de  l'aisance  à  la  pauvreté,  on  peut  encore  les  prévoir  et  y 
faire  face,  (^e  «pie  l'on  prévoit  difficilement,  c'est  la  misère  qui  déborde 
d'un  lieu  sur  un  autre,  lorsqu'une  communauié  urbaine  ou  rurale,   se 
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trouvant  dans  l'impuissance  absolue  de  porter  le  fardeau  que  la  Provi- 
dence lui  avait  assigné,  en  laisse  retomber  une  partie  sur  les  épaules  de 
ses  voisins.  Voilà  ce  qui  arrive  à  Londres  aujourd  liui.  Une  armée  de 
misérables  à  demi  nus  cbassés  par  la  fiiim  des  districts  agricoles,  du 
Lancasliirc,  de  rÉcosse  et  de  Tlriande,  envahit  les  rues  de  la  métropole. 
On  peut  suivre  dans  les  registres  d'une  seule  union,  celle  de  la  Cité,  la 
marche  de  cette  inondation.  En  1SÔ8,  le  nombre  des  pauvres  forains 
{casual  2)aupcrs)  qui  avaient  accidentellement  demandé  du  secours  se 
bornait  à  556;  en  1859,  il  était  de  2,405;  en  1840,  de  41,205; 
en  1841,  de  26,705,  et  en  1842,  de  45,000;  on  en  comptera  bien 
davantage  en  1845. 

Une  lettre  écrite  par  M.  Thwaites,  administrateur  des  secours 
{relieving  officcr)  dans  la  Cité,  présente  des  détails  pleins  d'un  touchant 
intérêt  sur  les  causes  du  vagabondage  épidémique  qui  désole  Londres. 
<  Le  vagabondage,  dit  ce  magistrat,  s'accroît  d'une  manière  alarmante 
dans  la  métropole  ;  cela  lient  en  partie  à  la  détresse  des  districts  manu- 
facturiers, et  en  partie  à  la  cessation,  dansles  districts  agricoles,  des  tra- 
vaux de  chemins  de  fer. 

«  Les  laboureurs  sont  dans  l'usage  de  quitter  leurs  foyers  pour  aller 
chercher  du  travail,  particulièrement  dans  l'intervalle  d'une  moisson  à 
l'autre.  Pendant  que  les  chemins  de  fer  étaient  en  cours  d'exécution,  la 
facilité  avec  laquelle  les  bras  trouvaient  de  l'emploi  déterminait  des  mil- 
liers d'entre  eux  à  émigrer  ainsi.  Ils  recevaient  un  salaire  élevé,  faisaient 
un  travail  pénible,  vivaient  bien  et  ne  murmuraient  pas;  quand  ime  ligne 
de  fer  était  terminée,  ils  passaient  à  une  autre;,  mais  cette  ressource 
n'existe  plus  aujourd'hui  pour  eux. 

«  Les  ouvriers  quittent  les  districts  manufacturiers  avec  leurs  familles, 
lorsqu'ils  sont  mariés,  et  en  plus  grand  nombre  que  jamais  depuis  la  crise 
qui  frappe  l'industrie.  Ils  vont  de  ville  en  ville,  n'obtiennent  du  travail 
dans  aucune,  et,  de  même  que  les  terrassiers,  ils  finissent  par  se  diriger 
vers  la  capitale,  pensant  y  trouver  plus  sûrement  de  l'emploi  ;  mais  là 
aussi  le  même  désappointement  les  attend  ;  le  marché  du  travail  est 
surchargé. 

«  Ces  deux  grandes  classes  de  travailleurs  n'ont  généralement  que  des 
motifs  très-avouables  pour  quitter  leurs  foyers;  mais  lorsqu'une  fois  elles 
ont  pris  l'habitude  d'une  existence  ambulante,  elles  ne  peuvent  plus  se 
fixer.  Un  ouvrier  qui  a  rôdé  longtemps  en  quête  de  travail  est  perdu  pour 
l'industrie. 

(t  Un  grand  nombre  de  jeunes  filles,  qui  viennent  principalement  des 
districts  manufacturiers,  quittent  leurs  familles  par  goût  pour  le  change- 
ment, parce  qu'elles  manquent  de  travail,  qu'elles  sont  maltraitées,  ou 
qu'elles  ont  été  attirées  par  les  pourvoyeurs  de  la  prostitution.  L'avenir 
de  ces  malheureuses  est  à  jamais  ruiné,  quand  elles  n'ont  pas  le  bonheur 
d'être  réclamées  et  renvoyées  à  leurs  parents. 

c  11  est  une  quatrième  classe,  la  plus  nombreuse  peut-être  et  qui  s'ac- 
croît continuellement  aux  dépens  des  trois  autres;  je  veux  parler  du 
\agabond  de  profession  (iramper),  qui  ne  se  livre  pas  un  seul  jour  à  un 
travail  régulier,  qui  vit  en  trompant,  en  mendiant  et  en  volant.  Tous  ces 
misérables,  aussi  longtemps  que  la  maigreur  de  leur  bourse  le  permet, 
passent  la  nuit  dans  ces  garnis  infimes  que  l'on  trouve  partout  en  Angle- 
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terre,  et  où  Tencombrement  est  tel,  la  propreté  tellement  Inconnue,  que 
la  vermine  et  les  maladies  cutanées  finissent  par  les  ronger,  p 

Voilà  dans  quel  état  tant  de  malheureux  arrivent  à  Londres.  On  vient 
de  voir  qu'ils  n'y  trouvent  ni  emploi  ni  moyens  de  subsistance.  Quel 
accueil  cependant  leur  fait  la  charité  publique,  dans  la  personne  de  ses 
représentants  officiels?  Écoutons  encore  M.  Thwaiies  : 

«  Le  système  généralement  adopté  par  les  unions  {paroisses  unies)  de 
la  métropole  consiste  à  donner,  aux  pauvres  qui  se  présentent  acciden- 
tellement, du  pain,  de  Teau  et  le  logement  pour  une  seule  nuit;  ou  bien 
Ton  oblige  les  hommes  à  casser  des  pierres  et  les  femmes  à  éplucher  des 
étoupes  {picking  oakum)  pour  un  salaire  tellement  minime,  qu'une  jour- 
née du  travail  le  plus  rude  rapporte  à  peine  à  une  famille  entière  la 
chéiive  pitance  de  quelques  sous.  Le  nombre  des  unions  qui  rayonnent 
à  une  distance  de  dix  milles  de  Saini-Paul  n'est  pas  moindre  de  trente, 
qui  sont  tenues,  selon  l'interprétation  donnée  aujourd'hui  à  la  loi  des 
pauvres,  d'assister  toute  personne  qui  demande  des  secours,  et  cela  sans 
enquête  préalable  ;  celte  méthode  aggrave  le  mal  et  encourage  les  vaga- 
bonds à  aller  d'une  union  à  l'autre  jusqu'à  ce  que,  ayant  complété  le 
circuit  de  la  métropole  et  des  faubourgs,  et  étant  tombés  dans  une  misère 
égale  à  leur  dégradation,  ils  se  rejettent  sur  la  Cité,  où  ils  savent  qu'on  les 
traitera  avec  humanité,  et  que,  s'ils  sont  malades,  on  les  enverra  à 
l'hôpital.  La  Cité  devient  ainsi  l'asile  de  tous  les  vagabonds  de  l'Angleterre. 

«  Les  magistrats  les  envoient  encore  par  centaines  en  prison ,  pour 
avoir  mendié  ou  pour  avoir  cassé  des  réverbères  et  des  carreaux  de  vitres. 
Là,  ils  ont  un  travail  moins  rude  et  un  régime  plus  substantiel  que  dans 
la  plupart  des  maisons  de  charité  ;  mais,  à  leur  sortie,  n'ayant  ni  asile  ni 
papiers,  que  vont-ils  devenir?  Ils  sont  prêts  à  retomber  dans  les  mêmes 
délits;  ils  vont  de  la  prison  à  la  maison  de  charité,  et  de  la  maison  de 
charité  à  la  prison,  jusqu'à  ce  que  la  maladie  et  la  mort  mettent  un  terme 
à  leurs  souffrances.  C'est  le  sort  du  plus  grand  nombre ,  sinon  de  tous. 
Qui  se  souvient  d'avoir  jamais  vu  dans  les  rues  de  Londres  autant  de  mal- 
heureux à  demi  nus?  t 

11  arrive  souvent  que  ces  pauvres  gens  n'ont  pas  même  l'alternative 
dont  parle  M.  Thwaites,  et  qu'ils  sont  réduits  de  prime  abord  à  partager 
le  pain  des  criminels.  Le  quartier  que  l'on  destine,  dans  chaque  maison 
de  charité,  à  recevoir  les  indigents  forains  se  trouvant  presque  toujours 
rempli  de  bonne  heure,  les  derniers  venus  n'ont  pas  d'autre  ressource  que 
celle  de  frapper  à  la  porte  de  la  prison.  Que  deviennent  ceux  qui,  par 
respect  pour  eux-mêmes,  ne  peuvent  pas  se  résoudre  à  prendre  ce  parti 
désespéré  ?  C'est  ce  que  l'on  verra  dans  le  récit  suivant,  emprunté  à  VÉxa- 
mmer  du  14  octobre  1845. 

I  Les  gardiens  du  parc  et  les  agents  de  la  police  ont  conduit,  ces  jours 
derniers,  au  bureau  de  Mariborough-Street ,  plusieurs  jeunes  tilles  qu'ils 
avaient  trouvées  endormies  sous  les  arbres  de  Hyde-Park  et  dans  les  jar- 
dins de  Kensington.  Ces  malheureuses  étaient  toutes,  sans  exception, 
dans  la  |)lus  effroyable  misère,  et  tellement  infectées  d'une  maladie  hon- 
teuse, que  le  magistrat  qui  siégeait  crut  faire  acte  d'humanité  en  les 
envoyant  en  prison,  où  elles  auraient  un  asile  et  où  elles  recevraient 
l'assistance  des  hommes  de  l'art.  Il  paraît ,  d'après  la  déclaration  des 
gardes ,  que  cinquante  personnes  environ  des  deux  sexes  et  de  tout  âge 
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n'ont  pas,  depuis  plusieurs  mois,  d'autre  abri  pendant  la  nuit  que  celui 
qne  leur  oiïrenl  les  arbres  du  Parc  et  les  trous  pratiqués  dans  les  talus. 
La  plupart  sont  des  jeunes  filles  de  quatorze  à  dix-sept  ans,  que  des  soldats 
ont  amenées  de  la  province  ,  qu'ils  ont  débaucbées  et  qu'ils  ont  ensuite 
abandonnées  à  leur  horrible  destin.  Ces  infortunées  créatures  se  voient 
ainsi ,  dès  leur  première  jeunesse ,  rejelées  complètement  hors  de  la 
société,  et  vivent  pêle-mêle  la  nuit  au  milieu  des  parcs,  où  elles  pourris- 
sent littéralement  dans  le  besoin,  dans  la  fange  et  dans  la  maladie.  » 

Quel  trait  ajouter  à  celle  affreuse  peinture?  A  Londres,  au  milieu  des 
quartiers  les  plus  opulents,  sous  les  fenêtres  du  duc  de  Wellington,  et  à 
quelques  pas  du  palais  qu'habile  la  reine,  les  sujets  de  Victoria  viennent 
par  bandes  ,  et  comme  des  parias  chassés  de  leur  casie  ,  se  coucher,  par 
une  nuit  d'octobre,  sur  la  terre  humide,  sans  autre  abri  que  les  arbres  du 
parc  !  La  police  de  la  métropole,  cette  police  modèle,  si  attentive  à  pro- 
léger le  gentleman  qui  marche  bien  vêtu  ,  sa  maison  et  sa  famille,  ne 
s'aperçoit  qu'au  bout  de  quelques  mois  qu'il  y  a  dans  (pielque  trou  de 
Hyde-Park  des  malheureux  qui  meurent  de  faim  et  de  froid!  Puis,  quand 
on  les  amène  devant  le  magistral ,  il  se  trouve  que  celte  civilisation  si 
complète,  si  puissante  et  si  riche  n'a  pas  d'antre  moyen  de  leur  témoigner 
son  humaniié  que  de  les  mettre  au  régime  des  malfaiteurs,  un  régime  que 
les  pauvres  envient  ! 

Dans  les  grandes  villes  de  l'Ecosse ,  on  n'a  pas  à  rougir  de  pareilles 
scènes  ;  à  Edimbourg,  à  Glascow,  la  charité  privée  corrige  sur  ce  point 
rimprévoyance  de  la  loi.  Par  les  soins  d'une  association  qui  se  compose 
principalement  de  commerçants,  un  asile  s'ouvre  chaque  soir  pour  abriter 
les  malheureux  qui  sont  hors  d'état  de  payer  les  5  ou  4  pence  qu'il  en 
coûte  par  nuit  pour  coucher  dans  quelque  maison  garnie,  sur  un  grabat. 
On  interroge  les  arrivants ,  afin  de  connaître  leur  profession  et  leurs 
moyens  d'existence  ,  et,  pourvu  qu'ils  ne  soient  pas  en  élal  d'ivresse,  on 
les  admet.  Avant  l'heure  du  repos,  ils  reçoivent  un  morceau  de  pain  et 
un  plaide  gruau  (porridge).  A  onze  heures,  les  portes  de  la  maison  étant 
fermées ,  la  prière  se  fait  en  commun  ;  puis  les  hommes  vont  dans  un 
appartement,  et  les  femmes  dans  un  autre,  dormir  enveloppés  dans  une 
couverture  sur  le  lit  de  camp.  Le  lendemain,  on  leur  donne  en  les  con- 
gédiant un  morceau  de  pain  ;  quelquefois  la  société  s'emploie  pour  obtenir 
le  passage  gratuit  sur  un  bateau  à  vapeur  à  ceux  qui  veulent  rentrer  dans 
leurs  foyers.  Rarement  les  mêmes  personnes  sont  hébergées  pendani  plus 
de  deux  jours  ;  on  craindrait  d'oll'rir  une  prime  à  l'oisiveié.  Les  deux 
asiles  d'Edimbourg  ont  secouru  plus  de  vingt  mille  personnes  en  1841  ; 
vingt-cinq  mille  personnes  ont  élé  admises  dans  celui  de  Glascow. 

L'utilité  d'une  ou  de  plusieurs  institutions  semblables  se  fait  particu- 
lièrement sentir  dans  des  capitales  aussi  vastes  et  aussi  peuplées  que 
Londres  et  Paris.  Combien  de  malheureux  ne  sauverait-on  pas  du  déses- 
poir ou  de  la  corruption  en  ouvrant  un  lieu  public  où  les  gens  qui  seraient 
sans  asile  auraient  la  certitude  de  trouver ,  ne  fût-ce  qu'une  lois  dans 
l'année,  un  abri  et  du  pain  !  Pour  le  moment,  les  habitants  de  Londres 
semblent  vouloir  prendre  les  devants  sur  ceux  de  Paris.  Le  Times  a  fait 
tant  de  bruit  des  scènes  de  Hyde-Park,  que  l'opinion  publique  s'est  émue 
à  la  fois  de  honie  et  de  compassion.  Un  comité  se  forme  pour  établir  un 
asile  de  nuit  dans  les  quartiers  de  l'oucsl  ;  mais  il  en  faudrait  encore  un 
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au  nord,  un  au  centre,  un  à  Test  et  un  au  sud  de  l'autre  côté  de  la  Tamise, 
pour  répondre  aux  nécessités  qui  viennent  de  se  révéler. 

Les  commissaires  qui  président  en  Angleterre  à  l'administration  des 
secours  publics  {poor  law  commissioners  )  reconnaissent,  dans  leur 
dernier  rapport  (1),  que  la  loi  n'est  pas  ce  qu'elle  devrait  être,  et  qu'elle 
ne  donne  ni  le  moyeu  de  venir  suffisamment  en  aide  aux  infortunes  acci- 
dentelles, ni  celui  d'atteindre  les  impostetirs  qui  ex'ploiient  les  sentiments 
bienfaisants  du  pays.  En  effet,  c'est  peu  d'accueillir  pour  une  nuit  dans  la 
maison  de  charité  les  indigents  ou  les  vagabonds  qui  se  rendent  à  Londres 
de  toutes  les  parties  de  l'Angleterre,  et  pour  avoir  le  droit  de  leur 
refuser  un  asile  permanent,  il  faudrait  les  aider  à  regagner  leur  contrée 
natale  et  à  retrouver  la  chance  de  vivre  en  travaillant.  On  a  déjà  réformé 
la  loi  des  pauvres  dans  l'mtérèt  des  contribuables,  à  qui  l'on  a  fait  ainsi 
remise  d'une  partie  de  l'impôt  qu'ils  acquittaient  ;  il  reste  à  porter  rnain- 
tenanlla  prévoyance  sociale  de  l'autre  côté,  et  à  laisser  tomber  les  miellés 
delà  table  du  riche  sur  Lazare  affamé. 

Lk»  législation  anglaise  punit  avec  une  grande  sévérité  la  mendicité 
ainsi  que  le  vagabondage.  «  Toute  personne,  dit  l'acte  de  la  cinquième 
année  de  George  IV,  qui  vague  dehors  ou  qui  se  lient  dans  les  rues,  sur 
les  places  publiques,  sur  les  grands  chemins,  dans  les  passages  ou  dans 
les  cours,  pour  demander  ou  pour  recevoir  l'aumône,  peut  être,  sur  la 
déposition  d'un  seul  témoin,  condamnée  au  travail  forcé  dans  une  maison 
de  correction,  pour  un  temps  qui  n'excédera  pas  un  mois,  n  On  recon- 
naît bien  là  l'horreur  qu'éprouve  une  société  riche  et  policée  pour  le 
spectacle  de  la  misère  ;  mais  réprimer  la  mendicité  comme  un  délit,  et 
ne  pas  la  laisser  en  même  temps  sans  excuse  en  rendant  la  charité  pu- 
blique accessible  à  tous  les  indigents,  quelle  inconséquence  T  disons 
mieux,  quelle  injustice  de  la  pari  du  législateur! 

Il  n'y  a  que  deux  systèmes  possibles  en  celle  matière  :  ou  l'état  reste 
indifférent  à  la  misère  des  individus,  et  il  doit  alors  s'abstenir  de  tout 
contrôle  sur  la  mesure  dans  laquelle  la  charité  privée  s'exerce,  ainsi  que 
sur  les  procédés  auxquels  on  a  reconrs  pour  la  solliciter  ;  ou  bien  il  prétend 
réprimer  comme  un  délit  le  seul  fait  de  demander  et  de  recevoir  l'au- 
mône, eldans  ce  cas  c'est  un  devoir  pour  lui  de  veiller  à  ce  qu'aucune 
souffrance  ne  se  manifeste  sans  être  aussitôt  soulagée.  Les  gouverne- 
ments qui  se  considèrent  comme  représentant  la  Providence  snr  la  terre, 
entreprennent  une  tâche  laborieuse,  et  dont  il  leur  importe  de  calculer 
toutes  les  obligations.  La  pauvreté,  dans  notre  état  social,  est  un  acci- 
dent qui  lient  soit  à  la  force  des  circonstances,  soil  à  l'imprévoyance  des 
hommes.  Quand  on  veut  réparer  les  malheurs  qui  proviennent  de  l'une  et 
l'autre  cause ,  on  ne  se  propose  rien  moins  que  de  prévoir  pour  tout  le 
monde,  et  de  gouverner  les  événemetUs. 

De  la  mendicité  passons  à  la  prostilulion  ;  les  deux  plaies  se  louchent. 
Le  nombre  des  femmes  qui  se  prostituent  à  Londres  a  élé  l'objet  de  di- 
vers calculs.  Au  commencement  du  xix^  siècle,  un  magistrat  de  police, 

(l)  ((  Il  nous  païaît  que  le  système  ilcs  secntirs  à  tloritipr  ilans  la  métropole  aux  indijrenls  de 
passade  et  aux  |>crsoniics  appelées  coinmtinéiiioiil  vagabnrxls  demande  à  êtie 'placé  sur  un  pied 
un  peu  diiréienl  île  ce  qu'il  est  aujoiircriiui,  soit  quant  à  Tassislance  que  méritent  ceux  qui  ^ut 
léelleniint  fuallwurcux ,  soil  dans  le  but  de  décuura;;ei'  les  imposteurs  capables  de  travail,  a 
{fi,i(jluk  aniiual  Report ,  p.  2'6.] 
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<!olqiriionn,  révaluail  à  50,000  ;  on  le  trouve  esiimé  à  80,000  dan» 
(luclqncs  ()uvrai;cs  récents.  L'aiilcur  (riin  rapport  oiriciel,  M.  Cliatiwick 
réduit  ce  noml)rc  à  7,000  dans  le  rayon  aufjucl  s'clend  Taciion  de  la 
police  niélropolilaine,  ce  qui  supposerait,  en  y  joignant  celles  qui  fré- 
quenleiil  la  (lilé,  un  total  d'environ  10,000  prostituées  pour  une 
population  qui  dépasse  un  million  et  demi  d'habiianls.  Il  parait  difG- 
cile  de  concilier  l'estiuiaiion  de  M.  Cliadwick  avec  les  docimients  qu'il 
])roduit  lui-même.  Eu  eflet,  il  compte  dans  le  ressort  de  la  police  niélro- 
polilaine, et  sur  les  indications  fournies  par  les  ageuis,  3,355  maisons 
qui  reçoivent  dos  femmes  de  mauvaise  vie.  En  adoptant  la  proportion  de 
quatre  femmes  i)ar  maison,  nu'il  propose  ailleurs,  on  trouverait  13,340 
prostituées,  et  à  peu  près  16,000  en  y  comprenaui  la  Cité.  Dans  un  ou- 
vrage exempt  de  jiassion  (I),  le  docteur  Wardlaw  en  admet  d 6,675  pour 
le  seul  comté  de  Middiesex. 

H  faut  avoir  parcouru  le  soir  les  rues  de  Londres  pour  se  faire  une 
idée  de  la  muliiiude  vraiment  incroyable  des  femmes  et  surtout  des  jeunes 
filles  qui  sollicitent  les  passants.  Dans  certains  quartiers,  les  maisons  de 
prostitution  se  touchent.  A  Saint  Giles,  sur  un  espace  de  700  yards  (en- 
viron 700  mètres)  de  circonférence,  qu'on  nomme  le  repaire  {rookcni), 
on  compîe  24  maisons  sus|)ecles,  et  dans  chacune  dO  prostituées-  et 
combien  de  quartiers  dans  Londres  ressemblent  à  celui-là! 

Outre  les  prostituées  qui  fréquenient  ou  qui  habitent  les  maisons 
suspectes,  et  qui  avouent  publiquement  leur  profession,  il  y  a  la  prosti- 
tution clandestine,  qui  descend  depuis  la  courtisane  et  la  femme  entre- 
tenue jusqu'aux  malheureuses  qui  infestent  les  abords  des  casernes 
(barracks),  des  vaisseaux  et  des  prisons.  Tout  calcul  serait  ici  probléma- 
tique ;  mais  les  données  qui  précèdent  suffisent  assurément  pour  dé- 
montrer que  Londres  ne  peut  revendiquer  à  cet  égard  aucune  supériorité 
morale  sur  les  grandes  villes  du  coniinent,  et  sur  Paris  en  particulier. 
On  sait  que  Paris  n'a  jamais  renfermé  plus  de  4,000  prostituées  inscrites, 
et  que  le  nombre  de  ces  malheureuses  est  loin  d'augmenter  dans  la  ca- 
pitale de  la  France  avec  la  population. 

En  dressant  ce  triste  catalogue ,  il  n'entre  pas  dans  ma  pensée  de  ré- 
torquer contre  l'étal  moral  de  l'Angleterre  les  accusations  que  l'on  a  lanl 
prodiguées  à  la  France.  Le  nombre  des  prostituées  ne  porte  pas  néces- 
sairement témoignage  de  l'immoralité  d'un  peuple.  Les  contrées  méri- 
dionales de  TEurope  qui  n'ont  pas  ou  qui  ont  peu  de  prostituées ,  sont 
précisément  celles  qui  se  distinguent  par  le  relâchement  des  mœurs.  1/é- 
tendue  de  la  prostitution  se  mesure  à  la  grandeur  du  luxe  et  à  la  profon- 
deur de  la  misère  ;  l'une  fournit  les  appétits  auxquels  l'autre  est  livrée 
par  ses  besoins.  La  même  cause  qui  pousse  les  hommes  au  crime  jette  les 
femmes  dans  le  vice  ;  vol  ou  prostitution  ,  chaque  sexe  pille  la  société 
avec  les  armes  que  la  nature  lui  a  départies. 

Toutes  choses  égales,  la  prostitution  doit  être  plus  commune  à  Lon- 
dres qu'ailleurs,  parce  que  les  ressources  du  travail  pour  les  jeunes  filles 
y  sont  plus  limitées.  En  Angleterre,  les  hommes  font  une  partie  de  la 
besogne  qui  devrait  revenir  aux  femmes  ;  ils  président  aux  ouvrages  d'ai- 
guille et  tiennent  les  comptoirs  dans  les  magasins  ainsi  que  dans  les  éla- 

(Ij  Wardlaw' s  Lectures  on  prostitution. 


266  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

blissements  publics.  En  France ,  les  femmes  s'emparent  d'une  partie  des 
travaux  qui  devraient  revenir  aux  hommes  ;  elles  perlent  des  fardeaux  , 
font  le  commerce,  sont  commis  ,  teneurs  de  livres  et  compositeurs 
d'imprimerie.  Les  ouvrages  d'aiguille  sont  si  peu  rétribués  à  Londres , 
i]\\e  les  jeunes  personnes  qui  s'y  livrent  ont  de  la  peine  à  gagner  4  sch. 
(5  francs)  par  semaine ,  en  travaillant  dix-luiit  heures  par  jour.  On  ne 
saurait  rien  imaginer  de  plus  affreux  que  l'existence  de  ces  pauvres  filles. 
Il  faut  qu'elles  se  lèvent  dès  quatre  ou  cinq  heures  du  malin,  dans  toutes 
les  saisons,  pour  aller  recevoir  les  commandes  des  mains  des  marchands  ; 
elles  travaillent  ensuite  jusque  vers  minuit  dans  des  chambres  étroites , 
où  elles  sont  réunies  par  cinq  ou  six.  Celle  vie  sédentaire  et  celte  appli- 
cation consianlc  les  vieillissent  avant  l'âge,  quand  la  phihisie  les  épargne. 
Doit-on  s'élonner  si  quelques-unes ,  effrayées  ou  rebutées  en  trouvant  le 
chemin  de  la  vertu  aussi  rude ,  tendent  les  bras  à  la  prostitution  ? 

Les  habitudes  des  prostituées  à  Londres  ont  certainement  gagné  en 
décence  depuis  trente  ans.  Elles  sont  particulièrement  moins  brutales, 
et  les  passants,  pour  se  délivrer  de  leurs  avances,  ont  plus  rarement  à 
invoquer  la  vigueur  de  leurs  poings.  On  voit  que  l'autorité  réprime  au- 
jourd'hui des  excès  qu'elle  tolérait  autrefois.  Avant  l'étahlissement  de  la 
nouvelle  police  ,  les  prostituées  avaient  le  haut  du  pavé,  et  rendaient  les 
rues  de  la  métropole  impraticables  dès  la  chute  du  jour.  En  4844  ,  deux 
ottille  propriétaires  de  maisons  dans  la  Cité,  voulant  mettre  un  terme  à 
cette  usurpation  de  la  voie  publique  ,  adressaient  au  lord-maire  une  pé- 
tition curieuse  dont  le  teste  se  retrouve  parmi  les  documents  annexés  à 
l'enquête  de  1816. 

i  Les  principales  rues  de  cette  Cité,  disaient  les  pétitionnaires,  sont  cha- 
que soir  encombrées  de  femmes  de  mauvaise  vie,  qui,  par  leurs  rixes  conti- 
nuelles et  par  leur  conduite  obscène,  fatiguent  et  alarment  les  honnêtesgens. 

«  L'audace  avec  laquelle  ces  femmes  accostent  les  passants,  les  hor- 
ribles imprécations  et  les  paroles  obscènes  qu'elles  ont  sans  cesse  à  la 
bouche  ,  voilà  ce  que ,  en  notre  qualité  de  pères  de  famille  et  de  maîtres 
de  maisons,  nous  considérons  comme  un  intolérable  abus.  Aucune  femme 
honnête,  malgré  la  protection  dont  on  l'environne  ,  ne  peut  traverser  les 
rues  dans  la  soirée  sans  être  témoin  de  ce  dégoûtant  spectacle,  et  toute 
la  vigilance  dont  nous  pouvons  user  ne  met  pas  nos  fils  ni  nos  domes- 
tiques à  l'abri  de  sollicitations  qui  viennent  les  chercher  jusqu'à  notre 
porte.  En  se  familiarisant  avec  la  vue  de  femmes  qui  mettent  toute  sorte 
d'artifices  en  jeu  pour  séduire  la  jeunesse ,  on  sent  diminuer  le  dégoût 
qu'elles  inspirent ,  et  ce  relâchement  dans  la  surveillance  est  suivi  des 
plus  fâcheuses  conséquences  pour  la  santé  ,  pour  la  réputation  et  pour  la 
moralité  de  la  génération  qui  est  notre  espoir. 

«  Les  relations  intimes  que  ces  femmes  dépravées  forment  d'une  part 
avec  les  garçons  de  boutique  et  avec  les  apprentis,  de  l'autre  avec  les 
voleurs,  les  filous  et  les  receleurs,  facilitent  leurs  déprédations.  Elles 
constituent  aussi  une  classe  nombreuse  de  coupeuses  de  bourses  {pick- 
pockets), et  commettent  une  infinité  de  petits  délits.  > 

La  supplique  des  habitants  de  la  Cité  a  été  entendue,  bien  qu'un  peu 
tard.  L'acte  de  4  829  défend  à  toute  prostituée  ou  rôdeuse  de  mnl{nighl- 
walker)ûese  placer  sur  la  voie  publique  pour  solliciter  les  jtassants;  en 
cas  de  contravention,  la  peine  portée  est  une  amende  de  40  schelliugs,  ou 
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à  (léfaul  un  mois  de  prison.  Ce|)cndani  la  police  ne  met  pas  une  grande 
rigueur  dans  rexcculiou  de  la  loi;  pourvu  que  les  prosiiiuées  ne  se  ren- 
dent pas  irop  importunes  et  ne  soient  pas  trop  bruyantes,  on  les  laisse 
circuler  librement.  Du  reste  on  n'exerce  sur  elles  aucune  espèce  de  sur- 
veillance. La  pudeur  anglaise  s'oppose  invinciblement  à  un  contrôle 
sanitaire  du  "genre  de  celui  qui  est  en  usage  à  Paris,  où  il  a  contribué  à 
diminuer,  depuis  plusieurs  années,  les  ravages  d'un  mal  sans  nom.  Un 
système  de  laisser-faire  absolu  prévaut  en  celte  matière  ;  il  n'y  a  pas  d'autre 
digue  que  la  prudence  individuelle  pour  arrêter  l'effroyable  contagion. 

J'avoue  que  le  système  français  me  |)araît  préférable.  S'il  y  a  le  moindre 
espoir  d'arracher  à  la  prosliiuiion  quelques-unes  de  ses  victimes,  les  soins 
donnés  à  leur  santé  y  serviront  autant  que  les  enseignements  moraux.  II 
est  bon  encore  que  ces  infortunées  créatures  ne  puissent  pas,  quand  elles 
le  voudraient ,  se  séparer  entièrement  de  la  société  ,  et  que,  les  liens  de 
la  famille  se  rompant,  la  tutelle  de  l'administration  les  suive  au  fond  de 
leurs  égarements.  Un  gouvernement  ne  devient  pas  responsable  de  ces 
désordres  par  cela  seul  qu'il  s'efforce  ,  en  les  régularisant,  d'en  limiter 
l'étendue.  Partout  au  contraire  où  la  prostitution  demeure  livrée  à  elle- 
même,  elle  devient  bientôt  comme  la  pépinière  de  toute  espèce  de  délits. 

A  Paris,  malgré  la  sévérité  des  règlements,  le  pouvoir  discrétionnaire 
du  préfet  de  police  n'atteint  pas  plus  de  5  à  6,000  filles  publiques  par 
année  (i).  A  Londres,  sans  y  comprendre  la  Cité,  qui  a  sa  police  dis- 
tincte, 42,10i  femmes  ont  été  arrêtées  soit  comme  prostituées,  soit 
comme  excitant  quelque  tapage  {disorderly  characlcrs) ,  soit  comme 
suspectes  {suspicions  characlers),  soit  en  état  d'ivresse  dans  les  rues. 
Le  mouvement  des  arrestations ,  qui  avait  été  en  décroissant  à  partir 
de  d851,  éprouve  une  recrudescence  très-marquée  depuis  deux  ans. 

Je  ne  veux  pas  établir  de  comparaison  entre  la  situation  des  prostituées 
à  Londres  et  les  conditions  de  leur  existence  à  Paris  :  les  termes  et  peut- 
être  aussi  le  courage  me  manqueraient  pour  de  tels  rapprochements  ; 
mais,  en  se  référant  aux  ouvrages  et  aux  documents  qui  ont  été  publiés 
sur  celle  grave  question,  je  crois  que  l'on  est  en  droit  de  conclure  que  la 
prosliiuiion  en  Angleterre  présente  généralement  un  caractère  plus 
repoussant,  qu'elle  commence  dans  un  âge  plus  tendre,  et  qu'elle  a  des 
relations  plus  étroites  avec  les  crimes  ainsi  qu'avec  les  délits. 

Parent-Duchâtelet,  dans  ses  consciencieuses  recherches,  a  constaté 
que,  sur  5,248  filles  publiques  inscrites,  d96  étaient  âgées  de  dix  à  seize 
ans  à  l'époque  de  leur  inscription.  C'est  la  proportion  déjà  très-remar- 
quable de  6  sur  100.  A  Londres  et  dans  la  Grande-Bretagne,  celle 
précocité  du  vice  existe  et  se  propage  sur  une  bien  plus  grande  échelle. 
Voici  ce  qu'on  lit  dans  l'adresse  publiée  par  la  société  qui  a  pour  objet  de 
protéger  les  jeunes  filles  et  de  les  arracher  à  la  prostitution  :  «  Dans  les 
trois  hôpitaux  les  plus  considérables  de  Londres,  et  en  huit  années,  il  ne 
s'est  pas  présenté  moins  de  2,700  enfants  de  onze  à  seize  ans  infectés 
d'une  maladie  houleuse,  i  Deux  mille  sept  cents  enfants  visités  par  cette 
horrible  peste  avant  l'âge  de  la  puberté  !  Le  vice  et  la  maladie  venant 
gangrener  tant  d'existences,  avant  que  la  raison  ait  pu  se  développer  dans 
la  pensée  et  la  vigueur  dans  le  corps  !  Quel  spectacle  que  celui-là  pour  un 

(]]  En  1842,  5,734  filles  ont  été  arrêtées  et  conduites  an  dépôt  de  la  préfecture. 
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peuple  qui  n  des  entrailles!  etcominenl  éprouver  assez  de  pilié  pour  les 
viclinies,  assez  d'indignation  pour  les  bourreaux  ? 

On  n'a  pas  oublié  un  procès  qui  déroulait,  il  y  a  quelques  nioisii  peine, 
devant  le  tribunal  correctionnel  de  Paris,  des  scènes  jusque-là  sans  exemple 
en  France.  Une  mère,  spéculant  sur  les  agréments  de  sa  fdle,  l'avait  livrée 
à  la  prostitution  dès  l'âge  de  douze  ans  ;  et  comme  l'enfant  résistait , 
avertie  par  un  dégoût  qui  n'était  que  l'inslincl  du  devoir,  raboniinable 
mégère  lui  avait  cassé  deux  dénis,  l/hisloire  de  la  femme  Éon  est  une 
histoire  assez  commune  de  l'autre  côté  du  détroit.  Écoutons  le  témoignage 
d'un  missionnaire  expérimenté,  M.  Logan  :  «  Dans  un  de  nos  hôpitaux, 
je  rencontrai  cinq  jeunes  filles  qui  souffraient  d'un  mal  honteux,  à  l'âge, 
l'une  de  treize  ans,  l'autre  de  douze,  la  troisième  de  onze,  la  quatrième  de 
neuf,  el  la  cinquième  de  huit.  La  mère  de  celle-ci  était  dans  l'hôpital, 
attaquée  de  la  même  maladie.  Trois  de  ces  jeunes  filles  avaient  été  séduites 
dans  la  maison  de  leur  mère,  et  ce  n'était  pas  par  des  enfants  (i).  » 

La  prosiiiuiion  des  jeunes  filles  n'est  pas  toujours  imputable  en  Angle- 
terre à  l'avidité  de  quelque  mère  dénaturée,  (^e  qui  frappe  au  contraire  en 
lisant  les  récits  des  procès  correctionnels,  c'est  la  parfaite  spontanéité  de 
ces  penchants  vicieux  dans  la  jduparl  des  sujets.  On  y  voit  une  prostituée 
à  peine  âgée  de  treize  ans,  qui,  pour  déjouer  la  surveillance  de  son  père, 
l'accuse  elle-même  devant  le  jury  (2)  de  l'avoir  violée;  d'autres,  dans  un 
âge  encore  plus  tendre,  servent  d  appât  pour  attirer  et  pour  pervertir  les 
jeunes  garçons  dont  les  voleurs  éméritcs  font  leurs  instruments.  Mais  je 
préfère  insister  sur  un  récit  qui  donne  une  idée  plus  complète  de  cette 
perversité  de  serre-chaude,  en  montrant  qu'aucun  vice  ne  lui  est  étranger. 

La  scène  se  passe  au  bureau  de  Queen  Square ,  le  14  décembre  1842. 
Deux  jeunes  filles,  Marguerite  Haggarty  el  Marie  Hanlon,  sont  prévenues 
d'avoir  cherché  à  extorquer  de  l'argent  à  un  honnête  marchand,  M.  Per- 
kins.  Le  plaignant  déclare  que  la  veille,  dans  la  soirée,  comme  il  traversait 
le  pont  de  Westminster,  Haggarty  s'approcha  de  lui  el  lui  demanda  l'au- 
mône de  quelques  pence.  Il  refusa  ,  mais  la  jeune  fille  insista  el  le  suivit 
en  l'importunant.  Un  moment,  il  l'avait  perdue  de  vue,  lorsqu'à  l'entrée 
du  cimetière  de  Sainte-Marguerite  elle  l'aborda  de  nouveau,  à  sa  grande 
surprise,  et  mit  la  main  sur  lui,  l'accusant  d'avoir  pris  avec  elle  certaines 
libertés.  Au  même  instant,  elle  poussa  un  cri  qui  fut  le  signal  de  l'appari- 
tion de  Hanlon  el  de  quatre  auties  qui  l'entourèrent  en  le  menaçant. 
Hanlon  particulièrement  se  mil  à  pleurer,  prétendant  que  sa  soeur  avait 
été  insultée,  et,  se  saisissant  d'une  grosse  pierre,  elle  jura  qu'elle 
écraserait  la  tôle  au  plaignant,  à  moins  qu'il  ne  lui  donnât  de  l'argenl. 
M.  Perkins  les  arrêta  l'une  el  l'autre,  et,  un  agent  de  police  survenant,  il 
les  fil  conduire  à  la  station.  Pendant  ce  temps-là,  leurs  complices  s'étaient 
esquivées.  —  Le  magistrat,  M.  Bond,  demande  si  l'on  sait  quelque  chose 
des  antécédents  de  ces  jeunes  filles.  L'inspecteur,  M.  Bareford  ,  répond 
qu'il  les  connaît  bien  ,  el  qu'elles  lui  avaient  déjà  donné  de  l'embarras  un 
an  auparavant.  Il  les  avait  trouvées  rôdant  le  long  des  rues  el  les  avait 
renvoyées  à  leurs  parents,  qui  étaient  d'honnêles  ouvriers  vivant  à  l'autre 
extrémi'.è  de  la  ville  ;  mais  elles  avaient  bientôt  quitté  la  maison  paternelle 

(1)  An  Exposure  of  female  prostitution  ,  by  W.  Lojan  ,  Cily  raistionary. 
(2;  Ciowii-Couii,  ;  AugHsl  1842. 
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pour  roiolirner  à  leurs  habitudes  vicieuses.  Ce  malin  même,  elles  lui  ont 
avoué  que  depuis  |)lusieurs  mois  elles  vivaient  de  la  proslilulion.  L'inspec- 
teur ajoute  qu'ayant  reçu  d'autres  plaintes  du  même  genre,  il  avait  donné 
l'éveil  à  ses  agents.  — Haggarty  est  condamnée  à  un  mois  d'emprisonne- 
ment, et  Ilanton  à  cinq  jours.  En  France,  ces  jeunes  filles  auraient  été 
renfermées,  par  ordre  du  tribunal,  dans  une  maison  de  correction  jusqu'à 
leur  dix-se|)iième  aimée. 

Nos  journaux  judiciaires  nous  ont  souvent  entretenus  des  prouesses  de 
certains  malfaiteurs  qui  exercent  une  pareille  industrie.  Ceux-là  vont 
s'embusquer  dans  quelque  allée  obscure  des  Champs-Elysées  ou  au  détour 
d'une  rue  peu  fréquentée  ,  et,  lorsqu'ils  rencontrent  un  passant  bien  mis, 
ils  l'arrêtent,  le  menaçant  de  l'accuser ,  s'il  hésite  à  leur  ouvrir  sa  bourse, 
de  leur  avoir  fait  une  infâme  proposition.  Mais  que  le  même  expédient  soit 
praii(jué  par  des  jeunes  fiUes  ;  que  celles-ci  atteignent,  malgré  leur  âge  et 
malgré  leur  sexe,  à  cet  excès  d'audace,  de  cynisme  et  de  dépravation  , 
voilà  ce  qui  confond  Tintelligence  !  voilà  les  prodiges,  les  signes  de  notre 
temps  ! 

Les  relations  des  prostituées  à  Londres  avec  les  voleurs  sont  un  fait 
général  et  qui  souffre  peu  d'exceptions.  On  les  rencontre  par  centaines 
attablés  ensemble  dans  les  cuisines  des  garnis  ou  dans  les  cabarets,  à  jouer 
aux  caries  et  aux  dés.  Ces  femmes  ont  le  secret  des  expéditions,  elles  en 
partagent  quelquefois  les  périls  et  habituellement  les  profils.  Il  n'y  a  pas 
de  maison  de  prostitution  ,  dans  la  dernière  classe  et  la  plus  nombreuse, 
à  Londres,  à  Manchester,  à  Liverpool  ni  à  Glascow,  qui  ne  soit  aussi  une 
caverne  de  brigands.  Voici  la  méthode  usitée  en  pareil  cas.  Une  de  ces 
femmes  ignobles ,  et  dont  le  seul  aspect  offense  tous  les  sens  ,  se  met  en 
quête  d'une  dupe.  Quand  elle  pense  l'avoir  trouvée,  comme  ce  malheureux 
n'aurait  jamais  le  courage  de  suivre  une  telle  créature  ni  de  s'aveniurer 
dans  un  tel  lieu,  elle  le  conduit  d'abord  dans  la  boutique  de  quelque 
débitant  de  liqueurs  et  l'enivre  de  gin.  Le  patient,  ayant  perdu  l'aplomb 
de  sa  raison  ,  devient  plus  facile  ;  on  l'entraîne  ,  à  travers  une  multitude 
d'allées  tortueuses,  au  fond  d'une  cour,  et  là,  dans  un  affreux  coupe- 
gorge  d'où  il  ne  sort  que  battu  et  dépouillé,  souvent  on  le  laisse  pour 
mort  et  on  le  jette  dans  la  rue.  Tout  récemment ,  la  cour  criminelle  de 
I^ondres  a  condamné  à  la  déportation  quatre  prostituées  toutes  âgées  de 
dix-sept  ans,  qui  avaient  figuré  comme  acteurs  ou  comme  complices  dans 
un  guet-apens  de  ce  genre  ;  mais  il  n'est  pas  toujours  facile  de  retrouver 
la  trace  des  coupables  à  travers  ces  labyrinthes  de  Saint-Giles  ,  dont  les 
allées  se  ressemblent  toutes,  et  où  les  cours  n'ont  pas  de  nom. 

On  le  voit,  la  prostitution  à  Londres  corrompt  la  femme  sans  réserve. 
En  la  dépouillant  de  sa  pudeur,  le  vice  ne  lui  laisse  pas  même  sa  probité. 
Il  semble  que  ce  soit  une  nature  forte;  mais,  sans  lest  et  sans  ressort, 
quand  elle  commence  à  descendre,  elle  ne  s'arrête  qu'au  fond  de  l'abime, 
d'où  elle  ne  remonte  plus.  Les  races  méridionales  portent  la  débauche 
avec  une  sorte  d'aisance  et  comme  un  effet  du  climat  ;  dans  les  contrées 
du  INord,  de  pareils  cicès  sont  tellement  contre  nature,  que  les  malheu- 
reux qui  s'y  abandonnent  tombent  dans  la  brutalité  la  plus  abjecte  et 
perdent  bientôt  tout  ce  qu'ils  avaient  d'humain.  D'ailleurs,  la  moralité  en 
Angleterre  tient  beaucoup  plus  à  la  force  des  habitudes  qu'à  la  fermeté  des 
principes.  La  société   enveloppe  l'homme  et  surtout  la  femme  d'une  inti- 

4. 21*    LIVRAISON.  li. 


270  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

nité  de  retranchements  qui  servent  d'appuis  à  sa  vertu  et  qui  Tempêchent 
(le  faillir;  mais  aussi,  une  fois  sortie  de  ces  lignes  de  défense,  elle  se  trouve 
sans  support,  et,  Toccasion  venant  à  l'attaquer,  elle  devient  une  proie 
certaine.  Elle  succombe  sous  le  poids  de  ces  ailes  de  plomb  que  Milton 
donne  aux  anges  rebelles  et  déchus. 

Après  la  misère  vient  la  prostitution  ,  et  après  la  prostitution  le  crime  ; 
ce  n'est  pas  la  partie  la  moins  lugubre  du  sujet.  On  connaît  le  budget 
criminel  du  département  de  la  Seine  :  dix-huit  cents  à  deux  mille  libé- 
rés (1)  forment  le  noyau  de  cette  brigade  de  malfaiteurs  qui  est  perpé- 
tuellement à  l'étal  d'agression  contre  les  personnes  et  contre  les  proprié- 
lés  ;  la  population  moyenne  des  prisons  comprend  cinq  mille  détenus; 
sans  compter  les  prostituées ,  la  police  opère  chaque  année  dix-sept  à  dix- 
huit  mille  arrestations  ;  enfin  ,  les  tribunaux  condamnent  annuellement  à 
la  mort,  aux  travaux  forcés  ou  à  l'emprisonnement,  6,500  à  7,000  in- 
dividus. La  population  de  la  Seine  étant  d'environ  1,300,000  habitants, 
il  y  a  donc  un  individu  arrêté  sur  72,  et  une  condamnation  sur  d85. 
Cette  proportion  ,  déjà  bien  assez  effrayante ,  n'est  rien  auprès  de  celle 
que  présente  la  capitale  du  royaume-uni. 

Au  commencement  du  siècle,  Colqu'houn ,  voulant  expliquer  raccrois- 
seraent  déjà  rapide  qui  se  faisait  sentir  dans  le  nombre  des  délits  ,  suppo- 
sait que  ,  depuis  la  révolution  française  ,  Londres  était  devenu  le  rendez- 
vous  de  tous  les  scélérats  et  de  tous  les  escrocs  du  continent,  a  Paris 
étant  ruiné  ,  disait  cet  auteur,  la  noblesse  bannie  et  la  plus  grande  partie 
des  propriétés  mobilières  anéantie,  les  fripons  et  les  escrocs  n'y  ont 
plus  les  mêmes  ressources  qu'auparavant ,  et  d'ailleurs  cette  ville  n'a  plus 
les  attraits  qu'elle  avait  autrefois.  L'ignorance  de  la  langue  anglaise,  qui 
était  pour  nous  une  espèce  de  sauvegarde,  n'est  plus  un  obstacle  à  l'ac- 
tion des  malfaiteurs  venus  du  continent.  Jamais  notre  langne  n'a  été  aussi 
répandue  au  dehors,  et  jamais  l'usage  de  la  langue  française  n'a  été  aussi 
commun  dans  ce  pays  ,  surtout  parmi  les  jeunes  gens.  Le  goût  du  jeu  et 
de  la  dissipation  qui  règne  dans  Londres,  et  que  l'influence  des  étrangers 
corrompus ,  l'opulence  du  peuple  et  la  grande  masse  du  numéraire  en  cir- 
culation ont  déjà  bien  augmenté,  présente  aux  Français  et  aux  étrangers 
qui  infestaient  Paris  sous  l'ancien  gouvernement  un  vaste  champ  pour 
exercer  leur  industrie,  n 

Depuis  la  paix ,  Paris  est  devenu  plus  brillant  que  jamais.  Cette  ri- 
chesse mobilière,  que  Colqu'houn  croyait  anéantie,  s'est  multipliée  jus- 
qu'à éblouir  les  yeux  et  jusqu'à  étonner  l'imagination.  La  capitale  delà 
France  est  aussi  le  théâtre  de  la  mode ,  du  luxe  et  des  plaisirs.  Elle 
attire ,  comme  autrefois ,  les  voyageurs  opulents  de  toutes  les  contrées  de 
l'Europe  ,  et  à  leur  suite  ce  cortège  d'escrocs  et  d'intrigants  qui  viennent 
prendre  part  à  la  curée.  Si  nos  malfaiteurs ,  mettant  à  profit  l'universalité 
de  la  langue  française ,  vont  chercher  parfois  leur  butin  à  Londres ,  à 
Bruxelles  ,  à  Berlin,  la  ditlusion  des  langues  étrangères  en  France  ouvre 
par  compensation  notre  territoire  aux  malfaiteurs  de  tous  les  pays.  En 
veut-on  la  preuve?  II  sufGt  de  parcourir  les  comptes  de  la  justice  crimi- 
nelle, où  l'on  trouvera  par  exemple  que,  sur  15,624  individus  arrêtés 
à  i*aris  en  1840,  1,072  étaient  étrangers  à  l'empire  français. 

Si  Colqu'houn  vivait  encore ,  il  serait  forcé  de  reconnaître  qu'en  fait 

(Ij  1,6C7  libérés  du  bagne  ou  des  prisons  eu  1836. 


SAINT-GILES.  271 

de  crimes,  en  Angleterre,  l'exporialion  égale  tout  au  moins  l'iniporia- 
lioii.  Ce  magistral,  qui  ne  savait  comment  expliquer  la  quantité  des 
•délits  à  une  épo(jne  où  les  prisons  de  Londres  recevaient  annueilemeni 
qjialre  à  cinq  mille  prévenus ,  se  trouverait  bien  autrement  embarrassé 
pour  rendre  compte  des  causes  qui  amènent  aujourd'hui ,  dans  cette  seule 
ville,  Tarreslalion  de  soixante  et  quinze  à  quatre-vingt  mille  personnes  par 
an.  Quelle  que  puisse  être  d'ailleurs  l'explication  ,  il  faut  bien  admettre  , 
lorsqu'un  désordre  social  se  développe  avec  ce  luxe  de  proportions,  qu'il 
doit  être  un  produit  indigène  et  spontané.  Il  reste  pourtant  à  Tévêque  de 
Londres ,  ce  grand  ennemi  de  la  danse  ,  la  consolation  d'imputer  à  la 
contagion  des  idées  et  des  mœurs  françaises  un  scandale  que  le  bon 
CoIquMioun,  dans  la  naïveté  de  ses  illusions  patriotiques,  regardait  comme 
l'œuvre  directe  des  bandits  français. 

Aucune  agrégation  d'hommes  dans  le  monde  connu ,  à  l'exception  peut- 
être  de  Liverpool ,  de  Manchester  et  de  Glascow,  ne  commet  propor- 
tionnellement autant  de  délits  que  la  population  de  Londres  et  de  sa  ban- 
lieue. La  police  métropolitaine,  dont  la  juridiction  s'étend  sur  le  comté 
de  Westminster  et  sur  une  partie  du  comté  de  Surrey,  a  mis  la  main  en 
4842  sur  63,704  individus.  Si  l'on  y  joint  les  10,841  arrestations  opérées 
par  la  police  de  la  Cité,  on  aura  un  total  de  76,543  personnes  arrêtées 
dans  l'année ,  ce  qui  donne  pour  la  métropole  une  arrestation  sur  23  ha- 
bitants. 11  faut  dire  que  les  lois  et  les  règlements  de  police  en  Angleterre 
élèvent  au  rang  de  délits  des  actes  qui  ne  sont  pas  considérés  chez  nous 
comme  légalement  répréhensibles  :  par  exemple ,  on  arrête  les  ivrognes, 
à  moins  qu'ils  ne  soient  en  état  de  se  conduire;  13,301  personnes  sont 
portées  de  ce  chef  sur  les  tables  de  1842.  On  y  trouve  encore  prèsde20, 000 
individus  emprisonnés  comme  suspects  ou  comme  menant  une  vie  de 
désordre,  sans  compter  3,000  prostituées.  Si  l'on  retranche  du  bilan 
criminel  de  Londres  toutes  les  contraventions  qui  ne  sont  pas  punies  à 
Paris ,  le  chiffre  des  arrestations  sérieuses  peut  se  réduire  de  76,000  à 
43,000  environ ,  chiffre  qui  représente  encore  une  arrestation  sur  40 
habitants.  Parmi  les  individus  arrêtés,  15,533  ont  été  condamnés  à  la 
mort ,  à  la  déportation  ou  à  l'emprisonnement  ;  résultat  :  une  condam- 
nation par  120  habitants. 

En  poussant  plus  avant  cette  comparaison ,  voici  le  contingent  que 
chacune  des  deux  métropoles  a  fourni  aux  principales  catégories  de  crimes 
et  de  délits.  Les  chiffres  sont  extraits,  pour  Londres ,  du  compte-rendu 
de  la  police  métropolitaine  en  4842,  et,  pour  Paris,  du  dernier  compte- 
rendu  de  la  justice  criminelle  que  l'administration  ait  publié,  celui  de  4841 . 


CRIMES    ET    DÉLITS    CONTRE    LES    PERSONNES. 


tOMDEIS 


ACCUSES   ET   PBEVERl'S.  ..>^>..»»*»  PABIS 

SASSLiCJTÉ. 

1°  Menrtrc  OD  tentative  de  mearire,  assassinat,  empoisonnement,  e(c.  123  21 

2»  Coups  et  blessures  suivies  de  mort »  14 

30  Sodomie  ou  tentative 33  „ 

4»  Viol  ou  teulalive  de  viol 53  33 

S"  Bif^aniie 28  » 

6°  Outrage  public  à  la  pudeur )a2  149 

7»  Outrages  et  violences  envers  la  force  publique 2,193  1  b81 

8°  Coups  et  blessures  ayant  ou  non  entraîné  une  incapacité  de  travail 

[common  assauUs) 5,193  1,648 

TotAi.  .  .  .  7,277  3,44G 
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CnniES    ET    DI^LITS    COMRE    LES    PROPRIÉTlÇS. 


iondubs 

ACCUSES    ET    PBETEKUS.  PàElS. 


SANS    L4    C(TE. 

Jo  Vols  qualifiés,  effraction,  elc :  .  277  3G0 

2o  Vols  domesliques,  etc 3G4  241 

3o  Vols  simples,  escroquerie,  recel  ,  etc 13,8}Î0  8,390 

4o  Faux  et  fausse  monuaie 1,024  82 

Total.  .  .      1S,S45      '  4,076* 

Si  roi)  joint  les  délits  commis  dans  la  Cité  à  ceux  qu'indiquent  les  comptes 
de  la  police  niélropoliiaine,  le  nombre  des  déliis  contre  les  personnes 
à  Londres  s'élève  à  8,539,  et  celui  des  délits  contre  la  propriété  à  17,794. 

Il  est  à  peine  nécessaire  d'insister  sur  ces  résultats.  Quelle  dispropor- 
tion entre  les  deux  villes  !  Le  rapport  est  celui  de  2  à  1  dans  les  crimes 
contre  les  personnes,  et  de  5  à  1  dans  les  crimes  contre  les  propriétés. 
La  population  de  Londres  paraît  être  tout  à  la  fois  plus  violente  et  plus 
dépravée  que  celle  de  Paris.  Le  meurtre,  l'assassinat,  le  viol,  la  sodomie, 
les  violences  contre  la  force  publique,  les  rixes  suivies  de  coups  ,  tous 
les  excès  en  un  mot  qui  supposent  des  passions  sans  frein ,  s'y  donnent 
pleine  carrière.  L'intempérance  y  produit  les  mêmes  effets  qu'engendre 
ailleurs  l'ardeur  du  climat.  En  même  temps,  on  aperçoit  dans  tout  son 
développement  la  corruption  qui  est  particulière  aux  peuples  libres  ei 
industrieux.  Plus  de  16,000  cas  de  vol  simple  et  d'escroquerie  dans  une 
seule  ville!  961  cas  de  fausse  monnaie  !  On  voit  bien  que  l'argent  est  le 
dieu  de  cette  société. 

Par  un  phénomène  digne  d'observation ,  les  délits  commis  contre  les 
propriétés  semblent  avoir  atteint  leur  point  culminant  à  Londres ,  et  la 
quantité  n'en  varie  guère  depuis  sept  ans.  Les  crimes  et  les  délits  com- 
mis contre  les  personnes  suivent  au  contraire  un  mouvement  ascendant 
de  plus  en  plus  prononcé.  Ainsi,  le  nombre  des  vols  avec  violence  est 
aujourd'hui  double  de  ce  qu'il  était  en  1856;  les  gens  du  peuple  jouent 
plus  fréquemment  du  couteau  dans  leurs  rixes  ;  on  ménage  moins  la  vie 
des  hommes  ;  les  actes  de  rébellion  et  les  violences  de  tout  genre  se  sont 
«cents  de  26  pour  100  en  dix  ans. 

Mais  de  quels  éléments  se  compose  cette  population  de  criminels?  Il  y 
a  d'abord  les  malfaiteurs  de  profession,  dont  M.  Chadwick  estime  le  nom- 
bre à  6,407  (1),  sans  y  comprendre  ceux  qui  habitent  la  Cité  de  Londres. 
Cette  évaluation  doit  être  au-dessous  de  la  réalité.  Comment  ne  pas  le 
supposer,  lorsque  le  même  auteur,  qui  ne  compte  que  276  garnis  destinés 
aux  voleurs  dans  la  ville  de  Londres,  en  alloue  1,469  à  la  ville  de  Liver- 
pool?  Au  surplus,  si  les  filous  ne  sont  pas  plus  nombreux,  le  personnel 
de  cette  confrérie  se  renouvelle  souvent.  Selon  M.  Chadwick,  la  carrière 
d'un  malfaiteur,  qui  se  prolongeait  en  moyenne  pendant  six  années  du 
temps  de  l'ancienne  police,  ne  dure  plus  aujourd'hui  que  deux  ans. 

Les  associations  de  malHiiteurs  avaient,  avant  l'année  1829,  un  carac- 
tère formidable.  Elles  pouvaient,  dans  un  moment  fixé,  envahir  Londres 
et  tenir  la  force  publique  en  échec.  Lorsque  les  truands  de  la  capitale 
voulaient  se  donner  un  passe-temps  qui  ftit  aussi  un  acte  d'autorité,  ils 
organisaient  une  chasse  au  taureau  {bull  hunling).  Voici  quel  était  le 
procédé  :  on  prenait  l'animal  dans  un  troupeau  ;  on  le  battait  et  on  le 

(1)  First  Report  an  constabulary  force,  p.  12. 
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tonrmenlait  de  cent  façons  jusqu'à  ce  qu'il  écumât  de  rage;  dans  cet  éiat 
on  le  liinçaii  à  travers  les  rues,  où  il  renversait  les  passants,  enfonçait  les 
houliqnes  et  ameutait  la  foule  après  lui.  Des  enfants,  placés  sous  la  direc- 
tion d'un  chef,  le  suivaient  au  pas  de  course  et  à  grands  cris,  cherchant 
à  augmenier  la  confusion  ;  puis  les  bandits,  survenant  en  nombre  et  bien 
armés,  baliaient  le  guet  et  pillaient  sans  merci  les  assistants. 

Les  grandes  traditions  se  perdent  aujourd'hui.  Au  lieu  de  chasser  le 
taureau  dans  les  rues  de  Londres,  les  habitués  de  Saint-Giles  et  de  Field- 
Lane  en  sont  réduits,  pour  entretenir  dans  leur  cœur  les  émotions  fortes, 
5  faire  battre  des  chiens  à  huis  clos.  A  l'avènement  de  la  nouvelle  police, 
les  chefs  de  bande  avaient  préparé  une  émeute  qui  devait  éclater  sur  le 
spaage  de  Guillaume  IV  se  rendant  à  Guildhall.  Pendant  plusieurs  heures 
en  efl'et ,  les  agents  de  police  ,  rangés  en  ligne  dans  le  Slrand  ,  eurent  à 
essuyer  les  outrages  d'une  foule  dans  laquelle  les  voleurs  dominaient. 
Ceux-ci,  voyant  que  le  vrai  public  ne  se  mettait  pas  de  la  partie,  jugèrent 
le  coup  manqué,  et  ce  fut  leur  dernier  acte  de  vigueur. 

En  renonçant  à  livrer  des  batailles  rangées  à  la  société,  les  malfaiteurs 
britanniques  n'ont  pas  cessé  pour  cela  d'être  dangereux.  Non-seulement 
ils  restent  les  plus  accomplis  filous  de  la  terre,  mais  ils  ont  imaginé  de 
faire  des  élèves.  Us  séduisent  les  femmes  (1) ,  qui  les  aident  ensuite  à 
débaucher  les  enfants.  C'est  pourquoi  le  nombre  même  des  voleurs  de 
profession  devient  une  question  secondaire  ;  chacun  d'eux  a  désormais 
une  importance  plus  grande,  pouvant  disposer  des  services  de  plusieurs 
individus.  Une  lance,  dans  le  moyen  âge,  voulait  dire  un  cavalier  avec  plu- 
sieurs hommes  de  pied,  en  sorte  qu'une  armée  de  cinq  mille  lances  repré- 
sentait souvent  vingt  mille  hommes.  Les  malfaiteurs  d'aujourd'hui  sont 
organisés  sur  le  même  principe,  et  cela  valait  la  peine  d'être  observé,  car 
rien  de  pareil  ne  se  voit  sur  le  coniinent. 

Les  femmes,  dans  la  ville  de  Londres,  prennent  une  grande  part  aux 
délits.  On  a  compté  17,686  femmes  (2)  sur  63,124  personnes  arrêtées 
en  i842,  ce  qui  donne  la  proportion  de  28  sur  100,  A  Paris,  cette  propor- 
tion n'est  que  de  14  à  15  pour  100.  Et  ce  serait  une  erreur  de  croire  que 
les  délits  commis  par  les  femmes  à  Londres  manquent  de  gravité  ou  portent 
un  caractère  spécial.  Elles  marchent  dans  le  crime  du  même  pas  que  les 
hommes,  avec  la  même  hardiesse  et  avec  la  même  brutalité.  On  les  voit 
figurer  dans  les  meurtres,  dans  les  vols  avec  effraction,  dans  les  rixes  et 
jusque  dans  les  violences  exercées  contre  la  force  publique;  elles  s'eni- 
vrent comme  les  hommes,  se  battent  comme  eux,  et  trempent  aussi  leurs 
mains  dans  le  sang.  Le  tableau  suivant  montre  le  rapport  des  hommes  aux 
femmes  dans  les  principaux  délits. 

DÉLITS.  PBBVESOS.  HOMMES.  FEMMES.  POOB  CEST. 

Meurtre 23  18  7  23 

Coops  et  blessures  graves 43  32  11  2d   l/i2 

Violences  contre  la  force  publique 1,7G9  l,.'îI2  2ô7  1^-  1/2 

Violences  exercées  sur  des  particuliers 8,193  4,290  903  17 

Vols  simples S,673  3,931  1,742  30 

Vols  sur  la  personne 1,307  53S  77-  &J 

Vols  dans  une  maisoD  habitée 472  237  233  SU 

(1)  «  Les  voleurs  et  les  prostituées  semblent  former  une  grande  corporation  universelle.  » 
^Constabulary  Report.) 

(2;  Je  déduis  2,abO  prostituées  du  nombre  total  des  arrestiitions. 
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DÎLITS.  PRKVENUS.nOMMES.FEMMES  POCR  CENT. 

Vols  avec  cfFraction,  elc 141  120  21        IS 

Fausse  monnaie 8G1  K80  281        39 

Escroquerie 12,338       7,988      4,330        35 

La  moralité  de  la  famille  dépend  surtout  de  la  femme.  Dans  une  ville 
où  la  corruption  du  sexe  le  plus  faible  est  aussi  extraordinaire ,  le  vice 
doit  germer  de  bonne  lieure  au  foyer  domcsiicjue,  et  flétrir  l'enfance  de 
son  souffle  avant  lage  des  passions.  On  s'étonne  du  nombre  des  enfants 
qui  paraissent  chaque  année  à  Paris  devant  la  police  correctionnelle  et 
devant  la  cour  d'assises.  Que  sera-ce  si  l'on  énumère  les  jeunes  délinquants 
que  fournit  la  métropole  de  l'Angleterre! 

Parmi  les  14,371  individus  arrêtés  à  Paris  en  1841  (1),  3,575  étaient 
au-dessous  de  vingt  etun  ans  ;  on  en  comptait  dans  ce  nombre  1 ,442au- 
dessous  de  seize  ans.  5,355  jeunes  délinquants  donnent,  à  peu  de  chose 
près,  relativement  à  la  population  de  la  Seine  ,  la  proportion  de  1  sur 
400.  A  Londres  ,  le  district  de  la  police  métropolitaine ,  à  l'exclusion  de 
la  Cilé  ,  a  fourni  en  1842  16,987  délinquants  au-dessous  de  vingt  ans, 
ce  qui,  même  sans  parler  de  ceux  de  vingt  à  vingt  et  un  ans  ,  présente  pour 
la  population  de  ce  district  le  rapport  de  1  sur  100.  Voici  comment  se 
répartit  entre  les  divers  âges  de  l'enfance  et  de  l'adolescence  celte  masse 
de  prévenus  : 

GARÇONS.      FILLES.      TOTAL. 

Au-dessous  de  dix  ans 104  42  146 

De  dix  ans  et  au-dessous  de  quinze 2,163  428         2,591 

De  quinze  ans  et  au-dessous  de  vingt 9,502       4,748       14,230 

Total.  .  .  .    11,769        3,218  '    16,987 

La  moitié  de  ces  enfants  ,  soit  8,526  ,  ont  été  condamnés  sommaire- 
ment par  les  tribunaux  de  police  ou  renvoyés  devant  le  jury.  Voici  l'énu- 
mération  des  délits  qu'ils  avaient  principalement  commis  : 

Coups  ,  blessures  et  meurtre 48S 

Vols  qualifiés 93 

Vols,  recel,  faux,  etc 3,321 

A  l'clat  habituel  de  vol  ou  de  désordre 1,931 

Va;jabonds  et  prostituées 1,331 

Ainsi ,  le  délit  qui  amène  la  plupart  de  ces  arrestations  est  le  vol.  C'est 
l'industrie  à  laquelle  on  dresse  les  enfants  dès  leur  bas  âge  dans  les  fa- 
milles ])erdues.  n  Les  enfants  de  parents  dissolus  et  qui  vivent  oisifs  ,  dit 
M.  Beaumont  dans  la  première  enquête  sur  la  police  de  Londres  ,  infes- 
tent les  rues  dans  un  état  de  déuûment  et  de  vagabondage  ;  la  seule  in- 
struction que  ces  petits  malheureux  reçoivent  est  de  gagner  leur  vie  en 
mendiant  et  en  volant.  J'ai  vu  des  enfants  ,  qui  n'avaient  pas  plus  de  sept 
à  huit  ans,  initiés  à  l'art  de  fouiller  les  poches  des  passants,  sous  l'inspec- 
tion de  femmes  adultes  qui  paraissaient  être  leurs  mères,  i  Quelquefois 
les  parents  ne  prennent  pas  la  peine  de  cette  éducation  ,  et  ils  mettent 
leurs  enfants  à  la  solde  de  quelque  voleur  expérimenté.  Avant  la  réforme 
de  la  police  métropolitaine ,  des  bandes  de  petits  voleurs  s'assemblaient 
régulièrement  sur  les  terrains  vagues  des  faubourgs  ,  et  là  le  receleur  qui 
soudoyait  cette  armée  de  filous  venait  tous  les  jours,  chargé  d'une  im- 

(1)  Le  chiffre  des  entrées  au  dépôt  de  la  piéfcctiirc  de  police  en  1841  diffère  de  celui  que 
Hous  indiquons  ici  d'apiès  lu  couiple-rcndu  de  la  justice  cnuiinelle  j  il  est  en  effet  de  17,234. 
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niensc  corbeille ,  leur  distribuer  publiquement  de  l'argent  et  des  pro- 
visions. 

Il  se  tenait  même  à  Londres  des  espèces  d'écoles  professionnelles  , 
des  pépinières  («ursenVs)  défilons,  où  les  enfants  allaient  se  former  à 
l'art  des  Cartouche  et  des  Mandrin.  Des  voleurs  émérites  avaient  coutume 
de  choisir  de  jeunes  garçons  dont  ils  formaient  une  bande  pour  agir  sous 
leur  direction,  et  auxquels  ils  donnaient  des  leçons  matin  et  soir,  t  Depuis 
rétablissement  de  la  nouvelle  ptdice,  dit  le  rapport  on  conslabnlary  force, 
ce  système  ne  se  pratique  plus  avec  régularité.  De  temps  en  temps,  lors- 
qu'un vieux  voleur  se  trouve  au  rendez-vous  des  jeunes,  ceux-ci  s'exer- 
çam  entre  eux  pour  montrer  leur  adresse  ,  l'ancien  les  reprend  s'ils  vien- 
nent à  se  tromper ,  mais  il  ne  cherche  pas  à  exciter  leur  émulation  par 
des  récompenses.  C'est  là  ,  d'ailleurs,  un  exercice  accidentel  et  qui  n'a 
guère  lieu  qu'une  foison  huit  jours.  » 

Suivant  le  rapport  auquel  j'ai  déjà  emprunté  plusieurs  citations  ,  les 
jeunes  délinquants  débutent  généralement ,  à  Londres  comme  à  Paris, 
par  dérober  aux  étalages  des  fruits  ou  de  la  viande.  Plus  lard  ,  ils  s'en- 
hardissent et  volent  des  marchandises  de  peu  de  prix  ,  qu'ils  vendent  en- 
suite pour  quelques  pence  aux  receleuses  irlandaises  de  Saint-Giles  ou  de 
Holborn  ;  le  produit  est  dépensé  en  friandises  et  en  sucreries.  Dans  les 
enquêtes  antérieures  à  d850,  on  considère  les  petits  thécâlres  comme 
l'occasion  première  de  celte  dépravation.  Les  enfanis  s'y  rendent  par 
centaines  ,  attirés  par  le  bas  prix  d'un  spectacle  dont  ils  jouissent  souvent 
pour  deux  sous  ;  puis  ,  n'osant  plus  rentrer  chez  leurs  parents  à  une  heure 
aussi  avancée,  ils  passent  la  nuit  pêle-mêle  dans  les  marchés,  où  ils  vivent 
d'écorces  d'oranges  et  autres  débris.  La  description  la  plus  complète  et  la 
plus  exacte  des  procédés  au  moyen  desquels  tant  d'enfants  sont  détournés 
de  la  famille  et  de  la  société  ,  se  trouve  dans  une  brochure  publiée  en 
i851  par  un  observateur  très-intelligent  qui  se  trouvait  alors  renfermé  à 
Newgaie  ,  M.  Gibbon  Wakefield.  C'est  lui  que  je  vais  laisser  parler. 

I  Londres  abonde  en  petites  pépinières  de  légers  délits  ,  dirigées  par 
des  personnes  de  tout  âge.  J'ai  eu  l'occasion  d'interroger  plus  de  cent 
voleurs  de  l'âge  de  huit  ans  à  quatorze,  sur  les  causes  qui  les  avaient 
engagés  dans  le  vol ,  et,  dans  neuf  cas  sur  dix  ,  j'ai  trouvé  que  l'enfant 
n'avait  pas  commis  son  premier  crime  spontanément,  et  qu'il  avait  été 
entraîné  dans  cette  carrière  par  des  personnes  qui  professent  cette  sorte 
de  séduction. 

t  La  plus  nombreuse  classe  de  ces  séducteurs  se  compose  de  voleurs 
expérimentés,  enfanis  et  hommes  faits,  qui  vont  à  la  recherche  d'enfants 
non  criminels  et  leur  représentent  rexisience  du  voleur  comme  une  vie 
de  plaisir.  En  pareil  cas  ,  les  moyens  de  séduction  ne  se  bornent  pas  aux 
paroles;  on  donne  à  manger  à  ceux  qui  ont  faim,  et  quant  à  ceux  qui  ne 
manquent  pas  de  pain  ,  on  leur  offre  toute  espèce  de  jouissances.  Un 
voleur  expérimenté  dépense  souvent  dix  livres  sterling  (235  fr.)  en  quel- 
ques jours  pour  corrompre  un  jeune  garçon  ,  en  le  menant  aux  spectacles 
et  en  le  laissant  manger  et  boire  dans  les  boutiques  de  pâtisserie  ou  de 
fruits  ,  ainsi  que  dans  les  cabarets.  Lorsque  l'enfant,  sous  l'impression  de 
ces  jouissances,  témoigne  du  dégoût  pour  la  vie  honnête  ,  on  le  considère 
comme  préparé  à  recevoir  sans  s'alarmer  les  insinuations  de  celui  qui  le 
séduit. 
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«  Souvent  on  emploie  des  moyens  de  séduction  encore  plus  efficaces , 
à  savoir  Texcitalion  précoce  de  la  passion  sexuelle ,  avec  l'aide  des  femmes 
associées  aux  voleurs,  et  auxquelles  on  confie  généralement  le  soin  de 
faire  comprendre  à  ces  jeunes  gens ,  dans  leur  ivresse ,  que  le  vol  est 
Tunique  moyen  de  continuer  sûrement  cette  vie  de  débauche.  Ce  genre 
de  séduction  réussit  toujours.  Pour  Tédification  de  ceux  qui  pourraient 
croire  que  j'exagère  les  faits,  j'ajouterai  que  la  plupart  des  enfants  au- 
dessus  et  même  au-dessous  de  douze  ans  qui  sont  détenus  à  Newgate  ont 
eu  des  relations  avec  les  femmes.  On  ne  peut  guère  en  douter ,  car  ces 
enfants  sont  visités  journellement  par  leurs  maîtresses ,  qui  se  font  passer 
pour  leurs  sœurs,  et  leur  conversation  dans  la  prison  roule  le  plus  souvent 
sur  leurs  amours. 

«  Une  aulre  classe  de  séducteurs  se  compose  d'hommes  et  de  femmes, 
mais  principalement  de  vieilles  femmes  qui  tiennent  des  bouti(|ues  de 
fruits  et  de  petits  gâteaux,  afin  de  dissimuler  leur  véritable  commerce, 
qui  consiste  à  déterminer  les  enfants  au  vol  et  à  receler  les  objets  volés 
par  ces  enfants.  Voici  la  méthode  suivie  en  pareil  cas.  Lorsqu'un  enfartt 
achète  des  fruits  ou  des  gâteaux ,  on  lie  conversation  avec  lui  pour  gagner 
sa  confiance.  Il  passe  un  autre  jour  devant  la  boutique  sans  argent,  et  on 
l'invite  à  prendre  à  crédit.  S'il  cède  à  la  première  tentation  ,  c'est  fait  de 
lui.  Une  l'ois  endetté ,  il  se  laisse  entraîner  et  se  voit  bientôt  engagé  pour 
une  somme  qu'il  ne  peut  pas  acquitter.  On  lui  parle  alors  de  la  dureté  des 
parents  et  des  maîtres,  on  le  plaint  de  manquer  d'argent,  et  on  lui  insinue 
qu'il  pourrait  aisément  payer  ce  qu'il  doit  en  dérobant  quelque  objet 
dans  la  boutique  de  son  maître  ou  dans  la  maison  de  ses  parents.  Le  pre- 
mier pas  fait ,  il  continue  à  voler.  La  receleuse  reçoit  les  objets  dérobés 
et  ne  lui  donne  qu'une  partie  de  l'argent  qu'elle  en  retire  ;  elle  lui  fa4t 
connaître  d'autres  jeunes  garçons  qui  suivent  la  même  carrière,  et  l'enfant 
apprend  bientôt  à  préférer  à  une  vie  laborieuse  et  frugale  l'oisiveté  d'une 
existence  dissipée.  Enfin,  il  devient  un  voleur  accompli,  laisse  là  sa  séduc- 
trice avec  laquelle  il  ne  consent  plus  à  partager  le  produit  de  ses  vols, 
.s'associe  à  une  bande,  prend  une  maîtresse,  et  se  trouve  désormais  établi 
sur  le  grand  chemin  de  Bolany-Bay  et  des  pontons. 

«  D'autres  pépinières  de  crimes,  qui  n'existent  pas,  celles-là,  dans  tous 
les  quartiers,  mais  qui  se  concentrent  dans  certains  districts,  tels  que 
Saint  Gilcs,  les  bas  quartiers  de  Westminster  et  les  deux  extrémités  de 
White-Chapel ,  sont  les  logements  garnis  tenus  par  des  receleurs.  Il  en 
est  où  l'on  n'admet  que  des  enfants;  cela  se  (ait  pour  éviter  que  les  hommes 
ne  les  dépouillent,  et  afin  d'assurer  aux  logeurs  une  plus  grande  part  du 
butin.  Les  femmes  cependant  ne  sont  pas  exclues.  Il  serait  plus  exact  de 
dire  que  l'on  admet  des  jeunes  filles  de  tout  âge,  depuis  l'âge  de  dix  ans 
(car  les  filles  qui  s'associent  aux  voleurs  arrivent  rarement  à  l'âge  de 
femme),  non  pas  pour  leur  propre  compte,  mais  comme  les  maîtresses 
reconnues  des  enfants.  On  ne  saurait  décrire  les  scènes  de  débauche  qui 
se  passent  dans  ces  antres,  et,  si  on  les  décrivait,  le  public  n'y  croi- 
rait pas.  j 

Le  témoignage  de  M.  Wakefield  concorde  avec  celui  des  magistrats  et 
des  officiers  de  police  entendus  dans  les  enquêtes  parlementaires.  «  Tous 
les  enfants,  dit  le  chapelain  de  Ncwgale  ,  M.  Collon  ,  même  dans  l'âge  le 
plus  tendre,  font  profession  d'entretenir  ,  sur  le  produit  de  leurs  vols,  de» 
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tilles  qu'ils  appellent /ïas/i-jiMs.  B...,  qui  est  un  enfant  de  neuf  ans,  a,  lui 
aussi,  une  personne  qu'il  appelle  sa  femme  {lus  girl). —  Dans  des  maisons 
pariieulières  à  Saini-Giles,  et  dans  des  maisons  publiques  à  Wliite-Cha- 
pel,  dit  M.  V.  Beaumont ,  les  jeunes  garçons  et  les  jeunes  filles  passent 
la  nuit  dans  un  élat  complet  de  promiscuilé.  i 

En  voilà  bien  assez  pour  montrer  que  le  nombre  des  jeunes  délinquants 
à  Londres  n'est  pas  encore  le  caractère  le  plus  saillant  de  celle  épidémie 
morale,  et  que  le  mal  s'aggrave  par  la  nature  même  ainsi  que  par  l'étendue 
de  leur  dépravation.  Le  gamin  de  Paris  est  vagabond  d'habitude  et  voleur 
par  occasion;  le  vice,  en  le  marquant  de  son  empreinte,  ne  lui  enlève  pas 
tout  ce  qu'il  a  d'humain,  et  sa  précocité  ne  va  pas  jusqu'à  l'iniiicr  dès  la 
plus  tendre  enfance  à  tous  les  excès  de  l'âge  viril.  A  Londres,  il  n'y  a 
pas  d'enfance  pour  les  malfaiteurs  :  un  jeune  voleur  n'a  ni  les  qualités  ni 
les  défauts  de  son  âge  ;  à  neuf  ou  dix  ans,  c'est  déjà  un  homme  fait,  aussi 
adroit  que  les  filous  les  plus  consommés,  aussi  étranger  à  tout  principe  et 
à  tout  sentiment,  leur  émule  en  débauche,  leur  maître  en  sang-froid  ,  et, 
pour  tout  dire,  un  monstre  avorton. 

Cette  espèce  de  criminels  se  recrutait  principalement ,  il  y  a  dix  ans  , 
dans  les  maisons  de  charité.  Les  orphelins  et  les  enfants  des  familles  pau- 
vres ,  abandonnés  ou  mal  surveillés  par  la  paroisse  dès  qu'ils  avaientî'âge 
d'apprendre  un  métier,  se  livraient  au  vagabondage  et  formaient  de» 
liaisons  qui  avaient  bientôt  achevé  de  les  pervertir.  Depuis  que  les  com- 
missaires chargés  de  l'administration  des  pauvres  ont  fondé ,  dans  les 
environs  de  Windsor,  une  maison  où  ces  enfants  reçoivent  une  éducation 
professionnelle,  les  pourvoyeurs  du  vol  sont  dans  la  nécessité  de  s'adresser 
ailleurs.  Cependant  le  nombre  des  jeunes  délinquants,  loin  de  diminuer 
à  Londres,  va  au  contraire  croissant  tous  les  ans.  Il  était  de  11,781  en 
1857,  de  14,635  en  1858 ,  de  13,587  en  1859,  et  de  14,051  en  1840. 
L'augmentation  de  1842  sur  la  moyenne  de  ces  quatre  années  est  de  25 
pour  100.  N'y  a-t-il  pas  là  une  progression  bien  menaçante  pour  la  mo- 
ralité des  générations  à  venir? 

Avec  un  système  d'éducation  approprié  à  la  réforme  dos  jciîmcs  délin- 
quants, on  en  sauverait  assurément  un  grand  nombre  ;  iiiiis  'rien  n'est 
plus  barbare  ni  moins  efQcace  que  le  traitement  qu'on  leur  fait  subir.  Un 
petit  filou  est  surpris  la  main  dans  le  sac  ,  il  arrive  souvent  'ic  le  mar- 
chandlésé  lui  inflige  sur  [.lace  une  rude  correction  ;  on  le  d^itouilledeses 
vêlements,  on  lance  un  chien  après  lui ,  et  on  le  chasse  d'une  chambreà 
l'autre  à  grands  coups  de  fouet ,  jusqu'à  ce  qu'il  loud'e  épuisé  sur  le 
plancher.  Alors  une  jatte  de  goudron  étant  apportée  ,  on  en  barbouille 
le  drolcde  la  lêle  aux  pieds;  on  le  saupoudre  ensuite  iVunQ  poussière 
blanche  qui  donne  d'elîroyables  démangeaisons,  puis  on  assujettit  ses  ha- 
bits en  un  [jaquet  sur  la  tête  ,  on  lui  lie  les  mains  derrière  le  <Ios ,  et  on 
le  met  dehors  ,  portant  sur  ses  épaules  ce  mot  écrit  en  gros  caractères  : 
«  voleur.  > 

Les  magistrats  de  Londres  ont  le  même  goût  pour  les  corrections  ma- 
nuelles ,  et  mettent  fréquemment  les  jeunes  prévenus  en  liberté  après  les 
avoir  fait  fustiger.  Tout  barbare  qu'il  est,  ce  traitement  semble  encore 
préférable  au  prétendu  système  d'éducation  que  l'on  emploie  dans  les 
prisons.  A  Newgate  ,  les  jeunes  prisonniers  ont  des  coramuiiications  con- 
slanles  avec  les  détenus  adultes  ;  à  Coldbatliûelds ,  ils  travaillent  dans  le 

14. 


278  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

même  atelier  que  les  hommes  et  sont  soumis ,  comme  eux  ,  au  régime 
abrutissant  du  tread-mill.  La  prison-modèle ,  que  le  gouvernement  a  éta- 
blie à  Parkhurst ,  dans  l'ile  de  Wight ,  pour  les  jeunes  détenus  ,  n'est 
encore  qu'un  essai  informe  et  ne  renferme  pas  au  delà  de  deux  cent  cin- 
quante enfimts. 

J'ai  vu  bien  des  criminels,  j'étudie  depuis  douze  ans  la  race  particu- 
lière d'enfants  qui  alimente  les  prisons,  je  l'ai  observée  en  France,  en 
Belgique  ,  en  Angleterre  et  en  Ecosse  :  dans  toutes  ou  presque  toutes  les 
grandes  villes ,  j'ai  trouvé  que  cette  existence  vagabonde  portait  les 
mêmes  fruits.  A  quelque  différence  près  dans  l'ouverture  de  l'angle  facial, 
le  jeune  détenu  de  Manchester  et  d'Edimbourg  ressemble  à  celui  de 
Paris  ;  mais  celui  de  Londres  ne  ressemble  à  rien.  Il  est  difficile  d'oublier, 
quand  on  les  a  examinées  une  fois  avec  attention,  ces  physionomies  pâles, 
muettes  et  dures ,  qui  ne  trahissent  déjà  plus  aucune  émotion  de  l'âme  , 
et  sur  lesquelles  on  peut  lire  seulement  la  sombre  résolution  de  persévérer 
dans  le  mal.  Les  geôliers  de  Newgate  gardent  précieusement  une  collec- 
tion de  plâtres  qui  représentent  les  bustes  des  plus  fameux  criminels. 
Ces  figures  ne  sont  que  bnrtales.  Si  l'on  veut  des  types  inconnus,  que  ne 
reproduit-on  ,  en  les  prenant  au  hasard ,  les  traits  de  huit  ou  dix  enfants 
parmi  ceux  qui  sont  renfermés  à  Newgate  ?  On  aurait  figuré  les  pour- 
voyeurs du  vol ,  les  chacals  de  cette  étrange  société. 

INous  voici  arrivé  au  terme  de  cet  exposé.  Nous  avons  parcouru  Londres, 
et  nous  en  avons  fait  l'anatomie.  La  métropole  de  la  Grande-Bretagne  est 
une  belle  médaille  et  bien  frappée  ,  sur  laquelle  on  reconnaît  sans  peine 
la  puissante  aristocratie  qui  domine  les  mers  ;  mais  au  revers  de  cette  ri- 
chesse et  de  cette  puissance  ,  on  lit  White-Chapel  et  Saint-Giles,  c'est-à- 
dire  la  misère  ,  le  vagabondage  ,  la  prostitution  et  le  vol.  Si  l'Angleterre 
a  jamais  humilié  quelque  grande  nation  »  ce  peuple  n'a  qu'à  regarder 
Londres ,  et  il  se  trouvera  trop  vengé. 

Léon  Faucher. 


LA  SARDAIGNE 


EN  1842. 


l 


Vers  la  fin  du  mois  de  janvier  1841  ,  une  escadre  de  cinq  vaisseaux, 
sortie  de  Toulon  pour  se  rendre  aux  îles  d'Hyères ,  fut  dispersée  par  un 
violent  coup  de  vent,  et  forcée  de  chercher  un  refuge  dans  les  ports  de 
la  Sardaigne.  Bien  qu'à  proximité  des  possessions  françaises ,  cette  île 
avait  été  jusqu'alors  négligée  par  noire  marine ,  et  nos  cartes  n'en  don- 
naient qu'une  idée  très-imparfaite.  L'accident  qui  nous  y  conduisit  fit 
sentir  la  nécessité  de  la  mieux  connaître.  Le  gouvernement  français 
obtint  donc  de  la  cour  de  Turin  l'autorisation  de  faire  lever  par  un  de 
nos  bàlimenls  les  plans  des  ports  de  la  Sardaigne.  Le  brick  la  Comète 
fut  désigné  pour  remplir  cette  mission.  Au  mois  de  mai  1841  ,  nous 
quittions  Toulon,  faisant  voile  pour  Cagliari. 

Les  circonstances  étaient  alors  très- favorables  pour  une  exploration 
définitive  de  cette  région  intéressante.  M.  le  général  de  La  Marmora, 
directeur  de  l'école  de  marine  à  Gênes ,  venait  d'achever ,  avec  le  con- 
cours de  M.  le  chevalier  de  Candia,  la  rédaction  d'une  carte  générale  de 
l'île.  Leur  travail  consciencieux,  relié  à  la  grande  triangulation  de  la 
Corse,  venait  d'être  publié.  C'était  un  précieux  avantage  que  de  pouvoir 
s'appuyer  sur  une  pareille  base,  au  lieu  de  se  borner  à  des  déterminations 
astronomiques,  comme  l'avaient  dû  faire  les  hydrographes  qui  nous 
avaient  précédés.  Notre  entreprise  devait  encore  être  facilitée  par  l'hos- 
pitalité empressée,  les  recommandations,  les  renseignements  de  plu- 
sieurs personnages  aussi  bienveillants  qu'éclairés. 

Dès  notre  arrivée  à  Cagliari,  notre  aimable  consul,  M.  Cotiard  ,  se 
chargea  de  nous  présenter  à  Son  Excellence  le  vice-roi.  On  nous  fît 
attendre  quelque  temps  dans  une  vaste  salle  où  se  trouvent  appendus,  à 
une  haute  muraille  grise,  les  portraits  de  tous  les  vice-rois  qui  ont  gou- 
verné l'île  depuis  sa  réunion  à  la  couronne  d'Aragon.  Rien  ne  semblait 
moins  encourageant  que  la  contenance  rébarbative  de  toutes  ces  excel- 
lences bardées  de  fer  ,  qui  nous  jetaient  un  fier  regard  du  haut  de  leurs 
cadres  vermoulus.  Nous  nous  trouvâmes  plus  à  l'aise  avec  leur  succès- 
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seur.  M.  le  comte  deirAssarlenous  reçut  de  la  façon  la  plus  gracieuse, 
et  cet  accueil  nous  parut  d'un  heureux  augure  pour  l'avenir  de  notre 
expédition.  C'est  en  eiïet  à  l'iniérêt  constant  que  iM.  le  comte  dell'  Âssarte 
voulut  bien  nous  témoigner  que  nous  dûmes  de  rencontrer  partout  un 
dévouement  affectueux.  Outre  les  recommandations  qu'il  prit  la  peine  d'ex- 
])édier  de  tous  côtés,  il  eut  encore  la  bonté  de  nous  faire  remettre  une 
espèce  de  firman ,  revêtu  de  ses  armes ,  dans  lequel  il  intimait  l'ordre 
aux  autorités  de  la  côte  et  de  l'intérieur  de  nous  venir  en  aide  en  toute 
occasion.  Au  moyen  de  ce  talisman,  les  difficultés  que  nous  aurions  pu 
rencontrer  dans  le  mauvais  vouloir  des  habitants  s'aplanirent  devant  nous. 
Deux  campagnes  nous  suffirent  pour  explorer  minutieusement  les  côtes 
méridionales  de  la  Sardaigiie ,  depuis  la  baie  de  Saint-Pierre  jusqu'au 
capFerralo. 

De  tous  les  pays  que  j'ai  visités,  je  ne  sais  pourquoi  la  Sardaigne  seule 
m'a  laissé  une  secrète  sympathie.  Peut-être  l'obscurité  dans  laquelle 
elle  a  vécu  jusqu'ici,  et  qui  l'a  préservée  de  l'invasion  des  touristes,  est- 
elle  un  grand  charme  à  mes  yeux  ;  car  j'ai  pour  les  pays  que  j'aime  une 
sorte  d'affection  jalouse  qui  n'admet  pas  volontiers  de  partage.  Il  semble 
que  trop  de  regards  profaneraient  les  sites  qui  m'enchantent ,  et  qu'ils 
cesseraient  de  me  plaire ,  si  chacun  pouvait  les  admirer.  Le  secret  de 
ma  prédilection  pour  la  Sardaigne  n'est  point  cependant  tout  entier,  je 
l'espère,  dans  celle  jouissance  ombrageuse,  dans  ce  besoin  envieux  de 
possession  exclusive  dont  je  m'accuse  sans  détour.  Il  doit  s'y  mêler,  si  je 
ne  suis  pas  un  ingrat,  quelque  souvenir  des  bontés  dont  j'ai  été  l'objet 
pendant  mon  séjour  dans  celte  île. 

Une  expédition  entreprise  dans  un  but  scientifique  devait  nous  pré- 
senter un  attrait  que  nous  n'avions  pas  espéré,  et  qui  tient  au  singulier 
oubli  dans  lequel  a  été  laissé,  depuis  des  siècles,  le  pays  que  nous  visi- 
tions. La  Sardaigne  était  à  peu  près  inconnue,  il  y  a  quelques  années. 
L'étroite  ceinture  des  flots  bleus  de  la  mer  Tyrrbénienne  avait  mis  plus  de 
distance  entre  cette  île  et  le  coniinenl  européen,  que  l'immensité  de 
rOcéan  n'en  met  aujourd'hui  entre  l'Australie  et  la  Grande-Bretagne.  La 
marine  sarde,  n'ayant  rien  à  exporter  d'une  terre  appauvrie,  se  bornait  à 
un  petit  conmierce  de  cabotage  sans  cesse  menacé  par  les  Barbaresques. 
Le  commerce  d'importation  était  éloigné  par  des  droits  excessifs  et  des 
prohibitions  sans  but;  les  curieux,  ne  trouvant  point  de  communications 
régulièrement  établies,  reculaient  devant  des  traversées  qu'il  eût  fallu 
tenter  la  jdupart  du  temps  sur  des  bateaux  peu  sûrs.  Aussi,  après  avoir 
partagé  avec  la  Sicile  Thonneur  de  nourrir  le  peuple  romain,  et  servi  de 
théâtre  aux  querelles  des  républiques  italiennes  pendant  le  moyen  âge, 
celle  île  était  depuis  plus  de  trois  cents  ans  retombée  dans  un  oubli  à  peu 
près  général,  malgré  quelques  estimables  lenlalives  pour  la  signaler  à 
l'attention  de  l'Europe. 

En  4798,  un  écrivain  né  en  Sardaigne,  Azuni,  jurisconsulte  habile 
accueilli  en  France  sous  le  Directoire,  fit  paraîire  sur  son  pays  un  essai 
qui,  bien  que  composé  à  la  hâte,  méritait  cependant  plus  de  succès  qu'il 
n'en  oblinl.  En  1819,  trois  autres  ouvrages  furent  publiés  sur  la  Sar- 
daigi  e,  Vflisloire  ancienne  et  moderne  de  l'ile,  par  M.  Mimaut,  consul  de 
France  à  Cagliari,  et  deux  descriptions  complètes  du  pays,  Tune  par 
iM.  \Villiiim  Sniyih,  capiiaiiic  de  la  marine  anglaise,  l'iiuire  par  ^].  le 
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comte  de  La  Marmora,  qui  n'éiait  alors  que  capitaine  d'élat-major.  De 
ces  trois  publications,  l'ouvrai^e  de  M.  le  comte  de  La  Martnora,  dont  la 
seconde  édition  a  paru  en  -1839,  est  sans  contredit  la  plus  remarquable. 
Cet  écrivain  disiinguc  a  su  appliquer  à  Tétuded'un  pays  où  tout  était  nou- 
veau, où  tout  élait  à  décrire,  des  connaissances  très-étendues  et  très- 
variées,  un  jui^cment  plein  de  netteté  et  de  profondeur,  Mais  pendant  que 
ces  observateurs  étudiaient  avec  étonnement  cette  civilisation  du 
XIV*  siècle,  restée  enlouie  sous  la  lave  du  moyen  âge,  il  se  passait  une 
chose  qui  allait  lui  ravir  bientôt  le  cbarme  de  son  originalité  et  de  sa 
mystérieuse  existence.  Un  jour,  les  Sardes  aperçurent  de  leurs  rivages 
une  colonne  de  noire  fumée  qui  s'avançait  vers  leurs  ports.  C'était  l'Eu- 
rope qui  venait  à  eux.  Un  service  régulier  de  bateaux  à  vapeur  avait  été 
organisé  ))ar  les  soins  du  roi  Charles-Albert  entre  Gênes  et  les  deux  ex- 
trémités de  la  Sardaigne,  et  le  premier  paquebot  se  dirigeait  sur  Cagliari. 
Ces  baieanx  à  vapeur  sont  de  singuliers  agents  de  propagande.  Leur 
course  infatigable  eilace  les  distances  ;  sans  cesse  ils  transvasent  les  popu- 
lations d'une  rive  à  l'autre,  et  les  assimilent  en  les  mêlant.  Un  peuple 
qui  communique  tous  les  quinze  icui*8  avec  le  continent  ne  peut  rester 
longiemps  étranger  à  ses  mœurs  et  à  ses  institutions.  Devenue  accessible 
aux  voyageurs  les  moins  entreprenants,  la  Sardaigne  ne  tardera  pas  à  per- 
dre le  genre  d'iniérèt  qu'elle  excite  encore.  Si  l'on  veut  conserver  le  sou- 
venir d'une  physionomie  que  les  influences  extérieures  auront  altérée  avant 
peu,  il  y  a  en  quelque  sorte  urgence  d'en  prendre  une  dernière  empreinte  : 
c'est  là  ce  qui  m'a  déterminé  à  reproduire  ici  les  impressions  et  les  notes 
que  j'ai  recueillies  en  Sardaigne,  pendant  un  séjour  de  deux  années. 

I 

La  Sardaigne,  dont  la  longueur  du  nord  au  sud  est  de  cent  quarante- 
quatre  m.illes  géographiques,  et  la  largeur  moyenne  d'environ  soixante 
mil'es,  n'estséjiaréedelaCorsequepar  un  étroit  canal  de  six  milles  et  demi. 
Par  le  nord,  elle  est  à  cinquante-lrois  lieues  de  Toulon  ;  par  le  sud,  à 
quarante-deux  lieues  de  Bone  et  quatre-vingt-quinze  d'Alger.  Pour  con- 
glater  en  peu  de  mots  l'intérêt  qui  s'attache  à  la  position  maritime  de  la 
Sardaigne,  il  suffit  de  rap|)oler  que  celte  île  commande  le  plus  important 
des  bassins  formés  par  la  Méditerranée;  qu'également  menaçante  sur  ses 
quatre  faces,  elle  semble  s'élever  entre  l'halie,  l'Espagne  et  l'Afrique, 
ainsi  qu'une  immense  forteresse,  présentant  à  chiKiiie  angle  un  port 
comme  bastion,  obligeant  M;irseille  et  Livourne  à  passer  sous  ses  glacis, 
et  dominant  en  même  temps  la  grande  route  commerciale  qui  vient  de 
Gibraltar  et  se  bifurque  à  l'entrée  du  canal  de  Malte  pour  aller  aboutir  à 
Conslanlinople  et  à  Ale\andrie. 

Un  hydrographe  de  l'antiquité  classait  ainsi  les  îles  de  la  Méditerranée, 
d'après  leur  étendue.  «  La  Sardaigne,  disait-il,  est  la  plus  considérable, 
la  Sicile  vient  ensuiie.  Apres  elle,  il  faut  jilacer  la  Crète,  Chypre,  lEubée, 
la  Corse  et  Lesbos.»  La  Sardaigne,  en  cAet,  d'après  les  calculs  du  capi- 
taine Smylb,  quoique  moins  riehe  et  moins  peuplée  que  la  Sicile,  l'em- 
porterait sur  elle  par  son  étendue  (1).  La  superlicie  de  la  Sardaigne,  en  y 
comprenant  celle  des  petites  îles  adjacentes,  est  de  près  de  sept  mille 

(1)  It  faiU  dire  copemlanl  que  d'aiilros  calculs  élablisscnt  au  contraire  un  avaiilagcile  22à 
fS»  iDyr<auictri.s  carrés  du  elle  Je  la  Sicile. 
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milles  géographiques  carrés,  ou  environ  deux  cent  trente-neuf  myria- 
nièlres  ;  mais  ce  qui  lui  mériieraii  le  premier  rang  enireles  îles  méditerra- 
néennes, ce  n'est  pas  sa  superficie,  ce  n'est  pas  même  la  feriilité  de  son 
sol  :c'est  sa  ceinture  de  ports  ;  ce  sont  ces  dix  mouillages  qui,  sur  un  pé- 
rimètre de  plus  de  deux  cents  lieues,  forment  autant  d'étapes  pour  le 
commerce  ou  pour  la  guerre. 

Si  nous  commençons  l'exploration  de  ce  littoral,  qui  s'enfonce  à  chaque 
pas  en  des  golfes  profonds  ou  se  découpe  en  archipels  tulélaires,  par 
l'extrémité  nord-est  de  la  Sardaigne,  nous  voyons  d'abord  le  groupe  des 
îles  de  la  Madeleine  abriter  les  baies  d'Arsacbena  et  d'Azinoourt,  où  Nelson 
venait  se  réfugier  pendant  ses  longues  croisières  devant  Toulon.  A  quinze 
lieues  de  là,  l'île  d'Asinara,  qui  touche  à  la  Sardaigne  et  forme  son  extré- 
mité nord-ouest,  présente  sur  sa  côte  orientale  les  mouillages  de  la  Reale 
et  des  Fornelli ,  excellents  abris  auxquels  peut  se  confier  une  frégate,  et 
qui  servent  pour  ainsi  dire  de  rade  à  la  darse  insuffisante  de  Porlo-Torrès. 
Tournant  la  pointe  d'Asinara ,  nous  n'avons  pas  fait  onze  lieues  vers  le 
sud  que  nous  rencontrons  un  autre  port.  C'est  Porto-Conte,  près  de  la 
ville  d'Alghero.  le  plus  sûr  et  le  plus  abrité  des  ports  de  la  Sardaigne. 
Seize  lieues  plus  bas,  sous  le  cap  de  la  Frasca,  à  la  pointe  sud  du  golfe 
d'Orislano,  une  frégate  peut  mouiller  en  toute  sécurité.  Après  Oristano, 
à  douze  lieues  plus  loin,  commence  enfin,  dans  le  sud,  la  magnifique  série 
des  vastes  bassins  crenscs  par  la  nature.  Cette  partie  du  littoral  comprend 
dans  son  développement  la  baie  de  Saint-Pierre ,  formée  par  l'île  de  ce 
nom  ;  celle  de  Palmas,  entre  le  continent  sarde  et  l'île  de  Saint-Antioche  ; 
celle  de  l'île  Rousse,  vers  le  cap  Teulada  ,  et  enfin  le  grand  golfe  de  Ca- 
gliari,  dont  l'entrée,  de  Pula  à  ('arbonara,  a  vingt-quatre  milles  d'ouver- 
ture. La  côte  orientale  est  moins  bien  dotée  que  les  autres.  L'abri  de  la 
petite  île  de  Torioli,  à  dix-sept  lieues  du  cap  Carbonara,  ne  saurait  donner 
de  sécurité  qu'à  des  bricks  ,  et  il  faut  remonter  jusqu'aux  golfes  de 
Terra-Nova  et  de  Congianus  ,  situés  à  trente-six  lieues  de  (Carbonara  et  à 
huit  lieues  environ  des  îles  de  la  Madeleine,  notre  point  de  départ,  pour 
renouer  cette  riche  et  forte  chaîne  de  baies  spacieuses  ,  de  ports  faciles 
à  défendre. 

L'aspect  général  de  la  Sardaigne  est  celui  d'une  contrée  montagneuse 
et  accidentée.  Toutefois,  ses  montagnes,  comparées  à  celles  de  la  Corse, 
n'ont  qu'une  médiocre  élévation,  et  semblent  la  continuation  affaiblie  des 
croupes  gigantesques  du  Monte-Rotondo  et  du  Monte-Cinto.  En  effet, 
une  chaîne  granitique  dirigée  du  nord  au  sud,  prenant  naissance  au  nord 
de  la  Corse  et  venant  mourir  au  cap  Carbonara,  à  l'extrémité  méridionale 
de  la  Sardaigne,  forme  le  noyau  de  terrain  primitif  dont  paraît  avoir  été 
composée,  dans  les  premiers  âges  géologiques,  cette  portion  de  continent 
aujourd'hui  divisée  en  deux  îles,  la  Corse  et  la  Sardaigne.  Cette  chaîne 
centrale,  prolongée  transversalement  par  des  ramifications  secondaires  , 
souvent  interrompue  par  de  profondes  coupures  ou  par  de  larges  plateaux, 
bouleversée  par  des  perturbations  qui  ont  couvert  le  sol  de  grandes  nappes 
de  roches  d'éruption,  attei/it,  vers  le  centre  de  l'île,  sous  le  nom  deCen- 
nargentu,  la  hauteur  de  d,917  mètres.  Celle  du  Monte-Rotondo,  en  Corse, 
est  de  2,672  mètres. 

L'aridité  de  ces  montagnes  n'en  détruit  cependant  pas  la  majesté,  à  en 
juger  du  moins  par  l'aspect  de   la  région  méridionale  ,  que  nous  avons 
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parliculièrcmcnt  explorée.  Le  cliaîiion  qui  se  ramifie  vers  le  sud-est,  en 
poussant  jusqu'à  la  mer  la  pointe  de  Carbonara ,  est  un  entassement  de 
blocs  granitiques  qui  aiïecientdcs  formes  tourmentées  et  bizarres,  comme 
pour  conserver  le  souvenir  d'un  gigantesque  bouleversement.  Des  tableaux 
encore  plus  saisissants  s'offrirent  à  nous  pendant  les  laborieuses  journées 
que  nous  employâmes  à  sonder  la  rade  de  Saint-Pierre.  Vers  une  heure  , 
quand  le  soleil  de  juin  devenait  intolérable,  et  que  la  faim  nous  pressait, 
nous  cherchions  à  terre  un  abri  pour  quelques  instants.  Tantôt  nous  trou- 
vions l'ombre  et  la  fraîcheur  dans  les  l'raciures  d'un  terrain  bouleversé  ; 
tantôt  une  falaise  qui  semblait  avoir  été  tranchée  d'un  seul  coup,  tant  elle 
était  lisse  et  inaccessible  ,  se  dressait  bariolée  par  de  larges  stries  d'ocre 
jaune  et  rouge.  D'antres  fois,  c'était  un  promontoire  de  trachytc  bleuâtre 
qui  surgissait  à  nos  yeux,  et  ses  colonnes  juxtaposées,  avec  leurs  décou- 
pures bizarres  et  leur  merveilleuse  efilorescence  ,  nous  donnaient  l'idée 
d'un  château  gothique  sorti  par  magie  du  sein  des  eaux.  Des  falaises  de 
porphyre,  d'un  rouge  brun  luisant,  nous  ont  parfois  offert  des  asiles  splen- 
dides.  Une  étroite  fracture  qui  se  prolongeait  jusqu'au  haut  de  la  falaise, 
et  qui  laissait  à  peine  passage  à  notre  canot,  nous  introduisait  dans  un 
vaste  bassin  rempli  d'une  eau  limpide  et  profonde.  Les  massifs  rochers, 
inclinés  l'un  vers  l'autre,  pressaient  entre  eux,  au  sommet  du  dôme  qu'ils 
formaient  sur  nos  têies ,  une  gigantesque  clef  de  voûte  mal  attachée, 
menaçante,  et  qu'on  eût  dit  devoir  s'abattre  à  la  moindre  vibration  de 
l'air.  Néanmoins ,  fascinés  par  la  magnificence  du  spectacle ,  nous  pre- 
nions possession  de  ce  palais  de  fées  en  poussant  notre  canot  jusqu'au 
centre  du  bassin.  Au  dehors,  la  mer  venait  en  mugissant  se  briser  sur  les 
roches,  mais  elle  semblait  respecter  noire  asile  enchanté,  et,  à  l'intérieur, 
sa  surface  restait  calme  et  transparente. 

Les  plaines  les  plus  étendues  comprises  entre  les  conlre-forts  des  dif- 
férentes chaînes  de  montagnes  sont  arrosées  par  de  nombreux  ruisseaux, 
mais  aucun  grand  cours  d'eau  ne  les  traverse  :  la  constitution  géologique 
delà  Sardaigne  s'y  oppose  ;  le  sol  y  est  trop  tourmenté  pour  permettre  à 
une  rivière  un  peu  considérable  de  développer  son  cours.  Les  principaux 
ruisseaux  sont  en  été  de  maigres  filets  d'eau  que  l'hiver  transforme  en 
torrents.  Alors  ,  grossis  par  des  pluies  diluviennes ,  ils  descendent  des 
montagnes,  entraînant  les  terres  sur  leur  passage,  franchissant  les 
ravins  et  les  précipices  ,  et  sortant  de  leur  lit  mal  encaissé  pour  se  ré- 
pandre dans  de  vastes  plaines  qu'ils  changent,  pendant  la  moitié  de  l'an- 
née ,  en  marécages. 

La  Sardaigne  réunit  aux  avantages  attachés  à  l'admirable  position 
qu'elle  occupe  dans  la  Méditerranée  celui  de  posséder  un  sol  fertile  et 
propre  aux  plus  riches  cultures.  Sa  population  n'est  cependant  que  d'en- 
viron 515,000  âmes,  un  peu  plus  de  21  habitants  par  kilomètre  carré. 
Les  calculs  qu'on  a  faits  sur  la  population  spécifique  de  la  Corse  ont 
donné  à  peu  près  les  mêmes  résultats.  C'est  rester  bien  loin  des  181  ha- 
bitants qui  représentent  la  densité  de  la  population  dans  le  département 
du  Nord,  et  même  des  63  qui  expriment  en  moyenne  celle  de  la  France. 
Des  515,000  habitants  de  la  Sardaigne  ,  94,000  résident  dans  les  villes 
de  Cagliari,  Sassari,  Algliero,  Castel-Sardo ,  Tempio,  Ozieri ,  Nuoro, 
Orisiano  et  Iglesias  ;  les  autres  sont  répandus  dans  les  3(58  communes 
de  l'île. 
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Cagliari  renferme  près  de  26,000  âmes.  C'est  en  vain  que  Sassari , 
chef-lieu  de  la  partie  septentrionale,  prétend  lui  disputer  le  premier  rang. 
La  prépondérance  de  (lagliari,  ville  maritime  et  place  de  guerre,  est  suf- 
fisamment justifiée.  Élevée  en  amphithéâtre  au  fond  du  golfe  au(juel  elle 
donne  son  nom,  sur  une  colline  calcaire  dont  le  sommet  est  à  une  centaine 
de  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  cette  antique  cité  présente  de 
loin  l'aspect  d'une  colline  blanchâtre,  isolée  au  milieu  d'étangs  et  de 
salines.  Dans  le  nord  seulement,  cette  colline  se  relie  par  une  vallée  à 
la  hauteur  sur  laquelle  est  bâti  le  château  ruiné  de  Saint-Jlichel ,  élevé  de 
cent  soixante  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer.  La  ville  se  compose 
de  quatre  parties  bien  distinctes  :  la  cité  proprement  dite,  qui  comprend 
dans  son  enceinte  basiionnée  le  faubourg  de  la  Marine  ;  en  dehors  de  celte 
enceinte,  deux  autres  faubourgs;  à  l'est,  celui  de  Villa-Nova,  qui  h\\t 
face  à  la  baie  de  Quartù;  â  l'ouest,  celui  de  Stampace,  qui  conserve 
encore  des  vestiges  de  l'antique  cité  fondée  par  les  Athéniens  sous  les  or- 
dres d'Iolas,  et  enfin  le  Çhàieau  ,  ou  Castello  ,  qui  couronne  la  colline 
sur  laquelle  est  bâtie  Capliari ,  et  forme  une  acropole  entourée  d'une 
seconde  enceinte  qu'habitent  les  aulcriiés  et  la  noblet-se. 

La  tour  pioane  de  Saint-Panc.-ace  ^'é'.ève  au  commet  de  cette  acropole  ; 
celle  de  l'Éléphant  en  déiend  les  apprcdies.  Cez  constructions  remontent 
à  l'année  1307.  Combien  de  fois  je  me  si;i3  arrêté  à  contempler  ces 
tours  massives  que  ne  se  lassait  pas  d'ad.nirer  Cliar'es-Qtiint  !  Combien  de 
fois  ai-je  pris  plaisir  à  repasser  sous  ces  guichets  qui  gardent  encore 
suspendue  la  herse  aux  lourds  barreaux  de  fer  à  travers  lesquels  volaient 
les  traits  des  arbalétriers  !  Dans  la  vue  de  cette  herse  goilsique  endormie 
sur  les  deux  poteaux  qu'on  a  encastrés  dans  les  rainures  de  pierre,  dans 
la  vue  de  cette  herse  rouillée  et  levée  ajijourd'hui  pour  toujours,  il  y 
avait  encore  pour  moi  tous  les  souvenirs  d'un  assaut  de  guelfes  et  de  gi- 
belins. C'est  ainsi  qu'à  chaque  pas  on  retrouve  en  Sardaigne  quelque 
débris  du  moyen  âge  laissé  là  par  mégarde  ,  et  qu'on  a  oublié  de  dé- 
truire. 

La  colline  de  Cagliari  est  une  de  ces  positions  que  recherchaient  les 
anciens  pour  y  asseoir  leurs  citadelles.  E!!e  n'est  accessible  que  par  le 
faubourg  de  la  Marine  :  sur  ses  trois  autres  faces,  elle  présente  de  for- 
midables escarpements  qui  défient  l'escalade.  Les  fortifications  de  Ca- 
gliari sont  du  reste  assez  négligées.  !.e  ba-lion  de  Sainte-Catherine,  au 
sud-est  de  la  ville,  a  été  converti  en  promciiade  d'hiver.  L'enceinte  du 
château  est  fort  dégradée  et  en  parité  î.v.iirmée  ;  elle  ne  figure  plus  dans 
le  système  de  défense  de  la  ville,  qui  parait  se  concentrer  du  côté  de  la 
mer.  J'ignore  pourquoi  ,  avec  une  pa.eiîle  préoccupation,  on  a  renoncé 
à  entretenir  les  ouvrages  qui  défendaient  les  hauteurs  deSaint-Élie  et  du 
mont  Urpino. 

A  la  (iisiance  de  quelques  milles  ,  l'aspect  de  Cagliari ,  vue  de  la  mer, 
est  assez  imposant  ;  m;iis,  en  approchant,  on  remarque  je  ne  sais  quel  air 
de  négligence  et  de  (îégradaiio.i  répandu  sur  toute  cette  façade  grisâtre. 
Les  dômes  des  églises  sont  mecruins  et  écrasés,  les  clochers  sans  har- 
diesse ,  les  maisons  couvertes  d'un  badigeon  qui  a  bavé  partout.  A  part 
les  souvenirs  qu'ont  laissés  i^ise  et  Tlispagne  dans  ces  bastions  bien  assis, 
dans  ces  tours  luisantes  au  soleil,  il  y  a  peu  de  monuments  qui  méritent 
d'être  cités.  Le  palais  du  vice-roi ,  grand  édifice  sans  caractère  ,  a  toute 
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l'apparence  d'une  caserne.  La  catliédrale,  commencée  parles  Pisans, 
resiaurée  et  modifiée  par  les  Espagnols ,  qui  l'ont  gâtée  ,  se  présente  au- 
jourdiiui  grossièrement  revêtue  de  plaques  de  marbre  d'un  effet  assez 
médiocre.  L'université  est  un  monument  d'une  architecture  simple  qui 
ne  manque  pas  de  grandeur  ;  toutefois  ,  ses  principaux  titres  à  l'aiieniion 
du  voyageur  sont  un  musée  et  une  bibliothèque  de  dix-sept  mille  volumes 
où  dominent,  comme  d'ordinaire,  la  vieille  jurisprudence  et  !a  théologie, 
plus  vieillie  encore. 

Le  principal  attrait  du  musée  consiste  dans  une  collection  d'antiquités 
phéniciennes  et  carthaginoises.  Plusieurs  sarcophages  et  bas-reliefs  y  ont 
été  apportés  des  diverses  parties  de  la  Sardaigne.  Ou  y  a  réuni  tout  ce 
qu'on  a  pu  recueillir  des  antiquités  de  Tile  :  de  petites  figurines  de  bronze, 
retrouvées  dans  l'Ogliaslra  ,  qui  ont  été  reconnues  pour  des  idoles  phé- 
niciennes,  et  dont  quelques-unes  présentent  le  grotesque  et  cuiieux 
emblème  d'une  hideuse  iriniié;  une  armure  presque  complète,  prove- 
nant des  fouilles  faites  à  Saint-^ntioche  ;  de  lourdes  épées,  des  boucliers, 
des  socs  de  charrue ,  des  clefs,  des  serrures,  mille  objets  en  bronze,  pour 
lesquels  on  ignorait  encore  l'emploi  du  fer.  A  tout  cela  joignez  des  congés 
romains  gravés  sur  d'étroites  plaques  d'airain,  de  nombreuses  inscriptions 
phéniciennes,  grecques  et  latines,  des  talismans  juifs  ou  arabes,  des 
médailles  et  des  monnaies  de  tous  les  âges,  de  petites  statuettes  déli- 
cieuses, et  enfin  des  vases  romains  en  verre,  remarquables  par  leurs 
nuances  nacrées ,  et  vous  aurez  une  idée  des  richesses  du  musée  d'anti- 
quités de  Cagliari. 

En  résumé ,  la  capitale  de  la  Sardaigne  gagne  peu  à  être  vue  de  près. 
Les  rues  sont  pavées  d'un  cailloutis  qui  n'a  son  pareil  qu'à  Lyon.  Ce  pavé 
de  galets  ,  avec  les  rampes  qu'il  faut  gravir  pour  arriver  jusqu'au  château, 
invile  peu  à  parcourir  la  ville  et  prédispose  le  voyageur  aux  injustes 
préventions.  Quoique  mal  bâties  pour  la  plupart,  les  maisons  ne  manquent 
pas  d'une  certaine  apparence.  De  larges  balcons  de  fer  capricieusement 
contournés  en  corbeilles  et  d'un  effet  pittoresque  rappellent,  avec  plus 
d'élégance  encore ,  les  miradors  de  Cadix  ;  mais  qu'il  est  regrettable 
qu'on  ne  trouve  pas  également  à  Cagliari  la  propreté  du  midi  de  l'Es- 
pagne !  Hélas  !  dès  qu'on  pénètre  dans  une  de  ces  vastes  maisons  ,  sous 
ces  arceaux  moresques  que  supportent  de  massifs  escaliers  de  pierre ,  il 
est  rare  qu'on  ne  rencontre  pas ,  au  pied  même  de  l'escalier,  un  bourbier 
infect  qu'on  y  laisse  accumuler  pendant  plusieurs  jours.  Celte  négligence 
n'est  pas  générale,  je  m'em|iresse  de  le  reconnaître  ,  mais  elle  ne  manqua 
pas  de  frapper,  comme  nous,  le  capitaine  Smyih  ,  pendant  le  séjour 
()u'il  fit  à  Cagliari.  Une  autre  habitude  bizarre  donne  à  la  ville  un  singu- 
lier air  de  fête  :  des  bannières  flottent  dans  toutes  les  rues;  d'un  côté  à 
l'autre  ,  des  cordes  sont  tendues  pour  les  recevoir  ;  on  se  croirait  â  l'en- 
trée de  Henri  IV  â  Paris  :  c'est  tout  simplement  qu'à  Cagliari  chacun  lave 
son  linge  sale  en  famille  et  le  fuit  sécher  en  public. 

Ce  qu'il  y  a  peut-être  de  plus  remarquable  dans  la  capitale  de  la  Sar- 
daigne ,  c'est  la  magnifique  promenade  créée  réceinnienl  dans  l'enceinte 
même  de  la  ville,  au  pied  des  escarpements  qui  terminent  le  château  à 
l'est.  Chaque  soir,  pendant  l'été ,  quand  le  soleil  commence  à  disparaître 
derrière  les  crêtes  du  Monte  Arenosù ,  qui  domine  le  village  de  Capo- 
Terra ,  on  est  certain  de  trouver  réunie  sur  celte  promenade  toute  la 
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société  de  Cagllari.  Là,  du  même  coup  d'œil,  vous  pouvez  embrasser  et 
la  population  et  le  pays  sous  leurs  divers  aspects.  Dans  la  foule,  où 
brillent  ces  yeux  noirs  pleins  de  feu  qui  se  cachent  à  demi  sous  le  voile 
de  blonde  ou  la  cape  catalane,  vous  reconnaissez,  mêlés  aux  gracieux 
uniformes  des  carabiniers  ou  des  chasseurs-gardes,  le  coUelth  de  cuir 
des  bouchers  de  Cagliari ,  les  bas  violets  des  chanoines  et  le  froc  des 
capucins;  en  même  temps,  vous  voyez  s'étendre  devant  vous  le  vaste 
golfe  qui  s'ouvre  de  Pula  à  Carbonara.  A  vos  pieds,  l'industrieux  fau- 
bourg de  Villa-Nova  résonne  encore  du  bruit  des  marteaux  et  des  enclumes, 
et  dans  les  champs  fertiles  qui  forment  le  Campidano  de  Cagliari,  huit 
clochers  signalent  les  gracieux  villages  qui  enrichissent  la  plaine  ,  depuis 
l'étang  de  iMolentargiù  jusqu'au  pied  des  montagnes  granitiques  de  Sar- 
peddi. 

Plus  d'une  fois  nous  eûmes  occasion  d'admirer  celte  belle  plaine  de 
Cagliari ,  plantée  d'oliviers  et  de  vignes  ,  couverte  de  splendidcs  moissons, 
et  découpée  en  nombreux  enclos  par  des  haies  de  caclus  opuntia.  Cette 
plante  vivace,  qui  étend  ses  grands  bras  épineux  à  cinq  ou  six  pieds  de 
distance  du  tronc  principal,  forme  la  meilleure  de  toutes  les  clôtures. 
Originaire  de  l'Afrique,  et  se  propageant  avec  une  activité  merveilleuse 
dans  tous  les  lieux  où  le  climat  la  favorise  ,  elle  donne  aux  campagnes  de 
la  Sardaigne  une  physionomie  toute  moresque ,  qui  les  ferait  aisément 
confondre  avec  les  environs  de  Tunis  ou  d'Alger.  Ses  fruits,  appelés 
figues  de  Barbarie ,  quoiqu'un  peu  secs  et  filandreux,  sont  d'un  goût 
agréable;  ses  feuilles  épaisses  et  charnues  servent,  pendant  une  partie 
de  l'automne,  de  nourriture  aux  bestiaux.  Mais  ce  serait  payer  bien  cher 
les  avantages  que  procure  celle  plante,  s'il  était  vrai  que  ses  débris, 
amoncelés  dans  les  fossés ,  devinssent  une  cause  active  d'épidémie. 

Autour  de  la  Sardaigne  sont  semés,  comme  autant  de  postes  avancés, 
plusieurs  îlots,  blocs  de  granit  qui  semblent  avoir  été  entassés  par  la  main 
des  cyclopes,  et  rivés  à  jamais  au  fond  des  mers.  Nos  travaux  nous 
obligèrent  précisément  à  visiter  les  deux  plus  remarquables  de  ces  petites 
îles,  celles  de  Saint-Pierre  et  de  Saint-Anlioche,  qui  dessinent  au  sud- 
ouest  du  continent  sarde  la  magnifique  baie  dite  de  Saint-Pierre,  et  le 
golfe  plus  spacieux  encore  de  Palmas.  Envoyés  à  la  recherche  d'un  danger 
signalé  par  les  navigateurs,  à  quinze  milles  environ  du  cap  ïeulada,  nous 
quiilâmes  Cagliari  au  commencement  de  juin  4841,  munis  des  utiles 
documents  que  nous  donnèrent,  avec  une  grâce  et  un  empressement  que 
nous  n'avons  pas  oubliés,  M.  le  comte  de  Bellegarde,  commandant  de  la 
marine  à  Cagliari,  et  M.  le  chevalier  de  Candia,  collaborateur  très- 
distingué  de  M.  le  général  de  La  Marmora. 

L'île  de  Saint-Pierre,  dont  tout  révèle  l'origine  volcanique,  est  peu 
élevée.  De  loin,  ses  collines  noirâtres  sont  écrasées  par  le  voisinage  des 
pics  plus  audacieux  qui  forment  en  cet  endroit  la  côle  de  Sardaigne.  Ce 
n'esiqu'à  la  dislance  de  six  à  sepl  milles  qu'on  peui  observer  les  falaises 
de  Saint-Pierre.  La  côle  du  nord,  battue  par  le  mistral,  est  à  peu  près 
inabordable  ;  la  côte  méridionale  n'est  guère  moins  abrupte,  (^es  deux 
faces  de  l'ile,  également  sinistres  et  désolées,  se  distinguent  cependant 
par  leurs  leinies  :  au  nord,  c'est  un  trachyte  bleuàlre  ;  au  sud,  un 
j)orphyrc  brun.  Au  moment  d'enlrer  dans  la  baie,  on  range  d'assez  près 
une  haute  colonne  à  pans  carrés,  détachée  de  quelques  mètres  du  rivage, 
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et  sur  le  sommet  de  laquelle  une  aigle  pygargue  a  grossièrement  éialé 
son  nid.  Celle  aiguille  a  valu  à  ce  lieu  le  nom  de  cap  Colonne.  Le  coup 
d'oeil  de  la  baie  n'a  rien  d'attrayant.  Sur  un  rivage  peu  élevé  qui  court 
tout  droit  vers  le  nord,  s'élève  une  tour  grise  et  sombre  destinée  à  couvrir 
les  approches  de  Carlo-Forte  :  tel  est  le  nom  du  chef-lieu  de  l'Ile.  Cette 
petite  ville  Hotte  dans  son  enceinte  pentagone  garnie  de  tours,  qui 
contiendrait  aisément  une  ville  trois  fois  plus  considérable.  Ses  maison- 
nettes blanches  s'étalent  à  leur  aise  au  soleil  ;  un  petit  clocheton  les 
domine,  et  la  statue  de  Charles-Emmanuel,  bienfaiteur  de  Carlo-Forte, 
se  dresse  sur  son  piédestal  au  bord  du  quai. 

La  population  de  Saint-Pierre  tire  son  origine  de  quelques  familles  de 
corailleurs  génois  qui  .s'étaient  établis  sur  l'île  de  ïabarque,  située  à  la 
limite  des  régences  d'Alger  et  de  Tunis.  En  1757,  plusieurs  de  ces  familles 
quittèrent  Tabarque  et  vinrent  s'installer  dans  l'île  entièrement  inhabitée 
de  Saint-Pierre,  qui  était  alors  un  fief  du  marquis  de  la  Guardia.  Quatre 
ou  cinq  ans  plus  lard,  Charles-Emmanuel  réunit  à  ces  premières  familles 
cent  vingt  captifs  de  même  origine  qui  avaient  été  eiainenés  en  esclavage 
par  les  Tunisiens,  et  qu'il  racheta.  Il  obtint  en  même  temps  du  marquis 
de  la  Guardia  la  cession  de  tous  ses  droits,  et  fit  élever  un  fort,  aujour- 
d'hui ruiné,  qui  devint  le  centre  de  Carlo-Forle.  L'industrieuse  popula- 
tion de  cette  petite  ville  atteint  presque  le  chiffre  de  trois  mille  âmes. 
Fidèle  à  sa  nationalité  tabarquine,  elle  n'a  rien  de  comnjiin  avec  les 
farouches  habitants  de  la  Sardaigne,  dont  tout  la  sépare,  son  langage,  la 
douceur  de  ses  moeurs,  ses  habitudes  civilisées  et  son  amour  pour  le 
travail.  La  pêche  du  thon,,  qu'exploitent  quatre  madragues  établies  sur  la 
côte  occidentale  de  la  Sardaigne,  est  pour  elle  une  source  d'occupations 
et  de  profils  pendant  trois  mois  de  l'année.  Mais,  après  tout,  le  Tabarquin 
n'est  jamais  embarrassé  de  son  temps.  Quand  la  pêche  ne  l'emploie  pas, 
il  fait  un  petit  cabotage;  il  s'aventure  même  en  été  jusqu'aux  côtes  de 
l'Algérie  ;  dans  ses  moments  perdus,  il  bêche  un  coin  de  terre.  Ce  n'est 
point  là  un  hardi  pêcheur  comme  le  coradleur  sicilien  qu'on  voit  quitter 
Marsala  ou  Drapani  dès  le  mois  d'avril  pour  aller  affronter  dans  son  bateau 
ponté  les  orages  du  canal  de  Malte.  Le  Tabarquin  n'est  pas  si  entrepre- 
nant :  il  n'y  a  rien  d'aventureux  dans  son  caractère,  et,  à  tout  prendre, 
je  ne  le  crois  pas  un  grand  marin  ;  mais  il  est  palienl,  sobre,  laborieux, 
de  mœurs  douces  et  honnêtes  :  s'il  se  refuse  à  courir  de  grands  risques, 
c'est  qu'il  se  trouve  trop  heureux  pour  cela.  La  ville  de  Carlo-Forte  a  un 
aspect  de  propreté  qui  charme  ;  les  enfants  y  ont  l'air  sain  et  vigoureux, 
les  femmes  y  sont  gracieuses  et  bien  faites  ;  les  hommes,  généralement 
grands  el  robustes,  ont  une  physionomie  bienveillante  qui  inspire  la  con- 
fiance. Les  tribunaux  ont  peu  à  faire  à  Carlo-Forte. 

Nous  réservâmes  pour  notre  seconde  campagne  l'exploration  du 
golfe  de  Palmas.  L'île  de  Saint-Antioche,  qui  en  forme  la  partie  occiden- 
tale, est  très-fertile.  Elle  est  jointe  au  continent  sarde  par  deux  étroites 
langues  de  terre  qui  encadrent  de  vastes  étangs,  avantageusement  exploités 
comme  pêcheries.  Au  point  de  jonction  s'élève  un  petit  fortin  qui  protège 
le  pont  sur  lequel  passe  la  route  dlglesias  à  Samt-Antioche.  Sous  les 
arches  de  ce  pont,  un  canal  presque  à  sec  unit  par  un  mince  filet  d'eau  le 
golfe  de  Palmas  et  celui  de  Saint-Pierre.  Celle  communication  d'un  si 
grand  inléiêi  cl  si  facile  à  entretenir  est  tellement  négligée  cependant, 
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que,  pour  passer  d'un  golfe  à  l'nulre,  il  faut  traîner  les  plus  légers  bateaux 
plats  sur  le  sable  et  leur  faire  franchir  à  force  de  bras  un  espace  de  trois 
à  quatre  cents  mètres.  Nos  pauvres  canotiers,  forcés  de  traîner  ainsi 
presque  tous  les  jours  nos  lourdes  embarcations,  faisaient  comprendre 
le  miracle  opéré  par  Mahomet  II,  qui  fit  traverser  une  vallée  à  sa  flotte 
pendant  le  siège  de  Consianlinople.  Tout  n'était  pas  fini  quand  le  pont 
était  passé  :  le  canal  était  si  étroit,  si  tortueux  pendant  plusieurs  milles, 
que,  s'il  nous  arrivait  de  nous  laisser  surprendre  en  roule  par  la  nuit, 
nous  tombions  dans  des  difliculiés  inextricables.  Nous  étions  arrêtés  à 
cJiaque  pas  par  des  bancs  d'herbe  ou  de  sable.  Notre  position  ne  faisait 
que  s'aggraver  par  nos  infructueuses  tentatives.  Il  nous  est  arrivé  de 
passer  des  heures  entières  dans  ces  perplexités,  nous  demandant  par 
quelle  incurie  on  avait  ainsi  laissé  se  combler  un  canal  qui  conduisait 
autrefois  les  galères  de  Rome  aux  quais  de  Sulcis. 

Ces  quais,  dont  les  débris  bordent  encore  la  côte,  indiqueraient  à  eux 
seuls  l'existence  d'une  grande  ville  sur  l'emplacemeni  même  où  s'élève 
le  village  de  Saint-Antioche.  Sulcis  était  en  cITet  si  riche  à  l'époque  de  la 
ruineuse  visite  que  César  rendit  à  la  Sardaigne ,  qu'elle  put  être  con- 
damnée à  payer,  outre  une  forte  contribution  en  blé,  la  somme  de  cent 
mille  sesterces  ,  en  expiation  de  l'attachement  qu'elle  avait  montré  au 
parti  de  Pompée.  Des  médailles  et  des  vases  sont  fréquemment  trouvés 
au  milieu  de  ses  ruines.  Nous  fûmes  même  témoins  des  fouilles  exécutées 
devant  le  vice-roi.  Au  pied  d'un  rocher  de  porphyre,  on  découvrit  toute 
une  nécropole  d'urnes  funéraires  juxtaposées,  et  contenant  des  cendres 
et  des  os  à  demi  consumés.  Cette  violation  des  tombeaux  séculaires  fut 
peu  profitable  :  on  trouva  bien  quelques  bas-reliefs  de  médiocre  valeur, 
mais  les  urnes  funéraires  ne  contenaient  ni  médailles  ni  anneaux  d'or  ou 
d'argent.  Elles  ne  renfermaient  que  de  tristes  restes  de  l'espèce  humaine, 
réduits  à  leur  plus  simple  expression.  Il  y  a  une  sorte  de  prescription 
pour  le  respect  qu'on  accorde  aux  morts.  Tous  ces  paysans,  qui  eussent 
cru  commeilre  un  sacrilège  s'ils  avaient  seulement  marché  sur  une  tombe 
fermée  depuis  viiigt  ans,  piochaient  sans  remords  parmi  ces  sépultures 
antiques,  et  jetaient  au  vent  les  cendres  romaines  ou  carthaginoises  qui 
y  avaient  reposé  pendant  tant  de  siècles. 

En  considérant  l'importance  de  la  Sardaigne,  comme  position  straté- 
gique, on  s'étonne  de  la  trouver  à  peu  près  désarmée.  Cagliari  mérite 
seule  aujourd'hui  le  nom  de  place  de  guerre.  Deux  autres  villes,  jadis 
fortes  et  respectées,  AIghero  et  Castel-Sardo ,  or)t  perdu  leur  prestige 
depuis  que  l'arlillerie  est  devenue  le  principal  moyen  d'attaque  et  de  dé- 
fense. Après  avoir  joué  un  grand  rôle  du  xu''  au  xiv^  siècle,  d'abord  sous 
le  nom  de  (lastel-Genovese,  quand  elle  était  au  pouvoir  des  Dorias,  ses 
fondateurs,  puis  sous  celui  de  Castel-Aragonès,  qu'elle  prit  en  passant 
sous  la  domination  des  rois  d'Aragon,  Caslel-Sardo  reçut  son  dernier 
nom  en  1  7G9,  de  la  dynastie  qui  règne  encore.  AIghero,  fondée  aussi  par 
les  Dorias,  au  conmiencement  du  xu*  siècle  ,  tomba  au  pouvoir  des  Ara- 
gonais  en  1554.  Bâtie  sur  une  pointe  de  roches  qui  surgit  du  milieu  d'une 
plage  de  sable,  cette  ville  a  la  forme  d'un  parallélogramme  ,  et  est  en- 
tourée de  murs  très-épais  flanqués  de  bastions  et  de  tours.  Ces  (ortifica- 
lions  sont  encore  assez  bien  entretenues,  mais,  comme  celles  de  Caslel- 
Sardo  ,  elles  sont  dominées  par  deux  hauteurs  voisines, 
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Outre  CCS  places ,  fort  peu  redoutables  malgré  leur  aspect  menaçant , 
i  existe  sur  tout  le  littoral  des  tours  de  défense  établies  par  les  vice-rois 
espagnols,  dans  le  but  de  protéger  Tile  contre  les  descentes  des  Barba- 
resques.  Ces  tours  éiaient  au  nombre  de  quatre-vingt-quatorze.  On  n'en 
compte  plus  que  soixante-sept  qui  soient  encore  habitables.  Elles  défen- 
daient autrefois  les  seuls  endroits  abordables  de  la  côte,  et,  communi- 
quant entre  elles  par  des  signaux  et  des  feux,  avertissaient  les  populations 
des  villages  voisins  de  l'approche  de  l'ennemi  et  de  la  nécessité  de  s'en- 
fuir dans  les  montagnes,  à  moins  qu'on  ne  fût  en  force  pour  le  repousser. 
Si  délabrées  qu'elles  soient  aujourd'hui ,  elles  suffisenl  à  faire  observer 
les  règlements  de  l'intendance  sanitaire  et  de  la  douane.  Leur  personnel 
ne  se  compose  ordinairement  que  de  trois  ou  quatre  miliciens  appelés 
torrari,  et  d'un  gardien  désigné  sous  le  nom  à'alcaïde.  Ces  édifices, 
toujours  assis,  comme  des  nids  d'aigles,  en  des  lieux  escarpés  et  agrestes, 
projettent  autour  d'eux  je  ne  sais  quel  reflet  romantique  qui  saisit  l'ima- 
gination et  la  transporte  dans  un  autre  âge.  J'aime  à  me  représenter  encore 
la  vieille  tour  du  cap  Teulada,  et  les  lorrari  appuyés  sur  le  parapet  ruiné, 
retirant,  à  noire  approche,  l'échelle  de  corde  qui  seule  peut  donner  accès 
à  l'intérieur.  Leur  canon  sans  aîTût,  et  soulevé  sur  deux  pierres,  était 
présenté  tout  chargé  à  une  des  embrasures  ;  le  seul  fusil  de  rempart  qui 
fût  en  état  reposait  aussi  sur  sa  fourche,  prêt  à  faire  feu.  Ainsi  préparés, 
ils  attendaient  de  pied  ferme  les  Barbaresq-jes,  et  bien  que  l'un  d'eux  fût 
boiteux  et  que  l'autre  n'eût  qu'ur*  C3:l,  ils  eussent  fait  au  besoin  une  éner- 
gique résistance.  Ce  ne  fut  pas  Evec  une  force  plus  considérable  que  l'al- 
caïde  Sébastien  Milis  repoussa  les  Tltcs  qui  vinrent  l'attaquer,  en  1812, 
dans  la  tour  de  Saint-Jean  de  Ealarà,  sur\a  côte  de  l'est.  11  n'avait  avec 
lui  que  son  fils  et  un  simple  cancanier.  Ccn  fils  tomba  mort  près  de  lui, 
son  compagnon  fut  grièvement  bisscé.  Alteint  lui-même  par  le  feu  de 
rennerai,  il  n'en  continua  pas  moins  à  combattre.  Au  bout  de  dix  heures 
seulement ,  l'arrivée  des  habitants  des  villages  voisins  vint  mettre  fin  à 
celte  lutte  inégale. 

La  garnison  de  Teulada,  j'aime  t  '3  croire,  malgré  son  aspect  misé- 
rable, auraileu  aussi  son  Mazagran,  c':  'ec  Turcs  l'avaient  mise  à  l'épreuve. 
Ce  n'était  pas  votre  faute,  vaillants  .':  rrri,  si  l'affût  de  votre  unique  canon 
n'existait  plus.  Tout  ce  qu'on  pouva:".  ;a:re,  vous  le  faisiez.  Une  barque 
n'approchait  pas  sans  que  vousnse'cc  retentir,  pour  l'interroger,  votre 
énorme  porie-voix  en  ier-bianc.  Ci;  arrivait  que  celle  barque,  forcée  de 
chercher  un  refuge  contre  le  mau-'iîio  l3;"ps,  ne  fût  ])a8  un  bateau  de 
pêche,  exempt  pour  cela  seuUîe  LO'Jl  croit,  il  fallait  qu'elle  fût  bien  ha- 
bile pour  se  dérober  au  paye.Tient  dec  c''oil8  d'ancrage.  Vous  n'hésitiez 
pas  au  besoin  à  lisquer  une  Gortie  ;  —jird  c'était  à  un  brick  ou  à  un  troia- 
mâis  que  vous  aviez  affaire,  £p"ès  îss  t^ois  sommaiioos  au  porte-voix  , 
venait  un  coup  de  canon  à '^oi'ùs;  pui:  ua  boulet  suivait,  atteignant 
Dieu  sait  où!  Les  ISapoliir.i'.is ,  icc  Cénois,  «e  laissaient  quelquefois  in- 
timider, et  se  rendaient  à  le:r3  s.?ti  d'- oq^iiiter  le  tribut  dont  une  partie 
entrait  pour  beaucoup  dans  les  ér.:clainents  de  vos  nobles  fonctions; 
quant  aux  Grecs,  je  le  dis  à  re[,!'3î,,  \\z  se  moquaient  de  vous,  les  maudits, 
et  vous  eussiez  épuisé  vos  munitions  avaut  de  les  décider  à  sortir  un  talaro 
de  leur  escarcelle. 

Rien  ne  prouve  mieux  la  terreur  qu'inspirèrent  longtemps  les  pirates 
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que  la  présence  de  ces  leurs  sur  lontes  les  côics  exposées  à  leurs  incur- 
sions. Les  traces  laissées  en  Sanlaigne  par  les  dernières  apparitions  des 
Mores  sont  encore  saignantes.  En  -1798,  six  bâtiments  tunisiens  mouil- 
lèrent pendant  la  nuit  dans  la  baie  de  Saini-Pierre;  au  point  du  jour,  ils 
débarquèrent  sur  la  plage  environ  deux  mille  hommes.  La  tour  Viltorio 
fut  prise  sans  coup  férir,  et  la  ville  livrée  au  pillage.  Une  partie  des  ha- 
bitants s'enfuit  dans  les  montagnes.  Huit  cent  cinquante  personnes , 
hommes,  femmes  et  enfants  ,  furent  emmenées  à  Tunis,  et  y  restèrent 
jusqu'en  1815.  Le  gouvernement  sarde  parvint  alors  à  traiter  de  leur 
rançon.  Un  dernier  coup  de  main  fut  tenté  en  1816,  avec  un  égal  succès. 
Les  Tunisiens  débarquèrent  dans  le  golfe  de  Palmas ,  enlevèrent  le  châ- 
teau de  Saint-Antioche,  saccagèrent  le  village,  et  entraînèrent  comme 
esclaves  une  partie  des  habitants. 

Il  faut  oser  l'avouer:  une  destinée  fatale,  que  l'énergie  humaine  ne 
parviendra  peut-être  jamais  à  conjurer,  semble  un  obstacle  à  la  régéné- 
ration de  la  Sardaigne  ;  c'est  l'insalubrité  de  l'île,  déjà  proverbiale  dès 
l'époque  romaine ,  malgré  les  grands  développements  qu'avait  alors  reçus 
l'agriculture.  Si  l'on  en  jugeait  par  la  moyenne  de  la  température,  la 
Sardaigne  serait  une  terre  favorisée  :  celle  moyenne  est,  suivant  de  nom- 
breuses observations,  de  seize  degrés  centigrades  dans  la  ville  de  Cagliari, 
un  degré  de  moins  que  la  température  moyenne  de  Naples  ;  mais  les  va- 
riations atmosphériques  qu'on  y  subit  sont  fréquentes  et  perfides.  J  ai 
pris  date,  par  exemple ,  d'une  de  ces  journées  de  février  qui ,  délicieuse- 
ment attiédies  par  le  premier  souffle  prinianier,  et  se  confondant  avec 
les  sécheresses  de  janvier,  le  secche  di  gennaro  ,  font  de  la  fin  de  l'hiver 
la  plus  belle  saison  dans  le  midi  de  l'Europe.  Le  soleil  était  resplendissant 
et  doux.  Le  ciel  ne  formait  qu'une  vaste  coupole  d'azur ,  elle  sein  de  la 
mer,  mollement  soulevé,  trahissait  à  peine  une  émoiion  secrète.  Les 
plongeons ,  dans  leurs  nids  grossiers  semés  sur  de  petits  îlots,  couvaient 
leurs  œufs  en  toute  sécurité  ;  les  amandiers  se  paraient  prématurément 
de  fleurs.  Qui  ne  s'y  fût  trompé?  Pour  moi,  je  m'y  laissais  prendre  avec 
la  nature  entière.  Je  croyais  l'hiver  refoulé  au  delà  de  Paris,  et  je  m'ap- 
plaudissais d'en  avoir  fini  sitôt  avec  le  vent,  avec  la  pluie,  avec  les  gros 
nuages  chargés  de  toutes  les  colères  du  ciel  ;  mais  pendant  ce  beau  rêve, 
de  petits  nuages  aux  formes  indécises,  aux  contours  mous  et  floconneux, 
s'élevaient  de  Thorizon ,  et,  se  succédant  rapidement,  allaient  s'arrêter 
et  se  grouper  au  sommet  des  montagnes.  A  l'ondulaiion  légère  de  la  mer 
se  joignait  par  intervalles  une  lame  plus  creuse  et  plus  brusque  que  les 
autres  ;  puis  toutes  les  pointes,  tous  les  écueils  blanchissaient  graduelle- 
ment; la  houle  s'animait  de  plus  en  plus,  et  cependant  on  ne  sentait 
encore  aucune  brise,  si  ce  n'est  une  folle  bouffée  de  vent,  rapide  et  fugitive, 
qui  s'éteignait  avant  qu'on  eût  pu  en  reconnaître  la  direction. 

Suflisamment  avertis  par  ces  indices,  nous  abrégeâmes  noire  course. 
Notre  canot,  armé  de  six  avirons  maniés  par  de  vigoureux  gabiers  ,  était 
guidé  par  un  excellent  pilote.  Nous  eûmes  le  temps  de  gagner  le  rivage 
et  de  nous  rendre  à  Carbonara,  pour  y  recevoir  l'ouragan  dans  notre  lit, 
les  portes  et  les  fenêtres  bien  closes.  Vers  quatre  ou  cinq  heures  du  matin, 
nous  fûmes  réveillés  par  le  bruit  du  vent.  C'était  le  sud-est,  le  sirocco, 
qui  commençait,  accompagné  de  grains  de  pluie  qui  se  succédèrent  sana 
interruption.  Vers  midi ,  il  abandonna  la  partie,  el  fut  remplacé  par  le 
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hbeccio  ou  suil-oucst,  qui  souffla  plus  violemment  cl  plus  constamment. 
Ce  n'était  rien  encore.  Pendant  la  seconde  nuit,  le  mistral  vint  chasser 
tous  ces  vents  qui  se  comballaient.  Le  foui^ueux  aquilon  parla  réellement 
en  maître.  La  maison  semblait  tressaillir,  on  eût  dit  qu'elle  allait  s'écrou- 
ler. Le  mistral  continua  ainsi,  toujours  pluvieux,  toujours  renforcé  par 
des  grains  plus  terribles  les  uns  que  les  autres.  Un  instant,  dans  la  journée, 
il  parut  s'apaiser  :  c'était  pour  reprendre  bientôt  avec  une  nouvelle  furie, 
dont  nous  avions  à  peine  l'idée.  Armé  d'un  petit  marteau  géologique  ,  je 
courais  partout,  assurant  les  portes  et  les  fenêtres  ;  les  clous  ébranlés  cé- 
daient et  s'arrachaient.  Nous  voyions  pleuvoir  les  débris  du  plafond.  Ce 
n'était  pas  un  coup  de  vent ,  c'était  un  lerre-molo,  comme  disait  notre 
digne  hôte,  tremblant  pour  son  village  menacé  d'être  emporté  tout  d'une 
pièce  à  la  mer. 

Plus  tard,  quand  les  chaleurs  de  juillet  et  d'août  succédèrent  à  la  tempé- 
rature plus  modérée  du  mois  de  juin  ,  il  y  eut  pour  nos  marins  des  jour- 
nées où  l'ardeur  du  soleil  devint  vraiment  insupportable  :  c'étaient  celles 
où  régnait  ce  calme  lourd  qui  précède  le  vent  venu  d'Afrique  ,  plumbeus 
Auster.  Elles  étaient  annoncées  dès  le  malin  par  la  sécheresse  de 
l'atmosphère,  la  netteté  avec  laquelle  les  contours  des  montagnes,  dégagés 
de  toute  vapeur  ,  s'accusaient  dans  le  ciel ,  les  teintes  pâles  du  lever  du 
soleil,  et  quelques  nuages  maigres  et  effilés  répandus  vers  l'est.  Le  calme 
durait  souvent  jusqu'au  soir;  le  lendemain,  la  mer  était  unie  comme  un 
miroir  et  sans  aucune  vibration  à  la  surface.  Le  soleil ,  qui  produisait  un 
capricieux  mirage,  avait  toute  l'intensité  d'un  soleil  tropical.  Vers  le  soir, 
il  se  couchait  au  milieu  d'une  bande  de  vapeurs  que  les  pêcheurs  du  pays 
appelaient  la  cargadura  del  sirocco.  Le  vent  du  sud-est,  qui  suivait  de  près 
ces  chaleurs  insolites,  durait  deux  ou  trois  jours:  le  troisième  jour,  presque 
infailliblement ,  le  nord-ouest ,  ce  Maître  inquiet  de  la  Méditerranée  , 
ripostait  avec  une  subite  violence.  Il  parcourait  aussi  sa  carrière  de  trois 
jours ,  et  quelques  belles  journées  de  brises  solaires  nous  étaient  alors 
acquises. 

Ces  soudaines  variations  ne  peuvent  manquer  d'exercer  une  fâcheuse 
influence  sur  l'état  sanitaire  de  la  Sardaigne  ;  mais  elles  ne  sauraient  suf- 
fire à  expliquer  l'insalubrité  du  pays.  Au  moyen  âge ,  Dante  confondait 
dans  la  même  fosse  les  fièvres  de  la  Sardaigne  et  celles  des  maremmes.  11 
y  a  en  effet  de  grands  rapports  entre  les  fièvres  pernicieuses  qui  désolent 
la  Sardaigne  depuis  la  fin  de  juin  jusqu'au  mois  de  décembre,  et  hmala- 
ria  qui  exerce  ses  ravages  dans  les  campagnes  de  Rome  et  de  la  Sicile. 
On  retrouve  dans  ces  fièvres ,  nommées  par  les  Sardes  inlemperie ,  de 
même  que  dans  la  malaria ,  les  caractères  généraux  des  fièvres  miasma- 
tiques communes  à  tous  les  pays  marécageux  et  produites  par  les  gaz 
délétères  qui  s'exhalent  des  eaux  stagnantes.  En  Sardaigne,  où  la  consti- 
tution volcanique  du  pays,  les  nombreuses  dépressions  de  terrain  qui  en 
sont  la  suite ,  et  le  peu  de  perméabilité  d'un  sol  argileux  ,  retiennent  les 
eaux  à  la  surface ,  on  peut  prévoir  les  effets  d'un  soleil  ardent  sur  les 
mares  croupissantes  qui  se  forment  de  toutes  parts  dans  de  vastes  plaines 
en  partie  inondées  pendant  l'hiver. 

Ce  qui  distingue  l'intempérie  sarde  de  toutes  les  fièvres  de  même  ori- 
gine, c'est  la  rapidité  de  ses  ravages;  elle  est  presque  toujours  mortelle. 
Parfois,  l'invasion  en  est  lente  et  sournoise ,  elle  ne  se  manifeste  d'abord 
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que  par  un  état  de  malaise  auquel  il  faut  se  liàler  de  porter  un  prorapt 
remède  ;  dans  la  plupart  des  cas  ,  elle  est  telleineiU  foudroyante ,  qu'elle 
ressemble  à  un  empoisonnement.  L'inflammation  gaslro-enlérite  ,  qui  est 
la  condition  morbide  la  plus  remarquable  de  celte  maladie,  révèle  alors  à 
l'autopsie  les  plus  affreuses  lésions  dans  les  intestins.  Quand  ces  terrible» 
lièvres  ne  vous  enlèvent  pas  ainsi  soudainement,  elles  deviennent  chroni- 
ques ou  laissent  après  elles  des  obstructions  du  foie  ou  de  la  raie. 

L'intempérie  épargne  d'ordinaire  les  habitants  des  localités  oii  elle 
sévit  ;  ils  sont  généralement  acclimatés  et  respirent  sans  danger  cet  air 
empoisonné.  Cependant  la  population  qui  habite  la  mortelle  plaine  de 
Pula,  celle  qui  vit  au  milieu  des  cloaques  qui  couvrent  le  littoral  de  la 
province  de  Sulcis,  depuis  Porto-Paglia  jusqu'aux  marécages  de  Teulada, 
témoignent  toutes  deux  ,  par  leur  teint  jaune  et  leur  aspect  maladif,  que 
ce  n'est  pas  avec  une  entière  impunité  qu'elles  subissent  Tinfluence  d'une 
atmosphère  viciée.  Rien  n'est  plus  misérable  surtout  que  l'apparence  de 
ces  enfiuits  demi-nus,  à  la  face  pâle,  aux  jambes  grêles  et  au  ventre 
ballonné,  qu'on  voit  grelotter  en  hiver  sit  le  seuil  de  chaque  maison.  Par 
une  exception  inexplicable ,  le  village  de  Cabras,  près  d'Orisiano,  situé  au 
centre  des  marais  qui  font  de  ce  golà'"e  le  lieu  le  plus  redouté  de  la  Sar- 
daigne,  semble,  par  la  beauté  extraordinaire  et  la  longévité  deses  habitants, 
donner  un  éclatant  démenti  à  cstle  inévitable  inlluence  des  miasmes  dé- 
létères. 

La  terreur  qu'inspire  î'inîempérie  est  générale  en  Sardaigne.  On  évit« 
avec  soin  d'approcher  des  lieux  mal  famés  pendant  la  mauvaise  saison.  La 
population  de  Cag'iari  reste  tout  entière  confinée  dans  l'étroite  enceinte 
de  la  ville;  ceux  qui  s'avei^tureni  pendant  quelques  heures  au  dehors  ne 
le  font  qu'avec  un  luîe  de  précautions  qui  trahit  leurs  inquiétudes.  L'île 
vit  pour  ainsi  dire  dans  une  espèce  de  quarantaine  pendant  six  mois  de 
l'année.  Si  un  étranger  arrive  à  celle  époque  redoutée,  il  ne  peut  manquer 
d'être  frappé  de  cette  préoccupa*  ion  universelle.  De  bienveillantes  recom- 
mandations le  mettent  en  garde  contre  les  dangers  du  climat  ;  on  s'alarme 
pour  lui,  on  lui  demande  ce  q-j'il  vient  faire  dans  une  pareille  saison  ;  on 
l'engagea  fuir,  à  revenir  dans  des  temps  meilleurs.  L'intempérie  est  dans 
toutes  les  bouches  ;  les  noms  d'Orisiano  ,  de  Pula  ,  de  Terra-Nova  ,  bien 
d'autres  encore ,  traînent  toujours  avec  eux  un  cortège  de  lamentables 
histoires.  On  est  tellement  ému  de  la  violence  de  l'intempérie ,  qu'on  se 
refuse  généralement  en  Sardaigne  à  lui  reconnaître  avec  les  lièvres  miasma- 
tiques des  autres  pays  une  commune  origine.  Parmi  les  personnes  qui 
veulent  en  trouver  l'explication  dans  l'iniervention  d'agents  plus  énergi- 
ques que  les  exhalaisons  ordinaires  des  terrains  marécageux ,  les  une» 
attribuent  celte  action  délétère  à  la  décomposition  de  certaines  plante» 
de  la  famille  des  iridées,  propres  aux  marais  de  la  Sardaigne;  d'autre» 
admettent  l'existence  de  gaz  souterraipo  que  la  terre  laisserait  échapper  en 
se  fendillant  pendant  les  grandes  chaleurs  ;  mais  les  hommes  spéciaux  ont 
tous  résolu  la  question  dans  le  même  sens  :  l'intempérie  n'est  qu'une 
fièvre  miasmatique  ;  des  travaux  de  cuUure  et  de  dessèchement  dirigé» 
avec  intelligence  contribueraient  à  en  délivrer  la  Sardaigne. 

Il  est  heureusement  plus  facile  qu'on  ne  le  croirait  de  se  soustraire  à 
l'influence  de  ces  miasmes  pernicieux.  La  sphère  où  ils  régnent  paraît 
fort  bornée.  Cagliari,  dont  la  colline  s'élève  au  milieu  d'étangs  et  de 
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marais,  csi  un  lieu  ilc  sùreié  pendant  la  mauvaise  saison.  I/îIe  de  S;iint- 
l'ieire,  située  on  face  des  marais  de  Porto  Scnso,  ne  connaît  pas  riniem- 
périe  ,  cl  les  bàlimenls  qui  séjournent  dans  le  golfe  de  Palmas,  entre  la 
plaine  marécageuse  de  Villarios  et  la  vallée  si  nial.saine  de  Maladrossia  , 
n'ont  rien  à  redouter  de  cette  maladie,  pourvu  qu'ils  évitent  de  laisser 
leurs  marins  descendre  à  terre.  Sans  ce  droit  d'asile  octroyé  à  certains 
lieux  ,  la  Sardaigiie  ne  serait  pas  habitable.  Quiconque  n'aurait  point  été 
acclimaté  dès  l'enfance  n'y  pourrait  séjourner  pendant  la  moitié  de  l'année. 
On  comprend  sans  peine  que  des  Piémonlais,  des  soldats  du  comté  de  Nice 
ou  de  la  Savoie  n'abandonnent  pas  sans  répugnance  un  pays  sain ,  des 
villes  heureuses  ,  de  riantes  campagnes  pour  venir  affronter  ces  champs 
fétides  et  pestilentiels.  Leurs  regrets  les  rendent  même  souvent  injustes 
envers  cetlc  Sardaigne  qu'ils  traitent  peut-être  avec  trop  de  dédain  et 
d'amertume.  11  est  à  regretter  surtout  que  ce  dégoût,  partagé  par  les  Pié- 
montais  qui  occupent  en  grande  partie  les  emplois  de  l'ile,  soit  souvent 
exprimé  sans  ménagement  et  avec  une  rudesse  qui  ne  peut  manquer  de 
blesser  le  sentiment  national.  Et  cependant  on  se  sent  disposé  à  excuser 
l'emportement  de  ces  discours.  Peut-on  juger  de  sang-froid  celte  nouvelle 
Tauride  dont  on  ne  louche  point  le  funeste  rivage  sans  inquiétude?  Tout 
ne  sépare-t-il  pas  en  Sardaigne  le  peuple  acclimaté  de  celui  qui  ne  sau- 
rait jamais  l'être?  Il  faut  bien  en  convenir,  la  fusion  est  impossible  entre 
gens  qui  ne  peuvent  respirer  le  même  air. 

II 

Par  quelle  raillerie  du  sort  se  Irouve-t-il  qu'une  terre  si  souvent  déso- 
lée soit  d'une  merveilleuse  fécondité?  Convenablement  cultivée,  la  Sar- 
daigne, à  peu  près  dépeuplée  aujourd'hui ,  pourrait  nourrir  la  populaii  tn 
la  plus  compacte,  et  s'enrichir  par  l'exportation  de  ses  produits  naturels. 
Son  sol  argileux  est  particulièrement  favorable  à  la  culture  des  céréales. 
Sous  l'empire  romain,  non-seulement  elle  alimentait  une  population  trois 
fois  plus  nombreuse  que  de  nos  jours,  puisqu'elle  atteignait  le  chiffre  de 
douze  à  quinze  ceni  mille  âmes;  mais  elle  fournissait  une  exportation 
tellement  considérable,  que,  payant  ses  impôts  en  froment,  le  dixième  de 
ses  produits  suffisait,  avec  le  contingent  de  la  Sicile,  pour  remplir  les 
greniers  de  Piome.  Aujourd'hui,  le  tiers  environ  de  la  surface  de  l'île  est 
occupé  par  les  étangs  ,  les  marais  ,  les  salines ,  et  par  les  terres  arides  et 
sablonneuses  impropres  à  la  culture.  Les  forêts  et  les  pâturages  en  com- 
prennent à  peu  près  autant;  le  reste  du  sol,  c'esl-à-dire  une  superficie 
évaluée  à  sept  cent  quatre-vingt-dix-sept  mille  hectares  ,  est  cultivé  en 
vignes,  oliviers,  vergers  et  jardins.  Près  de  quatre  cent  mille  hectares 
sont  consacrés  à  la  culture  du  blé ,  qui ,  malgré  l'imperfection  des 
procédés  agricoles,  donne  communément  un  produit  de  sept  ou  huit 
pour  un. 

Les  vins  sardes  sont  généralement  capiteux  ;  ils  se  conservent  bien  et 
devraient  former  un  des  articles  les  plus  avantageux  du  commerce  dexpor- 
lation;  mais  aucun  marché  ne  leur  est  ouvert.  Le  droit  d'introduction 
auquel  ils  sont  soumis  à  leur  entrée  dans  les  Étals  piémonlais  a  été  élevé 
à  la  moitié  de  celui  qui  frappe  les  vins  étrangers,  ce  qui  équivaut  presque 
à  une  prohibition  ;  la  culture  de  la  vigoe  tend  donc  chaque  jour  à  se 
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restreindre  dans  l'île.  Cependant  cette  culture  conviendrait  parfaitement 
:iu  climat  de  la  Sardaigne  et  uieilraii  en  valeur  des  terrains  pierreux 
laissés  en  friche,  parce  qu'ils  sont  impropres  à  donner  d'autres  produits. 

Une  autre  culture  dont  la  concurrence  continentale  tend  aussi  à  arrêter 
l'extension,  c'est  celle  de  l'olivier.  Les  encouragements  du  gouvernement 
ne  lui  ont  pas  manqué.  Dès  le  xvn*  siècle,  l'assemblée  des  états  de  Sar- 
daigne  enjoignit  à  chaque  propriétaire  de  grefler  tous  les  ans  dix  oliviers 
sauvages.  Celui  qui  possédait  cinq  cents  pieds  d'oliviers  devait  en  outre 
établir  un  moulin  à  huile.  La  maison  de  Savoie  de  son  côté,  pendant  son 
séjour  dans  l'île  ,  accorda  par  un  décert  royal  des  titres  de  noblesse  à  tout 
particulier  qui  aurait  planté  et  cultivé  une  quantité  déterminée  de  ces 
arbres.  Du  reste,  l'olivier  sauvage  se  rencontre  partout  en  Sardaigne  : 
une  des  provinces  les  plus  incultes  de  l'île ,  l'Ogliastra  ,  qui  n'a  point 
d'autre  port  que  le  golfe  peu  sûr  de  Tortoli ,  a  reçu  son  nom  des  magni- 
fiques bois  d'oliviers  qui  couvrent  ses  montagnes  ,  et  dont  on  dédaigne  la 
richesse.  L'oranger  réussit  parfaitement;  dans  la  vallée  deMilis,prè8 
d'Oristano,  il  forme  une  véritable  forêt.  On  cultive  aussi  le  lin,  le 
mûrier,  le  coton  et  le  tabac  ;  mais  à  part  celte  dernière  culture ,  qui 
donne  de  très-beaux  résultats  dans  le  nord  ,  les  autres  articles  que  je 
viens  de  citer  ne  sont  jamais  entrés  que  pour  une  quantité  très-insigni- 
lianie  dans  la  production  générale  de  l'île. 

Des  forêts  considérables  s'étendent  sur  les  versants  des  hautes  mon- 
tagnes du  centre,  dans  la  Barbargia  et  la  Gallura.  Là  ,  de  vastes  plateaux 
sont  couverts  de  chênes  séculaires,  de  chênes-liéges  et  de  châtaigniers. 
Les  montagnes  du  littoral  sont  au  contraire  dépouillées  de  toute  végé- 
tation. La  faute  en  est  à  la  loi ,  qui  autorise  les  paysans  à  mettre  le  feu  aux 
broussailles  vers  la  fin  du  mois  d'août ,  soit  pour  se  procurer  un  peu 
d'herbe  fraîche  pendant  l'automne ,  soit  pour  déblayer  un  terrain  destiné  à 
être  dél'riché.  Il  en  résulte  que  l'incendie  gagne  souvent  les  forêts  voi- 
sines et  y  cause  d'irréparables  dommages.  J'ai  vu  quelquefois ,  de  la  rade 
de  Saint-Pierre,  d'immenses  incendies,  animés  par  un  vent  violent  de 
sud-est,  parcourir  rapidement  toute  la  crête  des  montagnes  qui  s'é- 
tendent vers  Oristano ,  et  ne  laisser  derrière  eux  que  la  roche  nue  et 
quelques  tiges  noircies  restées  debout  au  milieu  des  cendres.  Ces  incen- 
dies étaient  défendus  par  les  anciennes  chartes  de  l'île  jusqu'au  8  sep- 
tembre, et  ceux  qui  désiraient  mettre  le  feu  à  leur  terrain  devaient, 
d'après  le  même  code,  dès  le  29  juin  ,  jour  de  la  Saint-Pierre,  former 
autour  de  ce  terrain  un  cercle  dégagé  d'herbes  et  de  buissons ,  afin 
d'empêcher  l'incendie  de  se  propager.  Je  ne  pense  pas  que  ces  sages 
prescriptions  aient  été  abrogées  ;  mais  soit  défaut  de  surveillance ,  soit 
insufûsance  ,  le  mal  qu'elles  tendaient  à  prévenir  n'en  a  pas  moins  conti- 
nué de  faire  de  désastreux  progrès. 

Malheureusement,  dans  cette  île  où  les  pâturages  naturels  sont  si 
abondants ,  on  ignore  complètement  l'art  de  se  procurer  des  fourrages 
secs  pour  l'hiver.  Dès  le  mois  de  juillet ,  les  herbes  sèchent  sur  pied  ,  et 
c'est  pour  obtenir  ce  misérable  regain ,  rendu  indispensable  par  le  défaut 
d'industrie ,  que  le  feu  est  mis  aux  herbes  et  aux  broussailles.  Le  bois 
est  devenu  excessivement  rare  dans  la  plupart  des  districts  cultivés ,  et 
surtout  dans  le  campidano  de  Cagliari.  Le  charbon  y  remplace  le  bois , 
que  le  défaut  de  routes  empêche  de  faire  venir  des  vastes  forêts  du 
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centre.  L'induslrie  des  charbonniers  ,  qui  n'est  soumise  à  aucune  surveil- 
lance ,  conU'ibue  beaucoup  au  déboiscnieul  du  lilloral.  J'éprouvais  je  ne 
sais  quel  scniimenl  de  vague  trisiesse  en  voyant  les  bûcherons  de  Carbo- 
nara  tondre  à  leur  gré  la  moniagne,  et  clianger  en  désert  un  site  ver- 
doyant. Comme  la  touffe  de  cheveux  que  le  guerrier  indien  conserve  au 
sommet  de  sa  tête  chauve,  quelques  bouquets  d'arbres,  sauvés  de  cette 
dévastation  par  leur  éloiguemenl  de  la  mer,  témoignaient  encore  ,  sur  les 
cimes  élevées,  quelle  vigoureuse  végétation  eût  couvert  ces  rochers,  sans 
la  funeste  incurie  du  gouvernement. 

Les  troupeaux  de  mérinos  ont  ruiné ,  dit-on  ,  l'agriculture  en  Espagne. 
Les  chèvres  et  les  brebis  qui  couvrent  la  surface  de  la  Sardaigne  n'y  ont 
pas  été  moins  funestes  à  la  prospérité  agricole  du  pays.  Longtemps  ,  on 
a  méconnu  avec  une  fatale  obstination  la  véritable  richesse  du  sol ,  et  ou 
a  sacrifié  les  cultivateurs  aux  bergers.  Avant  un  décret  qui  ne  date  que 
de  4820,  tous  les  terrains  qui  n'étaient  point  entourés  dune  haie  ou  de 
murs  étaient  divisés  par  une  ligne  idéale  en  deux  ou  plusieurs  régions. 
Une  seule  de  ces  régions  était  destinée  chaque  année  à  être  ensemencée , 
l'autre  restait  inculte  et  éiait  affectée  à  la  pâture  des  troupeaux.  Les  terres 
de  la  région  destinées  à  la  culture  étaient  alors  réparties  entre  ceux  qui 
se  présentaient  pour  la  cultiver,  ce  qui  s'exécutait  par  la  voie  du  sort, 
ou  par  élection  du  propriétaire,  quand  elles  appartenaient  à  des  parti- 
culiers. L'année  suivante,  on  mettait  en  culture  la  région  laissée  en  friche, 
et  ainsi  de  suite  ,  successivement  ;  les  terres  même  appartenant  aux  par- 
ticuliers ,  qui  se  trouvaient  comprises  dans  celte  étendue  de  terrains  ap- 
pelés vidazzoni,  devaient  subir  la  loi  commune.  Ce  ne  fut  qu'en  vertu 
du  décret  de  1820,  qu'on  donna  aux  propriétaires  de  terrains  libres 
enclavés  dans  les  vidazzoni  la  faculté  de  les  clore  et  de  les  cultiver  à  leur 
gré;  depuis  cette  époque,  les  clôtures  se  sont  beaucoup  multipliées  et 
sont  même  devenues  quelquefois  le  prétexte  d'empiétements  abusifs.  Ne 
suffirait-il  pas  de  ce  seul  fait  pour  prouver  quel  était  encore  ,  il  y  a  quel- 
ques années,  l'état  vraiment  primitif  des  institutions? 

La  quantité  de  bestiaux  que  possède  la  Sardaigne  est  très-considérable. 
Un  document  officiel,  qui  date,  il  est  vrai,  de  plus  d'un  demi-siècle, 
portail  cette  quantité  à  près  de  deux  millions,  sur  lesquels  on  comptait 
environ  soixante-six  mille  chevaux.  Les  bœufs  sont  petits,  mais  vigou- 
reux et  pleins  de  feu.  Dans  plusieurs  cantons  ,  on  les  préfère  au  cheval, 
même  comme  monture.  Une  espèce  de  cheval  particulière  à  la  Sardaigne 
est  de  si  petite  taille ,  que  quelques  individus  de  cette  famille  lilliputienne 
nesontguèie  plus  hauts  qu'un  gros  chien  deTerre-iSeuve.  La  race  ordi- 
naire est  d'origine  espagnole,  vive,  intelligente,  sobre  et  d'une  grande 
sûreté  de  jambes.  L'ancienne  noblesse  espagnole  estimait  ces  coursiers 
naturalisés  en  Sardaigne  à  l'égal  des  plus  fiers  andaloux.  Dans  l'intérieur 
de  l'île  ,  les  paysans  vont  rarement  à  pied.  Aussi  confiants  dans  leur  mou- 
lure que  dans  leur  propre  adresse ,  rien  ne  les  arrête  :  ils  franchissent 
au  galop  les  sentiers  les  plus  rudes ,  et  se  lancent  à  corps  perdu  à  travers 
les  ravins  et  les  rochers. 

L'âne  est  aussi  très-petit  en  Sardaigne,  mais  il  y  rend  d'importants 
services.  11  s'y  est  fait  meunier,  et  remplace  irès-bien  les  moulins  à  vent 
que  l'on  ne  connaît  pas  dans  l'île ,  et  les  moulins  à  eau  qu'on  n'a  pu  v 
établir,  parce  que  les  cours  d'eau  y  sont  insuffisants.  Chaque  ménage  est 
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obligé  de  moudre  pour  sa  propre  consommation,  et  il  n'y  a  pas  une  maison 
où  Ton  ne  voie  dans  un  coin  de  l'apparienieni  un  de  ces  petits  ânes  la- 
borieux tourner  d'un  pas  égal  et  patient  la  meule  du  moulin  de  famille. 
Il  faiiidire  à  leur  honneur  qu'il  n'y  a  pas  un  pays  au  monde  où  le  pain 
soit  plus  blanc  qu'en  Sardaigne. 

La  quantité  de  porcs  que  l'on  consomme  dans  l'île  est  immense  ,  on 
en  exporte  aussi  beaucoup  en  Corse  ;  mais  ce  sont  les  chèvres  et  les  bre- 
bis qui  composent  en  Sardaigne  les  troupeaux  les  plus  considérables.  Le 
nombre  de  ces  animaux  a  été  porté  à  plus  de  treize  cent  mille  têtes  par  le 
recensement  que  j'ai  déjà  cité.  L'utilité  de  ces  troupeaux  consiste  surtout 
dans  les  fromages  que  l'on  confectionne  avec  leur  lait,  car  la  laine  des 
brebis  est  sans  valeur  au  dehors  et  n'est  employée  que  dans  le  pays  à  la 
fabrication  d'une  étoffe  grossière  appelée /^«/ysi,  qui  joue  le  principal  rôle 
dans  riiabillemeni  des  habitants  de  la  campagne. 

La  chasse  est  aussi  une  des  grandes  ressources  de  la  Sardaigne.  Toutes 
les  espèces  de  gibier  s'y  trouvent  en  abondance,  et  le  marché  de  Cagllari 
ne  manque  jamais  de  venaison.  Les  perdrix,  les  lièvres,  les  grives,  se 
rencontrent  partout;  les  pigeons  ramiers  n'abaudonnent  guère  les  falaises 
escarpées  de  la  côte.  Les  étangs  du  littoral  se  couvrent  aussi ,  vers  la  fin 
de  Télé  ou  pendant  l'automne  ,  de  flamants ,  de  cygnes ,  d'oies  et  de  ca- 
nards sauvages  ,  dont  on  voit  les  longues  files  déployées  dans  le  ciel  arri- 
ver sans  cesse  du  nord  et  du  midi  et  venir  s'abattre  sur  le  rivage.  Les  san- 
gliers habitent  les  forêts  du  centre.  Les  cerfs ,  d'une  taille  médiocre  il 
est  vrai ,  se  trouvent  en  grand  nombre  dans  la  province  de  Sulcis ,  la  Bar- 
bargia  et  la  Gallura.  Les  daims,  ordinairement  réunis  en  troupes  de  vingt  à 
trente,  sont  assez  faciles  à  tuer.  Quant  au  moufllon,  animal  ruminant  et 
qui  se  laisse  difficilement  approcher,  il  est  assez  commun  dans  les  lieux 
escarpés ,  qu'il  préfère. 

La  mer  est  pour  la  population  sarde  un  trésor  inépuisable.  Tous  les 
poissons  de  la  Méditerranée  propres  à  la  salaison  se  trouvent  en  abon- 
dance dans  les  parages  voisins.  Pour  quelques  pièces  de  monnaie ,  nos 
matelots  ornaient  leur  table  d'un  homard  magnifique'ou  de  ces  beaux  pois- 
sons qu'on  appelle  des  demies,  et  que  j'ai  retrouvés  au  musée  de  Cagliari 
sous  le  nom  de  dentalus.  Souvent  une  occupation  lucrative  devient  un 
plaisir  :  telle  est  la  pêche  aux  flambeaux,  dont  le  spectacle  fil  diversion  à 
nos  l'alignes  pendant  notre  exploration  du  golfe  de  Palmas.  Qu'on  se  re- 
présente dans  un  canal  étroit  et  peu  profond  une  centaine  de  petites  bar- 
ques maniées  par  un  seul  homme  avec  une  dextérité  surprenante,  et  vol- 
tigeant sur  Tonde,  pour  ainsi  dire,  à  la  lueur  d'un  grand  feu  de  bois 
résineux  allumé  à  la  proue.  Sur  l'avant  se  tient  debout,  attentif  et  silen- 
cieux ,  le  pêcheur  armé  de  la  fouine  aux  cinq  dents  aiguës  ;  sa  silhouette  , 
enluminée  par  les  reflets  saianiques  d'une  flamme  rougeàtre,  se  détache 
d'une  iaçon  bizarre  sur  le  ciel.  D'une  main  il  dirige  le  rameur  qui  doit 
suivre  le  poisson  dans  ses  capricieux  détours  ;  de  l'autre  main  ,  il  balance 
son  arme  :  son  œil  ne  quitte  pas  la  surface  de  l'eau ,  et  tout  à  coup  vous 
le  voyez  darder  rapidement  la  fouine,  et  la  retirer  avec  un  mulet  ou  une 
sole  qu'il  jiiite  fièrement  au  fond  du  bateau. 

Les  grandes  pêcheries  de  la  Sardaigne  sont  très-productives  ;  leur  ex- 
jiorialion  annuelle  a  été  évaluée  à  la  somme  approximative  de  1,800,000 
francs.  Les  plus  importantes  ont  pour  but  la  pêche  du  thon.  Elles  sont 
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en  grand  nombre  sur  la  côle  occidentale  de  la  Sardaigne.  La  première 
fhnnnare  ou  madra!»ue  est  celle  des  salines  près  de  Tilc  d'Asinara.  Il  faut 
onsuile  tendre  vers  le  sud,  jusiurau  delà  du  i^olfe  d'Orisiano,  pour  trouver 
la  ilionnare  de  Flumenlargiù  ,  à  six  milles  au  sud  du  cap  de  la  Fiasca  ; 
celle  de  Porto-Paglia,  à  viniit-cinq  milles  plus  bas  ;  celle  de  Porlo-Senso, 
à  Tenirée  même  de  la  baie  de  Saint-Pierre,  et  enfin  celle  de  Tîle  Plane, 
à  la  pointe  nord-est  de  Tîle  Saint-Pierre.  Quelques  autres  tlionnares  ont 
été  récemment  abandonnées.  1^'éiablissement  de  ces  pêcberies  en  Sar- 
daigiie  remonte  au  xvi*  siècle.  On  en  fut  redevable  à  un  simple  marchand 
nommé  Pierre  Porta  ,  qui  y  consacra  sa  fortune.  On  prétend  qu'après 
l'abandon  des  madragues  de  la  côle  d'Espagne  et  de  Portugal,  occasionné 
par  le  tremblement  de  terre  de  Lisbonne ,  à  la  suite  duquel  les  thons 
parurent  changer  leur  itinéraire,  les  ihonnnres  de  la  Sardaigne,  héritières 
des  thonnares  espagnoles  et  portugaises  ,  prirent  jusqu'à  cinquante  mille 
thons  par  année.  Ce  nombre  a  bien  diminué  aujourd'hui.  Le  chiffre  de 
onze  mille  têtes  environ  représente  la  moyenne  de  plusieurs  années  ;  mais 
les  chances  varient  considérablement  d'une  année  à  l'autre.  Plus  qu'au- 
cune autre  pêche ,  celle  des  thons  est  une  loterie  :  elle  a  ruiné  bien  des 
spéculateurs.  De  tous  les  avantages  qu'elle  présente  ,  le  plus  certain  est 
d'offrir  à  la  population  pauvre  une  lucrative  occupation. 

Ce  fut  pendant  nos  courses  à  Porto-Senso  que  nous  recueillîmes  d'assez 
curieux  détails  sur  l'industrieuse  exploitation  des  madragues,  le  périodi- 
que passage  des  thons,  et  leur  inconcevable  stupidité.  Au  pied  des  falaises 
du  cap  Alteno,  un  câble  en  sparterie ,  tendu  perpendiculairement  à  la 
côle  jusqu'à  une  dislance  de  trois  à  quatre  cents  mètres  ,  soutient  un 
énorme  filet  qui  traîne  jusqu'au  fond.  De  nombreuses  et  fortes  ancres 
l'assujettissent  des  deux  côtés  ;  des  plateaux  de  liège  le  font  flotter  à  la 
surface.  La  dernière  ancre  est  quelquefois  mouillée  par  une  profondeur 
de  trente  ou  quarante  brasses.  A  l'extrémité  de  ce  câble,  et  perpendicu- 
laires à  sa  direction ,  se  trouvent  établis  les  filets  de  la  madrague  :  ils 
forment  plusieurs  chambres  dont  la  dernière  est  composée  de  solides 
mailles  de  chanvre. 

Quand  les  thons  ,  dans  leurs  pérégrinations  périodi(|ucs ,  ont  passé  le 
détroit  de  Gibraltar,  ils  se  divisent  en  deux  bandes,  dont  l'une  suit  le 
littoral  de  l'Afrique  et  l'autre  celui  de  l'Espagne.  Celte  dernière  bande 
gagne  bientôt  les  côtes  de  la  Sardaigne  et  les  descend  du  nord  au  sud  en 
les  rangeant  de  fort  près  pour  trouver  à  se  nourrir,  sur  le  bord  ,  de  petits 
poissons  ou  de  détritus  végétaux.  En  suivant  ainsi  les  inflexions  du  rivage, 
les  thons  rencontrent  sur  leur  route  l'immense  filet  qui  leur  barre  le  pas- 
sage. Ils  le  suivent  jusqu'à  son  extrémité,  et  là,  trouvant  une  autre 
barrière,  ils  reviennent  sur  leurs  pas.  Arrivés  près  de  la  côle,  ils  n'ont 
pas  l'idée  de  rebrousser  chemin  et  de  s'en  retourner  par  où  ils  sont  venus  ; 
ils  s'en  garderaient  bien,  l'inslinci  qui  les  dirige  ne  va  pas  jusque-là.  Ils 
remontent  encore  jusqu'à  l'obstacle  invincible,  pour  redescendre  de  nou- 
veau vers  la  côte,  et  p.endant  irois  jours  quelquefois  leurs  nombreux  ba- 
taillons continuent  stoïquement  ce  manège.  Des  hommes  placés  dans  des 
bateaux  de  garde  ne  les  perdent  pas  de  vue,  et  quand,  fatigués  de  tourner 
ainsi  dans  un  cercle  constant,  quelques  thons  s'aventurent  dans  l'enceinte 
des  chambres  de  la  madrague  ,  les  filets  latéraux  qu'on  a  laissés  abais.sés 
sont  soudainement  relevés  ,  et  ces  ingéniL'ux  pèlerins  se  trouvent  captifs. 
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Le  jour  de  la  matanza  arrivé  ,  quand  quatre  ou  cinq  cents  thons  sont 
réunis  dans  les  fdets,  on  les  provoque  doucement  à  passer  d'une  chambre 
dans  l'autre,  sans  les  effrayer  cependant  ;  car,  si  on  les  effrayait ,  ils  bri- 
seraient et  enlrauieraient  tout.  Une  fois  arrivés  dans  la  dernière  chambre, 
celle  chambre  de  mort  qui  peut  défier  lous  les  efforts  des  ihons  captifs, 
les  filets  sont  fermés;  d'énormes  bateaux  ,  appelés  les  vaisseaux  de  la 
madrague,  s'en  approchent  ;  on  soulève  sur  les  bords  la  chambre  chargée 
de  butin  ;  les  meurtriers  sont  prôls,  tenant  à  la  main  des  crocs  emman- 
chés à  de  courts  bâtons  de  chêne.  Le  signal  du  carnage  est  donné.  C'est 
alors  un  combat ,  c'est  une  tempête  :  le  sang  ruisselle  ,  l'onde  jaillit  ;  des 
cris  de  joie  animent  les  pêcheurs  ;  les  thons  sont  jetés  pêle-mêle  au  fond 
des  vaisseaux  ,  qu'ils  battent  convulsivement  de  leurs  queues.  De  nom- 
breuses barques  portent  à  terre  ces  monstrueuses  victimes,  qui  sont  en 
un  instant  dépecées,  cuites,  salées  et  encaquées.  A  peine  déchargées,  les 
barques  reviennent  aux  vaisseaux  prendre  un  nouveau  chargement.  C'est 
une  activité  à  faire  plaisir.  Les  rades  ne  sont  animées  que  pendant  la 
nialanza.  Des  bâtiments  génois,  marseillais  ,  napolitains  ,  en  attendent  le 
produit  pour  l'aller  porter  sur  les  marchés  de  la  Lombardie,  de  la  Tos- 
cane et  des  provinces  sardes  du  continent  ;  des  équipages  siciliens  arrivent 
chargés  de  sel  :  c'est  pour  quelques  instants  un  mouvement  commercial 
inusité  en  Sardaigne. 

La  pêche  du  corail ,  moins  abondante  que  sur  les  côtes  d'Afrique,  est 
entièrement  abandonnée  aux  Siciliens  et  aux  Génois.  Les  bancs  de  corail 
actuellement  exploités  sont  ceux  qui  se  trouvent  à  la  hauteur  d'Alghero, 
ou  à  quelques  milles  à  l'ouest  de  l'île  de  Saint-Pierre.  Outre  les  pêcheries 
du  littoral,  les  étangs  d'Oristano,  de  Cagliari  et  de  Porto-Pino  ,  dans  le 
golfe  de  Palmas ,  fournissent  une  grande  quantité  de  mulets ,  dont  les 
œufs,  salés  et  soumis  à  une  forte  pression  ,  se  vendent  sous  le  nom  de 
boUarghe,  et  sont  une  grande  ressource  pour  le  temps  du  carême. 

III 

Avec  nos  habitudes  d'économie  rapace,  avec  notre  instinct  spéculateur, 
nous  avons  peine  à  comprendre  qu'un  pays  si  fécond  en  ressources  ne 
devienne  pas  l'objet  d'une  exploitation  active;  mais  l'habitant  de  la  Sar- 
daigne, le  campagnard  surtout,  satisfait  de  son  sort  et  fier  de  lui-même, 
ne  s'est  pas  encore  enthousiasmé  pour  les  sublimes  doctrines  du  progrès 
matériel.  C'est  un  homme  d'un  autre  âge  (|ui  se  présente  encore  à  l'ob- 
servateur avec  une  physionomie  étrange  remplie  d'attrait  et  de  poésie. 
Monté  sur  un  cheval  plein  de  feu  ,  avec  son  long  fusil  sur  l'arçon  de  sa 
selle,  il  rappelle  bien  plus  le  klephie  de  l'Albanie  (]ue  l'industrieux  labou- 
reur de  nos  contrées.  D'une  taille  moyenne,  mais  bien  proportionnée,  il  a 
le  teint  brun  ,  des  yeux  noirs  très-vifs ,  la  bouche  généralement  grande 
et  les  lèvres  épaisses.  Inculte  comme  on  l'a  laissé ,  il  a  conservé  une 
imagination  prompte  ,  un  tour  d'esprit  naïvement  poétique  et  un  attache- 
ment enthousiaste  pour  son  pays. 

Une  sorte  de  quiétude  indolente  semble  le  caractère  dislinctif  de  la 
classe  inférieure.  Au  milieu  de  ces  terribles  marais  que  désole  l'intem- 
périe, vous  verrez  souvent  le  berger  sarde  tranquillement  assis  et  impas- 
sible sous  la  morsure  d'un  soleil  dévorant.  Vous  reiiouveiez  involontaire- 
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Pienulans  votre  mémoire  quelque  souvenir  de  la  muse  antique,  à  raspeci 
(le  ce  Tilyre  sauvage  qui,  les  joues  gonflées,  emplit  de  son  souffle  un 
triple  roseau  sonore.  Cet  instrument  est  la  launedda,  composée  de  trois 
llùlos  inégales,  libiœ  impares  ,  orchestre  rusti(|ue  qui  résonne  au  milieu 
des  joncs  et  rappelle  au  troupeau  les  brebis  éloignées.  L'existence  casa- 
nière de  la  classe  moyenne  est  douce  et  monotone.  Au  curé  de  village, 
au  modeste  médecin ,  au  petit  propriétaire ,  il  suffit  d'une  maisonnette 
bien  blanche,  précédée  ordinairement  d'une  vaste  cour  où  un  lit  épais  de 
paille  et  de  lange  fait  fumier.  Devant  le  corps  de  logis  ,  une  vigne  attache 
ses  sarments  à  des  traverses  de  bois  qui  partent  de  la  façade  pour  s'appuyer 
sur  de  lourds  piliers  carrés  grossièrement  maçonnés.  La  maison,  couverte 
en  tuiles  rouges  ,  n'est  le  plus  souvent  qu'un  long  rez-de-chaussée  com- 
posé d'une  chambre  à  coucher  et  d'une  cuisine  comprise  entre  l'étable  et 
l'écurie.  Pour  ameublement  de  la  chambre  d'honneur,  quelques  chaises, 
une  table  ,  et  un  vaste  lit  au  sommet  duquel  il  paraît  difficile  d'arriver  sans 
échelle.  Dans  une  telle  retraite,  les  jours  coulent  lentement,  obscurément, 
semblables  les  uns  aux  autres  ;  le  moindre  incident  fait  époque.  La  plus 
importante  affaire  de  la  journée  ,  c'est  la  sieste.  Cette  jouissance ,  incom- 
prise dans  le  INord ,  n'appartient  qu'à  ces  climats  généreux  où  le  soleil, 
arrivé  au  point  culminant  de  sa  source  glorieuse,  verse  partout  une  molle 
langueur  qui  provoque  au  sommeil  le  troupeau  vulgaire  et  porte  au  re- 
cueillement les  natures  d'élite.  On  dîne  généralement  à  une  heure  en 
Sardaigne,  et  le  dîner  est  suivi  de  la  sieste.  C'est  un  moment  de  bien-être 
facile  que  chacun  respecte  chez  les  autres  et  fait  res|)ecter  chez  soi.  On 
s'exposerait  à  une  réception  peu  amicale,  si  on  se  présentait  à  celte  heure 
à  la  porte  d'une  maison  italienne. 

Une  de  ces  fêtes  religieuses  qui  deviennent  pour  les  populations  naïves 
des  jours  de  réjouissance  fut  pour  nous  une  occasion  unique  de  voir  réunis 
les  plus  curieux  costumes  de  l'île.  La  plupart  des  paysans  portaient  des 
culottes  de  furesi  noir  assez  semblables  à  celles  des  gars  de  Tredarzec  ou 
de  Plimeur  en  Basse-Bretagne ,  et  par-dessous  ces  larges  culottes ,  on 
voyait  passer  un  caleçon  de  toile  laissé  ouvert  par  le  bas.  Leurs  jambes 
étaient  couvertes  de  borzeghinos ,  espèce  de  guêtres  de  cuir  lacées  sur  le 
mollet ,  ou  de  carzas ,  guêtres  de  furesi  plus  en  usage  chez  les  habitants 
du  cap  inférieur.  Presque  tous  étaient  rasés ,  et  leurs  longs  cheveux, 
réunis  en  tresses ,  étaient  rassemblés  en  paquet  sous  un  bonnet  de  laine 
noire,  conique  comme  le  bonnet  phrygien,  et  dont  la  pointe  était  recourbée 
sur  le  côté  :  par-dessus  ce  bomiet,  un  énorme  chapeau  de  toile  cirée  à 
larges  bords  servait  à  les  garantir  du  soleil.  Cette  dernière  partie  de  l'ha- 
billement était  commune  à  la  grande  majorité  des  paysans.  Les  autres 
vêtements  différaient  davantage  ,  suivant  les  professions  et  les  localités. 
Les  uns  portaient  le  collellù,  justaucorps  de  cuir  tanné,  sans  manches, 
très-serré,  surtout  vers  les  hanches,  et  formant ,  en  se  croisant  vers  le  bas, 
comme  un  tablier  double  qui  descendait  jusqu'aux  genoux.  On  a  cru  re- 
coimalire  dans  ce  vêlement  le  colabium  ou  thorax  des  anciens.  Une  large 
ceinture  de  cuir  dans  laquelle  était  passé  un  grand  couteau  l'ajustait  contre 
le  corps  et  servait  également  à  conserver  des  cartouches.  D'autres  paysans 
étaient  couvertsdune  grosse  capote  appelée  cabank,  qui  n'est  autre  chose 
que  le  caftan  des  Grecs  ;  mais  le  plus  grand  nombre  était  vêtu  de  la  beslepeddi, 
sorte  de  pelisse  rustique  laite  avec  quatre  peaux  de  moutons  ou  de  ehè- 
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vres  dans  leur  état  naturel,  el  sans  manches,  comme  le  colleltù.  C'est  ce 
vêlement  sauvage  qui,  du  temps  des  Romains,  portait  le  nom  de  masiruca, 
et  qui  valut  aux  Sardes,  de  la  part  de  Cicéron,  Tépitliète  deSardi  pellili 
el  de  Sardi  maslrucali. 

Il  y  avait  en  général  plus  de  richesse  et  d'élégance  dans  rhabillemcnt 
des  femmes.  Celles  qui  étaient  venues  d'Iglesias  portaient  un  corset  en 
étoffe  de  soie  ,  très-serré  à  la  ceinture  et  à  manches  étroites  ,  un  jupon 
de  drap  à  plis  très-fins  et  très-nombreux  ,  garni  dans  sa  partie  inférieure 
d'une  bordure  de  couleur  tranchante  ,  et ,  sur  le  devant,  un  petit  tablier 
carré  garni  comme  le  jupon.  Leurs  cheveux  tressés  étaient  renfermés  dans 
une  résille  de  soie  attachée  sur  le  front  par  deux  gros  rubans  qui  tom- 
baient sur  les  côtés:  un  mouchoir  de  mousseline  brodé,  lié  sous  le  men- 
ton ,  cachait  entièrement  celte  résille.  Quelques  jeunes  filles  d'Orislano 
se  distinguaient  par  leur  jupon  rouge  elun  grand  mouchoir  carré  à  larges 
palmes  qui  ,  placé  sur  leur  lète  ,  retombait  par  derrière  jusqu'à  leurs 
talons. 

La  hiérarchie  sociale  est  rigoureusement  établie  entre  les  femmes  par 
une  qualification  particulière  à  chaque  classe.  La  dama  est  une  dame  de 
haut  rang  ;  la  signora  est  une  dame  de  condition  moyenne  ;  la  femme  d'un 
médecin  ou  d'un  avocat  s'appelle  noslrada  ;  celle  d'un  fermier  cnniadina 
principale.  Varleggiana  est  l'épouse  d'un  artisan  ,  et  la  conladina  rus- 
lica  celle  d'un  sim|ile  paysan.  Dans  les  deux  classes  inférieures  ,  les  fem- 
mes sont  chargées  de  presque  tous  les  sbins  domestiques.  Elles  s'occupent 
en  même  temps  des  enfants  et  de  la  basse-cour ,  de  la  confection  du  pain 
et  de  celle  des  élofl'es  grossières  que  l'on  fabrique  dans  Tile  avec  la  laine 
des  brebis.  Ce  sont  elles  aussi  qui ,  la  plupart  du  temps  ,  vont  chercher 
l'eau  aux  puits  ou  aux  fon'.aines  ,  souvent  placés  en  dehors  des  villages. 
Portant  sur  leur  tête  l'amphore  aux  formes  antiques,  elles  ont  alors  dans 
leur  démarche  une  grâce  singulière.  La  tête  rejetée  en  arrière  ,  les  reins 
bien  cambrés,  soutenant  parfois  d'une  main  le  vase  chancelant,  elles 
mai  client  d'un  pas  ferme  el  assuré  ,  sans  répandre  une  goutte  d'eau  de 
l'urne  remplie  jusqu'au  bord. 

Il  n'est  rien  de  mieux  ,  pour  conserver  l'empreinte  caractéristique  d'un 
peuple,  que  la  rareté  et  la  difficulté  des  voies  de  communication.  A  cet 
égard,  les  Sardes  n'avaient  rien  à  envier  aux  populations  les  plus  arrié- 
rées avant  les  tentatives  faites  en  ces  derniers  temps.  Il  y  a  peu  d'années 
qu'ils  étaient  entièrement  privés  de  chemins  praticables  pour  des  voi- 
lures. Ce  ne  fut  qu'en  I8'2^  qu'une  roule  royale  de  sept  mètres  de  largeur, 
et  de  cent  vingl-^îinq  milles  de  développement,  fut  ouverte  de  Cagliarià 
Sassari.  Elle  fut  dirigée  par  Orisiano  ,  el  prolongée  jusqu'à  Porlo-Torrès. 
La  dépense  totale  se  monla  à  près  de  4  millions  de  francs.  Une  diligence, 
établie  sur  cette  roule  ,  fait  aujourd'hui  un  service  régulier  entre  les  deux 
chefs-lieux  de  l'île.  Quant  à  ce  qu'on  appelle  les  chemins  de  traverse,  la 
description  qu'on  en  pourrait  faire  serait  applicable ,  en  général ,  à  n'im- 
porte quel  pays  de  sauvages.  Les  moyens  de  transport  sont  d'ailleurs  en 
harmonie  avec  l'étal  des  lieux.  Nous  en  finies  la  rude  expérience  dans  une 
excursion  à  la  recherche  des  haras  justement  renommés  du  baron  deTeu- 
lada.  Nous  nous  étions  égarés  après  mille  détours,  lorsque  nous  vîmes 
arriver  un  jeune  paysan  sarde  d'une  physionomie  fine  et  avenante.  Il 
devina  notre  embarras  ,  et  après  nous  avoir  parlé  une  langue  dont  nous 
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n'enlendions  pas  un  mot,  il  essaya  l'éloquence  du  ç;csle  ,  ennous  faisant 
signe  de  le  suivre  jusqu'à  une  cliarretie  embourbée  près  de  là.  Ayant 
chargé  sur  celle  charreiie  du  bois  qu'il  devait  précisément  voilurer  à 
Teulada  ,  il  passa  dans  une  prairie  voisine  et  en  ramena  une  paire  de 
taureaux  magnifiques  ,  au  fanon  tombant  jusqu'aux  pieds  ,  à  l'œil  plein 
de  feu.  Nous  le  vîmes  ensuite  fixer  par  un  œillet  le  bout  des  rênes  à  la 
corne  exiéricure  de  ces  fougueux  animaux  ,  puis  saisir  les  deux  oreilles 
qui  se  trouvaient  près  du  limon  et  serrer  chacune  d'elles  d'un  demi-tour 
de  la  rêne  qu'il  avait  ramenée  sur  l'avant  du  joug.  Celle  compression  de 
l'oreille  dompie  si  bien  les  malheureux  taureaux  ,  que  de  semblables 
attelages  sont  conduits  au  grand  trot  ou  même  au  galop  à  travers  les  rues 
des  peiiies  villes  sans  qu'il  en  résulte  aucun  accident.  On  doit  seulement 
éviter  d'approcher  les  bœufs  de  mauvaise  réputation  ,  qui  portent  aux 
cornes  un  brin  de  paille  :  c'est  encore  le  fœnum  habel  in  cornu  d'Horace. 

Le  chariot ,  qui  sans  doute  n'était  pas  autre  chose  que  le  plauslrum 
vénérable  des  Romains  ,  n'excila  pas  moins  notre  curiosité.  C'était  une 
espèce  d'échelle  ,  ayant  à  peu  près  trois  pieds  de  large  dans  la  partie  qui 
formait  le  char ,  mais  assez  étroite  à  son  extrémité  antérieure  pour  servir 
de  limon.  Vers  le  milieu  de  celte  échelle  horizontale  se  trouvaient  pra- 
tiqués deux  encastrements  semi-circulaires  ,  dans  lesquels  se  logeait  l'es- 
sieu ,  et  c'était  cet  essieu  même  ,  portant  à  chaque  extrémité  une  roue 
massive ,  qui  tournait  dans  les  encastrements.  Les  roues ,  composées  de 
trois  planches  unies  par  une  grande  clouée  en  travers,  étaient  entourées, 
non  par  un  cercle  de  fer,  mais  par  d'énormes  clous  dont  les  têtes  triangu- 
laires se  louchaient. 

Peu  encouragés  par  ces  préparatifs,  nous  prîmes  place  en  frissonnant 
auprès  de  notre  cocher.  Celui-ci  se  dirigea  vers  un  ruisseau  dont  le  lit 
formait  l'enceinte  de  la  vaste  prairie  où  il  avait  été  chercher  son  attelage. 
Tout  d'un  coup,  il  pique  ses  agiles  laureaux  en  les  animant  de  la  voix  ; 
les  deux  roues  du  char  tombent  à  la  fois  de  près  de  trois  pieds  de  haut 
au  fond  du  ruisseau;  nous  chancelons  à  celte  secousse  inattendue;  la 
ferme  contenance  de  notre  guide  nous  rassure ,  et  nous  voilà  suivant  le 
lit  inégal  et  raboteux  de  ce  ruisseau,  qui  coulait  à  pleins  bords  entre 
deux  haies  de  ronces  et  de  rosiers  sauvages.  Nos  coursiers  avait  de  l'eau 
jusqu'au  poitrail.  Le  jeune  paysan,  attentif  à  les  diriger,  leur  parlait  sans 
cesse  et  les  maintenait  soigneusement  au  milieu  du  courant,  il  y  avait  des 
endroits  où  nous  faisions,  en  passant,  une  trouée  à  travers  les  buissons 
qui  se  rejoignaient  d'un  bord  à  l'autre  du  fossé.  Le  moins  qui  pût  nous 
arriver,  selon  les  apparences,  devait  être  de  laisser  aux  ronces  la  moitié 
de  nos  vêtements  ;  quand  le  lit  du  ruisseau  devenait  trop  étroit,  la  roue 
du  char  montait  sur  la  berge,  et  nous  inclinions  tellement  que  nous  nous 
crûmes  vingt  lois  sur  le  point  de  verser.  Enfin,  après  un  quart  d'heure  de 
ce  supplice,  nous  primes  terre  sur  un  sentier  qui,  bien  que  creusé  par 
de  proibndes  ornières,  n'était  que  roses  après  le  chemin  d'amphibies  que 
nous  venions  de  parcourir.  Notre  cocher  se  retourna  alors  vers  nous,  et 
son  sourire  sembla  nous  demander  ce  que  nous  pensions  des  moyens 
de  transport  de  Teulada.  En  vérité,  nous  pensions  que,  si  les  Sardes  vou- 
laient continuer  à  naviguer  ainsi  dans  les  fossés,  ils  faisaient  bien  de 
garder  leur  plauslrum  et  de  repousser  obstinément  toutes  les  innovations 
qu'on  cherche  à  introduire  à  cet  égard  dans  leur  ile,  car  je  ne  connais 
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pas  de  véhicule  mieux  approprié  au  genre  de  pérégrination  dont  nous 
avions  fait  l'épreuve. 

Les  conimunicalions  mariiinies  ont  aussi  conservé  quelque  chose  de 
primitif,  du  moins  sur  les  côtes  orientales.  Le  défaut  de  ports,  dans  cette 
région,  n'admettant  guère  que  des  bateaux  que  l'on  puisse  tirer  sur  le 
rivage,  on  y  emploie  le  ciù  (prononcez  ichiou),  construction  propre  à  la 
Sardaigne.  C'est  un  grand  bateau  plat,  pointu  des  deux  bouts,  emporté 
par  une  immense  voile  triangulaire,  semblable  à  l'aile  d'une  bécassine, 
assez  active  d'ailleurs,  mais  brutale  dans  son  allure.  Nous  nous  résignâ- 
mes à  monter  un  bateau  de  cette  famille,  pour  explorer  le  littoral  désert 
qui  s'étend  du  golfe  de  Cagliari  au  cap  Ferrato.  Il  m'a  toujours  semblé 
que  ce  dut  être  sur  un  ciù  pareil  au  nôtre  que  Télémaque  s'embarqua 
cette  nuit  où  il  quitta  secrètement  Ithaque  pour  se  rendre  à  Pylos.  Non 
pas  que  notre  bateau  naviguât  souvent  la  nuit  :  oh  !  non,  c'était  un  ciù 
prudent  qui  touchait  de  plage  en  plage,  se  tirait  à  terre  à  la  première 
menace  du  ciel,  et  qui  relâchait  ponctuellement  chaque  soir,  ayant  sans 
doute  retenu  cette  sentence  d'Homère  transmise  de  ciù  en  ciù  :  «  C'est 
i  la  nuit  que  s'élèvent  les  vents  terribles  qui  perdent  les  navires,  n  Dès 
que  le  vent  était  contraire  et  la  mer  un  peu  dure,  nous  devions  chercher 
l'abri  le  plus  voisin,  car,  si  le  ciù  eût  résisté  à  la  mer,  à  coup  sûr,  nous 
n'eussions  pas  résisté  au  ciù.  Jamais  bateau  pareil,  j'en  fais  serment,  n'a 
choqué  la  crête  de  la  lame  ;  jamais  cahots  de  charrette  sur  les  routes 
défoncées  de  la  Brie  n'ont  égalé  ses  soubresauts,  ses  trépidations  épilep- 
tiques  :  il  n'y  a  que  le  charbon  de  Carbonara  ou  les  fromages  de  Sarrabus 
qui  puissent  supporter  longtemps  une  telle  navigation. 

La  difficulté  des  communications  dans  la  plus  grande  partie  de  l'île, 
l'isolement  forcé  de  la  plupart  des  groupes  expliquent  leur  état  à  demi  sau- 
vage. Le  seul  lien  qui  les  rattache  l'un  à  l'autre  et  les  rapprochent  quel- 
quefois, c'est  la  religion.  Le  sentiment  religieux  est  encore  très-vif  en 
Sardaigne.  11  n'est  pas  rare^d'y  rencontrer  de  francs  et  bons  catholiques, 
pleins  de  foi  et  d'enthousiasme ,  emportés  même  un  peu  loin  par  leur 
imagination  méridionale.  On  vous  soutiendra  fort  et  ferme  qu'il  faudrait 
bien  se  garder  de  ne  pas  aller  chercher  saint  Effisio  à  Pula,  le  jour  de  sa 
fête,  pour  le  transporter  h  Cagliari,  et  que  le  saint,  si  on  l'oubliait,  se 
mettrait  en  route  tout  seul.  La  religion  est  la  principale  occasion  de  ren- 
dez-vous publics.  Une  chapelle  ruinée  au  bord  de  la  route,  inaperçue  par 
le  voyageur  distrait,  deviendra,  à  la  fête  du  patron,  un  lieu  de  rassemble- 
ment et  de  plaisir  pour  les  villageois  du  voisinage.  Ce  sont  là  des  émo- 
tions naïves  que  nous  ne  connaissons  plus,  et  dont  j'ai  pu  me  faire  une 
idée  à  la  fête  du  modeste  village  élevé  sur  les  ruines  de  l'opulente  Sul- 
cis.  Saint  Antiochus,  martyr  sous  Dioclétien,  en  est  aujourd'hui  le  patron. 
Dans  la  crainte  des  Barbaresques,  les  reliques  vénérées  de  ce  saint  furent 
jadis  transportées  à  Iglesias  ;  mais,  chaque  année,  elles  sont  rapportées 
en  grande  pompe  à  Sainl-Antioche,  et  la  population  tout  entière,  hom- 
mes, femmes  et  enfants,  à  pied,  à  cheval,  en  charrette,  se  presse  sur  la 
route  d'Iglesias  pour  saluer  le  saint  à  son  passage.  Cette  fois,  la  fête  fut 
plus  brillante  que  jamais;  pendant  tout  le  mois  d'avril,  on  avait  sollicité 
pieusement  quelques  journées  de  pluie;  après  être  longtemps  resté  sourd 
aux  prières,  le  saint  daigna  se  laisser  lléchir.  La  population,  dans  sa  re- 
connaissance, se  porta  d'enthousiasme  à  la  rencontre  de  son  patron,  qui 
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arriva  dans  un  carrosse  attelé  des  deux  plus  beaux  bœufs  de  la  plaine 
dont  on  avait  orné  les  cornes  de  niagniliques  oranges.  Une  brillante 
cavalcade  lui  servait  de  cortège,  un  orchestre  composé  de  trente  joueurs 
de  launedda  le  précédait.  De  nombreuses  carrioles  tirées  par  des  bœufs, 
recouvertes  d'étoffes  éclalanles,  et  parées  de  branches  de  myrte  et  de 
lentisques,  suivaient  par  derrière  avec  les  familles  venues  d'Iglesias  ou 
des  villages  voisins.  Des  paysans  pieds  nus  portaient  à  la  main  des  cierges 
allumés;  d'autres,  voltigeant  autour  du  carrosse,  tiraient  des  salves  de 
coups  de  fusil.  La  joie  la  plus  expansiveet  la  plus  sincère  animait  la  pieuse 
solennité.  Chacun  avait  revêtu  ses  plus  beaux  habits,  et  comme  si  le  ciel 
eût  voulu  prêter  son  concours  à  cette  fêle,  le  temps,  qui  avait  été  gris 
et  pluvieux  les  jours  précédents,  était  magnifique  ce  jour-là.  Pendant  les 
trois  jours  que  dura  la  fête,  on  n'eût  pas  reconnu  le  village  de  Saint- 
Antioche.  Dans  toutes  les  rues,  on  avait  dressé  des  boutiques  où  s'éta- 
laient des  pièces  d'étoffes  qu'on  ne  voit  plus  en  Europe  depuis  cinquante 
ans.  C'étaient  des  damas,  des  lampas ,  des  brocarts  qui  sortaient  je  ne 
sais  d'oîi,  et  qui,  bien  qu'un  peu  fanés,  étaient  encore  d'une  grande 
richesse.  A  côté  des  splcndides  étoffes,  on  vendait  de  communes  rouen- 
neries,  des  toiles  imprimées,  et  toute  la  misérable  pacotille  que  nous 
exportons  en  pays  étranger.  On  était  venu  à  cette  foire  de  dix  lieues  à  la 
ronde,  et  chaque  maison,  encombrée  d'étrangers,  se  mettait  en  frais  pour 
les  recevoir  dignement.  11  n'y  avait  pas  jusqu'aux  pauvres  gens  vivant  sous 
terre  au  sommet  de  la  colline,  habitants  des  tombeaux  dont  ils  ont  dépos- 
sédé leurs  ancêtres ,  qui  ce  jour-là  n'égayassent  leur  souterrain  d'un 
tronçon  de  chère  lie  et  d'un  plat  de  macaroni. 

N'est-il  pas  à  regretter  que  les  pays  où  cette  foi  naïve  a  maintenu  une 
sorte  de  gouvernement  théocratique  soient  précisément  ceux  qui  fassent 
tache  en  Europe  aujourd'hui?  Pourquoi  dans  ces  contrées  la  terre  est-elle 
fn  friche,  le  commerce  languissant,  les  voies  de  communication  détruites, 
le  peuple  en  haillons,  son  existence  politique  compromise?  La  foi  qui 
conserve  aux  peuples  leur  poésie  et  leur  gaieté  exclut-elle  donc  les  béné- 
tices  incontestables  de  la  civilisation? 

Une  autre  vertu  des  anciens  temps  que  la  Sardaigne  a  conservée  sans 
altération,  c'est  l'hospitalité.  Les  Sardes  sont  pour  la  plupart  de  nature 
bienveillante;  leur  abord  est  plein  de  cordialité,  leurs  offres  sincères.  Ils 
sortent  de  leur  indolence  habituelle  dès  qu'un  hôte  leur  arrive,  et  rien  ne 
leur  coûte  pour  faire  dignement  les  honneurs  de  leur  maison.  Plusieurs 
d'entre  eux  poussent  même  le  sentiment  de  l'hospitalité  jusqu'à  l'héroïsme  : 
ils  sacrifieraient  leur  vie  pour  sauver  celle  de  l'homme  qui  est  venu  cher- 
cher un  asile  sous  leur  toit  protecteur.  Autant  ils  se  montrent  fermes  dans 
le  dévouement ,  autant  ils  sont  implacables  dans  la  haine.  Les  a-t-ou 
oifensés?  ils  ne  l'oublient  jamais,  et  poursuivent  leur  vengeance  avec  une 
ténacité  qu'aucune  considération  ne  saurait  fféchir.  Ces  inimitiés  se  trans- 
mettent de  génération  en  génération.  La  veuve  d'un  homme  assassiné 
conserve  la  chemise  ensanglantée  de  son  mari  et  la  déploie  de  temps  en 
temps  devant  ses  enfants,  pour  entretenir  leur  haine  contre  ceux  qui  ont 
mangé  leur  père.  Le  tils  qui  manquerait  à  tirer  vengeance  d'un  pareil 
meurtre,  qui  n'accepterait  pas  cet  héritage  de  haine,  serait  méprisé  dans 
le  pays  et  flétri  du  nom  de  pigeon.  Ce  n'est  pas  par  un  franc  défi  qu'il 
peut  se  venger.  Le  duel  est  inconnu  en  Sardaigne.  Il  faut  qu'à  son  tour 
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il  devienne  assassin.  Dès  l'enfance,  sa  mère  l'a  instruit  à  tirer  ce  Ions;  fnsil 
d'élroii  calibre  qui  reçoit  une  balle  dont  la  grosseur  n'excède  pas  celle 
d'un  pois  ordinaire.  Ilabilué  à  frapper  à  coup  sûr  une  petite  pièce  de 
monnaie  placée  à  quarante  pas,  il  se  tapit  dans  les  buissons  pendant  des 
jours  entiers,  épiant  le  passaij;e  du  meurtrier  de  son  père.  Quand  sa  ven- 
geance est  accomplie,  il  s'enfuit  dans  les  montagnes,  ei  va  se  joindre  à 
quelque  troupe  de  bandits. 

Ce  point  d'honneur  est  le  trait  distinciif  du  caractère  sarde.  On  peut 
en  déplorer  les  suites  funestes,  mais  il  est  difficile  de  refuser  quelque 
sympathie  à  cette  nature  mâle  et  vigoureuse,  qui  offre  à  coup  sûr  plus  de 
ressources  pour  le  bien  qu'un  sang  tiède  et  appauvri.  Les  passions  farou- 
ches d'un  tel  peuple  cachent  la  loyauté  et  l'énergie  :  c'est  une  rouille  sous 
laquelle  on  découvre  un  acier  bien  trempé.  On  doit  mettre  d'ailleurs  quel- 
que différence  entre  les  vcndelte  de  la  Sardaigne  et  les  assassinais  des  rues 
de  Naples.  Les  vendclle  ont  leurs  end)uscades  et  leurs  surprises,  mais  elles 
débutent  presque  toujours  par  une  franche  déclaration  de  guerre  ;resco- 
peile  frappe  dans  l'ombre  comme  le  slylet,  mais  elle  ne  frappe  d'ordinaire 
qu'un  homme  mis  sur  ses  gardes  par  une  offenseou  commise  ou  reçue.  C'est 
une  vengeance  qui  n'adopte  pas  de  champ  clos,  qui  ne  veut  pas  de  témoins, 
à  laquelle  toute  heure  et  tout  moyen  conviennent  ;  c'est  une  sombre  et 
impitoyable  vengeance  qui  se  plaît  à  une  férocité  dont  les  détails  font  sou- 
vent frémir;  ce  n'est  pas  un  meurtre  de  lazzarone.  Si  l'on  raconte  qu'un 
homme  ,  en  Sardaigne,  se  tint  pendant  sept  ans  sur  un  arbre,  plusieurs 
heures  par  jour,  pour  attendre  son  ennemi,  on  a  vu  aussi  ces  haines  opi- 
niâtres emprunter  à  l'antique  chevalerie  ses  plus  nobles  inspirations. 

Pendant  le  séjour  de  la  cour  en  Sardaigne,  quand  de  nombreuses  bandes 
de  brigands  désolaient  la  Gallura,  un  des  plus  fameux  bandits  de  l'ile, 
Pierre  Mamia,  apprend  que  son  ennemi  juré,  Pompita,  est  tombé  entre 
les  mains  des  troupes  royales.  Il  rassemble  ses  partisans,  ei  le  délivre  : 

I  Tu  es  mon  ennemi,  lui  dit-il,  mais  c'est  de  ma  main  que  lu  dois  rece- 
voir la  mort.  Voici  des  armes,  de  la  poudre  et  du  plomb;  je  le  donne 
trois  jours  pour  retrouver  les  liens.  Au  bout  de  ce  temps,  la  trêve  est  rom- 
pue ;  liens-loi  pour  averti  et  prends  garde  à  loi!  »  En  J806,  un  autre 
chef  de  bande,  Cicolo,  veul  tenir  têie  aux  carabiniers  envoyés  contre  lui. 

II  est  batlu  et  poursuivi.  Dans  sa  fuile,  il  se  livre  à  deux  bergers  qui  le 
conduisent  dans  les  montagnes  et  lui  indiquent  une  retraite  inaccessible 
et  inconnue.  Quelque  temps  après,  ces  deux  bergers  sont  arrêtés,  et,  plutôt 
que  de  trahir  leur  hôte,  ils  reçoivent  la  mort  sur  l'échafaud.  Certes,  ce 
Janaiisme  a  sa  noblesse  et  n'appartient  point  à  une  race  abâtardie.  Du 
reste,  les  vendelle  sont  bien  moins  fréquentes  aujourd'hui  qu'il  y  a  vingt 
ans,  et  les  troupes  de  bandits  qu'elles  alimentaient  ne  se  rencontrent  plus 
guère  que  sur  la  côte  orientale  de  Tîle,  dans  la  province  de  l'Ogliaslra  et 
les  environs  de  Terra-Nova.  Celles-là  ne  dédaignent  pas  toujours  de 
voler  les  bestiaux  ei  de  détrousser  les  voyageurs.  Les  montagnes  de  Dor- 
gali,  Galielli,  Posada,  et  le  Monie-Sanlo  leur  off"rent  des  refuges  où  les 
troupes  n'osent  les  poursuivre. 

Entre  tous  ces  fameux  bandits  des  âges  héroïques  de  la  Sardaigne,  la 
chronique  a  conservé  les  noms  de  don  Pietro  et  d'Ambrosio  de  Tempio, 
qui  acquirent  dans  le  siècle  dernier  une  sorte  de  popularité  par  des  traits 
ti'une  incrovahie  audace. 


» 
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Don  Pietro  possédait  des  biens  considérables ,  et  un  troupeau  qui  se 
montait  à  plus  de  dix  mille  tôles  de  bétail;  mais,  ayant  lue  un  bomme  de 
Cliiaramonic  ei  son  (ils  pour  se  venger  d'une  injure  qu'il  avait  reçue,  il 
se  fit  bandit,  ei  s'éiablii  avec  les  plus  déterminés  de  ses  vassaux  dans  les 
gorges  du  mont  Sassù.  Plein  d'intelligence,  et  ne  manquant  pas  d'un 
certain  bonneur  qu'il  enieiidait  à  sa  façon,  il  interdisait  à  sfs  allidés  des 
larcins  qui  les  eussent  rendus  odieux  aux  paysans.  Il  devint  bientôt  la  ter- 
reur des  troupes  envoyées  contre  lui.  Blessé  à  la  main  gauebe,  il  s'babi- 
lua  à  poser  le  canon  de  son  fu  il  sur  l'avanl-bras,  et,  de  la  sorte,  il  se 
rendit  si  babile,  qu'il  ne  manquait  jamais  un  œuf  jeté  en  l'air  devant 
lui.  11  accordait  audience  à  ses  amis;  mais  il  eût  été  peu  prudent  de  se 
présenter  sans  un  sauf-conduit,  car  il  y  avait  toujours  quelques  bandits 
bien  armés  et  dénormes  malins  placés  en  sentinelle  pour  prévenir  les  sur- 
prises. A  la  fin,  la  irabison  le  livra  à  ses  ennemis.  Il  fut  massacré  avec  tous 
ses  compagnons,  pendant  qu'ils  étaient  plongés  dans  un  profond  sommeil, 
produit  par  de  l'opium  qu'on  avait  mêlé  à  leur  vin. 

Ambrosio  de  ïem|)io  avait  tué  tant  d'bommes  et  tenu  si  longtemps 
contre  lous  les  efibrisdes  autorités,  que  bien  des  gens  le  croyaient  sous 
la  protection  particulière  d'un  saint.  Il  disparut  cependant  un  jour,  étant 
probablement  mort  dans  quelque  caverne  des  suites  de  ses  blessures,  ou 
par  quelque  auire  accident.  Il  y  a  encore  dans  le  canton  où  l'on  a  conservé 
son  souvenir  plus  d'un  paysan  qui  le  croit  vivant  et  s'attend  à  le  voir 
reparaître.  Le  plus  bel  éloge  qu'on  puisse  faire  d'un  fusil  en  Sardaigne, 
c'est  de  le  comparer  à  la  redoutable  canna  d'Arabrosio. 

Tous  ceux  qu'un  délit  plus  ou  moins  excusable  expose  aux  rigueurs  de 
la  loi  ne  sont  pas  assez  beureux  pour  aller  mener  dans  les  montagnes 
cetle  poétique  vie  de  bandit.  Les  coupables  que  la  justice  peut  atteindre 
sont  condamnés  aux  galères  quand  ils  évitent  la  peine  capitale.  Au  resie, 
on  est  loin  d'atlacbcr  dans  l'ile  aucune  idée  d'ignominie  à  ce  rigoureux 
cbàiiment  des  travaux  forcés,  quand  celui  qui  le  subit  n'a  commis  qu'un 
de  ces  actes  de  violence  excusés,  ou,  pour  mieux  dire,  commandés  impé- 
rieusement par  les  mœurs  du  pays  :  ce  qui  l'eût  désbonoré  aux  yeux  de 
tous,  c'eût  été  de  ne  pas  riposter  à  un  premier  coup,  de  ne  pas  laver  dans 
le  sang  une  insulte.  Les  galériens  sont  en  général  employés  à  Texploila- 
lion  des  salines  ;  quelqueibis,  par  une  sorte  de  commuiaiion  de  peine,  on 
les  attache  à  des  speculalioiisparliculieres.il  y  a  quelques  années,  un 
bomme  généreux  et  entreprenant,  le  général  Incane,  en  inspection  mili- 
taire dans  Texirémiié  orientale  de  l'île,  s'aflligea  de  ne  rencontrer  qu'une 
population  rare,  abrutie  cl  misérable  dans  un  canton  fertile  et  favora- 
blement situé.  Il  conçut  le  projet  d'y  fonder  un  village.  A  son  reiour  à  Ca- 
gliari,  il  obtint  du  gouvernement  une  concession  de  terres  ,  et  en  même 
temps  une  concession  de  galériens.  Ce  furent  les  commencements  de 
Rome  et  de  Carbonara.  Une  modeste  église,  que  le  général  fil  élever  à 
ses  frais,  devint  un  cenire  de  population  auquel  vinrent  se  rallier  les 
pâtres  de  la  montagne  el  les  sauvages  de  la  côie.  Aujourd'liui,  la  plaine 
de  Carbonara  produit  du  blé,  du  vin,  nourrit  de  nombreux  troupeaux,  et 
le  bienfaiteur  de  cetle  nouvelle  commune  commence  à  recueillir  les  fruits 
de  son  beureuse  inspiration. 

Un  guide  nommé  Francesco  Coccù,  qui  nous  conduisit  au  cap  Ferralo, 
était  précisément  un  des  premiers  colons  de  Carbonara  ,  condamné  à  dix 
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'ins  de  galères  pour  avoir  tué  un  homme  sans  préméditation.  Pauvre 
Coccù  !  C'était  un  jour  de  fêle,  un  de  ces  beaux  jours  de  fêtes  méridio- 
nales où,  sous  un  cliaud  soleil,  sous  la  voûte  bleue  et  pure,  les  danses  se 
mêlent  au  son  de  la  launedda  :  Coccù  s'était  rendu  au  ballo  londo  de 
Pirri,  et  là,  sans  y  penser,  il  avait  dans  la  ronde  entrelacé  ses  doigts  à 
ceux  de  sa  voisine  (ce  qui  n'est  permis,  à  vrai  dire,  qu'à  un  mari  ou  à  un 
fiancé,  mais  Coccù  n'y  prenait  pas  garde).  11  était  donc  tout  entier  au 
plaisir  du  ballo  londo,  se  démenant,  s'agitant,  et  oubliant  ses  doigts, 
quand  un  jeune  homme  qui  tenait  l'autre  main  de  sa  jolie  voisine  (celui- 
là  était  son  fiancé)  lui  cria  d'une  voix  altérée  par  la  colère  :  «  Prends 
garde  à  ce  que  lu  fais,  Coccù,  ou  lu  me  le  payeras!  »  Coccù  continuait  à 
danser;  mais,  voyant  celui  qui  venait  de  lui  donner  cet  avis  porter  la 
main  à  son  couteau  et  se  précipiter  vers  lui,  il  fui  plus  prompt  à  dégai- 
ner, et  le  prévint  en  le  jetant  mort  sur  la  place.  Deux  existences  perdues 
en  un  instant  ! 

L'amour  est  l'occasion  la  plus  fréquente  de  ces  tristes  tragédies.  Les 
Sardes  sont  en  général  très-jaloux.  Rarement,  quand  ils  reçoivent  des 
étrangers,  les  femmes  sont  admises  à  prendre  pan  aux  repas.  Cependant 
la  meilleure  harmonie  règne  communément  dans  le  ménage.  Les  cérémo- 
nies qui  consacrent  les  fiançailles  et  les  noces  prouvent  que  le  Sarde  n'a 
pas  encore  dépouillé  le  mariage  de  toute  poésie.  Les  jours  de  fête,  dans 
les  lieux  de  réunion,  où  pins  d'un  jeune  garçon,  soyez-en  sûr,  sent  battre 
discrètement  son  cœur  à  l'aspect  des  belles  jeunes  filles ,  vous  verrez 
quelque  vieux  pâtre  cherchant  dans  cette  foule  joyeuse  une  fiancée  pour 
son  fils,  et  répétant  tout  bas  la  gracieuse  formule  usitée  pour  la  demande 
en  mariage  :  «  Vous  possédez,  compère,  une  génisse  blanche  et  d'une 
beauté  parfaite.  C'est  elle  que  je  viens  chercher,  car  elle  ferait  la  gloire 
de  mon  troupeau  et  la  consolation  de  mes  vieux  ans.  j  Si  flatté  qu'il  soit 
de  celte  proposition,  le  père  de  la  jeune  fille,  pour  se  conformer  aux  lois 
de  la  bienséance,  ne  paraîtra  pas  saisir  l'objet  de  la  demande.  Il  se  lèvera, 
et  amenant  successivement  chacune  de  ses  filles  :  »  Est-ce  là  ce  que 
vous  cherchez?  »  dira-l-il  ;  et  il  aura  soin  de  n'introduire  que  la  dernière 
celle  dont  son  hôte  est  venu  demander  la  main. 

Dès  que  la  proposition  de  mariage  est  agréée,  des  cadeaux  sont  échan- 
gés comme  gages  d'un  consentement  mutuel.  Les  bans  sont  ensuite  pu- 
bliés petidant  trois  semaines,  et  huit  jours  avant  le  mariage,  qui  doit  être 
célébré  dans  la  paroisse  de  la  jeune  fille,  le  trousseau  de  la  mariée  est 
transporté  avec  pompe  dans  la  maison  qu'elle  doit  habiter.  C'est  là  une 
cérémonie  à  la  fois  joyeuse  et  attendrissante  dont  le  spectacle  me  fut 
offert  sur  le  chemin  qui  conduit  du  village  de  Selargius  à  celui  de  Setlimo. 
Nous  venions  de  quitter  Selargius,  quand  nous  aperçûmes  de  loin  une 
longue  file  d'hommes  et  de  femmes,  quelques-uns  à  pied,  mais  le  plus 
grand  nombre  à  cheval  ;  à  la  suite  venaient  de  nombreux  chariots  traînés 
par  des  bœufs.  Les  sons  nasillards  de  la  /auncfWa  arrivaient  déjà  jusqu'à 
nous  avec  le  grincenieni  des  essieux  et  les  cris  d'une  foule  animée.  Une 
jeune  fille  de  Seiiimo  devait  s'unir  dans  huit  jours  à  un  jeune  paysan  de 
Selargius,  et  le  fiancé,  accompagné  de  ses  amis,  les  paranymphes  antiques, 
avait  été  recevoir  des  parents  de  sa  future  épouse  le  trousseau  et  Tameu- 
blemenl  qui  composaient  une  pariie  de  sa  dot,  cl  qu'il  Iraiisporiait,  avec 
le  cérémonial  usité,  dans  la  maison  nuptiale. 
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Par  une  coïnciJence  singulière,  il  n'y  avait  pas  deux  ans  qu'en  Tur- 
quie j'avais  vu  iransporier  ainsi,  sur  la  grande  roule  qui  conduit  de  Tlié- 
rapia  à  Stand)ou! ,  le  magnifique  trousseau  de  la  sultane  Alié.  Près  du 
Bos|)liore,  le  cortège  se  composait  de  voitures  aux  panneaux  dorés,  traî- 
nées par  huit  chevaux  :  au  fond  de  ces  voitures,  on  apercevait  les  odalisques 
du  sérail  enveloppées  dans  leur  fcredji,  et  le  visage  couvert  du  yacmack  ; 
des  eunuques  hiancs  et  noirs  veillaient  à  toutes  les  portières.  Après  ces 
voilures,  de  nond)reux  chameaux,  au  pas  lent  et  mesuré,  portaient  les 
aiguières  et  les  plats  d'or  et  d'argent,  ou  les  meubles  incrustés  de  nacre 
el  d'ivoire  ;  puis  venaient  le  sadrazan  et  les  autres  ministres,  suivis  d'ar- 
rabas  richement  décorés  auxquels  étaient  attelés  de  superbes  taureaux 
d'une  blancheur  éclatante  ;  des  escadrons  de  cavalerie  équipés  à  l'euro- 
péenne contenaient  avec  peine  le  peuple  émerveillé.  Ici,  entre  Setlimo  et 
Selargius,  la  cérémonie  était  la  même  ;  il  n'y  avait  de  changé  que  l'échelle 
de  la  fête  :  les  riches  arrabas  étaient  remplacés  par  une  douzaine  de 
chariots  sur  lesquels  on  avait  entassé  plusieurs  matelas  tout  neufs,  des 
bois  de  lit,  des  chaises  ornées  de  branches  de  leniisque  et  d'arbousier. 
Des  labiés  et  des  bancs,  de  grands  bahuts  de  chêne  renfermant  les  robes 
de  la  fiancée,  suivaient  sur  d'autres  chariots  ;  une  troupe  de  jeunes  garçons 
et  de  femmes  parés  comme  aux  plus  grands  jours  précédaient  ces  chars 
rustiques ,  portant  sur  leurs  têles  des  corbeilles  pleines  de  verres  et  de 
porcelaines.  Un  nombreux  cortège  de  paysans  à  cheval ,  devant  lequel 
marchaient  deux  joueurs  de  flûte,  entourait  le  jeune  époux,  qui  se  faisait 
remarquer  entre  tous  par  sa  bonne  mine  et  la  richesse  de  ses  vêtements.  H 
fallut  plus  d'un  quart  d'heure  pour  que  cette  bruyante  procession  défilât 
devant  nous. 

V^ient  enfin  pour  les  fiancés  le  grand  jour  de  la  bénédiction  nuptiale. 
Avant  de  se  séparer  de  son  père,  la  jeune  femme,  en  sortant  de  l'église, 
mange  avec  son  époux,  pour  la  première  fois,  un  potage  qui  leur  est  servi 
dans  la  même  écuelle.  Un  brillant  cortège  les  accompagne  ensuite  jusqu'à 
leur  nouvelle  demeure,  décorée,  comme  au  temps  de  Juvènal,  de  guir- 
landes de  fleurs  et  de  branches  de  myrte.  I^es  matrones,  qui  attendent  les 
époux  sur  le  seuil  de  la  maison,  jettent  sur  eux,  dès  qu'ils  sont  à  portée, 
des  poignées  de  sel  el  de  froment,  et  la  journée  se  termine  par  un  copieux 
festin. 

Tel  est  ce  peuple  que  la  civilisation  s'apprête  à  envahir.  Ce  ne  fut  qu'a- 
près notre  retour  en  France  que  nous  pûmes  apprécier  combien  peu  la 
Sardaigne  est  connue.  Même  parmi  les  hommes  occupés  de  géographie 
générale  et  de  travaux  statistiques,  nous  en  trouvâmes  peu  qui  ne  lussent 
oblicés  de  confesser  à  cet  endroit  une  lacune  considérable  dans  leurs 
études.  La  Sardaigne  et  ses  ressources,  son  peuple  demi-romain  et  demi- 
féodal,  ses  institutions  gothiques,  ses  coutumes,  qui  remoutent,  par  delà 
les  siècles,  aux  temps  du  paganisme  ou  de  l'invasion  arabe,  toute  cette 
civilisation  d'un  autre  âge  miraculeusement  conservée  jusqu'à  nos  jours, 
comme  Herculanum  sous  sa  croûte  de  lave,  tout  cela  eût  mérité  sans  doute 
les  regards  des  observateurs  sérieux.  Au  surplus,  je  crois  voir  approcher 
le  terme  de  celle  indiflérence.  Ce  que  n'ont  pu  faire  les  éludes  conscien- 
cieuses de  M.  le  général  de  La  Marmora,  les  paquebots  de  Gênes  le  feront 
plus  sûrement,  je  pense.  Qu'on  se  hâte  donc,  car  la  Sardaigne  poétique, 
la  Sardaigne  telle  que  nous  l'avons  encore  vue,  merveilleux  trésor  numis- 
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maiique,  seul  souvenir  existant  en  Europe  des  peuples  italiens  au  moyen 
âge,  cette  Sardaigne  que  vous  avez  négligée,  touristes  mal  inspirés,  vous 
ne  la  retrouverez  plus  dans  sa  curieuse  intégrité.  Chaque  instant  lui  enlève 
quelque  lambeau  de  sa  vieille  tunique  :  c'est  un  peuple  qui  se  transforme, 
et  ce  qui  est  encore  vrai  au  moment  où  je  trace  cette  esquisse  ne  le  sera 
peut-être  plus  quand  vous  arriverez  à  Cagliari  ou  à  Porto-Torrès. 

E.  Juriex-Lagravièbe. 

[La  seconde  partie  au  prochain  numéro.) 


DE 


L'ÉTAT  DE  LA  POÉSIE 


EN  AllElAGNE. 


I.  —  Lenau's  Gedichte  (Poésies  de  Lehab). 
IL  —  Waldfraûlein  (l&  Dejioiselle  de  la  Forêt),  par  M.  Zcdlitz. 
m.  —  Freiligrath's  Gedichte  (Poésies  de  Fbeiligbatb). 
IV.  —  Atta-Troll,  par  M.  Henri  Heine. 


Après  la  grande  période  litléraire  de  rAUemagne,  après  le  riche  épa- 
nouissement de  riniaginaiion  sous  le  règne  de  Goelhe ,  de  Schiller,  de 
Herder,  l'art  ne  disparut  pas  tout  à  coup;  longtemps  encore  il  fut  noble- 
ment représenté  par  une  école  ouverte  à  tous  les  instincts  affectueux,  à 
toutes  les  sympatliies  nationales,  par  Uldand,  Kûckert  et  leurs  amis.  La 
poésie  refleurissait  sur  sa  lige  épuisée  déjà;  dernier  produit  de  l'année  , 
dernière  fleur  de  l'automne,  ce  fut  là  peut-être  une  partie  de  son  charme, 
et  la  muse  germanique  aima  ces  heureux  poètes  comme  une  mère  aime 
les  derniers  venus  de  ses  enfants,  ceux  qui  ont  béni  et  con&olé  sa  vieillesse. 
Mais  depuis  ce  mouvement  inattendu ,  depuis  cette  floraison  inespérée , 
un  vent  glacial  a  soufflé  sur  la  pensée  poétique  ;  toutes  sortes  d'influences 
sont  venues  contrarier  le  dévelop|)emcnt  des  germes  qu'elle  avait  semés  ; 
d'abord  le  dégoût  du  spiritualisme,  puis  une  imitation  fâcheuse  du  plus 
mauvais  journalisme  parisien  et  de  ses  habitudes  sans  dignité  ,  enfin  les 
grandes  prétentions  politiques  cl  l'abaissement  de  l'art,  devenu  un  instru- 
ment banal  aux  mains  des  partis.  Uhland  et  ses  disciples  aimaient  à  se 
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raltaclier  à  leurs  ancêtres  de  la  Souabe  et  de  la  Franconie,  aux  maîtres 
chanteurs  du  \nf  siècle  ;  est-ce  qu'ils  sont  destinés  au  même  sort 
que  leurs  aïeux?  est-ce  qu'ils  seront  raillés  par  leurs  héritiers?  Rappe- 
lez-vous ce  qui  est  arrivé  à  ces  pieux  trouvères  :  au  moment  où  finis- 
saient les  reliijieuses  épo|)ées  de  Wolfram  et  les  luttes  de  la  Wart- 
bourg,  une  poésie  laide  et  i>rimaçante  succéda  aux  sérieuses  inspirations, 
et  il  fallut  deux  cents  ans  au  génie  de  l'Allemagne  pour  se  retrouver  lui- 
même. 

L'école  de  Souabe  avait  donné  tous  ses  fruits,  et  elle  cessait  déjà  de  se 
renouveler ,  quand  on  vil  paraître  un  humoriste  bien  spirituel  et  bien 
hardi,  qui,  tout  en  se  plaçant  loin  des  partis  et  des  écoles,  et  sans  pré- 
tendre à  aucun  rôle  sérieux,  exerça  pourtant  une  influence  singulière  sur 
rima"ination  allemande,  et  la  détourna  pour  longtemps  des  voies  sereines 
et  pacifiques.  C'était  M.  Henri  Heine.  Sous  la  folle  et  fantasque  légèreté 
de  ses  paroles,  il  y  eut  souvent ,  à  son  insu,  quelque  chose  de  très-grave , 
et  qu'on  ne  peut  passer  sous  silence.  Avec  une  intelligence  vive  et  fine  , 
facilement  émue,  mais  point  du  tout  dupe  de  son  émotion,  il  comprenait 
tout,  il  touchait  à  toutes  les  idées,  il  voyait  toutes  les  contradictions  de.s 
systèmes,  tout  le  néant  des  espérances  de  son  pays,  el  comme  il  souffrait 
et  riait  à  la  fois  ,  il  en  vint  bientôt  à  ce  mélange  bizarre  où,  la  sensibilité 
el  l'ironie  se  succédant,  le  résultat  de  tout  ce  qu'il  écrivait  n'était  plus 
qu'une  railleuse  indifférence.  Il  semble  que  son  ambition  ail  été  de  révéler 
à  sa  patrie  mille  douleurs,  mille  ennuis  qu'elle  voulait  se  cacher  à  elle- 
même;  au  lieu  de  calmer  et  d'élever  les  âmes,  comme  c'est  le  devoir  du 
poète,  il  irrita  la  plaie  de  sa  nation.  Après  cet  homme  impitoyable,  il 
n'était  plus  possible  à  la  poésie  de  l'Allemagne  de  retrouver  pendant  long- 
temps la  chaste  candeur,  la  sérénité  inaltérable  de  ses  débuts.  Assuré- 
ment, Goethe  avait  été  le  plus  sceptique  et  le  plus  indifférent  des  maîtres 
de  génie  ;  cependant  cet  amour  de  l'art  qui  avait  été  la  cause  de  son  scep- 
ticisme lui  en  avait  épargné  les  excès.  Que  de  précautions,  quelle  habileté 
incompara!/le  pour  cacher  ce  qu'il  y  avait  de  périlleux  dans  la  pensée  ! 
Quelle  diplomatie  employée  à  sauver  les  apparences  !  Avec  Goethe,  cela 
est  bien  certain  ,  la  poésie  allemande  avait  mangé  le  fruit  de  l'arbre  du 
bien  el  du  mal,  mais  beaucoup  Tignoraient  encore,  et  la  muse  germani- 
que n'avait  pas  dû  quitter  le  |)aradis  de  ses  jeunes  années  ;  avec  M.  Heine, 
la  muse  n'a  pas  essayé  de  cacher  sa  faute  :  plus  franche,  elle  publia  elle- 
même  ses  misères  ,  et ,  moitié  pleurant ,  moitié  souriant,  elle  s'enfuit  de 
son  Éden. 

H  y  aurait  ici  une  remarque  curieuse  à  faire  ;  les  secousses  politiques 
que  le  monde  a  ressenties  depuis  la  révolution  française,  et  les  agitations 
morales  qui  en  sont  la  suite  ,  ont  produit,  dans  les  pays  sceptiques,  une 
poésie  grandiose  el  toujours  religieuse  ou  spirilualisle ,  au  milieu  même 
de  ses  plus  libres  audaces.  Après  le  scepticisme  de  Voltaire  et  de  Boling- 
broke,  l'Angleterre  et  la  France,  dans  l'ébranlement  universel,  ont  trouvé 
des  plaintes  d'une  sublime  beauté.  Quelle  énergique  noblesse  dans  C/iilde 
Harutd,  malgré  les  révoltes  de  la  pensée  !  et  dans  René,  quelle  grandeur 
morale  ,  au  milieu  de  ses  vagues  douleurs  el  des  troubles  inguérissables  de 
son  âme  !  L'Allemagne  était  demeurée  le  pays  de  l'idéalisme,  et  quand  ces 
secousses  l'aUeignirent ,  elle  commença  de  rire  et  de  chanter;  il  n'y  eut 
ni  René ,  ni  Guide  Uarold.  Point  de  ces  grands  lutteurs  de  la  pensée  , 
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nobles,  sérieux,  austères;  il  y  eut  une  ironie  sans  pitié  et  une  joyeuse 
effervescence. 

L'Allemagne  eut  bien  de  la  peine  d'abord  à  accepter  cette  poésie; 
M.  Henri  Heine  fui  distingué  sans  doute  à  cause  de  la  vivacité  de  son 
esprit ,  à  cause  de  la  grâce  de  son  style,  à  cause  de  la  fraîcheur,  de  la 
délicatesse,  de  la  passion  contenue  de  ses  premiers  vers;  mais  on  atten- 
dait, on  comptait  sur  un  progrès  sérieux  du  jeune  écrivain  ;  on  espérait 
que,  la  première  fougue  passée,  du  milieu  des  intempérances  et  des  hasards 
de  son  ironie  sortirait  une  œuvre  belle  et  qu'on  pût  admirer  sans  réserve. 
Il  y  avait  en  lui  assez  de  ressources  pour  cela.  M.  Heine  pouvait  répondre 
à  ces  espérances  ;  malheureusement  il  me  semble  que  la  première  raillerie 
du  jeune  esprit  blessé,  que  les  premiers  emportements  de  sa  verve  mo- 
queuse ont  un  peu  perdu  cette  naïveté,  cette  sincérité,  celte  franchise, 
qui  faisaient  pardonner  tout.  Qu"y  a-l-il  de  plus  fugitif  que  les  bizarres 
légèretés  de  la  fantaisie,  de  Vlmmoiir?  Ces  vivacités  de  la  pensée  ne  sont- 
elles  pns  mille  fois  plus  ca|)ricieuses  que  les  inspirations  de  la  poésie?  Or, 
si  on  abuse  de  la  poésie,  si  on  veut  forcer  l'inspiration  trop  tardive,  ou 
contrefaire  froidement  son  émotion  de  la  veille,  c'est  déjà  une  faute  ;  que 
sera-ce  donc  si  vous  voulez  fixer  ou  diriger  à  volonté  ce  qu'il  y  a  au  monde 
de  plus  rapide,  de  plus  bizarre,  de  plus  insaisissable,  un  éclair,  un  souffle, 
une  apparence  le  plus  souvent ,  une  saillie  de  l'imagination?  Dans  ce  tra- 
vail impossible,  chaque  chose  ])erd  bientôt  son  caractère  propre;  ce  qui 
était  naturel  devient  pénible  et  laborieux  ;  je  ne  sais  quoi  de  dur  et  de 
contraint  se  substitue  au  gracieux  laisser-aller  de  la  pensée;  la  légère  et 
inolïensive  moquerie  se  change  en  aigreur,  et  l'esprit  en  paradoxe.  Est-il 
nécessaire  de  signaler  ce  danger  à  l'ingénieux  auteur  des  Reisebilder  ? 
M.  Heine  avait  beaucoup  de  finesse  sans  doute  ;  mais,  quand  je  lis  ses 
écrits  les  plus  récents,  il  me  semble  toujours  qu'il  s'était  dit,  en  arrivant 
en  France  :  <  J'aurai  plus  d'esprit  qu'ils  n'en  ont  tous.  Je  vais  les  éblouir, 
les  étourdir.  Ma  plume  sera  plus  acérée  que  celle  de  Voltaire,  et  Duclos 
aurait  envié  ma  verve  et  mes  saillies.  »  M.  Heine  le  sait  mieux  que  per- 
sonne ,  l'esprit  n'est  pas  quelque  chose  de  si  ambitieux,  de  si  prémédité  ; 
il  y  faut  plus  de  simplicité  et  de  grâce  ;  l'esprit  sans  la  grâce,  est-ce  bien 
de  l'esprit?  Quand  M.  Heine  vint  ici,  il  ne  trouva  pas  immédiatement  ce 
qu'il  espérait  ;  ce  bon  sens ,  celte  proniptitmle  de  l'intelligence ,  cette 
délicatesse  de  la  pensée,  toutes  ces  choses  qui  sont  ce  qui  s'appelle  l'es- 
prit ne  lui  suflisaient  pas.  Il  ne  retrouvait  pas  là  l'idéal  qu'il  s'était  formé, 
et  le  peuple  français  lui  parut  volontiers,  faut-il  le  dire?  ennuyeux  et 
inepte.  Il  écrivait  dans  un  livre  sur  la  France  :  »  Les  Français,  aujour- 
d'hui, s'occupent  de  philosophie,  d'histoire,  de  choses  sérieuses  ;  vraiment, 
nous  valons  mieux.  »  Je  crois  que  M.  Heine  s'est  trahi  dans  ce  mot-là , 
je  crois  que  je  le  surprends  en  flagrant  délit.  Ne  reconnaissez-vous  pas  le 
caractère  véritable  de  l'Allemand  ,  malgré  tant  de  prétentions  contraires, 
malgré  tant  d'eflorts  pour  dissimuler  ce  qu'on  est?  N'est-ce  pas  bien  l'écri- 
vain d'Allemagne,  qui  ne  comprend  pas  que  Ton  montre  maintes  qualités 
fines,  promptes,  vives,  dans  les  éludes  sérieuses,  et  que  l'aisance,  la  faci- 
lité, le  mouvement  de  la  pensée,  c'est-à-dire  l'esprit,  brillent  dans  les 
travaux  les  plus  sévères?  Pour  avoir  de  l'esprit,  faiil-il  laisser  là  l'étude 
commencée  et  se  couvrir  d'un  masi|ue?  Est-ce  chose  qui  se  prenne  et  se 
dépose  à  volonté?  M.  Heine  me  pardonnera  de  lui  soumettre  ces  réflexions. 
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car  il  les  comprendra  sans  peine  :  je  ne  veux  pas  dire  que  chez  lui  l'esprit, 
l'ironie,  soient  un  rôle,  nn  effort,  un  parti  pris,  mais  il  y  a  eu  peut-être, 
surtout  dans  ce  qu'on  a  appelé  son  école,  quelque  chose  de  cela  ;  et  si 
j'insiste  sur  ce  défaut  essentiel ,  c'est  que  cette  sorte  d'imitation  a  intro- 
duit en  Allemagne  bien  des  désordres  que  M.  Heine  déplore  et  condamne 
certainement. 

Il  y  a  deux  hommes  chez  M.  Henri  Heine,  il  y  a  le  poêle  du  Livre  des 
Chants  et  des  Reîsebildcr,  plein  de  sincérité  dans  ses  railleries ,  et  l'écri- 
vain de  chaque  jour  ',  qui  a  trop  souvent  abusé  de  ces  dons  charmants  de 
l'esprit.  Il  faut  bien  le  dire,  c'est  depuis  que  M.  Heine  écrit  à  Paris,  qu'on 
l'a  vu  arrêter  le  développement  régulier  de  son  talent.  Dans  nos  premières 
relations  avec  l'Allemagne,  il  est  arrivé  souvent  que  nos  écrivains  ne  nous 
ont  rapporté  que  ce  qu'il  y  avait  de  moins  bon  dans  ce  pays  :  au  lieu  d'aller 
au  delà  du  Rhin,  comme  les  Grecs  en  Egypte,  pour  apprendre  les  secreis 
des  sages,  pour  recueillir  les  enseignements  du  sanctuaire  et  transformer 
toutes  ces  idées  avec  la  vive  clarté  de  l'esprit  athénien  ;  au  lieu  de  nous 
approprier  ,  à  la  manière  de  Platon ,  les  symboles  de  l'Orient  ;  au  lieu  de 
délier,  ainsi  que  Dédale,  les  pieds  des  statues  égyptiennes ,  nous  n'avons 
bien  souvent  rapporté  de  la  Germanie  que  les  ombres  et  les  chimères. 
L'Allemagne,  aujourd'hui,  fera-t-elle  de  même  avec  nous?  J'espère  que 
non.  Certes,  il  doit  y  avoir  d'utiles  échanges  entre  les  peuples,  et  si  nous 
pouvons  empruntera  l'Allemagne  ce  religieux  enthousiasme,  cette  hon- 
nêteté laborieuse,  celte  ardeur  idéaliste,  qui  la  recommandaient  autrefois, 
les  écrivains  allemands  peuvent  apprendre  chez  nous  ce  bon  sens,  cette 
ferme  pensée,  cette  droiture  de  l'intelligence,  qui  distinguent  l'esprit  fran- 
çais. N'est-ce  pas  à  cela  que  Goethe  s'est  appliqué  toute  sa  vie?  n'est-ce 
pas  par  ses  relations  avec  la  France,  par  son  élude  attentive  de  nos  écri- 
vains du  xvui*  siècle,  qu'il  s'est  formé  une  langue  admirablement  limpide 
et  belle?  n'est-ce  pas  la  prose  si  vive,  si  nette,  si  rapide,  de  Voltaire  et 
de  Montesquieu ,  qui ,  transi)ortée  en  Allemagne  et  mise  au  service  d'un 
grand  poète  ,  est  devenue  cet  idiome  que  Goethe  seul  a  parlé  au  delà  du 
Rhin?  Voilà  un  glorieux  exemple  de  ces  communications  fécondes  entre 
les  peuples.  M.  Heine  lui-même  avait  demandé  à  la  France  cette  netlelé 
qui  manque  à  son  pays  ;  il  lui  avait  emprunté  aussi  une  certaine  veine  sati- 
rique ,  une  vivacité  comique,  qui  auraient  pu  être  une  nouveauté  pour 
l'Allemagne,  et  ouvrir  à  la  poésie  des  routes  fécondes;  mais  le  journa- 
liste n'a-t-il  pas  quelquefois  gâté  ce  que  le  poète  avait  heureusement 
découvert  ?  et  le  livre  de  M.  Heine  sur  Louis  Boerne  ne  fait-il  pas  regretter 
le  spirituel  auteur  des  Bains  de  Lucques  et  des  Nuits  florentines? 

IVien  n'est  jamais  désespéré  avec  les  hommes  d'esprit,  et  je  désire  que 
M.  Heine  puisse  voir  dans  nos  avertissements,  dans  nos  remontrances,  un 
peu  rigoureuses  peut-êlre,  la  plus  sincère  sympathie  pour  son  talent.  C'est 
surtout  en  étudiant  l'Allemagne  que  je  suis  porté  à  être  sévère  pour 
M.  Heine.  Je  n'ai  aucune  estime,  je  l'avoue,  pour  ses  imitateurs,  pour 
ce  journalisme  prélenlieux,  pour  ces  affectaiions  de  frivolité.  Ce  n'est 
pas  là  précisément  l'esprit  qu'il  convenait  de  nous  emprunter.  Faut-il  que 
nous  rencontrions  au  delà  du  Rhin  ce  que  nous  combattons  tous  les  jours 
ici?  INous  ne  cessons  de  réclamer  contre  celle  infatuation  qui  est  devenue 
une  des  plus  sérieuses  maladies  de  noire  époque,  contre  cet  incurable 
orgueil  des  écrivains  qu'un  certain  succès  a  enivrés  ;  eh  bien  !  je  n'aime 
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I  ns  qiio  M.  Heine  écrive  sans  rire  :  i  Mes  travaux  sonl  des  monuments 
que  j'ai  intplanit's  dans  la  liilôratnre  de  l'Europe,  à  rélernclle  i^loire  de 
Tespril  germanique!  »  Il  y  a  ,  pour  un  esprit  si  fin  ,  une  grande  impru- 
dence ('ans  ces  paroles.  1 /Allemagne ,  en  efi'ot,  a-l-elle  souscrit  à  ces 
éloges?  Il  s'en  faut  l)ien.  Tandis  que  M.  Heine  travaillait  à  nous  faire  con- 
naître sa  patrie ,  elle  se  plaignait  d'avoir  été  blessée  par  lui ,  comme  dit 
Montesquieu  ,  aux  endroits  les  plus  tendres.  Sans  regarder  ces  plaintes 
comme  tout  à  fait  légiiimos,  sans  accuser  M.  Heine  des  troubles  de  l'es- 
prit liltéraire  au  delà  du  Rhin  ,  on  peut  lui  reprocher  de  n'avoir  pas  fait 
tout  le  bien  qu'il  aurait  pu  ;  ce  sont  ceux  qui  se  disaient  ses  disciples  ou 
ses  amis  qui  ont  porté  le  désordre  dans  la  littérature.  L'Allemagne  avait 
beau  protester  contre  les  influences  funestes  de  cette  frivolité  d'emprunt, 
elle  les  subissait  à  son  insu  ;  les  choses  sérieuses  étaient  peu  à  peu  décré- 
dilées;  le  goût  calme  et  désintéressé  de  l'étude  disparaissait,  et  la  poésie, 
qui  s'inspirait  autrefois  des  grandes  idées,  la  poésie,  qui  demandait  des 
enseignements  à  la  pensée  immortelle,  transplantée  loin  de  ce  terrain 
fécond,  se  flétrit  de  jour  en  jour.  Les  écrivains  même  qui  voulaient  faire 
renaître  cette  fleur  languissante  y  employaient  vainement  leurs  honnêtes 
efforts.  Certes  ,  parmi  les  poètes  qui  sont  venus  après  M.  Henri  Heine  , 
tous  n'ont  pas  chanté  le  doute,  mais  je  ne  sais  quel  esprit  frivole  les  sépare 
désormais  des  traditions  du  dernier  siècle;  ils  sonl  poussés  chaque  jour 
vers  une  poésie  extérieure,  vers  un  art  matériel,  et  il  faudra  bien  du 
temps  pour  qu'ils  puissent  retrouver,  sous  tant  de  ronces  et  d'épines,  le 
chemin  de  leur  paradis  perdu. 

Pendant  que  la  fantaisie  moqueuse  de  M.  Heine  avait  tant  de  peine  à 
se  faire  accepter  de  l'Allemagne,  et  que  la  poésie  semblait  s'éteindre, 
on  entendit  tout  à  coup  vanter  deux  jeunes  poètes  qui  promettaient,  dit- 
on,  de  devenir  des  maîtres.  C'étaient  RL  Nicolas  Lenau  et  M.  Ferdi- 
nand Freiligralh.  Depuis  que  Uhland  se  taisait,  depuis  que  Riickert  ne 
faisait  plus  que  redire  trop  longtemps  son  chant  monotone  sans  vouloir 
le  renouveler,  on  s'était  bien  éloigné  de  cette  poésie  sérieuse  qui  d'abord 
avait  été  saluée  avec  tant  d'amour  par  l'Allemagne,  et  M.  Heine ,  je  V.â 
dit,  représentait  parfaitement  l'état  de  la  pensée  poétique  dans  ce  pays. 
Etait-il  réservé  à  ces  deux  écrivains  de  retrouver,  comme  l'école  souabe, 
ces  inspirations  si  fraîches,  si  bien  appropriées  au  génie  allemand,  ce  rare 
mélange  de  grâce  et  de  profondeur?  Je  ne  le  pense  pas,  et  ce  qui  prouve 
combien  rAllemagne  était  déjà  loin  de  la  poésie  de  l'école  de  Souabe, 
c'est  l'accueil  bien  différent  et  assez  singulier  qui  fut  fait  à  ces  deux 
poètes.  Sans  le  dire  expressément,  beaucoup  d'esprits  aimaient  dans  Ni- 
colas Lenau  une  continuation  de  l'école  d'Uhlaud.  On  le  soutenait  pour 
cette  raison  surtout;  c'était  l'admiration  d'un  parti  plutôt  que  cet  assen- 
timent naturel  que  commande  le  talent.  Pourquoi  cela?  Pourquoi  était-il 
si  nécessaire  de  protéger  ainsi  un  poète  de  mérite  sans  doute,  mais  qui 
se  serait  placé  dans  l'école  de  Souabe  bien  loin  de  M.  Gustave  Schwab? 
Le  génie  particulier  à  celte  école  était-il  donc  menacé,  pour  qu'il  iallût 
courir  au-devant  des  nouveaux  venus  qui  semblaient  le  continuer? 
C'était  là  en  efl^et  ce  qui  était  arrivé.  tSon-seulement  les  imitateurs  de 
M.  Heine  avaient  ])orté  le  trouble  dans  tes  lettres,  mais  cette  poésie  poli- 
tique qui  occupe  aujourd'hui  toute  seule  l'attention  des  esprits  s'annon- 
çait déjà  de  loin.  Mille  plumes  l'appelaient  et  la  provoquaient.  Sous  le 
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nom  de  romnnlisme,  Técolp  de  Soiiabe  élail  envahie  el  attaquée  de  toutes 
paris,  el  lorsque  M.  Nicolas  Lenau  publia  ses  premières  poésies,  on  crut 
que  la  phalange  d'Uhland  allait  compter  un  auxiliaire  utile  dans  le  jeune 
poêle  autrichien.  Quant  à  M.  Freilii^rath  ,  il  fut  vanté  au  contraire  dès 
roriç;ine  par  les  adversaires  de  l'école  dite  romantique,  el\es  Amialescle 
Halle  s'efforcèrent  de  l'opposer  à  la  direciion  que  Uhland  et  Kerner 
avaient  donnée  à  la  poésie.  On  voit  que  l'accueil  fait  à  ces  écrivains 
signalait  déjà  des  changements  considérables  survenus  dans  l'opinion,  el, 
pour  donner  à  ce  fait  toute  son  importance,  il  faut  ajouter  que  M.  Lenan 
et  M.  Freiligralh,  malgré  de  certains  mérites,  n'auraient  obtenu  en  tout 
autre  temps  qu'une  attention  médiocre.  Ainsi,  chose  bizarre!  ce  qui  fait 
pour  nous  l'intérèl  de  ces  deux  écrivains,  c'est  presque  leur  insuffisance, 
c'est  ce  contraste  entre  la  valeur  contestable  de  leurs  œuvres  et  l'enthou- 
siasme qu'elles  ont  excité  :  il  y  a  là,  en  effet,  de  curieuses  révélations  sur 
les  différens  mouvements  d'idées  qui  se  sont  déclarés  récemment  en  Alle- 
magne et  qui  y  font  éclater  en  ce  moment  même  de  bruyantes  émeutes 
dans  le  domaine  de  l'art. 

M.  Nicolas  Lenau  se  rattache  sans  doute  à  rimitation  d'UhIand,  mais 
il  n'a  pas  ce  qui  donne  aux  chanteurs  de  Souabe  une  originalité  si  heu- 
reuse, une  distinction  si  haute  ;  il  n'a  pas  cette  profondeur  vivace  du 
sentiment,  cette  franche  inspiration  qui  jaillit  du  fond  du  cœur.  Il  imite 
Uhland,  Gustave  Schwab,  Charles  Mayer  :  il  préfère  les  sujets  qu'ils  ont 
traités,  il  chante  comme  eux  le  printemps,  la  nature  ;  seulement  il  voit 
toutes  ces  choses  sous  un  aspect  moins  original,  el  sa  pensée,  facile  et 
gracieuse,  n'a  point  cette  force,  cette  vigueur  naturelle  qui  subjugue  chez 
Uhland.  11  y  a  un  mol  charmant  de  M.  Villemain  sur  la  poésie  des  trou- 
badours, si  agile,  si  légère,  si  prêle  à  toute  occasion,  où  l'on  chercherait 
en  vain  toutefois  l'énergique  sentiment  des  trouvères  :  poésie  tout  à  fleur 
d'âme,  dit-il.  l/inspiraiion  de  M.  Lenau  est  aussi  tout  à  fleur  d'âme  ;  mais 
pourquoi  n'y  trouve-l-on  pas  ce  qui  nous  dédommage  chez  les  poêles 
méridionaux?  Pourquoi  l'absence  d'un  sentiment  profond  n'est-elle  pas 
cachée  dans  ses  vers,  comme  dans  les  chansons  et  les  villanelles  du  Midi, 
par  l'élégance  délicate  el  les  vives  nuances?  Au  contraire,  ce  qui  manque 
le  plus  chez  M.  Lenau,  c'est  le  style;  on  lui  a  souvent  reproché  des 
négligences  singulières  el  surtout  une  certaine  grossièreté  d'expression 
qui  vient  trop  souvent  faire  tache  dans  une  page  heureuse.  M.  Lenau 
occupe  pourtant  dans  la  poésie  de  son  pays  une  place  qui  n'est  pas  sans 
honneur.  Ses  amis  admirent  chez  lui  une  douceur  mélancolique,  une 
tristesse  qui  ne  manque  pas  de  charme.  Parmi  ses  poésies  lyriques,  il  y 
en  a  quelques-unes  réellement  belles  :  ce  sont  celles  que  lui  a  inspirées 
l'Amérique.  Dans  ses  Atlantiques,  dans  ses  Feuilles  de  Voyage,  il  y  a 
plus  d'une  inspiration  véritable,  i)lus  d'un  accent  qui  ne  s'oublie  pas. 
Ainsi  le  chant  des  Filles  de  la  mer,  les  vers  brillants  dont  il  a  salué  la  cata- 
racte du  Niagara,  la  belle  pièce  intitulée  la  Foret  vierge,  et  ces  mélanco- 
liques méditations  au  bord  d'un  gouffre,  dans  la  forêt  dépouillée  : 

«  Où  sont  les  ffeurs  qui  couvraient  les  branches  de  la  forêt  ?  où  sont 
les  oiseaux  qui  y  chantaient  si  gaiement  ?  Les  fleurs  et  les  oiseaux  sont 
depuis  longtemps  partis.  La  forêt  maintenant  est  abandonnée  et  dépouil- 
lée. Ainsi  bientôt,  peut-être,  se  seront  fanées  aussi  les  belles  fleurs  de  près- 
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senlinient  qui  fleurissent  dans  mon  âme  ;  cl  quand  la  sève  de  la  vie  se 
sera  desséchée  en  moi ,  alors  mes  oiseaux  aussi ,  mes  chansons ,  pren- 
dront leur  vol.  Je  serai  silencieux  cl  morl  comme  cet  arbre.  Le  printemps 
de  mon  âme  aura  été  comme  le  sien  ,  un  rêve.  Lorsque  cet  arbre,  dont 
le  feuillage  est  aujourd'hui  dans  la  poussière  ,  s'élançait  vers  la  lumière 
adorée  ,  lorsqu'il  lui  tendait  ses  bras ,  lorsque  chacune  de  ses  feuilles 
tremblait  vers  le  ciel ,  lorsqu'au  printemps  il  répandait  dans  les  airs  ses 
doux  et  vivifiants  parfums  ,  sa  belle  existence  ne  paraissait-elle  pas  digne 
de  durée  ,  et  maintenant  qu'il  est  mort ,  mérite-t-il  moins  de  regrets  que 
ma  pensée  ,  qui  se  croit  éternelle  ,  ou  que  mon  âme  ,  pleine  d'aspirations 
vers  Dieu?  —  Ainsi  je  pensais  ,  courbé  sur  l'abîme ,  l'âme  durement  op- 
pressée ,  et  plus  près  de  la  mort  que  je  n'avais  pu  l'être.  Tout  à  coup 
j'entendis  le  frémissement  des  feuilles  sèches  et  le  bruit  des  pas  de  mon 
cheval  ;  il  s'avançait  vers  moi  comme  pour  m'avertir  que  la  nuit  était 
venue  ,  et  qu'il  fallait  reprendre  notre  route.  Mais  je  lui  criai  :  —  Est-ce 
bien  aussi  la  peine,  ô  mon  cheval,  que  je  remonte  sur  toi?  Il  me  regarda, 
et  son  regard  ,  où  il  y  avait  le  calme  bonheur  de  l'existence ,  me  péné- 
trant et  me  réchauffant  le  cœur,  y  porta  le  repos  avec  une  puissance 
magique.  » 

Plus  loin  encore,  on  aime  ce  Mythe  de  la  tempéle ,  comme  il  l'appelle , 
ces  vents  qui  accourent  du  fond  de  l'horizon  ,  et  voyant  la  mer  calme, 
s'imaginent  qu'elle  est  morte.  «  Es-tu  morte  ,  ô  mère  ,  ô  vieille  aïeule?  » 
Alors  ils  se  penchent  sur  elle  et  pleurent  de  douleur.  Non  ,  elle  vit ,  elle 
se  réveille  ,  elle  s'élance  hors  de  son  lit,  la  mère  et  les  enfants  s'embras- 
sent et  se  chantent  leur  amour  dans  le  chœur  de  la  tempête.  11  y  a  assu- 
rément une  certaine  grandeur  bizarre  dans  ces  images  ;  la  tristesse  qui 
est  empreinte  à  chaque  page  du  livre  n'est  pas  toujours  monotone.  Celte 
tristesse  était  une  nouveauté  pour  l'Allemagne  ,  et  n'a  pas  médiocrement 
contribué  au  succès  du  poète.  Je  disais  loul  à  l'heure  que  la  poésie  som- 
bre et  souffrante ,  provoquée  en  France  et  en  Angleterre  par  les  secousses 
morales  du  monde  moderne,  n'avait  pas  été  représentée  en  Allemagne, 
et  que  les  troubles  de  la  pensée  religieuse  n'y  avaient  produit  que  la 
spiriluelie  raillerie  de  M.  Heine  ;  c'est  peut-être  pour  l'opposer  à  un  rail- 
leur si  cruel  qu'on  a  placé  très-haut  ce  poète  quelquefois  triste  et  grave , 
et  qui  prenait  au  sérieux  toutes  les  douleurs  dont  l'autre  s'amusait  folle- 
ment. Je  m'assure  toutefois  qu'il  y  avait  bien  plus  de  sincériié  dans  le 
doute  ironique  de  M.  Heine  que  dans  la  molle  et  banale  tristesse  de 
M.  Lenau.  Quoiqu'il  ait  foulé  la  terre  de  René ,  dont  le  souvenir  le  pré- 
occupe évidemment ,  combien  il  y  a  loin  de  cette  mélancolie  vulgaire  à 
la  vivante  douleur  du  frère  d'Amélie  !  C'est  là  décidément  le  défaut  de 
M.  Nicolas  Lenau,  une  poésie  superficielle,  et  qui,  affectant  certaines 
formes  déjà  consacrées  par  les  maîtres ,  ne  produit  guère  qu'un  contraste 
fâcheux  entre  l'ambition  du  cadre  et  l'insuffisance  de  l'œuvre.  Quand 
M.  Lenau  imite  Uhland  ,  il  n'a  pas  cette  profondeur  émue  ,  cette  sérénité 
naturelle,  cette  franchise  de  cœur  qui  est  le  signe  distinctif  de  cette 
école  ;  qnand  il  chante  la  mélancolie  ,  il  ne  la  justifie  point  par  l'élude 
des  souffrances  morales  ;  quand  il  a  erré  enfin ,  comme  René  ,  sur  les 
terres  lointaines  de  l'Amérique,  il  ne  rapporte  du  nouveau  monde  que 
des  couleurs  pour  ses  paysages. 
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Ce  défaut  de  M.  Lenau  paraît  surtout  d'une  ma  iière  bien  frappante 
dans  les  poëmes  de  longue  haleine  où  il  s'est  essayé  récemment,  dans 
Fausi  et  Savonarole.  Comment  oser  louchera  Faust?  Ré|)ondrai-on  que 
c'est  là  une  forme  commune,  un  type  qui  n'appartient  à  personne ,  un 
masque  peut-être  sous  lequel,  comme  sons  le  masque  aniique,  chacun 
peut  paraître  à  son  tour  et  jouer  son  drame  ?  Ce  serait  presque  une  héré- 
sie littéraire.  Vers  la  fin  du  moyen  âge,  tous  les  poètes  écrivaient  un 
Faust,  et  on  en  trouve  par  centaines  dans  les  bibliothèques  ;  mais,  depuis 
qu'un  maître  s'est  emparé  du  sujet,  il  y  a  plus  que  de  l'imprudence  à 
vouloir  le  reprendre.  Je  veux  ce|)endanl  que  vous  ayez  raison,  et  je  vous 
accorde  votre  cadre  ;  n'est-il  pas  nécessaire  au  moins  que  vous  appor- 
tiez à  ce  type  consacré  une  pensée  nouvelle?  Le  Faust  de  M.  Nicolas 
Lenau,  loin  de  rien  ajouter  à  la  grande  figure  que  nous  connaissons,  ne 
fait  que  reproduire  en  les  affaiblissant  les  principales  scènes  du  drame 
mystique  de  Coethe.  Quand  M.  Lenau  ne  copie  pas  Goethe,  c'est  à  Byron 
qu'il  emprunte  ses  tableaux  ;  Faust  devient  Manlred  ;  le  poète  va  de  l'un 
à  l'autre  sans  pouvoir  se  décider  ;  son  imagination  irrésolue  hésite  con- 
tinuellement entre  le  Brocken  et  la  Jnngfrau.  La  seule  chose  que  M.  Lenau 
n'ait  pas  empruntée  à  ses  deux  maîires,  c'est  le  sens  sublime  de  leur  créa- 
tion, c'est  l'élude  de  celte  curiosité  infinie,  de  ce  désir  insatiable,  de 
celte  ambition  effrénée  de  l'humaine  pensée,  et  on  ne  sait,  en  vérité, 
comment  qualifier  une  œuvre  où  l'auteur,  dans  son  imitation  maladroite, 
s'est  composé  un  héros  de  pièces  et  de  morceaux  dérobés,  et  n'a  oublié 
que  l'âme. 

On  peut  en  juger  :  le  drame  commence  par  une  petite  pièce,  en  forme 
de  prologue,  intitulée  :  le  Papillon.  Le  papillon  volait  dans  les  prairies 
en  fleur,  mais  la  terre  ne  lui  suffit  pas;  il  s'élance  au-dessus  de  la  mer, 
il  vole,  il  vole,  et  bientôt,  ne  sachant  plus  où  se  poser,  il  meurt  dans  ce 
désert.  Ce  papillon,  c'est  Faust  qui  s'est  enfui  sur  la  mer  des  espriis,  et 
qui,  ballotté  de  tontes  parts,  jeté  hors  de  sa  roule,  meurt  enfin,  tandis 
que  les  génies  célestes  qui  voguent  sur  cette  nitr  divine  le  regardent  avec 
un  sourire  mêlé  de  compassion,  sans  pouvoir  cependant  le  secourir.  Quel 
est  le  sens  de  celle  introduction  ?  L'auteur  a-t-il  voulu  dire  que  le  repos 
de  l'âme  vaut  mieux  que  le  travail  ?  Défend-il  à  la  pensée  de  se  hasarder 
sur  la  mer  des  esprits?  Celte  morale  vulgaire  n'est  peut-être  pas  aussi 
sage  qu'elle  le  paraît,  et  on  avouera  qu'il  y  a  quelque  chose  de  plus  dans 
F'aust  et  dans  Manfred.  Serait-ce  là  vraiment  toute  l'idée  du  livre? 
Continuons,  nous  verrons  bien  :  la  première  scène  de  ce  poème,  écrit 
tantôt  en  dialogue,  tantôt  dans  la  forme  du  récit,  nous  montre  Faust 
errant  sur  une  haute  moniagne  ;  il  veut  découvrir  le  secret  de  la  création  ; 
il  interroge  la  vie  partout  où  elle  est  dans  la  nature  ;  il  la  cherche  dans  la 
pierre,  dans  la  plante,  dans  l'insecte;  mais  le  poète  lui  crie  de  ne  pas 
s'acharner  à  cette  poursuite  insensée  : 

«  Que  veux-tu,  Faust,  sur  les  cimes  de  ces  monts  ?  Espères-tu  échap- 
per aux  nuages  et  aux  doutes?  Le  nuage  de  l'abime  s'aiiachera  à  tes 
pas,  et  là  aussi  le  doute  viendra  heurter  ton  front.  Laisse-toi  charmer  par 
le  pur  éclat  du  soleil,  par  cette  plante  silencieuse  qui  est  sa  fille,  par 
l'alouette  des  Alpes  qui  s'élève,  solitaire,  dans  les  airs,  par  ces  sommets 
de  neige  dont  les  pointes  percent  les  deux.  Permets  aux  souffles  de  la 
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montagne  de  pénélrer  ton  cœur  :  ils  dissiperont  ton  illégitime  tristesse; 
mais,  ne  laisse  point  brûler  dans  ton  âme  ce  désir  enflammé  d'arracher 
son  secret  à  la  création,  i» 

Faust  continue  ses  recherches,  et  tout  à  couple  son  des  cloches  s'élève 
du  fond  de  la  vallée.  Il  se  rappelle  alors  les  jours  de  son  enHuice,  la  foi 
pure  et  paisible  de  ses  jeunes  années  ;  il  la  compare  à  son  agitation  pré- 
sente, et,  ce  contraste  le  poussant  au  désespoir,  il  va  se  jeter  dans  un 
gouffre  de  la  montagne,  quand  une  main  vigoureuse  le  relient.  C'est  un 
chasseur  noir  qui  lui  a  sauvé  la  vie  et  qui  disparaît  à  l'angle  des  rochers. 
—  Rappelez-vous  Manfred  sur  la  Jungfrau  ,  rappelez-vous  le    chasseur 
de  chamois  qui  l'empêche  de  se  précipiter  dans  l'abîme  ;  rappelez-vous 
aussi  le  Faust  de  Goethe,  le  vrai  Faust,  dans  son  laboraioire,  écoulant 
les  cloches  de  Pâques  et  le  chant  maiinal  des  anges.  Y  a-t-il  un  nom  par- 
ticulier en  Allemagne  pour  désigner  de  tels  emprunts?  Poursuivons  tou- 
jours;   peut-être    trouverons-nous    quelque   chose    qui  appartienne  à 
M.  Lenau.  Voici  Faust  et  Wagner,  à  l'ampliiihéâlre  d'analomie,  occupés 
tous  deux  à  disséquer  un  cadavre.  Faust  est  comme  toujours  impatient, 
inquiet,  mécontent  de  lui-même  et  de  la  science;  Wagner,  insouciani 
dans  sa  médiocrité  vulgaire,  est  très-heureux  du  peu  qu'il  lui  est  donné 
de  savoir.  Tout  le  monde  a  admiré  celte  scène  dans  l'œuvre  de  Goethe. 
La  scène  suivante  nous  transporte  dans  une  forêt  où  Faust  recommence 
ces  éternelles  questions:   Qu'est-ce  que  la  vie?  qu'est-ce  que  la  mort? 
Arbres  vivaces  qui  tenez  si  solidement  au  cœur  de  celle  terre  féconde  où 
résident  tous  ces  secrets  sans  nombre,  pourquoi  ne  nous  apprenez-vous 
rien  de  ces  mysières?  Survient  Méphisiophélès,  et  le  contrat  s'engage. 
INous  allons  voir  maintenant  la  caverne  d'Auerbach,  où  Goethe  a  con- 
duit Faust  tout  dégoûté  de  la  grossièreté    repoussante  des   chanteurs 
ivres.  Le  Faust  de  i>L  Lenau  se  mêle  à  une  danse  de  village,  et,  au  lie» 
de  se  sentir  soulever  le  cœur  par  les  grossiers  plaisirs  que  décrit  le  poêle, 
il  s'y  jelte  ardemment.  Toute  celle  scène  est  écrite  avec  une  crudité 
vraiment  brutale  ;  le  pis  est  qu'on  n'en  voit  pas  le  sens.  Que  dire  aussi 
du  tableau  suivant,  inlilulé  le  Pauvre  felil  Abbé?  Dans  la  taverne  où 
continue  la  danse,  entre  un  passant,  tenant  une  belle  fille  sous  le  bras. 
Ils  prennent  place  et  boivent  joyeusement  ;  mais  le  chien  de  Faust,  depuis 
leur  entrée,  n'a  cessé  de  japper  et  de  tourner  avec  inquiétude  autour  des. 
nouveaux  venus.  Tout  à  coup  il  saule  d'un  seul  bond  sur  la  table  et  enlève 
à  notre  homme  sa  perruque  frisée:  qu'aperçoit-on?  une  tonsure  de  prê- 
tre. Voilà  la  première  invention  qui  appartienne  à  M.  Lenau  ;  je  doute 
qu'on  la  trouve  irès-heureuse.  Que  signiiient  ces  grossières  descriptions 
où  sa  plume  se  complaît?  Quel  est  le  sens  de  ce  conie  voltairien  jeté  au 
milieu  du  drame?  quel  est  cet  abbé?  d'où  vient-il  ?   pourquoi  l'auteur 
l'amène-t-il  dans  celle  ignoble  taverne?  quel  est  son  rapport  avec  l'his- 
toire de  Faust?  Toutes  ces  questions  demeurent  sans  réponse,  et  M.  Le- 
nau ne  se  soucie  pas  d'éclairer  sa  pensée,  si  pensée  il  y  a.  L'auteui 
imagine  ensuite  d'introduire  Faust  avec  Méphisiophélès  dans  les  jardins 
du  roi  ;  Méphisiophélès  engage  le  ministre  à  ne  tenir  aucun  compte  des 
droits  et  des  besoins  du  peuple  ;  Faust  promet  un  hymne  où  il  chantera 
le  mariage  du  prince  qui  sera  célébré  le  lendemain,  et  devant  toute  ht 
cour  il  récite  deux  couplets  médiocres  où  le  roi  est  tourné  en  ridicule. 
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Mais  que  fais-jc?  et  pourquoi  analyser  celle  œuvre  stérile,  où  loul  ce  qui 
îTesl  pas  empruiUé  sans  discrétion  est  misérablement  inventé?  Faust 
arrive  chez  des  forgerons  dans  la  forêt;  tandis  qu'il  veut  séduire  son 
hôtesse,  une  mendiante  frappe  à  la  porte,  son  enfant  dans  ses  bras.  Cette 
femme,  c'est  Faust  qui  l'a  perdue,  et  cet  enfant,  c'est  le  sien.  Faust 
devient  pîde  ;  il  jette  sa  bourse  à  cette  femme,  monte  à  cheval,  et  s'en- 
fuit au  galop,  (lomme  il  court  à  travers  les  bois,  il  approche  d'un  cloîlre  ; 
c'est  la  nuit  de  la  Saint-Jean  :  une  procession  d'enfants,  déjeunes  fdles. 
(le  vieillards,  traverse  lentement  et  religieusement  la  forêt.  L'éclat  pai- 
sible des  cierges ,  les  sons  pénétrants  de  la  psalmodie  émeuvent  Faust 
jusqu'au  fond  des  entrailles  ;  il  laisse  tomber  sa  tête  dans  ses  mains  et 
éclate  en  sanglots.  Bientôt  le  voilà  à  la  cour  de  la  princesse  Marie,  fiancée 
au  duc  Hubert;  il  scduii  la  princesse.  Un  peu  plus  loin,  nous  le  rencon- 
irons  dans  un  bois,  où  il  s'enivre  avec  son  noir  compagnon,  et  va  criant 
à  tous  les  échos  :  Je  me  suis  donné  au  diable  1  Enfin,  lassé  de  la  terre,  il 
veut  naviguer  sur  l'Océan  pour  s'arracher  à  ses  souvenirs  ;  il  part  avec 
IMéphistophélès,  mais  le  vaisseau  est  brisé  par  l'orage,  et  nos  voyageurs, 
qui  ont  pu  regagner  le  bord,  entrent  dans  un  cabaret  rempli  de  matelots 
et  de  filles  perdues  ;  Faust  leur  demande  s'ils  croient  en  Dieu,  puis  il  les 
quille  et  va  se  tuer  sur  un  rocher.  Méphislophélcs  arrive,  qui  emporte 
son  àme.  Voilà  ce  poëme,  où  l'auteur  n'a  montré  que  les  efforts  impuis- 
sants d'une  imagination  aux  abois.  Quant  au  sens  du  livre,  je  le  répète  , 
c'est  une  énigme  indéchidrable  ;  comprenne  (|ui  pourra  ces  imitations 
îucohérenles,  je  ne  me  charge  pas  de  les  expliquer.  J'ai  beau  chercher, 
jai  beau  interroger  l'ensemble  et  les  déîails  ;  je  ne  puis  découvrir  les 
.secrètes  intentions  du  poète,  j'ignore  ce  qu'il  a  voulu.  Est-ce  simplement 
le  Faust  de  Goeilie  refait  et  corrigé?  Une  pareille  entreprise  se  juge 
d'elle-même.  Est-ce  une  contre  partie,  une  réfutation?  11  ne  parait  pas. 
Qu'est-ce  enfin  que  ce  Faust  qui  cède  si  aisément  aux  conseils  de  la 
débauche,  et  qui  n'a  ni  les  entraînements  de  don  Juan  ni  l'exaltation 
spirituelle  de  Manfred?  Mais  j'ai  tort  vraiment  d'y  vouloir  trouver  une 
signification  sérieuse,  et  je  suis  forcé  de  croire  que  l'auteur  n'a  désiré 
(ju'une  occasion  pour  des  tirades  sonores  et  des  tableaux  éclatants.  Le 
.seul  mérite,  en  effet,  qu'on  puisse  louer  dans  son  œuvre,  c'est  une 
certaine  vigueur  de  style,  bien  qu'elle  s'abaisse  trop  souvent  à  la  gros- 
sièreté. 

M.  INicoias  Lenau  n'a  pas  été  beaucoup  plus  heureux  dans  son  Savona- 
role.  S'il  fallait  pour  renouveler  la  légende  de  Faust,  pour  faire  lire  sans 
impatience  une  œuvre  dont  le  seul  nom  évoque  devant  nos  souvenirs  les 
plus  énergiques  inventions  de  l'art  moderne,  s'il  fallait  une  imagination 
vraiment  originale,  la  lâche  nouvelle  que  s'imposait  M.  Lenau  en  voulant 
(  onsacrer  par  la  poésie  un  des  plus  grands  sujets  de  l'histoire  du  moyen 
âge,  exigeait  aussi  une  puissance  qui  décidément  ne  lui  appartient  pas. 
Kessusciter  pour  nous  l'Italie  du  xv®  siècle,  reconstruire  l'ancienne  Flo- 
rence, nous  transporter  au  sein  de  l'Église  déjà  affaiblie  et  corrompue, 
puis  de  la  corruption  universelle  faire  sortir  ce  moine  énergique,  cet 
ardent  dominicain,  le  jeter  au  milieu  des  désordres  qu'il  veut  faire  dispa- 
raître, des  misères  morales  qu'il  veut  châtier,  de  l'Eglise  enfin  ,  à  qui  il 
espère  rendre  la  sévère  beauté  qu'elle  a  perdue  :  c'était  là  un  programme 
magnifique,  mais  difficile  à  remplir,  une  éclatante  et  périlleuse  occasion. 
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Une  pareille  lâche  eût  pu  tenter  le  génie  de  Slmkspeare,  et  l'Iiisloire  en- 
tre ses  mains,  roproduilc  avec  une  vif,'iicur  égale  à  la  réaliiéniênie,  aurait 
alleinl  à  une  bcauié  merveilleuse.  Le  poème  de  M.  Lenau  a  trop  le  carac- 
tère d'une  légende  :  ces  vers  courts  ,  ces  strophes  toujours  égales  et  d'un 
ton  uniforme,  Taccenl  naïf  et  paisible  du  style,  pouvaient  convenir  à 
quelque  douce  histoire  de  sainte,  à  quelque  pieux  et  mystique  récit  ;  mais 
la  grandeur,  Ténergiedu  sujet  y  disparaissent  trop  souvent.  Dans  le  com- 
mencement, rien  de  mieux  ;  que  le  livre  s'ouvre  comme  une  légende,  je 
l'accorde  sans  peine  ;  que  le  poëte,  avant  de  conduire  son  héros  sur  cette 
scène  agitée  où  il  périra,  nous  le  n)onlre  sous  le  toit  paternel  se  prépa- 
rant par  la  prière,  par  les  visions  d'une  foi  jeune  et  déjà  inspirée,  à  toutes 
les  saintes  jtassions,  à  toutes  les  ardeurs  véhémentes  d'un  réformateur  de 
l'Église  et  d'un  chef  de  parti;  que  Jérôme  entre  au  cloître,  qu'on  le  suive 
au  monastère,  que  M.  Lenau  raconte  avec  grâce  le  noviciat  du  jeune  domi- 
nicain, qu'il  le  montre  s'oublianl  à  la  prière  du  soir  dans  dos  contempla- 
tions sans  fin,  et  les  autres  novices,  malgré  la  sévérité  de  la  règle  qui  les 
rappelle,  n'osant  troubler  ses  profondes  extases,  il  y  a  beaucoup  de 
bonheur  et  vraiment  une  certaine  beauté  dans  ce  début.  Ces  détails  ,  ce.s 
circonstances  présentées  habilement,  ces  peintures  familières,  sont  une 
charmante  introduction  aux  récits  plus  dramatiques  qui  vont  suivre,  et 
que  nous  attendons.  Un  certain  éclat,  d'ailleurs,  ne  manque  pas  à  ces 
tableaux  ;  ainsi,  dans  une  prédication  de  Savonarole  ; 

«  Les  degrés  de  l'autel ,  les  niches ,  la  sacristie ,  l'échafaudage  des 
galeries  contre  la  muraille  ,  tout  est  rempli  par  la  foule ,  et  le  peuple  se 
presse  encore. 

<  Jérôme  est  monté  dans  la  chaire;  il  s'agenouille  avec  une  silen- 
cieuse dévotion  ;  il  demande  à  Dieu  sa  force  pour  les  paroles  qu'il  va 
prononcer. 

«  Puis  le  saint  homme  se  lève  ;  son  regard  plein  de  bénédictions  se 
lepose  sur  le  peuple  ,  son  noble  visage  est  illuminé  par  la  puissance  de 
l'amour  et  le  courage  du  combat. 

«  Quand  les  oiseaux  commencent  à  chanter,  quand  se  lève  une  belle 
matinée  de  printemps,  on  voit  s'éclairer  d'abord  les  cimes  de  la  montagne 
qui  s'élève  majestueuse  et  voisine  du  ciel. 

t  Puis,  peu  à  peu  ,  du  haut  des  sommets,  descend  jusqu'au  fond  le 
rayon  matinal,  jusqu'à  ce  que  la  vallée  tout  entière  resplendisse,  pleine  de 
clarté  et  de  bonheur,  dans  la  lumière  du  soleil. 

<  Ainsi ,  du  visage  du  saint  homme,  quand  il  parle  tout  inspiré  à  la 
foule,  ainsi  descend  le  pur  rayon  de  lumière  qui  va  briller  sur  chaque  front.  » 

Ces  images  sont  belles,  et  on  se  rappelle  que  saint  Agusiin  comparait 
aussi  à  des  montagnes  les  hommes  que  Dieu  illumine  de  sa  grâce ,  les 
grands  esprits  qui  transmettent  la  lumière  aux  humbles  et  aux  faibles. 
Les  paroles  que  le  poète  met  dans  la  bouche  de  Savonarole  sont  repro- 
duites avec  habileté  d'après  les  sermons  italiens  que  nous  a  laissés  le  fou- 
gueux prédicateur.  Nous  y  voyons,  dès  les  premiers  mots,  toute  l'Italie 
du  xv^  siècle,  et  cette  Église  devenue  païenne,  que  le  pieux  dominicain 
veut  ramener  dans  le  chemin  de  l'Évangile.  M .  Lenau  a  quelquefois  répété 
non  sans  hardiesse  les  libres  paroles  avec  lesquelles  le  courageux  moine 
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châliait  les  papes  dissolus ,  les  prêtres  athées ,  les  cardinaux  sacrilèges  ; 
mais  quand  l'auteur  parle  en  son  nom ,  quand  il  raconte ,  quand  il  place 
en  face  de  Savonaroic  les  ennemis  qui  vont  engager  la  luile  avec  lui, 
Alexandre  Borgia  et  les  Médicis ,  son  poëme  n'est  plus  qu'une  froide 
chronique,  sans  vie,  sans  couleur,  sans  mouvement.  Il  ne  suffit  pas  de 
dire  en  quelques  vers  très-faibles  :  Savonarole  est  dangereux  pour  les 
Médicis  et  pour  le  pape ,  parce  qu'il  a  signalé  leurs  péchés  ;  —  il  fallait 
montrer  le  rôle  politique  de  Savonarole  et  le  parti  des  pénitents,  dont  il 
était  le  chef,  devenu  tout-puissant  à  Florence.  La  mort  de  Lorenzo  de 
Médicis  a  fourni  à  M.  Lenau  une  scène  assez  belle;  celte  lutte  entre  le 
prince  mourant  et  le  prêtre  qui  veut  obtenir  de  lui  la  liberté  de  sa  patrie  a 
inspiré  au  poète  quelques  vers  éloquents.  Bientôt  cependant  les  événe- 
ments se  multiplient,  les  Français  arrivent,  Charles  VllI  est  aux  portes 
de  Florence,  et  les  Médicis  sont  abattus  :  M.  Lenau  tombe  alors  au-dessous 
de  son  sujet,  et  toute  celte  partie  est  de  la  dernière  médiocrité.  Dans  la 
description  de  la  cour  effrontée  du  pape  Alexandre  VI,  dans  les  détails 
sur  Lucièce  Borgia  et  ses  deux  frères.  M.  Lenau  n'a  pas  su  éviter  ces  gros- 
sièretés que  je  blâmais  tout  à  l'heure  dans  son  Fausl.  Au  chant  qui  suit, 
l'assassinat  du  prince  de  Gandia  rappelle  un  peu  trop  un  récit  semblable 
dans  le  dramede  M.  Hugo.  Puis,  voici  la  peste,  le  fléau  de  Dieu  que  Savo- 
narole annonçait  à  l'Italie  avec  de  si  menaçantes  paroles  ;  voici  Alexan- 
dre VI  qui  se  décide  à  punir  le  moine  de  ses  courageuses  remontrances  ; 
Jérôme  est  jeté  dans  une  prison  et  mis  à  la  torture.  Là  encore,  je  regrette 
les  vivantes  émotions  du  récit  que  nous  a  transmis  l'histoire,  et  je  m'im- 
patiente contre  cette  languissante  chronique  rimée.  Un  peu  plus  loin  ,  la 
légende  reparaît,  et  M.  Lenau  se  retrouve  sur  son  terrain.  Le  moine,  brisé 
par  la  torture,  est  étendu  sur  la  paille  de  sou  cachot  ;  il  rêve  qu'il  marche 
avec  son  père  et  sa  mère,  le  long  d'un  bois,  dans  une  prairie  divinement 
éclairée  qui  est  le  chemin  du  paradis  ;  il  entend  les  chœurs  des  anges  ;  ils 
chantent  si  doucement,  si  doucement  ,  que  les  anciens  souvenirs  de  sa 
jeunesse,  ses  joies  disparues,  ses  espérances  éteintes,  se  réveillent  et 
revivent  eu  lui.  Savonarole  aperçoit  les  patriarches,  les  prophètes,  les 
Pères  de  l'Église,  qui  viennent  au-devant  de  lui  par  les  belles  avenues  du 
ciel.  Des  oiseaux  chantent  sur  les  arbres  ;  des  gazelles  toutes  blanches  , 
des  daims,  des  cerfs,  boivent  l'eau  des  sources  sur  la  lisière  des  bois.  Un 
ange  explique  à  Savonarole  le  sens  de  tout  ce  qui  frappe  ses  yeux  :  ces 
blanches  gazelles ,  ces  daims  qui  courent  sans  etîroi  dans  la  prairie,  c'est 
l'humanité  telle  (ju'elle  sera  un  jour,  purifiée,  heureuse,  vivant  sans  crime 
et  sans  douleur  dans  les  vallées  de  la  terre  ;  les  oiseaux  qui  chantent  sur 
les  branches,  ce  sont  les  penseurs,  les  esprits  avides  de  la  divinité  qui 
s'élèvent  vers  elle  en  la  cherchant  sur  les  cimes  de  l'inlelligence.  Jean  le 
bien-aimé  vient  ensuite  et  bénit  tout  le  pays;  les  fleurs  se  colorent  du 
sang  du  Christ;  cette  merveilleuse  vallée,  à  mesure  qu'on  avance,  devient 
plus  belle,  plus  divine  ;  là-bas,  voici  le  trône  de  Dieu,  et  déjà  ce  n'est  plus 
de  l'air  qu'on  respire,  c'est  le  souffle  embaumé  des  prières.  Il  y  a  une  gra- 
cieuse poésie  dans  ce  songe  du  pauvre  moine.  Je  trouve  aussi  dans  la  scène 
du  martyre  une  invention  qui  n'est  pas  sans  beauté  :  tandis  que  Savonarole 
meurt  sur  le  bûcher,  tandis  que  cette  foule  mobile  qui  l'aimait  autrefois 
vocilére  autour  de  lui ,  un  juif  qui  l'avait  toujours  poursuivi  de  sa  haine  , 
arri\é  là  pour  l'insulter  une  dernière  fois  ,  rencontre  son  regard  illuminé 
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d'une  clarté  toule  divine  ;  frnppé  par  celle  lumière,  el  ailcini  jusqu'au 
fond  de  l'âme,  il  éclate  en  sanglots,  il  s'agenouille  au  pied  du  bûcher,  et 
crieàSavonarole  :  «  Baptise-moi,  baptise-moi,  je  suis  chrétien!  —  Je  le 
baptise  avec  tes  larmes,  n  lui  répond  le  mourant.  El  quand  ses  cendres  sont 
jetées  dans  le  fleuve,  le  vieux  juif  suit  le  flot  qui  emporte  ces  restes  sacrés, 
il  marche ,  il  marche  le  long  de  l'Arno ,  il  va  jour  et  nuit  sans  se  reposer, 
jusqu'à  ce  qu'il  tombe  el  meure  d'épuisement. 

On  a  pu  remarquer  que  M.  Lenau  rachetait  quelquefois  par  le  mérite  de 
certains  détails  tout  ce  qu'il  y  a  de  faible  el  d'insuflisant  dans  l'ensemble 
de  son  œuvre.  Assurément,  ce  poëmc  ne  se  lit  pas  sans  plaisir  ;  mais  dan» 
cette  série  de  petits  chants  ,  de  courtes  romances ,  où  retrouver  la  vive 
physionomie  de  celle  dure  époque?  où  sont  tant  de  passions  aux  prises? 
où  est  celle  énergie  si  sainte  du  moine  florentin,  son  éloquence  si  hardie, 
et  tout  ce  drame  enfin  ,  plein  d'éniolion  et  de  mouvement?  M.  Nicolas 
lenau,  il  faut  bien  le  dire,  a  été  vaincu  par  l'histoire,  comme  dans  son 
Faiisi  il  a  été  vaincu  par  le  souvenir  des  chefs-d'œuvre  qu'il  imitait. 

Un  poêle  qui  appartient  à  la  même  école  que  M.  Lenau,  l'école  autri- 
chienne ,  et  qui ,  comme  lui,  s'était  annoncé  avec  éclat  dans  ses  débuts, 
l'auteur  de  la  Couronne  des  Morls,  M.  Zedlitz,  vient  de  montrer  aussi  que 
son  talent  a  décliné  et  mal  répondu  aux  espérances  premières.  On  ne  peut 
reprocher  à  l'auteur  de  s'êlre  attaqué  à  des  sujets  trop  élevés  :  ce  n'est 
ni  un  poëme  philosophique  ni  un  drame  emprunté  aux  pages  les  plus 
vivantes  de  l'histoire  que  M.  Zedlitz  nous  donne;  c'est  simplement  une 
histoire  de  bonne  femme.  On  voit  cependant  qu'il  attache  une  grande 
importance  à  son  œuvre,  et  les  proportions  étendues,  les  allures  quel- 
quefois épiques  du  récit,  le  soin  qu'il  a  apporté  au  style  ,  tout  dit  assez 
que  le  poêle  ne  refuse  pas  d'être  jugé  sur  son  conte  de  fée.  La  fable,  on  va 
le  voir,  est  bien  peu  de  chose.  Un  enfant  vient  de  naître  dans  une  forêt, 
sa  mère  est  morte  en  lui  donnant  le  jour  ;  une  fée  arrive  qui  recueille  la 
pauvre  petite  créature  et  la  transporte  dans  un  château  merveilleux ,  au 
milieu  des  prairies  embaumées  et  des  clairières  des  bois.  Son  nom  sera 
Waldfraulein  ,  la  demoiselle  de  la  forêt.  La  blonde  enfant  grandit;  elle 
devient  une  belle  jeune  tille.  Voilà  son  cœur  qui  s'ouvre  au  printemps  , 
comme  ces  fleurs  délicates  qu'elle  voit  partout  sous  ses  pas  ;  elle  chante  , 
elle  pleure,  je  ne  sais  quoi  d'inquiet  s'agite  en  elle,  un  amour  inconnu  fré- 
mit dans  son  âme.  «  Encore  un  an,  lui  dit  la  fée,  el  lu  seras  mariée  au  plus 
beau  des  chevaliers.  sBientôl,  sous  les  ombrages  de  la  forêt,  Waldfraulein 
rencontre  un  beau  chasseur,  noble,  brillant,  le  seigneur  de  Mospelbrunn  ; 
elle  le  reconnaît ,  c'est  le  fiancé  de  ses  rêves.  A  peine  sont-ils  tombé.s 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  que  la  fée  courroucée  paraît.  La  jeune  fiile 
éperdues'enfuil,  et  son  amant  la  rappelle  en  vain. Elle  court  vers  le  château, 
mais  elle  ne  peut  le  retrouver;  le  palais,  les  jardins,  tout  a  disparu  ;  c'est  là 
sa  punition,  el  sa  bonne  fée  l'abandonne.  Que  faire?  Waldfraulein,  après 
avoir  erré  le  jour  et  la  nuit,  épuisée  de  laligue  et  de  faim,  enire  au  ser- 
vice de  la  vieille  charbonnière  Nothburga,  et  le  charbonnier  Caprus  la 
veut  prendre  pour  femme.  Cependant  le  jeune  seigneur  de  Mospelbrunn 
cherche  partout  sa  fiancée,  celle  qui  lui  est  apparue  un  instant  pareille  à 
une  créature  céleste,  et  qui  s'est  enfuie  comme  un  songe.  Enfin,  après  de 
longues  recherches  et  de  longues  aventures ,  les  deux  amants  se  retrou- 
vent, et  les  hirondelles  viennent  chanter  sur  leur  toit.  Il  n'y  a  pas,  comme 
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on  voit,  beaucoup  d'imaginalion  dans  celle  histoire,  et  il  est  clair  que  Tau- 
leur  n'a  désiré  qu'un  cadre  pour  mille  petits  détails  de  description.  La 
poésie  de  M.  Zodlilz  n'est  pas  auire  chose  en  effet.  Jamais  la  muse,  en 
Allemagne,  ne  s'est  résignée  ainsi  à  se  priver  des  idées;  il  semble  qu'elle 
veuille  faire  pénitence  pour  en  avoir  abusé  peut-être  autrefois,  et,  aban- 
donnant le  domaine  de  la  pensée,  elle  va  se  repentir  dans  le  désert. 
M.  Tieck  a  bien  souvent  choisi  des  sujets  pareils  à  celui-ci,  mais  comme 
il  les  transformait  !  Que  de  fines  intentions  dans  ses  pages  légères!  Chez 
M.  Zcdliiz,  il  n'y  a  rien  qui  rachète  la  faiblesse  de  l'inveniion.  Le  style 
même,  n'étant  pas  soutenu  par  la  pensée,  ne  gagne  rien  aux  soins  parti- 
culiers qu'on  lui  donne;  au  contraire,  il  devient  tourmenté,  précieux. 
L'écrivain  ,  pour  relever  rinsufTisaîicc  du  fond ,  est  forcé  de  prêter  à  la 
forme  toute  sorte  d'ornements  inutiles,  de  la  parer,  de  l'ajuster  sans  cesse, 
de  la  ciseler,  comme  on  dil;  rien  ne  fatigue  plus  que  celte  minutieuse 
coquetterie  de  tous  les  instants. 

L'affectation  et  la  manière,  c'est  là  ce  qu'on  doit  surtout  blâmer  dans 
l'école  autrichienne.  M.  Anastasius  Grùn  ,  le  plus  distingué  assurément 
de  tous  ces  jeunes  poètes  de  l'Autriche  ,  n'esi  pas  loui  à  fait  exempt  de  ce 
défaut.  Le  style  cependant ,  chez  lui ,  est  animé  par  les  idées,  par  les 
convictions  qu'il  exprime  avec  noblesse  ;  car  M.  Grùn  appartient  à  ce 
mouvement  nouveau  qui  fait  tant  de  bruit  au  delà  du  Rhin  ,  et  nous  le 
retrouverons  bientôt  dans  les  rangs  de  la  poésie  politique.  M.  Nicolas 
i.enau ,  nous  l'avons  vu,  manque  trop  souvent  aussi  de  naturel.  Pour 
éviter  ce  péril ,  il  faut  que  les  poètes  se  préoccupent  davantage  de  la 
pensée,  il  faut  qu'ils  l'aiment  et  qu'ils  lui  soient  dévoués.  C'est  elle  qui  leur 
enseignera  une  langue  belle  et  simple.  11  faut  aussi  mesurer  ses  forces. 
Ni  trop  haut,  ni  trop  bas.  Que  M.  Zedlitz  s'efforce  de  s'élever  et  de  re- 
trouver les  inspirations  sérieuses  qui  ont  recommandé  ses  débuis.  Pour 
M.  Lenau  ,  au  contraire,  qu'il  renonce  à  une  ambition  qui  l'a  mal  con- 
seillé; son  talent  n'est  pas  fait  pour  les  grands  sujets.  Qu'il  revienne  aux 
premiers  chants  de  sa  muse  lyrique,  à  ces  paysages  ,  à  ces  tableaux  des 
terres  lointaines  ,  aux  descriptions  mélancoliques  de  la  mer  et  des  cieux  ; 
il  retrouvera  une  place  qu'il  peut  rendre  honorable  encore. 

De  M.  Nicolas  Lenau  à  M.  Freiligrath  ,  la  transition  est  naturelle. 
M.  Freiligrath  a  plus  d'un  rapport  de  parenté  avec  l'auteur  de  Savona- 
role  ;  il  lui  ressemble  par  certaines  qualités,  par  l'habileté  poétique  ,  par 
ia  science  de  la  couleur.  Seulement ,  il  a  porté  plus  loin  l'aveugle  amour 
de  la  forme,  et  avec  lui  la  poésie  allemande  achève  de  quitter  tout  à  fait 
ses  anciennes  traditions.  Séparée  par  M.  Heine  des  pures  ins|)iraiions  de 
l'école  de  Souabe,  celte  poésie  marche  de  plus  en  plus  vers  un  art  tout  exté- 
rieur,  jusqu'à  ce  qu'elle  aille  tomber  dans  le  domaine  du  journalisme,  et 
(ju'elle  ne  suit  plus  qu'une  arme  banale  pour  les  luttes  de  chaque  jour. 
M.  Freiligrath,  dont  le  talent  d'ailleurs  est  inconlesiable  ,  a  peu  de  goût 
pour  la  pensée  ;  son  genre,  c'est  la  ballade  ,  brillante  ,  élincelanle:  ce 
sont  devives  peintures  chaudement  colorées,  c'est  la  reproduction  d'une 
nature  pleine  de  lumière,  delà  nature  d'Orient  et  d'Afrique,  avec  une 
audace  de  couleurs  étranges  (jui  ne  messiedpas.  M.  Lenau  avait  été  loué 
pour  sa  pensée  ,  pour  sa  mélancolie  ;  mais  il  vient  de  montrer  qu'on  avait 
trop  compté  sur  les  ressources  de  sa  muse.  M.  Freiligrath ,  au  contraire  , 
a  élé  salué  dès  le  commencemenl  par  ceux  qui  voulaient  que  la  poésie 
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abandonnât  !e  terrain  d'un  romantisme  idéaliste  ;  il  est  siirloiil  un  colo- 
riste bizarre  cl  hardi. 

Lorsque  rAllcmagnc  s'était  occupée  de  l'Orient,  clic  y  avait  toujours 
cherché  un  aliment  aux  ardeurs  religieuses  de  son  génie.  La  muse  aile 
mande  se  reconnaissait  dans  les  contemplations  profondes  de  la  poésii- 
indienne,  dans  le  gracieux  mvslicisme  de  l'école  persane.  Non-seulemeni 
Herder  ,  Goeihe  ,  Novalis  ,  Rùckert ,  mais  au-dessous  d'eux  tous  les 
poètes  ,  tous  les  écrivains  cpii  les  avaient  suivis  sur  les  bords  du  Gange  , 
n'avaient  eu  qu'une  seule  pensée  :  c'était  de  satisfaire,  chacun  à  sa  ma- 
nière etselon  la  direction  particulière  de  son  esprit,  cet  amour  des  mvs 
tiques  profondeurs.  M.  Freiligralh  est  entré  d'une  toute  autre  façon  dans 
le  monde  asiatique  ;  personne  n'est  moins  mystique  que  lui ,  personne 
ne  se  soucie  moins  des  richesses  invisibles  amassées  là  depuis  des  siècles, 
de  ces  trésors  de  coniemplaiions  et  de  rêverie  que  recèlent  les  prodigieux 
systèmes  de  l'Inde,  lia  pénétré  cavalièrement  dans  ces  sanciuaires  où 
les  maîtres  n'entraient  jamais  qu'avec  émotion  et  respect.  C'est  là  l'origi- 
nalité de  M.  Freiligralh  ,  et  la  cause  de  la  surprise  qui  a  accueilli  ses  vers, 
il  y  a  quelques  années.  Rien  n'était  plus  nouveau,  plus  inattendu,  pins 
irrespectueux  peut-être,  et  plus  piquant.  L'auteur  n'aimait  l'Orient  que 
pour  lui  ravir  ses  vives  couleurs  ,  pour  composer  des  groupes  étincelants, 
ou  pour  peindre,  non  sans  vigueur,  quelque  tableau  du  désert.  L'imitation, 
du  reste  ,  y  avait  bien  sa  part ,  et  il  n'était  pas  difficile  de  reconnaître 
dans  maintes  pièces  l'étude  aileniive  de  M.  Hugo.  Figurez-vous  la  folle 
apparition  des  Orienta/^*  avec  leurs  splendeurs,  leurs  pavillons  victo- 
rieux ,  toutes  leurs  richesses  déployées  ,  au  milieu  de  ces  sages  à  barbf" 
blanche  qui  commentent  silencieusement  les  Védas  ! 

M.  Freiligralh  ressemble  surtout  à  son  modèle  dans  les  pièces  où  il  a 
peint  la  nature  toute  seule  et  cherché  la  grandeur ,  l'effet  inattendu,  la 
bizarrerie ,  sans  enfermer  une  idée  sous  les  formes  brillantes  de  sapoésie. 
11  a  lutté  quelquefois  avec  bonheur  contre  l'éclat  des  vers  de  M.  Hugo. 
Ainsi  dans  la  Course  du  Lion.  Â  l'heure  où  le  Hottentot  dort  dans  sa  hutte, 
à  l'heure  où  la  gazelle  et  la  girafe  vont  boire  aux  eaux  du  fleuve  ,  le  roi 
du  désert,  couché  dans  les  roseaux  ,  s'élance  en  rugissant  sur  la  girafe 
tremblante.  Etrange  et  formidable  cavalier  !  Il  enfonce  ses  ongles  dans 
les  flancs  de  sa  royale  monture  ,  et  sur  son  col  incliné  il  laisse  flotter  s;» 
jaune  crinière.  La  girafe  pousse  un  cri  de  douleur,  et  s'enfuit  plus  rapidi- 
que  le  vent.  Elle  emporte  avec  elle  une  colonne  de  sable  qui  la  suit 
comme  un  esprit  du  désert.  Le  vautour  ,  l'hyène,  la  panthère,  lui  font 
un  sombre  cortège,  et  sa  trace  est  marquée  des  gouttes  de  son  sang.  Elle 
tombe  enfin  épuisée  après  avoir  couru  toute  la  nuit  ;  elle  a  franchi  le  dé- 
sert tout  entier  ,  et  là- bas  le  soleil  se  lève  sur  Madagascar.  Voilà  ,  dit  le 
poète,  comment  le  lion  traverse  son  em|)ire. 

11  y  a  dans  bien  des  peintures  pareilles  à  celle-là  une  certaine  énergie 
de  pinceau.  J'aime  mieux  pourtant  M.  Freiligralh  dans  d'autres  pièces 
empreintes  d'un  caractère  |)lus  particulier,  et  où  l'auteur  cesse  de  rap- 
peler trop  directement  M.  Victor  Hugo.  Il  a  écrit  une  dizaine  de  ballades 
où  sa  manière  se  révèle  plus  vivement.  J'entendais  un  jour  un  écrivain 
allemand,  d'un  esprit  très-ingénieux,  comparer  M.  Freiligralh  à  celui  de 
nos  peintres  qui  sait  si  bien  les  couleurs  de  l'.Vsie,  à  M.  Decamps.  Ce 
rapprochement  n'est  pas  tout  à  fait  juste  ;  il  y  a  sans  doute  chez  M.  Frei- 
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ligralh  bien  des  pages  qui  rappellent  l'auteur  de  la  Patrouille  turque  ; 
comme  lui,  M.  Freiligraih  connaît  dans  les  rues  de  Smyrne  ou  d'Alej) 
reiïel  des  ombres  sur  les  murs  blancs,  et  les  couchers  de  soleil  dans  la 
solitude  ;  il  connaît  les  intérieurs  de  la  vie  orientale  et  les  immenses 
lignes  jaunes  du  désert.  Tous  les  animaux  des  zones  brûlantes,  droma- 
daires, girafes,  crocodiles,  sont  à  Taise  dans  ses  vers  et  s'y  jouent  volon- 
tiers :  il  me  semble  les  voir  sous  cet  ardent  soleil,  au  milieu  de  ceiie  puis- 
sante nature  que  M.  Decamps  rc|)roduit  sur  sa  toile  ;  mais  où  est  l'esprit, 
la  fine  pensée  du  peintre  français?  C'est  le  coloriste,  et  non  l'observateur, 
que  rappelle  M.  Freiligralh.  Je  citerai  une  de  ces  ballades  : 

LE   PRINCE   MORE. 

«  Son  armée  se  pressait  dans  la  vallée  des  Palmiers  ;  autour  de  sa 
chevelure  était  roulé  son  cliàle  de  pourpre  ;  il  portail  sur  ses  épaules  une 
peau  de  lion,  et  les  frémissantes  cymbales  sonnaient  la  guerre. 

«  Ses  bandes  sauvages  ondulaient  comme  une  mer.  Il  entourait  sa 
bien-aimée  de  son  bras  noir,  de  son  bras  tout  chargé  d'or  :  4  Orne-toi  , 
'!   jeune  fdle,  pour  la  fête  de  la  victoire  ! 

d  Vois  :  je  t'apporte  des  perles  brillantes  ;  elles  pareront  ta  chevelure 
«  noire  et  crépue.  Là  où  les  flots  du  golfe  Persique  cachent  des  bancs 
«    de  corail,  de  hardis  plongeurs  les  ont  pêchées. 

II  Vois  :  des  plumes  d'autruche  !  Qu'elles  parent  ton  front  et  s'incli- 
«  nent,  toutes  blanches  ,  sur  ton  visage  noir  !  Orne  la  tente,  apprête  le 
«   festin,  remplis  et  couronne  la  coupe  du  vainqueur.    » 

«  Du  fond  de  sa  tente  blanche  et  brillante  sort  le  prince  more  armé 
pour  le  combat;  ainsi  du  seuil  des  nuées  étincelantes,  sort  la  lune,  som- 
bre, obscurcie. 

«  Comme  il  est  salué  par  les  cris  joyeux  de  ses  troupes,  par  les  trépi- 
gnements de  ses  chevaux  !  C'est  à  lui  le  sang  fidèle  du  nègre,  c'est  pour 
lui  que  le  Niger  roule  ses  eaux  mystérieuses. 

II  Mène-nous  à  la  victoire  !  mène-nous  à  la  bataille  !  »  Ils  combatti- 
rent depuis  le  malin  jusqu'au  milieu  de  la  nuit.  La  dent  creusée  de  l'élé- 
phant, avec  son  bruit  sauvage,  enflammait  les  guerriers. 

«  Les  lions,  les  serpents  s'enfuient  effrayés  au  bruit  du  tambour,  garni 
de  crânes.  Dans  les  airs  floite  la  bannière  qui  annonce  la  mort;  le  jaune 
désert  se  teint  en  rouge. 

i  Ainsi  s'agite  la  bataille  dans  la  vallée  des  Palmiers!  Elle,  cependant, 
prépare  le  fesiin.  Elle  remplit  la  coupe  avec  le  jus  des  dalles,  et  couvre 
de  fleurs  le  pieu  qui  soutient  la  tente. 

«  Avec  les  perles  que  les  flots  de  la  Perse  ont  produites,  elle  pare  sa 
chevelure  noire  et  crépue  ;  elle  orne  son  front  avec  les  plumes  ondoyantes, 
elle  couvre  de  coquillages  élincelants  son  cou  et  ses  bras. 

1  Elle  se  tient  devant  la  tente  dubien-aimé;  elle  écoute  comment 
.sonne  au  loin  la  irompelle  de  la  guerre.  Il  est  midi,  le  soled  brûle;  ses 
couronnes  de  fleurs  se  fanent ,  mais  elle  ne  le  voit  pas. 

î  Le  soleil  descend,  le  soir  vient.  Voici  la  rosée  de  la  nuit  qui  fris- 
sonne, voici  le  ver  luisant  qui  paraît.  Du  sein  des  eaux  lièdes,  le  croco- 
ilile  lève  .sa  lêie,  comme  pour  jouir  de  la  fraîcheur. 

1  Le  lion  se  dresse  et  rugit  loui  all'amé.  Des  troupes  d'éléphants  s'agi- 
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lenl  dans  la  foret  ;  la  girafe  cherche  un  gîlc  pour  se  reposer;  les  yeux  ci 
les  fleurs  se  ferment. 

i  La  poitrine  de  la  jeune  fille  se  gonfle  d'inquiétude  ;  tout  à  coup  vient 
un  More,  fugitif,  couvert  de  sang  :  «  Plus  d'cspérancel  La  bataille  est 
«  perdue!  Ton  amant  est  pris  et  conduit  vers  Torient. 

«  Là-bas,  vers  la  mer!  vendu  aux  hommes  blancs!  n  Alors  elle  se 
roule  à  terre ,  elle  s'arraclie  les  cheveux ,  elle  brise  ses  perles  d'une  main 
frémissante,  elle  cache  ses  joues  brûlantes  dans  le  sable  brûlant,  s 

Dans  la  seconde  partie  de  la  ballade,  nous  voyons  le  marché,  les  cava- 
liers, la  foule,  les  femmes  étalées  aux  regards  des  acheteurs,  et ,  dans  nn 
coin  du  tableau,  le  j)rince  more,  devenu  esclave,  qui  bat  du  tambour, 
qui  regarde  sa  peau  de  lion  ,  et  songe  au  Niger  et  à  la  bien-aimée  qui  a 
orné  de  perles  ses  cheveux  noirs.  Cette  pièce  indique  assez  bien  quel  est 
le  lalenldeM.Freiligraili.  Malgré  la  crudité  des  tons,  cl  une  fois  le  genre 
admis,  c'est  là  ,  dans  l'allemand  ,  un  petit  tableau  plein  de  couleur  et  de 
mouvement. 

Toutefois,  je  le  répète,  que  M.  Freiligralh  égale  parfois  le  coloris  de 
M  .Hugo,  qu'il  rappelle  dans  certaines  ballades  le  riche  pinceau  de  M.  De- 
camps,  ce  n'est  pas  là  qu'il  me  satisfait  le  plus.  Il  s'élève  davantage 
quand  il  a  introduit  dans  ces  petites  scènes,  habilement  disposées  et 
éclairées  de  tant  de  lumière,  une  idée,  un  sentiment,  une  émotion,  dont 
la  poésie  ne  saurait  se  passer.  11  peut  le  faire,  il  l'a  essayé  trop  rarement. 
Il  aime,  par  exemple,  à  représenter  les  hommes  de  l'Orient  loin  de 
leur  pays,  il  les  conduit  dans  les  climats  du  Nord,  pour  nous  les 
montrer  ensuite  les  yeux  tournés  vers  l'endroit  où  le  soleil  se  lève  et  pleu- 
rant la  terre  natale.  Il  rapproche  ainsi  ces  deux  mondes  ,  et ,  en  même 
temps  qu'il  rencontre  dans  ce  procédé  ces  effets  de  couleur  qui  l'attirent, 
il  éveille  quelquefois  une  émotion  grave  et  forte.  S'il  aperçoit,  dans  quel- 
que fête  d'Allemagne  ,  sur  la  place  du  marché,  la  jeune  Grecque  qui  est 
venue  vendre  les  essences  d'Orient  achetées  à  Smyrne,  s'il  la  voit  pensive 
et  réfléchie,  il  rêve  comme  elle,  il  s'enfuit  vers  ces  pays  du  soleil ,  il  la 
reconduit  au  milieu  des  bazars  d'Alep  et  de  Bagdad.  Ailleurs  ,  c'est  le 
nègre  qui  pense  au  Nil  bien-aimé,  ou,  par  un  contraste  nouveau,  c'est  le 
poète  qui  a  quitté  l'Allemagne  et  qui  habile  chez  les  sauvages  ;  il  leur 
récite  des  vers  en  pleurant;  les  Indiens  écoutent  cette  langue  inconnue 
qui  les  charme,  et,  quand  le  poëie  meurt,  ils  lui  creusent  sa  tombe  à  l'en- 
droit qu'il  aimait.  Vous  reconnaissez  René  et  le  vieux  sachem.  Plus  loin, 
c'est  la  baleine,  fdle  des  mers  du  Nord,  qui  vient  périr  sur  les  rivages  du 
Midi,  sous  le  harpon  des  pêcheurs.  La  pièce  est  assez  éloquente.  L'au- 
teur l'a  intitulée  Lévïalhan,  el  il  a  pris  pour  épigraphe  ce  verset  d'un 
psaume  :  i  Tu  divises  la  mer  par  la  puissance,  et  tu  brises  la  tête  des 
dragons  dans  l'eau  ;  tu  brises  la  tête  des  baleines,  et  lu  les  donnes  à  man- 
ger aux  peuples  du  désert.    > 

<  Un  jour,  l'automne  ,  j'allais  sur  le  bord  de  la  mer,  la  tête  nue  ,  le 
regard  baissé,  tenant  à  la  main  les  jisaumesde  David.  La  mer  montait,  la 
vague  se  gonflait,  le  vent  souillait  d'ouest,  et  à  l'horizon,  avec  sa  blanche 
voilure  s'avançait  un  vaisseau. 

«  El  lorsque  dans  les  psaumes  du  roi  d'Israël,  tantôt  regardant  autour 
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de  moi ,  tantôt  feuilletant  mon  livre  ,  j'en  vins  à  l'endroit  que  vous  lisez 
en  tête  de  ce  chant,  près  du  rivage  désert,  ayant  replié  leurs  voiles  grises, 
s'avançaient  trois  bateaux  pêcheurs,  bien  équipés. 

«  Et  derrière  eux,  gris  et  noir  au  milieu  de  la  blanche  écume  des  flots, 
plongeait  et  nageait,  grand  comme  un  géant,  un  animal  monstrueux.  Ils 
le  traînaient  avec  un  cordage.  Les  falaises  grondent;  le  mât  craque  avec 
fracas;  le  harponneur  jette  l'ancre.  Sur  le  bord  reposent  les  bateaux  pê- 
cheurs avec  la  baleine. 

«  Et  maintenant,  au  cri  des  frères  et  des  époux,  arrive  par  bandes  le 
jteuple  du  désert  ;  joyeux,  ils  sortent  des  huttes  et  courent  vers  le  rivage. 
Us  voient  la  fdle  de  TOcéan  ,  le  corps  éveniré  par  le  fer;  ils  voient  sa 
tète  fracassée,  d'où  l'eau  ne  jaillira  plus... 

(I  Et  les  pêcheurs  dansaient  et  chantaient  autour  de  leur  proie  san- 
glante. Alors  il  me  sembla  qu'elle  roulait  son  œil  à  demi  fermé  ,  avec 
mépris  ,  sur  celle  foule  grossière.  Il  me  sembla  que  son  sang  rouge  ruis- 
selait de  sa  plaie,  fumant  de  colère  ,  et  qu'en  râlant  elle  murmurait  dans 
la  tempête  :  <  0  misérable  race  des  hommes  ! 

«  0  nains  qui  avez,  vaincu  le  géant  par  la  ruse  !  Lâches  habitants  de 
la  terre  qui  devriez  craindre  mon  empire  !  0  faibles  créatures  qui  ne  pou- 
vez traverser  la  mer  que  dans  un  vaisseau  creux  ,  pareils  à  ces  honteux 
animaux  qui  ne  sortent  jamais  de  leurs  coquilles  ! 

1  0  rivage  aride  cl  dépouillé  !  Et  sur  ce  rivage,  quelle  vie  aride  et 
dépouillée  aussi  !  Peuple  allamé  !  Comme  ils  se  sont  agités  ,  quand  ils  ont 
vu  que  j'étais  là  !  Que  leur  village  est  tristement  situé  sur  la  dune  avec  ces 
sombres  huttes!  —  Et  toi ,  vaux-tu  mieux  qu'eux,  toi  qui  me  regardes 
mourir,  ô  poêle?...  » 

Ce  même  senliment  esi  exprimé  parfois  avec  une  certaine  grâce  légère 
et  moqueuse,  comme  dans  la  pièce  où  les  hirondelles,  arrivées  des  climats 
brûlants,  rasent  de  l'aile  l'eau  tranquille  des  étangs,  pour  converser  avec 
la  reine  des  sylphes  dans  son  palais  de  cristal  ;  elles  lui  racontent  qu'elles 
o.it  vu  les  Arabes  ,  les  Mores,  les  manteaux  blancs  des  Bédouins,  et  que 
lecrocodile  du  Nill  a  fait  saluer.  Le  plus  souvent  louiefois,  c'est  lefïetdes 
contrastes  que  le  poëie  recherche,  et  les  plus  heureuses  pages  qu'il  ail 
écrites  dans  ce  genre,  où  il  confronte  avec  beaucoup  d'art  deux  natures 
différentes ,  ce  sont  assurément  deux  ou  trois  peintures  des  armées  fran- 
çaises dans  le  désert.  Il  y  a  encore  là,  je  le  sais  ,  un  souvenir  des  inspira- 
tions de  M.  Victor  Hugo;  après  les  continuels  caprices  et  les  excursions 
lointaines,  M.  Freiligralh,  comme  Tauieur  des  Orientales,  revient  tou- 
jours vers  la  grande  ligure  de  l'empereur,  et,  comme  lui,  il  l'a  placée  au 
milieu  de  sou  œuvre  : 

In  nicdio  mihi  Caesar  crit  tcmplunique  tcncbit. 

Mais  il  a  su  renouveler  ce  qu'il  imitait ,  il  a  su  porter  dans  ces  tableaux 
éclatants  une  certaine  émotion  qui  lui  est  propre,  soit  qu'après  4850,  an 
moment  où  le  drapeau  de  la  France  nouvelle  tlolte  sur  les  murs  d'Alger, 
le  vieux  chcik  du  Sinai  se  fasse  porter  devant  sa  tente  pour  interroger 
la  caravane  et  savoir  si  Napoléon  est  revenu ,  soit  que  Bonaparte  s'en- 
dorme aubivac,el  (pie,  tandis  qu'il  repose,  des  gardes  silencieux  viennent 
veiller  à  ses  côlés.  Mural,  Kléber,  dormez!  voici  des  senlinelles  auprès  du 
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jeune  général.  Qui  sonl-ils?  d'où  vicnncnl-ils?  Celui-ci  est  mort,  an 
milieu  du  désert,  dans  rarmée  de  Caml)yse,  celui-là  sous  Alexandre,  cet 
autre  sous  César.  Les  héros  du  monde  antique  envoient  leurs  morts  au 
nouveau  maître  du  monde  pour  qu'ils  le  gardent  pendant  son  sommeil. 
Est-ce  un  avertissement  sinistre?  est-ce  un  témoignage  de  gloire?  L'au- 
teur ne  le  dit  pas,  et  celle  incertitude  ajoute  encore  à  ce  qu'il  y  a  de 
mystérieux  dans  le  tableau  qu'il  a  tracé. 

On  ne  peut  nier  que  M.  Freiligraih  n'atteigne  souvent  à  une  verve 
remarquable  dans  ses  scènes  du  désert;  quand  il  ne  se  contente  pas  de 
peindre,  de  rassembler  de  vives  couleurs,  quand  il  veut,  sous  ces  formes 
brillantes,  mettre  une  intention,  une  pensée,  son  imagination,  contenue 
et  guidée,  est  toujours  plus  heureuse,  Dcr  Weckcr  in  der  Wusle  (  liiié- 
ralement  le  révcilleur  dans  le  désert  )  est  une  de  ces  pièces  qui  ont 
signalé  le  jeune  poète  à  l'attention  de  la  criiicjue.  Au  bord  du  Nil,  le 
lion  royal  a  rugi ,  et  Sdn  rugissement  a  retenti  jusqu'au  bout  du  déseit. 
La  panthère,  le  chameau  ,  le  crocodile ,  ont  ireudjlé,  et  du  fond  d'iuie 
pyramide  une  momie  de  roi  se  réveille.  H  se  rappelle  le  temps  où  ii 
régnait  sur  cet  empire,  le  temps  où  devant  lui  se  courbaient  les  enfanis 
de  l'Egypte,  où  le  Nil  était  son  sujet  fidèle.  A  ces  mots,  le  lion  devient 
muet,  et  dès  qu'il  s'est  tu,  le  vieux  roi  se  rendort.  Ces  vives  images,  cei^ 
apparitions  bizarres  au  milieu  de  l'infinie  solitude,  ces  relations  secrètes 
entre  le  rugissement  souverain  du  lion  et  le  vieux  roi  des  siècles  écoulés, 
voilà  ,  d'après  un  seul  exemple  ,  quelles  sont  les  principales  ressources 
de  la  j)oé8ie  de  M.  Frciligraih,  et  l'esjjèce  d'impression  qu'il  sait  pro- 
duire. 

Quelquefois,  mais  rarement,  cette  poésie  prend  un  caractère  plus  per- 
sonnel, et  il  lui  arrive  de  laisser  échapper  un  cri  de  l'âme.  J'aime  la  petite 
pièce  intitulée  le  Fugitif.  C'est  un  cavalier  poursuivi  par  de  nombreux 
ennemis  ;  seul  contre  eux  ,  il  se  défend  en  fuyant  et  les  perce  de  ses 
flèches.  Quand  ils  sont  tous  renversés,  alors  il  ôte  ses  gants  de  fer,  mais 
en  même  temps  il  est  pris  de  je  ne  sais  quel  ennui  profond  ;  ce  repos  lui 
pèse,  il  crie  à  ses  ennemis  de  se  relever  et  de  recommencer  la  bataille. 
Ainsi  ai-je  dit  souvent,  s'écrie  le  poète  :  î  0  mes  douleurs  !  revenez  et 
combattons  !  n  Dans  une  pièce  sur  Roland,  il  y  a  aussi  plus  d'un  acceni 
énergique  et  fier  : 

«  C'était  dans  un  bois  ;  nous  marchions  à  travers  ces  ravins  où  va  se 
cacher  la  biche  blessée,  où  la  lumière  ne  |)énèlre  qu'à  travers  les  feuilles, 
où  le  bruit  de  la  cognée  répond  au  son  du  cor. 

«  Autour  de  nous  un  profond  silence  ;  on  n'entend  que  la  colombe  sau- 
vage qui  gémit  là-haut  dans  la  feuillée,  on  n'entend  que  la  source  qui  se 
brise  en  murmurant  dans  les  bruyères,  et  les  vieux  arbres  qui  se  bercent 
en  rêvant. 

«  Le  hêtre  retentit  ;  le  chêne  s'agite  doucemeni  ;  voici  le  murmure 
lointain  dune  forge  et  le  bruit  de  mou  bâton  qui  frap|)e  le  dur  rocher. 
Tel  est  le  langage  des  forêts  sur  la  montagne. 

«  Je  l'écoulais  avec  un  frisson  intérieur;  dans  ma  joie  se  glissa  une 
douce  tristesse.  Cette  voix  des  rochers,  des  chênes  et  des  pins  faisait  vibrer 
les  cordes  les  plus  profondes  de  mon  âme. 

«  Je  pensai  à  Roland  et  aux  Pyrénées.  Oh  !  si  j'avais  été  élu  pour  une 


328  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

destinée  pareille  !  Une  vie  de  combats,  la  fuite  des  Sarrasins,  el  le  cor  qui 
appelle  du  fond  du  ravin  de  la  mort  ! 

«  Le  voici,  le  combat!  Hardiment  je  me  tiens  auprès  de  mon  dra- 
peau. Madiirandal,  tirée  depuis  longtemps  hors  du  fourreau,  brille  dans 
ma  main.  L'ennemi  m'assiège  malin  et  soir  ;  mon  cor  se  tait,  ma  poésie 
sommeille  ! 

1  Grave,  mon  cor  sommeille  et  rêve  à  mes  côtés.  Il  repose  et  songe, 
tandis  que  je  combats.  Seulement,  d'instants  en  instants,  pour  animer  la 
lutte,  sa  colère  éclate  en  un  cri  sauvage. 

î  Tous  mes  chants  ne  sont  rien ,  en  vérité ,  que  des  fanfares  pour 
m'enhardir  el  me  tenir  en  haleine.  Ce  sont  des  cris  sanglants,  de  sauvages 
mélodies  qui  s'échappent  avec  le  souffle  de  ma  poitrine. 

<i  Comment  un  guerrier  penserait-il  à  autre  chose  ?  L'épée  à  la  main,  si 
tu  veux  gagner  la  bataille!  C'est  dans  tes  armes  qu'il  faut  souffler  ta  co- 
lère. Laisse  à  ta  ceinture  ton  cor  d'argent! 

1  Que  celui  qui  a  déjà  vaincu  entonne  le  chant  de  victoire  ;  toi,  fais 
retentir  le  fer  sur  le  fer.  Des  fanfares?  soit  !  mais  rien  qu'un  court  el  hardi 
signal  à  jeter  dans  la  vallée! 

«  Tu  ne  feras  retentir  des  sons  pleins  et  puissants  que  lorsque  tu  auras 
abattu  le  sauvage  Sarrasin,  quand  lu  auras  écrasé  ton  fier  ennemi ,  là,  sur 
le  sol,  sous  le  poids  de  sa  cuirasse. 

1  Dans  un  ravin  comme  Roncevaux  ou  celui-ci ,  le  géant  gît  mort  à 
les  pieds ,  mais  toi-même  tu  es  blessé  mortellement.  Alors ,  oh  !  ion 
cor,  mets  ton  cor  à  les  lèvres  ! 

«  Ah  !  quel  cri!  Tout  alentour  les  rochers  ont  résonné;  les  veines 
bleues  de  ton  cou  se  rompent.  Du  fond  de  la  vallée,  les  compagnons 
J'entendent  ;  ils  l'entendent  en  tremblant,  et  dirigent  vers  toi  leurs 
chevaux. 

«  L'empereur  s'approche,  les  paladins  aussi.  0  Dieu  !  ton  sang  ruis- 
selle sons  tes  armes.  lisse  tiennent  en  silence  autour  de  toi.  Ton  œil  se 
lerme.  Ton  cor  est  muet. 

<  Une  sombre  parole  relenlit  alors  dans  la  prairie  :  C'est  la  vie,  hé- 
las !  qui  est  un  furieux  géant!  Honorez  le  noble  lutteur  qui  l'a  com- 
battue sans  crainte!  Couchez-le  dans  le  tombeau,  son  cor  à  la  main  !    t 

Parmi  les  rares  ballades  dans  lesquelles  l'auteur  a  abandonné  la  nature 
de  l'Orient  ou  de  l'équateur  sans  renoncer  toutefois  au  genre  d'imagi- 
nation particulier  aux  poètes  de  l'Asie,  je  voudrais  citer  la  petite  pièce 
intitulée  :  Trois  strophes.  Un  chérubin  contemple  le  grand  tout  et  adore 
silencieusement  le  soleil.  Comme  un  fidèle  qui  dit  ses  prières,  il  tient 
dans  ses  mains  un  chapelet  de  planètes,  et  les  mondes  passent  tour  à  tour 
dans  ses  doigts  lumineux,  atlachés  à  leur  fil  de  diamant.  Voilà  des  siècles 
qu'il  a  commencé  son  oraison  ;  quand  elle  sera  finie,  il  jettera  loin  de  lui 
.son  chapelet  qui  ira  londjer  dans  l'espace  sans  limites.  IN'y  a-t-il  pas  là  de- 
dans un  mélange  de  l'imagination  persane  et  de  la  poésie  du  moyen  âge  ? 
Un  maître  chanteur  inspiré  de  quelque  poète  arabe  n'aurait-il  pas  écrit  ces 
vers?  Ces  deux  influencesse  retrouvent  peut-être  encore  dans /a  Vengeance 
des  fleurs.  La  jeune  fille  dort  dans  sa  couche  aux  blancs  rideaux.  Dans  une 
corbeille  de  joncs  sont  des  fleurs  fraiehcment  cueillies.   Une  chaleur 
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élouffanlcse  répand  dans  la  petite  cliambre,  car  les  fenêtres  sont  fermées. 
Tout  se  lait  :  cependant  un  bruit  léger  frémit  dans  les  fleurs.  De  la  cor- 
beille s'élèvent,  en  flottant,  des  images  vaporeuses  pareilles  à  des  esprits; 
elles  ont  pour  vêtements  des  nuages  délicats.  De  la  rose  sort  une  dame 
aux  formes  efiilées;  du  narcisse,  un  bel  adolescent.  Tous  ils  volent  et 
tournent  autour  du  lit,  et  clianlent  à  l'endormie  :  <  Jeune  fille,  jeune 
fille,  lu  nous  as  tirés  de  la  terre,  nous  allons  nous  faner  et  mourir  dans 
ta  corbeille.  Que  nous  reposions  beureusement  au  sein  de  notre  mère  ! 
Que  la  rosée  était  douce  !  Maintenant  nous  allons  nous  flétrir,  mais 
avant  de  mourir,  nous  nous  vengerons  sur  toi.  i  Ils  s'approchent  de  la 
jeune  fdic  :  ali  !  comme  ils  lui  soufflent  au  visage  !  comme  ses  joues 
sont  brûlantes  !  Le  premier  rayon  du  soleil  éclaire  la  chambre;  dans  lo 
lit  repose  le  plus  doux  des  cadavres;  comme  une  fleur  fanée  elle-même, 
les  joues  encore  légèrement  colorées,  elle  repose  près  de  ses  sœurs  fa- 
nées, dont  les  esprits  l'ont  tuée. 

On  a  dû  le  voir  par  quelques-unes  de  nos  citations,  l'Orient  tel  que 
M.  Freiligrath  aime  à  le  peindre,  ce  n'est  i)as  seulement  celui  que 
M.  Victor  Hugo  a  chanté.  Celui-là  est  trop  classique  pour  lui,  il  veut 
l'Orient  dans  ses  détails,  et  si  sa  muse  n'y  peut  trouver  assez  de  curio- 
sités singulières,  assez  de  rimes  bizarres,  elle  ira  dans  la  Nouvelle-Hol- 
lande, à  Java  et  à  Sumatra  ;  elle  s'enfoncera  dans  les  plaines  du  centre 
de  l'Afrique,  de  Tombouctouà  Madagascar.  Les  dromadaires,  les  girafes, 
les  crocodiles,  des  troupeaux  d'éléphants  et  de  panthères,  seront  partout 
sur  son  chemin.  Elle  recherchera  les  contrastes,  les  singularités.  A  côté 
des  scènes  du  désert,  vous  trouverez  quelque  intérieur  bizarre  et  volon- 
tiers burlesque  ;  vous  quitterez  les  sombres  solitudes  pour  des  musées 
japonais  ou  chinois.  Le  piquant  se  mêlera  à  toutes  les  fantaisies  du  poète, 
et,  comme  dernier  trait  essentiel,  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  sérieux  dans 
certaines  pièces  n'arrivera  jamais  que  pour  mieux  aiguiser  la  coquetterie 
dei'ensemble. 

Le  recueil  des  poésies  de  M.  Freiligrath  se  termine  par  des  traduc- 
tions de  poètes  anglais  et  français,  et  en  même  temps  qu'il  trahit  par  là  les 
préférences  d'une  imagination  assez  peu  allemande,  il  nous  indique  aussi 
le  jeu  qui  plaît  à  sa  muse.  Quand  nous  voyons  sa  plume  tentée  par  ce 
qu'il  y  a  de  plus  difficile,  quand  il  lutte  de  précision  et  de  finesse  avec  les 
poètes  qu'il  traduit,  avec  les  plus  sveltes  pièces  de  M.  de  Musset,  avec 
quelques  poèmes  de  Coleridge  ,  de  Charles  Lamb  et  de  Robert  Southey, 
il  nous  découvre  lui-même  le  côlé  le  plus  vrai  de  son  talent,  cette  dexté- 
tériié  dans  la  forme,  cette  souplesse,  cette  habileté  avec  laquelle  il  sait 
maîtriser  la  langue  et  la  façonner  comme  il  veut. 

Toutefois,  ces  éloges,  que  j'ai  accordés  presque  uniquement  à  l'habi- 
leté infinie  du  style,  contiennent  une  condamnation  de  cette  poésie  tro{» 
extérieure.  Ce  monde  des  formes  et  des  couleurs  est  bien  vile  épuisé  ;  il 
n'y  a  que  l'âme  et  la  pensée,  il  n'y  a  que  le  domaine  des  esprits  qui  se 
renouvelle  éiernellement.  M.  Freiligrath  a  été  accueilli  dans  son  pays 
avec  beaucoup  d'empressement  et  de  sympathie  ;  mais,  je  l'ai  dit  déjà,  il 
y  avait  plus  de  surprise  que  de  véritable  admiration  dans  le  succès  de  ses 
vers.  Saura-t-il  s'élever  à  une  poésie  plus  haute?  Comme  M.  Victor  Hugo, 
dont  il  a  suivi  les  premières  traces,  saura-t-il  trouver  des  richesses  nou- 
velles dans  des  émotions  plus  profondes?  Écrira-t-il  ses  Feuilles  d'Au- 
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(omwc?  M.  Freiligraili  semble  avoir  clé  frappé  de  celle  idée  ;  il  paraît 
chercher  à  sortir  du  cercle  brillant,  mais  borné,  où  s'enfermait  sa  muse. 
Il  a  renoncé  aux  lions  du  désert,  aux  girafes  du  ÎNil,  aux  huttes  desCafres 
et  des  Ilùttenlots  ;  il  chante  aujourd'liui  sa  pairie  avec  beaucoup  de  vi- 
vacité et  d'amour.  Si  M,  Grûn  cl  M.  Lenau  sont  les  écrivains  les  plus 
distingués  de  l'école  aulrichienp.e,  M.  Frciligralh  est  devenu  le  chef  de 
ce  qu'on  a  appelé  l'école  du  Rhin.  Plusieurs  poêles  qui  donnent  de» 
espérances,  M.  Mazeralh,  M.  Sinirock,  M.  Schucking,  se  sont  unis  à  lui, 
et  ils  s'efforcent  de  renouveler  aujourd'hui  dans  leurs  contrées  natales  ce 
qu'UhIand  etsesdisciplesont  fait  pour  la  Franconie  et  la  Souabe.Dansun  re- 
cueil,Ies4nna/e«rfu /i/«H, qu'il  publie  avec  ses  collaborateurs, M. Freiligralh 
essaye  de  consacrer  par  de  nobles  chants  les  souvenirs  des  ruines  féodales 
et  les  traditions  de  l'esprit  germanique.  M.  Mazeralh,  qui  le  suit  dans 
celle  direction,  a  été  plusieurs  fois  inspiré  assez  heureusement,  et  l'habile 
traducteur  du  Parceval  et  du  Tilurcl,  M.  Sinirock  apporte  à  ses  amis  le 
secours  d'une  érudition  très-bien  informée.  Tout  récemment  enfin, 
M.  Freiligrath  a  fait  paraître  un  recueil  de  vers  et  de  fragments  consa- 
crés à  la  mémoire  d'un  poêle  vraiment  distingué,  Charles  Imraermann, 
que  l'Allemagne  a  perdu  il  y  a  quelques  années  à  peine.  Charles  Immer- 
mann,  à  qui  une  étude  particulière  serait  bien  due,  continuait  avec  origi- 
nalité celle  hauie  poésie  qui  a  honoré  l'Allemagne  à  l'époque  de  Goethe 
cl  de  Schiller.  Hardi  et  énergique  dans  la  Tragédie  du  lyrol,  il  avait 
montré  dans  son  poëme  de  Merlin  une  élévation  souvent  obscure,  mais 
pleine  d'éclairs  sublimes.  La  piété  reconnaissante  que  M.  Frciligralh 
vient  de  lui  témoigner,  le  religieux  empressement  de  ses  hommages, 
semblent  révéler  chez  le  jeune  poêle  des  tentatives  plus  sévères  et  la  lé- 
gitime ambition  d'aileindre  à  un  sommet  plus  élevé  de  son  art.  Certes, 
ce  n'est  pas  nous  qui  l'en  détournerons  :  nos  vœux  le  suivent  dans  celle 
roule  nouvelle  ;  mais  qu'il  y  prenne  garde,  que  ce  dévelopiiemenl  chez 
lui  soit  naturel,  qu'il  se  défie  de  sa  facilité  trop  grande  à  imiter,  qu'il 
allende  et  se  prépare  à  profiler  de  l'inspiration  sans  lui  faire  violence  en 
l'appelant  trop  loi.  Il  vaudrait  mieux  pour  lui  demeurer  ce  qu'il  a  été, 
un  ciseleur  très-habile,  un  coloriste  éclatant,  que  de  succomber,  comme 
M.  Lenau,  sous  des  prétentions  qui  ne  seraient  pas  justifiées.  Il  y  a, 
chez  M.  Freiligrath,  à  côté  des  coquetteries  et  des  caprices,  quelques 
promesses  de  poésie  sérieuse,  souvent  même  une  inspiration  élevée  qui, 
en  se  développant,  lui  peut  ouvrir  des  horizons  plus  nobles.  C'est  à  cela 
qu'il  doit  s'appliquer  et  à  éviter  l'imitation  par  une  élude  réfléchie  de  se-, 
propres  forces. 

L'imitation,  l'absence  d'études  profondes ,  voilà  ce  qui  fail  tomber 
aujourd'hui  la  poésie  allemande  de  ce  haut  rang  qu'elle  avait  conquis 
d'abord  dans  la  grande  période  littéraire  que  domine  le  nom  de  Goethe, 
et  récemment  encore  dans  le  mouvement  original  d'UhIand  et  de  ses 
amis.  En  l'absence  d'une  direction  supérieure,  d'un  espril  souverain  qui 
gouvernerait  les  jeunes  talents,  au  milieu  de  ces  désirs  nouveaux,  inquiets, 
turbulents,  qui  agilenl  ce  pays  et  lui  font  oublier  son  idéalisme,  comment 
la  poésie  ne  s'égarerail-elîe  pas?  Il  y  aurait  une  action  utile  à  exercer 
sur  l'Allemagne  de  la  part  de  quelque  poêle  heureusement  doué.  Tandis 
que  l'art  se  séparait  des  nobles  habitudes  de  la  muse  germanique,  tandi.s 
qu'il  se  plaisait  dans  le  monde  extérieur  cl  négligeait  les  conseils  de  la 
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pensée,  on  a  vu  se  former  une  lilléralure  politique,  une  poésie  socialiste, 
comme  on  dit,  sans  inspiration,  sans  beauté,  sans  noblesse,  et  qui  asser- 
virait la  Muse,  si  elle  devait  triomplier.  IN'est-ce  pas  un  avcrtissenicni 
pour  les  vrais  poêles,  pour  ceux  qui  ont  conservé  le  culte  désintéressé  dn 
beau?  ^'e8t-il  pas  temps  qu'ils  songent  à  se  régler,  à  se  fortifier,  à  pro 
duire  enfin  des  œuvres  qui  puissent  défendre  l'imagination  contre  Ten- 
vahissemenl  des  théories  prosaïques?  11  y  a  là,  je  le  répèle,  une  belle 
place  à  prendre,  et  elle  me  semble  faite  pour  tenter  l'écrivain  dont  je 
parlais  en  commenvant,  le  plus  original  assurément  des  poètes  de  l'Alle- 
magne actuelle,  M.  Heine  lui-même. 

Je  faisais  surtout  cette  réflexion  en  lisant  le  dernier  poëme  que  M.  Heine 
a  publié,  Alla-Troll.  Cette  franche  veine  comique,  cette  fine  et  excellente 
satire  qui  s'y  montre  de  temps  en  temps,  me  donnaient  des  espérances 
que  je  voudrais  voir  réalisées.  Je  disais  plus  haut  que  M.  Heine  avait  un 
peu  contribué  à  troubler  l'esprit  littéraire  de  son  pays  :  eh  bien  !  je  vou- 
drais qu'aujourd'hui,  le  mal  étant  devenu  grave,  le  spirituel  écrivain  sr- 
At  le  censeur  redoutable  des  lettres  alleniaiules.  Lorsque  Goethe,  en  écri- 
vant Werther,  eut  ouvert  à  la  foule  des  imitateurs  une  rouie  périlleuse  oii 
ils  se  jetèrent  éperdument,  il  s'en  alla  dans  le  camp  opposé  et  lira  sur 
eux.  Ce  rôle  est  assez  piquant  pour  séduire  M.  Heine,  et,  de  plus,  il  serait 
utile.  Je  voudrais,  en  un  mot,  que  M.  Heine  eût  l'ambition  d'être  ce 
chef,  ce  guide  que  je  regrette  aujourd'hui  pour  la  poésie  de  l'Allemagne. 

Alla-Troll  est  un  poëme  divisé  en  vingt  chants;  ne  vous  effrayez  pas, 
ce  poème  n'a  point  de  sujet.  Alta-TroU  est  un  ours,  un  ours  savant,  qui 
a  dansé  dans  les  villages  des  Pyrénées,  dans  quelques  bains  en  renom, 
devant  les  oisifs  et  sous  les  balcons  des  châteaux.  Un  jour,  à  Cauterels. 
sur  la  place  du  marché,  Atta-TroU  rompt  sa  chaîne  et  s'enfuit.  Plus  tard, 
il  est  relancé  dans  son  antre  par  les  chiens  des  chasseurs  et  meurt  frappé 
d'une  balle.  Tout  cela,  on  le  voit,  n'est  qu'un  cadre  oîi  la  fantaisie  de 
lauteur  puisse  se  jouer  librement;  c'est  un  récit  sans  importance  que  le 
poète  prend  et  reprend  selon  son  humeur,  un  prétexte  pour  les  mille 
saillies  de  sa  verve.  Ce  n'est  pas  là  précisément  ce  que  je  louerai  dans  le 
poème  de  M.  Heine.  L'auteur  n'a  pas  évité  le  défaut  que  je  lui  signalais 
en  commençant;  son  caprice  n'a  pas  toujours  lalégèrtté,  la  grâce  natu- 
relle dont  cette  sorte  d'inspiration  ne  peut  se  passer;  sa  fantaisie  est 
quelquefois  du  bavardage,  et  trop  souvent  un  détail  de  mauvais  goût  vien: 
arrêter  le  sourire  et  offenser  la  rêverie.  Il  y  a  cependant  certains  chapitres 
où  la  veine  comique  se  déploie  avec  une  franchise  charmante,  et  quand 
le  poète  est  bien  inspiré,  quand  la  satire  porte  juste,  on  aime  cette  rail- 
lerie, mise  au  service  du  bon  sens,  et  qui  va  châtier  les  prétentions  des 
journalistes  devenus  poètes.  Seulement  M.  Heine  ne  s'arrête  pas  toujours 
à  temps,  et  il  mêle  un  peu  trop  au  hasard  les  allusions  et  les  noms  pro- 
pres. Ainsi,  dans  un  chant  où  il  se  moque  des  rimeurs  politiques,  il  lance 
tout  à  coup  à  M.  Freiligrath  une  vive  apostrophe  qui  eût  été  mieux  placée 
ailleurs.  Alta-Troll  est  dans  son  autre  ;  il  lait  de  mcîancoliques  réflexions 
sur  son  sort,  sur  la  destinée  des  animaux;  il  se  plaint  de  l'injustice  et  de 
la  barbarie  des  hommes  ;  il  se  demande  si  les  bêtes,  et  les  ours  en  parii- 
culier,  n  ont  pas  autant  de  droits  que  riiumanité  à  l'honneur  du  rang 
suprême  :  esl-il  un  archilecte  plus  habile  que  le  castor?  n'y  a-t-il  pas  des 
chiens  savants  et  des  chevaux  qui  savent  compter?  enlin,  est-ce  qu'il  n'y 
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a  pas  des  ours,  des  girafes,  des  dromadaires,  qui  chantent  et  font  des 
ballades?  est-ce  que  Freiligralh  n'est  pas  un  poêle?  isl  Freiligralh  kein 
Dichlcr?  Le  mol  est  vif  et  d'un  comique  un  peu  trop  franc  peut-êlre.  C'est 
une  allusion  à  celle  poésie  toute  matérielle  que  nous  avons  blâmée  chez 
M.  Freiligralh  ;  c'est  une  satire  de  ces  tableaux  chargés  d'éblouissantes 
couleurs,  de  ces  scènes  africaines,  où  l'on  n'aperçoit  que  des  animaux 
bizarres,  et  où  l'homme  disparaît  à  un  tel  point,  que  M.  Heine  et  Alla- 
Troll  ont  pu  s'y  tromper.  L'aiguillon  est  resté  dans  la  piqûre.  Tout  ce  qui 
suit,  pour  être  moins  vif,  n'est  pas  moins  spirituel  ;  les  poêles  politiques 
y  sont  finement  raillés,  et  tout  ce  chant  a  révélé  chez  M.  Heine  une  apti- 
tude à  la  comédie,  un  goût  de  bonne  satire  qui  peut  trouver  son  emploi. 
Parmi  les  pages  les  plus  heureuses,  et  du  milieu  de  digressions  souvent 
insignifiantes,  je  voudrais  extraire  et  mettre  en  relief  la  description  de  la 
chasse,  si  poétique,  si  élincelanle,  avec  ses  joyeuses  fanfares  et  ses 
fraîches  odeurs  de  mousse  et  de  fleurs  des  forêts.  M.  Heine,  après  la  satire, 
revient  à  l'inspiration  lyrique,  car,  il  l'a  dit  lui-même,  son  poëme  n'a  pas 
de  but  : 

«  IMon  poème  est  un  songe  d'une  nuit  d'été  ;  il  est  fantasque  et  sans 
but,  oui,  sans  but,  comme  la  vie,  comme  l'amour.  N'y  cherchez  pas  de 
tendances. 

«  Alla-Troll  n'est  pas  un  symbole  de  la  naiionalilé  germanique  à  la 
l>eau  si  épaisse ,  et  il  ne  fourre  pas  sa  patte  dans  les  questions  du  jour. 

<  Mon  héros  n'est  pas  même  un  ours  allemand.  Les  ours  allemands , 
dit-on,  ne  veulent  plus  danser,  mais  ils  ne  brisent  pas  leurs  chaînes.  > 

Malgré  le  ton  léger  qui  domine  cette  causerie  bizarrement  interrompue 
et  reprise,  il  y  a  donc  aussi  çà  et  là  une  poésie  fraîche  et  charmante  comme 
dans  le  Songe  de  Shakspeare  ;  à  côié  des  allusions  dont  l'auteur  se  défend 
en  vain,  à  côté  de  celle  épilaphe  d'Alta-Troll  supprimée  par  la  censure, 
parce  qu'elle  parodiait  trop  plaisamment  le  style  du  roi  de  Bavière,  il  y  a 
des  élans  lyriques  où  l'on  reconnaît  l'accent  du  poêle.  M.  Heine  finit  même 
par  déclarer  qu'il  est  le  dernier  des  chanteurs  de  l'Allemagne,  et  que  ses 
vers  sont  la  dernière  chanson  libre  et  prinlanière  de  la  poésie  romantique, 
(las  lelzle  frcie  Waldlied  der  Romantik.  Ce  dernier  mot  est  une  confes- 
sion imporianle,  qui  vaut  la  peine  d'être  relevée.  M.  Heine  en  effet  avait 
débuté  en  déclarant  la  guerre  à  ce  que  les  Allemands  appellent  l'art  roman- 
tique, à  cette  poésie  à  la  fois  sereine  et  mélancolique,  et  qui  demande  au 
christianisme  une  certaine  intelligence  mystique  de  la  nature,  à  celte 
inspiration  enfin  dont  Novalis  nous  donne  l'idée  la  plus  complète;  il  y 
revient  aujourd'hui  et  demande  à  être  salué  comme  le  dernier  de  ces  doux 
et  libres  chanteurs.  Pourquoi  cela?  parce  qu'il  a  vu  l'art  abandonné  et 
menacé,  parce  qu'il  a  compris  le  mal  que  produit  la  disparition  de  l'idéa- 
lisme. Voilà  pourquoi  je  voudrais  que  M.  Heine  s'allachàt  sérieusement  à 
ce  rôle  que  j'entrevois  et  que  je  lui  signale.  Il  y  trouverait  des  occasions 
heureuses  pour  son  talent,  et  ne  courrait  pas  le  risque  de  l'affaiblir  et  de 
le  perdre  dans  les  petites  choses,  comme  on  a  pu  le  lui  reprocher.  Qu'il 
mette  donc  de  plus  en  plus  son  esprit,  sa  verve,  au  service  du  bon  sens 
et  de  la  vérité.  Il  a  attaqué  la  poésie  trop  extérieure  de  M.  Freiligralh; 
il  s'est  moqué  de  tous  les  tribuns  qui  ajustent  des  rimes  à  leurs  disserta- 
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lions  médiocres  ;  qu'il  aiguise  encore  sa  fine  raillerie  ,  et  surtout  qu'il 
l'emploie  utilement.  Qu'il  soit  un  guide  redouté,  un  censeur  armé  de  celte 
netteté  française  qu'il  a  apprise  chez  nous  ;  qu'il  donne  aussi  des  exemples, 
car  il  a  une  double  tâche  à  remplir,  et  que  ce  dernier  chanteur  de  la  vraie 
poésie,  comme  il  s'appelle,  tâche  de  se  créer  des  successeurs. 

Ce  qui  résulte,  en  effet,  de  notre  étude,  c'est  que  la  poésie  allemande 
est  privée  aujourd'hui  de  maîtres  qui  la  gouvernent.  Les  écrivains  qu'on 
vante  le  plus  ont  renoncé  au  vrai  génie  de  la  muse  germanique.  Un  art 
frivole,  insouciant  des  idées  et  séduit  par  l'éclat  extérieur,  a  succédé  aux 
nobles  efforts  de  la  pensée  et  de  l'imagination.  En  outre,  tons  ces  poêles, 
si  peu  sûrs  d'eux-mêmes  ,  sont  obligés  d'emprunter  partout  ;  oui ,  c'est 
l'imitation  que  l'on  rencontre  sans  cesse  dans  les  œuvres  de  la  poésie  ac- 
tuelle en  Allemagne.  M.  Lenau  affaiblit  les  énergiques  créations  de  Goethe 
et  de  Byron ,  et  M.  Zedlitz  les  gracieux  contes  de  Tieck  ,  tandis  que 
M.  Freiligralh  imite  et  reproduit,  sans  se  les  approprier  suffisamment,  les 
couleurs  des  Orientales.  Si  l'art  se  laissait  entraîner  dans  ces  voies  dan- 
gereuses, si  M.  Heine  ne  songeait  pas  à  exercer  efficacement  sa  verve  ori- 
ginale ,  la  poésie  serait  envahie  par  une  école  plus  funeste  encore ,  par 
cette  littérature  socialiste  qui  s'organise  bruyamment  aujourd'hui,  et  elle 
y  perdrait  sa  beauté.  Quoi  donc!  l'imagination,  ce  qu'il  doit  y  avoir  de 
plus  libre,  de  plus  vivant,  de  plus  épanoui  en  toussons,  l'enfermer  dans 
les  formules  d'une  école,  et  d'une  école  dont  le  programme  n'est  pas  très- 
éloigné  du  matérialisme  !  Mais  je  n'ai  voulu  qu'indiquer  en  terminant  ce 
mouvement  de  la  poésie  politique  ;  il  faudra  revenir  là-dessus  avec  plus 
de  détails,  il  faudra  assister  à  cette  émeute  qui  s'agite  au  delà  du  Rhin. 
Dans  cette  direction  de  plus  en  plus  marquée ,  il  y  a  un  fait  curieux  et 
important  qui  demande  une  étude  attentive.  Je  sais  bien  que  ce  serait  une 
erreur  de  confondre  un  pays  entier  avec  un  parti  ;  on  dirait  cependant 
que  toute  l'Allemagne  se  porte  vers  ces  idées,  et,  à  moins  que  les  sincères 
amants  de  la  Muse  ne  combattent  pour  la  cause  sacrée,  il  semble  que 
toute  la  poésie  de  ce  pays,  si  grande,  si  religieuse  dans  ses  contempla- 
tions, si  charmante  dans  ses  églogucs  des  bois,  la  poésie  de  Goethe,  de 
Schiller ,  de  Novalis ,  d'Uhland,  va  aboutir  à  ces  déclamations  où  je  ne 
sais  quel  esprit  bourgeois  réclame  vulgairement  contre  la  noblesse  de  l'in- 
telligence. 

Saint-René  Taillandier. 


REVUE  LITTÉRAIRE. 


I.  —  GOETHE    ET    BETTINA, 

PAR     M.    SEB.    ALBIN. 

LA   GUERRA   DEL   VESPRO    SICILIANO , 

PER   MICHELE    AMARI. 


Une  assertion  m'arrête  dès  le  début  de  la  préface  qu'a  placée  M.  Sé- 
bastien Albin  en  têie  de  son  intelligente  version  des  lettres  adressées  à 
Goethe  par  M.^^  Bettina  d'Arnini  :  l'ingénieux  écrivain  affirme  qu'en 
amour  les  sentiments  exceptionnels  sont  beaucoup  plus  fréquents  qu'on 
ne  l'imagine.  Voilà  tout  d'abord  une  opinion  dont  je  me  défie,  et  qui  pour- 
rait bien  n'être  seulement  qu'une  politesse  du  traducteur  envers  son 
auteur,  un  paradoxe  adroit  de  l'interprète,  pour  couvrir  les  bizarreries  de 
l'original.  Qu'arrive-t-il,  en  effet,  dans  l'art?  Aux  grandes  époques  litté- 
raires, on  se  contente  de  traduire  les  sentiments  naturels  du  cœur,  les 
épreuves  ordinaires  de  la  vie.  Toute  œuvre  d'imagination  est  simplement 
un  tableau,  où  chacun  retrouve  des  airs  de  famille,  un  miroir  dans  lequel 
le  premier  venu  reconnaît  ses  propres  traits  ou  les  traits  de  son  voisin. 
Plus  tard,  il  n'en  est  pas  ainsi  :  on  arrive  au  raffinement,  on  croit  n'avoir 
pas  assez  des  vulgaires  émotions  du  cœur.  Viennent  alors  les  combinai- 
sons étranges,  les  situations  singulières  :  ne  faut-il  pas  quelque  chose  de 
mieux  et  de  plus  rare  (|ue  ces  communes  affections  de  mère,  d'amante,  de 
tille?  On  fait  donc  appel  aux  ressources  des  civilisations  avancées,  on  crée 
des  sentiments.  Telle  est  trop  souvent  la  poésie  des  seconds  âges  litté- 
raires, tranchons  le  mol,  la  poésie  des  décadences.  Pourquoi  cependant 
ne  pas  oser  le  dire?  il  n'y  a  de  vrai  que  les  lieux  communs,  parce  que  le 
fond  dos  passions  humaines  est  élernellemenl  le  même.  Que  vous  rajeu- 
nissiez tout  cela  par  l'expression  et  les  nuances,  que  vous  jetiez  à  pleines 
mains  sur  celte  matière  première  les  fleurs  toujours  nouvelles,  les  richesses 
à  jamais  inépuisables  de  l'imagination  inventive,  rien  de  mieux.  Libre  à 
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VOUS  de  clianger ,  dans  des  combinaisons  sans  fin  ,  les  nombres  de  la 
poésie;  mais  est-il  besoin,  csl-il  permis  d'inventer  de  nouveaux  cliiffres'.' 

Sans  doute,  de  tous  les  sentiments  Immains,  l'amour  est,  à  beaucoup 
près,  celui  qui  admet  les  plus  bizarres  faiblesses ,  les  plus  capricieuses 
évolutions.  Et  cependant,  je  le  demande  ,  quand  Werther  sent  frisson- 
ner dans  sa  main  la  main  de  Charlotte,  quand  M.  de  Nemours  recueille 
l'aveu  tremblant  de  M""^  de  Clèves,  quand  Rousseau  demande  aux  allées 
de  La  Chevrette  l'empreinte  des  pas  de  M""^  d'Houdetot,  quand  le  pre- 
mier rayon  du  matin  ne  luit  pas  encore  sur  les  fronts  enlacés  de  Roméo 
et  de  Jidietie  ,  croyez-vous  que  le  sentiment  qui  agite  ces  cœurs  divers 
soit  tout  à  fait  difTérenl?  croyez-vous  que  leur  passion  soit  moins  grande 
parce  qu'elle  se  rencontre  dans  une  émotion  à  peu  près  pareille?  Pour  ma 
part ,  je  n'hésiterais  pas  à  le  nier.  Toute  esthétique  est  mauvaise  qui 
prend  l'extraordinaire  pour  le  sublime.  L'idée  de  beau,  au  contraire, 
implique  celle  de  degré,  de  hiérarchie  :  or  le  commun  est  tout  à  fait  sur 
la  même  ligne  que  l'idéal  ;  seulement  des  degrés  infinis  les  séparent,  qu'il 
appartient  à  la  beauté  de  gravir  en  se  transfigurant,  en  devenant  plus  res- 
plendissante à  mesure  qu'elle  s'élève  davantage.  Aussi,  peindre  des  sen- 
timents naturels,  vulgaires  si  l'on  veut,  c'est  s'adresser  à  tout  le  monde; 
peindre  des  sentiments  exceptionnels,  c'est  ne  s'adresser  qu'à  quelques- 
uns,  qu'à  certains  cœurs  égarés,  curieux,  maladifs.  Ce  dernier  but  n'est 
pas,  ne  peut  pas  être  celui  de  l'art  véritable.  Par  là,  en  effet,  dans  l'ordre 
des  idées,  on  arrive  forcément  au  factice,  à  des  sentiments  de  conven- 
tion ;  dans  l'ordre  du  style,  on  est  induit  au  caprice,  à  la  manière.  Ce 
que  je  dis  là  me  semble  élémentaire,  quoi  qu'en  puisse  penser  M.  Sébas- 
tien Albin.  Encore  une  fois,  j'accorderai  volontiers  au  spirituel  pseudo- 
nyme que,  plus  que  toute  autre  passion ,  l'amour  a  ses  inconséquences, 
ses  mystères  :  ce  n'est  pas  moi  assurément  qui  lui  retirerai  le  classique 
bandeau.  Tout  ce  que  je  veux  maintenir,  c'est  que  là  même  l'exception 
demeure  et  doit  demeurer  une  exception.  Si  M"^  de  Lespinasse  n'en 
mourait  pas  de  douleur,  pourrions-nous  comprendre  sa  double,  sa  brû- 
lante, sa  fatale  attache  pour  deux  amants  à  la  fois?  Si  ce  n'était  pas  l'in- 
discrétion d'un  étranger  qui  eût  trahi  ce  mystère  ,  qui  eût  livré  à  la  pu- 
blicité cette  secrète  correspondance,  ces  cris  solitaires  d'une  âme  blessée, 
pardonnerions-nous  à  ce  grand  cœur  son  égarement ,  une  passion  à  ce 
degré  insolite,  à  ce  degré  invraisemblable,  quoiqu'elle  soit  vraie? 
M"^  de  Lespinasse  publiant  elle-même  sa  correspondance  amoureuse  avec 
M.  de  Guibert  eût  paru  à  la  fois  odieuse  et  ridicule.  D'où  vient,  au  con- 
traire ,  que  M"^  d'Arnim  faisant,  de  sa  propre  inspiration ,  imprimer  ses 
lettres  à  Goethe,  c'est-à-dire  les  témoignages  d'une  liaison  également 
exceptionnelle  et  bizarre,  excite  la  curiosité  au  lieu  d'inspirer  le  dégoût? 
C'est  que,  chez  M"^  de  Lespinasse,  la  passion  était  dans  le  cœur,  et  devait, 
par  cela  même,  y  rester  enfouie,  tandis  qu'à  M""'  d'Arnim  il  était  plutôt 
permis  d'afficher  sans  scrupule  une  passion  de  l'esprit ,  si  extraordinaire, 
si  excentrique  qu'elle  fût. 

En  France  assurément ,  une  fille  de  seize  ans  écrivant  la  première  des 
lettres  d'amour  à  un  homme  de  soixante,  et  se  reprenant,  vingt  années 
après,  pour  ce  même  vieillard  de  quatre-vingts  ans,  d'une  affection  tout 
aussi  exaltée,  tout  aussi  fébrile  que  le  premier  jour,  nous  trouverait  in- 
crédules, nous  paraîtrait  un  phénomène  monstrueux.  Avec  le  tour  rêveur 
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et  presque  mystique  de  l'imaginaiion  allemande ,  cela  se  comprend 
mieux ,  surloui  si  on  pense  que  le  héros  de  ce  drame  purement  platonique 
et  seniimental  est,  au  delà  du  Rhin,  le  roi  de  toute  poésie  :  c'est  nom- 
mer Goethe.  Rien  assurément  ne  serait  moins  piquant  qu'une  pareille 
correspondance ,  si  elle  n'avait  pas  été  réellement  écrite  ,  si  elle  n'était 
qu'une  fantaisie  de  l'imagination,  enfantée  après  coup  dans  des  vues  de 
vanité  littéraire.  La  réelle  existence  de  ces  singulières  relations,  la  sincé- 
rité de  cetenlraînement  extatique,  l'homme  avec  ses  intirmités  disparais- 
sant sous  le  poète  et  se  iransligurant  dans  la  gloire,  aux  yeux  d'une 
enfant  qui  en  fait  son  bien-aimé,  son  idéal,  son  dieu,  il  y  a  dans  tout  cela, 
au  contraire,  un  attrait  particulier  pour  tout  lecteur  curieux  d'étudier 
le  cœur  humain  dans  ses  attachements  les  plus  incompréhensibles  ou 
(pourquoi  ne  pas  dire  le  mot?) dans  ses  maladies  les  plus  étranges.  Y  au- 
rait-il ,  par  hasard,  une  intention  caustique  dans  le  double  sens  que  notre 
langue  donne  au  mot  affection,  et  la  médecine  ici  aurait-elle  voulu  faire 
une  épigramme  contrôla  morale? 

Ce  n'est  pas  la  première  fois,  au  surplus,  que  le  public  français  est 
initié  aux  étonnantes  amours  de  Goethe.  Que  Frédérique  meure  de  cha- 
grin ,  c'est  là  un  dénoûment  qui  me  touche,  parce  qu'il  n'est  pas  com- 
mun; que  Lili  se  console  ailleurs,  c'est  là  une  fin  si  ordinaire,  qu'elle 
ne  provoque  même  pas  le  sourire;  de  pareils  épisodes  n'ont  point  droit 
de  surprendre  dans  la  biographie  de  celui  qui  fut  à  la  fois  (cela  ne  s'exclut 
pas)  le  plus  grand  poëte  et  le  plus  parfait  égoïste  de  son  siècle.  Mais  il 
est  deux  femmes  qui  ont  joué,  dans  la  vie  de  Goethe,  un  rôle  sinon  aussi 
intime,  au  moins  plus  frappant.  On  se  rappelle  la  liaison  subite,  profonde, 
illuminée  par  tous  les  éclairs  de  la  passion ,  qui  s'établit  entre  le  jeune 
Wolfgang  etJM"^  de  Stolberg,  qu'il  n'avait  jamais  vue,  qu'il  ne  vit  jamais, 
et  à  qui  il  envoyait  pourtant  le  journal  assidu  de  sa  vie,  le  secret  de  ses 
plus  mystérieuses  émotions  ;  on  se  rappelle  le  silence  de  quarante  années 
qui  suivit  ces  premiers  rapports,  et  la  lettre  éloquente  que  la  comtesse 
adressa  à  Goethe  comme  un  avertissement  suprême ,  comme  le  dernier 
gage  d'une  affection  que  l'âge  avait  interrompue  sans  l'éteindre.  Les 
pages  spirituelles  qui  ont  été  consacrées  ici  même  (1)  à  M^^  de  Stolberg 
sont  d'une  date  trop  récente  pour  qu'il  soit  besoin  de  retracer,  dans  ses 
détails,  cette  situation  de  cœur  qui  n'est  pas  sans  quelque  ressemblance 
avec  celle  de  M'°«  d'Arnim,  dont  les  lettres  paraissent  aujourd'hui,  tra- 
duites en  français,  sous  le  titre  de  Goethe  et  Bcttina.  Seulement,  avec 
M™^  de  Stolberg,  c'est  Goethe  jeune,  prodiguant  au  dehors  sa  poésie  , 
enflammé,  ivre  d'amour,  et  répandant  devant  l'autel  d'une  divinité  in- 
connue cet  encens  dont  la  fumée  déborde  en  lui  et  cherche  une  issue  ; 
avec  Bettina,  au  contraire,  c'est  Goethe  vieilli,  glorieux,  personnel,  im- 
mobile, drapé,  économe  de  poésie,  s'assimilant  comme  un  trésor  celle 
qui  s'échappe  du  cœur  de  cette  jeune  fille;  en  un  mot ,  c'est  le  dieu  sur 
son  piédestal ,  le  dieu  impassible ,  vénérant  sa  propre  majesté  et  accep- 
tant l'adoration  d'autrui,  le  culte  d'une  autre  âme,  comme  le  plus  naturel 
holocauste. 

Le  recueil  des  lettres  de  Bettina  et  des  réponses  de  Goethe  fut  publié 
par  M"e  d'Arnim  elle-même  ,  deux  ans  après  la  mort  du  grand  poëte  , 

(l)  Foije:  l'arlicle  de  51.  Ileiiii  Blaze  ,  dans  la  Revue  de  novembre  18il . 
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en  1835.  Ce  livre,  qui  ?,^:\\)\)ch\t  modef,lcme\\l  Correspondance  de  Goethe 
avec  un  enfant,  lii  en  Alk'iiiagne  nue  sensation  piolonde  ,  et  obtint  un 
succès  que  les  années  n'ont  pas  diminué.  Qui  s'en  étonnerait?  f/ouvrago 
de  M"®  d'Arnini  rappelait  une  époque  si  glorieuse  pour  la  littérature  de 
.son  pays ,  il  touchait  à  une  mémoire  si  chère  et  si  illustre,  il  correspon- 
dait si  bien  aussi  à  celte  poésie  rêveuse,  à  ce  naturalisme  exalté,  à  co 
goût  des  pensées  errantes  et  des  vagues  harmonies  dans  lesquelles  se  berce 
volontiers  Timaginalion  germanique!  L'expérience  a  prouvé  que  quelque 
chose  manque  à  toute  œuvre  dart  qui ,  après  avoir  conquis  la  gloire  à 
l'étranger,  n'a  pas  été  accueillie  à  la  fin  et  consacrée  i)ar  le  publie  fran- 
çais. C'est  là  le  dernier  baptême,  le  sceau  définitif.  L'épreuve  sera-t-elle 
favorable  à  Bettina?  11  serait  difficile  de  répondre,  ou  plutôt  on  peut  ré- 
pondre à  la  fois  oui  et  non.  Oui,  si  l'on  s'attache  à  ce  qu'il  y  a  dans  ces 
pages  désordonnées  de  souflle  puissant,  de  poésie  féconde,  d'aspirations 
et  d'élans  passionnés  ,  de  couleur  ,  d'iné|)uisables  images  ;  non  ,  si  l'on 
considère  ce  chaos  d'amplifications  sans  suite,  ce  jargon  d'une  métaphy- 
sique creuse,  celte  puérile  exagération  du  lyrisme,  celte  fièvre  chaude 
de  la  pensée  et  de  la  |d)rase  ,  cette  poésie  surtout,  confuse,  noyée  ,  in- 
définie ,  et  qui  semble  une  mer  sans  rivage  où  les  flols  se  lèvent ,  retom- 
bent ,  disparaissent  à  travers  une  brume  éternelle.  Mais  voyons  le  livre 
même. 

M"""  d'Arnini  est,  à  l'heure  qu'il  est,  une  des  femmes  les  plus  disiin 
guées  de  la  société  de  Berlin,  et,  comme  toute  personne  célèbre,  elle  a 
eu  des  biographes.  Aussi  ne  serons-nous  pas  indiscret  en  disant  que  Bet- 
tina naquit  en  1788,  à  Francfort,  d'un  banquier  italien  nommé  Brentano. 
Orpheline  dès  l'enfance,  elle  fut  élevée  dans  un  couvent  catholique.  C'est 
là  que  commença  à  se  développer,  à  éclater,  ce  riche  tempérament, 
plein  à  la  fois  d'ardeur  et  de  rêverie,  et  où  la  pétulance  du  sang  italien 
se  mêlait  à  toutes  les  molles  langueurs  des  cpmplexions  allemandes.  Un 
immense  et  vague  besoin  d'aimer  et  de  répandre  le  trop  plein  de  son 
âme  ,  une  sorte  de  sève  exubérante  de  l'êlre  ,  une  fermenlalion  intérieure 
d'idées,  de  sentiments,  de  désirs,  à  laquelle  une  fin  éiait  nécessaire, 
voilà  dans  quelles  conditions  se  montre  d'abord  à  nous  l'âme  de  Bettina. 
Les  expressions  manquent  pour  expliquer  des  natures  ainsi  douées  vir- 
tuellement ,  ainsi  surchargées  d'un  enthousiasme  sans  détermination  , 
d'une  poésie  sans  but,  d'un  amour  sans  objet.  Bettina  a  les  extases,  les 
défaillances,  les  soulèvemenis  des  mystiques  :  c'est  le  cœur  brûlant  de 
sainte  Thérèse  et  de  la  Sophie  de  Mirabeau  ,  mais  d'une  sainie  Thérèse 
sans  crucifix,  d'une  Sophie  dépouillée  de  ses  sens  ,  et ,  comme  ses  trans- 
ports n'ont  à  s'assouvir  ni  dans  les  chastes  embrasemenis  de  l'amour 
céleste,  ni  dans  les  baisers  de  la  créature,  ce  cœur  embrasé  se  rejette 
sur  tout  ce  qui  l'entoure ,  sur  tout  ce  qui  respire  ,  et  séduit  par  le  sphinx 
du  monde  vivant ,  se  donne  à  ce  fantôme  imaginaire,  à  ce  génie  inconnu 
de  la  nature  dont  Spinosa  et  Jacobi  crurent  entendre  de  loin  l'éternel 
monologue. 

C'est  au  couvent  que  M"^  de  Brenlano  connut  la  chanoinesse  Caroliiie 
de  Gunderode  ,  dont  on  a,  sous  le  nom  de  Tian,  un  délicieux  volume  de 
poésies  allemandes.  Caroline  était  la  digne  compagne  de  Bettina.  Ces  pen- 
sionnaires-là dépaysent  un  peu ,  quand  on  songe  aux  noimes  sucrées  de 
Vcrl-Verl.  Ici, chez  ces  deux  enfants  (chose  étrange  !),  c'est  tout  sponta- 
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némenl  un  mélange  de  rilluminisme  mystique  du  moyen  âge  et  des  plus 
extrêmes  hardiesses  de  la  moderne  poésie.  Dans  Tinlervalle  de  leurs 
études,  CCS  peliiesfdles  évitaient  avec  soin  de  parler  des  événements  de  la 
vie  réelle  ;  elles  écrivaient  des  voyages  d'imagination,  elles  lisaient  Wer- 
ther, elles  dissertaient  sur  le  suicide,  et  Carolinerépétait  sans  cesse  :  «Beau- 
coup comprendre  et  mourir  jeune  !  t  Elle  tint  parole  :  éprise  du  célèbre 
philologue  Kreutzer,  Tauteur  de  la  Symbolique  des  Anciens,  elle  se  tua. 
Souvent  Caroline  avait  parlé  à  Bettina  de  ce  projet;  elle  lui  montrait  sur 
son  sein  Tendroit  où  elle  devait  se  frapper,  et  Bettina,  qui  jusque-là 
n'avait  jamais  embrassé  son  amie  ,  couvrait,  en  pleurant ,  de  baisers  cette 
place  chère ,  où  la  blessure  en  effet  fut  trouvée.  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
étonnant ,  c'est  que  la  nature  de  Caroline  était  calme,  reposée,  patiente, 
toute  contraire  aux  turbulences  de  Bettina  ;  c'est  que,  comme  l'explique 
jyime  d'Arnim  ,  la  jeune  chanoinesse  barricadait  sa  timide  nature  derrière 
des  idées  fanfaronnes.  J'ajouterai  que  l'une  aima  sans  doute  réellement, 
avec  le  désespoir  d'une  passion  trompée,  tandis  que  l'autre,  personni- 
fiant plus  tard  dans  Goethe  l'idéal  qu'elle  s'était  fait  à  elle-même,  n'adora 
qu'une  idole  imaginaire.  L'amour  de  Bettina ,  c'est  celui  de  Pygmalion 
pour  sa  statue,  c'est  la  passion  transformée  par  l'art. 

La  chanoinesse  Gnnderode  a  sa  place  marquée  dans  l'histoire  de  la 
poésie  allemande  ;  elle  tient  une  grande  place  aussi  dans  la  première 
biographie  de  M"^  d'Arnim,  et  le  caractère  même  de  la  correspondance 
(le  Goethe  s'en  trouve  en  bien  des  points  éclairé.  M™*  d'Arnim  a  publié, 
il  v  a  trois  ans,  les  lettres  de  Caroline  et  les  siennes  :  comme  il  est  très- 
souvent  question  de  M"*"  de  Gunderode  dans  les  lettres  à  Goethe,  M.  Sé- 
bastien Albin  ,  qui  est  si  intelligemment  renseigné  sur  tout  ce  qui  touche 
à  la  littérature  allemande  ,  eût  bien  fait  de  profiter  de  l'occasion  pour 
donner  les  plus  caractéristiques  passages  de  ce  nouveau  recueil.  Celui 
qu'il  a  traduit  eût  tiré  de  ces  extraits  une  lumière  nouvelle  et  plus  d'in- 
térêt encore.  J'ai  insisté  sur  cette  liaison  entre  les  deux  jeunes  filles  , 
parce  que  toute  la  suite  de  la  vie  de  Bettina  se  trouve,  à  mon  sens, 
expliquée  par  l'élrangeté  de  ces  débuts. 

Caroline  perdue,  il  fallait  une  amie  à  M"®  de  Brentano.  Passant  un  jour 
vis-à-vis  la  maison  de  la  mère  de  Goethe  qu'elle  connaissait  peu,  et  chez 
qui  elle  n'était  jamais  venue,  Tidée  lui  vint  de  franchir  le  seuil  :  t  Ma- 
dame la  conseillère,  dit-elle  en  entrant,  je  veux  faire  votre  connaissance  ; 
j'ai  perdu  mon  amie  la  chanoinesse  Guntlerode,  il  faut  que  vous  la  rem- 
placiez. » —  «  Essayons,  n  répondit  M"*^  de  Goethe.  Je  n'invente  pas.  La 
conseillère  avait  soixante  et  dix-sept  ans,  Bettina  en  avait  dix-huit.  Une 
intimité  si  profonde  s'établit  bientôt  entre  ces  deux  femmes,  que  ce  fut 
un  objet  déionnemenl  pour  tout  le  monde.  Bettina  avait  tout  d'abord 
trouvé  le  secret  du  cœur  de  M""^  de  Goethe  ;  elle  ne  cessait  de  lui  parler 
de  son  fils.  Depuis  deux  ans  que  Wilhelm  Meisler  lui  était  tombé  entre 
les  mains,  elle  refusait  chacpie  soir  d'aller  dans  le  monde  avec  ses  sœurs, 
elle  se  couchait  au  plus  vile,  et  ses  nuits  se  passaient  à  dévorer,  à  relire 
cent  fois  les  œuvres  du  poêle.  Ce  fut  bientôt  un  culte  exclusif.  Le  génie 
de  la  nature,  qui  avait  troublé  sa  jeune  âme,  et  que  les  livres  de 
Goethe  lui  expliquaient  avec  le  charme  souverain  des  beaux  vers , 
Goethe  en  devint  pour  Bettina  le  symbole  vivant  et  idéal.  Sans  avoir 
jamais  vu  l'auteur  de  Werther,  elle  en  fit  son  héros,  l'ami  de  son  cœur, 
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Téiernel  objet  de  ses  vœux,  sa  divinité  véritable.  Goellie  avail  soixante 
ans.  La  conseillère  fut  tout  d'abord  coiitidente  de  cette'  passion  despoii- 
qiie,  effrénée,  improbable,  et  copendanl  vraie,  qui  devint  peu  à  peu  l'uni- 
que occupation,  la  vie  même  de  M"'^deBrcntaiio.  Voilà  donc  celte  enfant 
qui,  cbaque  jour,  imprègne  son  âme  de  tous  les  parfums  de  la  poésie  , 
pour  la  rendre  plus  digne  de  cet  amant  inconnu,  de  ce  roi,  selon  elle,  de 
tout  art  et  de  toute  poésie.  M^^de  Goeilie,  en  femme  d'esprit  à  la  fois  et 
en  mère  fanatique,  comprend  tour  à  tour  cette  passion  ou  en  sourit.  Il  y 
a  des  lettres  d'elle  tout  à  fait  cbarmanles,  et  où  une  pointe  d'esprit  lin  et 
observateur  se  glisse  beureusenient  sous  la  bonbomie  de  làge,  sous  je  ne 
sais  quel  tour  de  rêverie  et  de  sentimentalité  tout  allemandes,  c  Ne  sois 
pas  si  folle  avec  mon  lils,  dit-elle  à  iM""  de  Brenlano,  il  faut  que  tout  reste 
dans  l'ordre,  s  Et  ailleurs  :  «  Écris  des  lettres  raisonnables  !  Quelle  idée  ! 
envoyer  des  bêtises  à  Weimar  !  »  Mais  ce  ton,  cet  air  d'ironie  ne  percent 
que  quand  Bettina  se  laisse  par  trop  emporter  à  ses  courants  les  plus  im- 
pétueux. D'ordinaire,  M°>^  de  Goeilie  prend  irès-au  sérieux  cet  attache- 
ment de  M"^  de  Brenlano  pour  son  fds  ,  avec  qui  Deliina  était  bientôt 
entrée  en  correspondance  .suivie  ;  elle  semble  même  envier  son  bonheur, 
et  elle  lui  dit  avec  conviction  :  i  Entre  des  milliers  d'êtres,  personne  ne 
comprendra  quel  lot  de  félicité  t'est  échu  en  partage  !  n  La  fraîcheur 
d'imagination,  on  le  voit,  est  durable  en  Allemagne:  voilà  comment 
M*"^  de  Goethe  parlait  à  (lualre- vingts  ans.  L'orgueil  conservait  à  la  mère 
vieillie  les  mêmes  illusions  qu'entretenait  chez  la  jeune  fille  la  fougue 
d'un  esi)rit  entraîné  vers  le  surhumain  et  le  merveilleux. 

La  conseillère  voulait  que  Bettina  écrivît  souvent  et  longuement  à 
Goethe  :  c'était  le  vrai  moyen,  selon  elle,  de  donner  de  l'air  à  son  imagi- 
nation. Maintenant  qu'on  commence  à  connaître  M"^  de  Brentano  ,  on  se 
doute  bien  qu'elle  profita  amplement  de  la  permission.  Pendant  huit  an- 
nées ,  l'auleur  de  Werther  reçut  assidûment  les  dithyrambes  éloquents  et 
passionnés  de  Bettina  ;  il  y  répondait  quelques  mois  de  temps  en  temps. 
C'est  à  ce  commerce  épislolaire  commencé  en  1807  et  interrompu 
en  1811,  quand  M"''  de  Brentano  devint  M™«  d'Arnim,  que  la  publicité  a 
été  donnée,  il  y  a  quelques  années ,  par  Bettina  elle-même. 

Ce  qui  frappe  surtout  dans  cette  correspondance,  l'impression  géné- 
rale qui  en  demeure  ,  c'est  la  vive  sympathie  de  W'^de  Brentano  pour  le 
monde  extérieur,  c'est  l'enivremeiit  où  la  jette  le  spectacle  du  milieu  où 
s'agite  l'humanité.  11  y  a  un  endroit  curieux  où  son  secret  lui  échappe,  où 
ce  matérialisme  sentimental  se  déclare  sans  aucun  scrupule  :  «  J'envoie 
au  diable,  s'écrie-t-elle,  les  tendances  hypocrites  et  morales,  avec  toutes 
leurs  friperies  mensongères  ;  les  sens  seuls  savent  créer  dans  l'art  comme 
dans  la  nature,  t  Curieuse,  penchée  avec  volupté,  Bettina  se  laisse  attirer 
sur  le  sein  de  la  mère  commune  {aima  mater) ,  elle  écoule  ,  elle  entend 
l'être  sourdre  dans  ses  lianes  féconds.  Cette  harmonie,  ce  concert  de  la 
vie  universelle  la  séduisent,  l'absorbent  ;  elle  cherche  à  s'identifier  avec 
le  monde,  elle  se  perd  dans  la  contemplation  de  ce  qui  l'environne.  Alors 
des  délices  inconnues  l'inondent,  et  elle  n'entend  plus  que  l'hymne  confus 
chanté  dans  les  espaces  par  tout  ce  qui  respire,  par  tout  ce  qui  est  animé  : 
selon  elle  ,  un  hanneton ,  en  effleurant  dans  son  vol  le  nez  d'un  philoso- 
|)he,  suffit  à  culbuter  tout  un  système.  Le  clapotement  de  l'eau  qui  court 
entre  les  cailloux  de  la  plaine ,  la  brise  qui  agite  les  brins  d'herbe ,  un 
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insecle  bruissant  au  fond  de  la  mousse,  une  branche  Iremblanle  dans  la 
feuillée  sous  les  pas  d'un  oiseau  jaseur,  une  lueur  errante,  un  nuage  doré 
qu'emporte  le  vent,  la  goutte  de  rosée  où  se  reflète  le'soleil,  le  disque  de 
la  lune  qui  glisse  sur  la  brunie  du  soir,  toutes  ces  choses  pour  elle  sont 
autant  de  noies  de  la  symphonie  amoureuse  qui  monte  de  la  terre  vers  le 
ciel.  Betlina  a  tour  à  tour,  pour  la  nature,  l'amour  sombre  de  Lucrèce,  le 
culte  enthousiaste  de  Diderot,  la  tendre  sympathie  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  l'admiration  sereine  de  Buffon,  et  tout  cela  mêlé  à  ce  que  la  poésie 
la  plus  foncièrement  germanique  a  de  vagues  et  de  mystérieux  épanche- 
meiits.  Ses  plus  grandes  joies,  comme  ses  plus  vives  amertumes,  viennent 
de  ce  commerce  animé  avec  l'ensemble  du  monde  physique.  Souvent  il 
lui  semble  que,  dans  les  choses  d'alentour,  du  sein  de  ces  forces  vitales, 
un  esprit  plaintif  demande  sans  cesse  sa  délivrance.  Les  fleurs  elles-mêmes 
paraissent  alors  la  regarder  ,  et ,  dans  ces  regards,  il  y  a  une  question. 
Mais  comment  y  répondre  autrement  que  par  des  pleurs?  C'est  pour  cela 
que  ,  quand  elle  est  assise  sous  la  tonnelle  de  chèvrefeuille  ,  elle  mêle  ses 
larmes  au  miel  des  corolles  ;  c'est  à  cause  (le  celte  sympathique  tristesse 
des  êtres  en  présence  les  uns  des  autres  ,  qu'elle  s'écrie  :  j  Nous  nous 
connaissons,  le  chevreuil  et  moi.  t  II  serait  facile  assurément  de  tourner 
en  ridicule  toute  celte  poésie  sauvage ,  inconnue ,  aussi  peu  croyable 
qu'elle  est  sincère  :  ne  vaut-il  pas  mieux  reconnaître ,  au  contraire,  ce 
qu'il  y  a  là  de  puissance  véritable  et  d'originalité?  Les  objections  n'é- 
chapperont à  personne  ,  elles  viennent  d'elles-mêmes,  et  autant  vaut  les 
omettre. 

C'est  ainsi  que  M"^  de  Brenlano  professait  dans  son  cœur  le  culte  de  la 
nature  ;  Goethe,  pour  elle,  en  devint  peu  à  peu  le  grand  prêtre,  le  repré- 
sentant bien-aimé,  ou,  comme  on  eût  dit  au  moyen  âge,  le  microcosme. 
Il  fallait  en  effet,  pour  leurrer  son  imagination  ardente,  qu'elle  concen- 
trât dans  une  image  réelle  ,  qu'elle  incarnât  en  un  seul  être  cet  amour 
errant  et  indistinct.  Par  l'admiration  extraordinaire  que  lui  inspiraient 
les  écrits  de  Goethe,  jiar  sa  manière  analogue  de  com|)rendre  et  d'expli- 
quer l'être ,  Bettina  se  trouva  amenée  bientôt  à  s'agenouiller  devant  le 
poète,  à  en  faire  le  maître  su|)rême  de  son  cœur.  «  Je  croyais  fermement, 
lui  écrit-elle,  que  tes  caresses  à  la  nature,  la  félicité  de  posséder  sa 
beauté,  ses  langueurs,  son  abandon  dans  tes  bras,  agitaient  les  branches 
des  arbres,  en  détachaient  les  Heurs,  et  les  faisaient  ainsi  tomber  douce- 
ment sur  moi.  >  Voilà  comment  Betlina  perd  la  conscience  de  ce  monde, 
comment  elle  transporte  tout  en  Goethe.  11  y  a  des  moments,  toutefois, 
oij  elle  se  rend  compte  de  celle  sujétion  en  ([uelque  sorte  religieuse  et  où 
elle  l'explique  :  iî  Quand  je  suis,  dit-elle,  au  milieu  de  la  nature,  dont 
voire  esprit  m'a  fait  comprendre  la  vie  inlime,  souvent  je  confonds  et 
voire  esprit  et  celte  vie.  t  L'orgueil  de  Goethe  s'expliijue  :  être  aimé 
ainsi,  c'est  poser  en  dieu.  Jamais  peul-êlre  aucune  âme  n"a  abdiqué  à  ce 
degré  au  profit  d'une  anlre  âme.  De  toute  façon,  c'est  là  un  fait  curieux 
dans  l'hisloire  de  la  poésie. 

On  devine  ce  que  contiennent  les  lettres  de  M^''^  de  Brenlano  à  l'auteur 
de  Werther  :  Betlina  ne  résiste  jamais  au  courant  de  l'inspiration,  et  à 
loul  hasard  elle  écrit  au  poêle  ce  qui  lui  passe  par  l'esprit.  Tantôt  c'est 
la  révolte  des  Tyroliens  qui  l'enflamme  et  qui  amène  sous  sa  plume  toute» 
tories  de  tirades  guerrières;  tantôt  c'est  un  paysage  qu'elle  peint,  un 
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voyage  qu'elle  raconte ,  quelque  œuvre  merveilleuse  de  sculplure  doni 
elle  invenie  la  riclie  dcscriplion.  Ici  vous  reuconirerez  un  diiliyranibe 
nébuleux  sur  la  musique,  là  une  boutade  enjouée  où  quelque  ridicule  est 
saisi  d'un  air  espiègle.  Si  emportée  en  elîet  que  soit  celte  chèvre  sauv;ige 
dans  son  essor  vers  les  inaccessil)les  sommets ,  elle  ne  s'en  arrête  pas 
moins  avec  grâce  pour  donner  malicieusement,  à  droite  et  à  gaucbe,  de 
charmanis  petits  coups  de  tète  :  lasciva  capclla.  Jacobi,  M""*  de  Staël, 
Goethe  lui-même,  aux  moments  de  bonne  humeur,  en  reçoivent  plus  d'un 
en  passant.  • 

Durant  les  huit  années  que  dura  celle  liaison  ,  M"^  de  Brentano  alla 
plusieurs  l'ois  à  >Veimar  visiter  son  dieu,  qui  la  traitait  avec  bienveillance, 
comme  on  traite  une  enlani.  La  première  fuis  qu'elle  le  vit  (on  sait  qu'elle 
avait  dix-huit  ans),  elle  s'endormit  sur  son  coeur,  et  cela  lui  causa  tant 
de  joie,  qu'elle  en  écrivit  en  tièuie  hâte  à  la  mère  de  son  cher  Wolfgang. 
Quand  elle  reposait  ainsi  sur  le  sein  de  son  vieil  ami,  la  main  distraite  de 
Goethe  jouait  avec  ses  serpents  noirs,  comme  il  disait,  avec  les  tresses 
brunes  de  ses  longs  cheveux.  Quelquefois  le  poète  y  mettait  de  la  coquet- 
terie. Ainsi,  à  une  soirée  chez  AVieland,  il  lui  jeta  un  bouquet  de  violettes 
enfermé  dans  une  bourse.  Betlina,  folle  de  ce  gage  d'affection,  le  laissa 
quelque  temps  après  tomber  dans  une  rivière  et  lil  une  demi-lieue  à  la 
nage  pour  le  rattraper.  Tout  cela,  d'ailleurs,  se  passait  avec  la  plus  grande 
innocence  du  monde,  au  su  de  tout  Weimar  et  de  rasseniiment  de  la 
femme  de  Goethe,  à  qui  M"^  de  Brentano,  dans  ses  lettres,  fait  souvent 
ses  compliments ,  et  de  qui  elle  écrivit  :  «  Personne  ne  l'aime  plus  que 
moi.  »  Si  Beitina  tutoie  Wolfgang,  c'est  par  privilège  d'écrivain  et  d'ar- 
tiste, c'est  pour  le  rhijlhme.  Au  surplus,  on  ne  saurait  se  figurer,  sans 
avoir  lu  cette  correspondance,  de  quels  termes  brûlanis  use  M"^  de  Bren- 
tano, et  comment  elle  se  laisse  incessamment  emporter  par  l'orage  de  son 
cœur.  Le  danger  même  de  cette  situation  paraît  l'exciter  et  l'enivrer.  Par- 
lant de  la  cathédrale  de  Cologne  ,  dont  elle  venait  de  visiter  les  tours  , 
Beitina  raconte  que  deux  fois  le  vertige  avait  voulu  s'emparer  d'elle,  ei 
que  deux  fois  l'iclée  lui  étant  venue  qu'elle  pourrait  y  succomber  ,  elle 
s'aventura  tout  exprès,  elle  s'avança  davaniage  pour  braver  la  peur  :  il 
semble  vraiment  qu'elle  traite  son  attachement  pour  Goethe  précisément 
de  la  même  façon  ;  chaque  jour  elle  s'y  jette  plus  avant,  comme  pour 
s'étourdir.  C'est  elleniéme,  ailleurs,  qui  compare  son  amour  à  un  roc 
escarpé  où  elle  s'est  risquée,  au  péril  de  sa  vie,  et  d'où  elle  ne  peut  plus 
redescendre.  Le  plaisir  de  désaltérer  son  âme  à  i'àine  d'un  autre,  voilà 
surtout  ce  qui  la  soutient  et  l'exalte.  Quelquefois  sa  passion  est  si  fantasque, 
qu'elle  va  jusqu'à  êlre  jalouse  des  héroïnes  littéraires  du  poêle  ,  jusqu'à 
porter  envie  au  rayon  de  suleil  qui  glisse  à  travers  le  store  de  sa  fenêtre, 
et  même  à  riionnête  jardinier  qui  plante  sous  sa  direction  des  couches 
d'asperges.  On  en  conviendra,  ceci  est  de  la  naivelé  allemande. 

Ce  n'est  pas  la  vanité  littéraire,  comme  on  le  pourrait  soupçonner,  qui 
encourageait  Beitina  dans  la  perpétuelle  offrande  de  son  cœur.  Si  Goethe, 
eu  etlet,  la  chante  dans  ses  vers,  elle  en  est  toute  confuse.  «  J'aime  mieux 
soupirer,  écni-elle,  que  de  me  voir,  honteuse  et  couronnée,  amenée  par 
la  muse  à  la  lumière  du  jour  :  cela  me  fend  le  cœur.  Oh!  je  t'en  prie,  ne 
me  regarde  pas  si  longtemps,  ôte-moi  la  couronne  !  »  Voila,  certes,  de  la 
pari  d  un  espnl  aussi  aventureux,  aussi  peu  inquiet  des  modesties  fénii- 
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ilines,  voilà  des  senlinienislionnêies,  réservés,  qui  plaisent  et  qui  rendenî 
induli;enl.  Toul  ce  que  désire  Bcllina,  en  épnncliant  ainsi  son  âme  aux 
pieds  du  poêle,  c'est  qu'on  honore  un  jour  sa  fidélilé.  «  Jamais ,  dit-elle 
quelque  part ,  on  ne  connaîtra  de  moi  que  cet  amour,  et  je  crois  que  c'est 
suffisant  pour  pouvoir  léguer  ma  vie  aux  muses  comme  un  document  im- 
portant. »  Vanité  bien  humble  que  celle-là  !  désir  bien  excusable ,  que 
de  vouloir  qu'on  la  voie  s'enluir  derrière  cette  haie  de  l'oubli...  Cupit 
anle  videri. 

Telle  est  Bellina.  Sa  manière  da  vivre,  durant  ces  années  de  la  jeu- 
nesse, fut  aussi  bizarre  (jue  l'est  son  livre  lui-même.  A  n'en  juger  que  par 
ses  propres  récits,  les  caprices  les  plus  inattendus,  les  entreprises  les  plus 
hardies  ne  lui  coulaient  pas.  Y  a-t-il  des  armées  qui  encombrent  les 
roules?  la  voilà  aussitôt  qui  traverse  les  camps  en  liabits  d'iiomme;  la 
voilure  s'égare-t-elle  en  voyage?  elle  griaipe  résolument  sur  un  sapin 
pour  découvrir  la  route,  elle  délelle  les  chevaux,  elle  prend  place  sur  le 
siège  ;  ses  rêves  l'empêclient-ils  la  nuit  de  dormir?  elle  revêt  son  pei- 
gnoir, court  dans  la  campagne,  monte  toute  seule  au  Rochusberg,  ou  va 
au  sommet  d'une  tour  se  coucher  sur  un  vieux  mur  que  de  jour  elle  n'eût 
pas  osé  gravir.  Par  malheur,  un  peu  de  toul  cela,  un  peu  de  ce  désordre 
se  retrouve  dans  le  style  du  livre.  Il  servirait  peu  d'être  sévère.  M™^  d'Ar- 
nim  s'cxéculede  bonne  giâce  quandelleparlesans  façon  de  sonpeu  de  boii 
sens;  à  un  autre  endroit,  elle  dit  même  tout  naïvement  :  «  Je  passe  pour 
être  Tort  peu  sensée.  »  Nous  douions  que  le  recueil  des  lettres  à  Goethe 
améliore  sa  répulaiion  sur  ce  point  :  en  revanche ,  ce  qu'il  y  a  de  sûr , 
c'est  qu'elle  trouvera  non  pas  seulement  de  l'indulgence,  mais  souvent  de 
l'admiration ,  chez  tous  ceux  qui  ont  encore  quelque  penchant  pour  la 
grande  poésie,  pour  les  accents  de  la  beauté  idéale.  Seulement,  on  est 
trop  fréquemment  tenté  de  redire  à  M"^  d'Arnim  le  joli  mot  que  lui 
glissait  Goethe  :  «  Tiens-loi  bien  au  balancier,  et  ne  l'élève  pas  trop  dans 
le  bleu.  »  Le  balancier,  en  effet,  échappe  un  peu  trop  souvent  aux  mains 
de  Bellina,  qui  trop  souvent  aussi  s'élance,  par  delà  le  bleu  du  ciel,  jus- 
qu'au plus  piofond  des  nuées. 

Vis-à-vis  de  M"*"  de  Brentano,  Goeihe,  on  s'en  doute  bien,  reste  fidèle 
à  ses  habitudes  et  n'abandonne  pas  un  instant  son  rôle  de  dieu  :  depuis  le 
premier  jour  jusqu'au  dernier,  il  se  laisse  adorer  avec  un  calme  parfait, 
avec  une  sérénité  profonde.  C'est,  je  crois,  cet  égoïste  La  Rochefoucauld 
qui  a  dit  :  «  On  est  plus  heureux  par  la  passion  qu'on  a  que  par  celle 
qu'on  inspire,  t  Le  cœur,  ici,  a  |iarlé  malgré  l'iiuteur  des  Maximes.  Aussi 
Goethe  raffine-t-il  sur  La  Bochefoucauld  :  il  demeure  impassible  ,  et  ce 
lui  est  seulement  une  agréable  distraction  de  contempler,  comme  un  spec- 
tacle, la  marche  du  sentiment  dont  il  est  Tobjet.  Le  tronc  le  plus  noueux 
reverdit  à  se  sentir  de  la  sorte  enlacé  de  jeunes  rameaux  qui  dissimulent 
l'injure  des  ans  :  Montaigne  disait  que  l'amour  est  bon  à  dilayer  des  prinscs 
de  la  vieillesse.  Le  poète,  cependant ,  ne  se  met  pas  en  grands  frais  pour 
répondre  aux  prévenances  de  M"*^  de  Brentano;  mais  celle-ci  est  si 
riche  qu'elle  ne  compte  pas  ,  et  que,  sans  y  regarder,  elle  prodigue  les 
couleurs  brUlantes  de  sa  palette  où  bien  souvent  Goethe  n'a  pas  dédaigné 
de  tremper  son  pinceau.  Le  moindre  mot ,  quelques  lignes  d'amitié  et 
d'encouragement,  suffisent  à  entretenir  chez  L5ettina  le  feu  sacré.  Quel- 
quelois  pourtant  >Voirgang  est  si  indolent,  si  dédaigneux,  qu'il  dicte  a 
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peine  un  court  billci  à  son  secrétaire.  Alors  la  belle  so  i'àcho  loiil  de  bon, 
el  déclare  {pTelle  ne  veut  pins  enicndrc  |)nrler  de  ce  s(yh  de  'perruquier  , 
de  ces  vieilles  riloiirnelles ,  de  ces  roueries  de  moine.  Dans  son  bumenr. 
les  plus  grosses  vérités  lui  écbappeni,  et  elle  dit  à  son  ami  :  «  Tu  os  un 
bonime  dur.  »  Aussitôt  une  caresse  vient  qui  l'apaise,  et  Goethe,  de  cette 
façon,  continue  à  pouvoir  rafraîchir  ses  lèvres  à  celte  source  de  jeune  et 
fraîche  poésie  qu'il  trouvait  fort  à  son  gré,  et  où  il  puisait  sans  cesse  des 
sonnets,  des  élégies,  mille  idées  gracieuses,  mille  images  charmantes 
toutes  prêtes  à  s'enchâsser  dans  ses  livres.  Bien  des  pages  du  poète  du 
Divan  ne  sont  que  des  pages  de  Bettina  ainsi  arrangées,  rimées,  ajustées. 
«  Ecris-moi  bientôt,  lui  répèle-l-il  sans  cesse,  afin  que  j'aie  bientôt  de  la 
copie  à  traduire.  »  Goethe  ici  se  trahit;  on  cherche  l'homme,  on  se 
lieurle  à  l'écrivain.  Comment,  en  effet ,  se  dissimuler  que  ce  qui  excite 
surtout  sa  curiosité,  à  l'endroit  des  lettres  de  M"®  de  Brentano  ,  c'est 
Vesi^o'w  cVuliliser  certains  passages?  Le  poète,  au  reste,  ne  s'en  cache 
guère.  «  Quoique  je  ne  croie  point,  écrit-il  à  Bettina  ,  que  tout  ce  qui 
est  en  toi  à  l'état  d'énigme  et  d'incompris  parvienne  jamais  à  s'éclair- 
cir  entièrement,  nous  pourrons  toujours  en  obtenir  quelques  résultat.^ 
très-réjouissants.  »  J'en  suis  fâché  pour  le  sublime  artiste,  mais  c'est  là 
du  Bentham  tout  pur. 

Heureusement,  la  renommée  de  Goethe  est  si  grande,  que  tout  ce  qui 
le  louche  est  désormais  consacré.  La  correspondance  de  M™^  d'Arnim 
n'aurait  pas  une  valeur  propre ,  qu'elle  serait  encore  le  commentaire 
obligé  des  rimes  les  plus  louchantes  du  poète,  car  les  lettres  de  Betlina 
se  trouvent  êlre  précisément  ce  qu'est  la  prose  dans  la  Viia  Niiova  dt; 
Dante,  c'est-à-dire  un  développement,  une  glose  interprétative  des  vers. 
Ce  serait  déjà  quelque  chose.  Toutefois,  celte  correspondance  a  par  elle- 
même  un  intérêt  qu'il  serait  injuste  de  méconnaître.  Quant  aux  défauts 
irès-apparenls  el  très-nombreux  qui  la  déparent,  ils  n'échappaient  point 
à  Goethe  lui-même;  ce  n'est  pas  pour  rien  que  le  maître  reprochait  à  sa 
poétique  élève  d'enfder  ses  pensées  dans  un  fil  lâche  ;  ce  n'est  pas  pour 
rien  que,  touchant  quelque  chose  de  son  style  exagéré,  il  lui  parlait  de 
ces  torches  ,  de  ces  pots  de  feu,  de  ces  lueurs  subites  qui  l'aveuglaient , 
mais  dont  il  espérait  cependant  un  grand  effet  comme  illumination  d'en- 
semble. A  chaque  instant ,  on  est  tenté  de  répéter  à  M™^  d'Arnim  ce  que 
M.  Tissot  disait  un  jour  à  Delille  après  la  lecture  de  je  ne  sais  quel  mor- 
ceau trop  brillant  :  «  Si  vous  voulez  que  j'y  voie,  il  faut  éteindre  quelques 
lumières,  t  Oui,  madame  la  conseillère  devinait  juste  quand  elle  écrivait 
à  Bettina  :  i  Mon  enfant ,  lu  as  une  imagination  de  l'usée.  »  On  sort 
ébloui  de  ce  mirage  poétique  comme  d'une  sorte  de  brouillard  lumineux 
où  le  regard  se  perd  dans  le  vague.  Il  y  a  là  aussi  quelque  chose  de  ces 
rêves  maladifs  que  donne  l'opium,  el  trop  souvent  les  idées  vacillantes  se 
dérobent  à  qui  tente  de  les  cueillir.  Je  n'oublie  pas  que  la  fée  de  la  jeu- 
nesse conduisait  M"^  de  Brentano  dans  les  sentiers  de  la  poésie,  et  que 
personne  peut-être  n'a  retracé  mieux  qu'elle,  dans  un  plus  éclatant  lan- 
gage ,  et  la  vie  splendide  du  cœur ,  et  les  harmoniques  agitations  de  la 
nature.  Sa  muse,  tenant  à  la  main  une  tresse  aux  mille  couleurs,  traverse 
;iu  hasard  les  plaines,  gravit  sans  fatigue  les  collines  pour  poursuivre  les 
libellules  aux  yeux  de  cristal,  les  insectes  à  l'écaillé  dorée  ;  mais,  comme 
à  la  suite  de  l'oiseau  bleu  des  Mille  el  une  Nuils,  on  se  fatigue  à  Taccom- 
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pagner  dans  ces  courses  interminables,  sans  jamais  arriver,  sans  pouvoir 
jamais  rien  atleindre. 

Betiina  disait  un  jour  à  Goeihe,  dans  une  lettre  ;  «  La  nuit,  j'ai  peur. 
Je  pense  quelquefois  à  me  marier,  afin  d'avoir  quelqu'un  qui  me  protège 
contre  le  monde  désordonné  de  revenants  qui  m'apparaît.  Wolfgang,  ne 
va  pas  te  fâcher  de  cela  !  »  Fut-ce  à  la  suite  d'un  rêve  de  revenants?  je 
ne  sais  ;  en  18H,  M"^  de  Brentano  épousa  un  écrivain  célèbre  de  l'Alle- 
magne, et  devint  M™^  d'Arnim.  Les  jeunes  époux  allèrent  voir  le  vieu.\ 
(joelhe  bientôt  après;  mais,  à  la  suite  d'on  ne  sait  quel  dissentiment 
d'opinion,  un  refroidissement  eut  lieu.  A  ce  propos,  Goethe,  avec  sa 
sécheresse  ordinaire,  dit  seulement  dans  ses  Mémoires  :  i  Nous  nous 
quittâmes  avec  l'espoir  de  nous  revoir  bientôt  et  sous  de  plus  lieureu.v 
auspices.  »  L'habituelle  correspondance  de  Beitina  fut  donc  interrompue. 
Six  ans  après,  en  d817,  gardant  toujours  au  cœur  ses  poétiques  pen- 
chants, elle  risqua  une  première  lettre  bien  tendre,  bien  affectueuse,  où 
elle  s'accusait,  où  elle  disait  :  «  Qu'il  y  a  peu  de  bon  en  moi  !  »  Goethe  ne 
répondit  pas.  En  1821,  après  ce  qu'elle  appelait  dix  ans  de  solitude , 
[\|me  d'Arnim  essaya  de  nouveau,  avec  tout  l'élan  de  la  passion,  de  renouer 
cette  liaison  rompue  :  «  OEil  de  mon  âme,  écrivait-elle  au  poêle,  on  a  voilé 
mon  cœur,  on  a  enseveli  mes  sons.  La  digue  que  l'habitude  avait  bàlie  est 
emportée...  »  Rien  ne  toucha  l'inflexible  divinité,  qui  s'obstina  dans  le 
silence.  C'est  alors  sans  doute  que,  pour  se  consoler,  Bettina  composa, 
sous  le  titre  de  Livre  d' Amour,  une  sorte  de  poëme  en  prose,  qui  ofl're  le 
résumé  de  ses  lettres,  et  où  son  talent  se  manifeste  dans  tout  son  éclat 
et  avec  une  forme  moins  diffuse.  La  nature  vraie  de  l'affection  de 
Mme  (iWrnim  pour  Goethe  s'y  révèle  par  ce  seul  mot  :  «  Te  comprendre, 
c'est  le  posséder.  »  l/amour  chez  Bettina  n'a  été,  en  effet,  que  l'exalta- 
tion du  culte  de  l'intelligence.  En  1852,  Achille  d'Arnim  mourut;  mais, 
à  celte  date,  Goethe  lui-même  louchait  à  la  tombe.  Par  une  coïncidence 
saisissante,  la  dernière  visite  qu'il  reçut  fut  celle  du  fils  de  Bettina  ,  et 
c'est  sur  l'album  de  cet  enfant  que  sont  écrits  les  derniers  vers  qu'ait  tra- 
cés la  main  du  grand  homme.  Quand  Dieu  eut  rappelé  Goethe  à  lui  ,  on 
restitua  à  M"''  d'Arnim  la  volumineuse  correspondance  de  M"«  de  Bren- 
lano.  Ce  sont  ces  pages,  dans  leur  désordre,  dans  leur  franchise  exaltée 
et  sauvage,  (|ue  Beitina  a  cru  devoir  publier  elle-même  intégralement , 
comme  un  dernier  hommage  à  une  mémoire  chère  ;  elle  a  voulu  que  d'au- 
tres, avec  elle,  après  elle,  pussent  cueillir  sur  cette  tombe  la  fleur  sacrée 
du  souvenir.  Aujourd'hui  encore,  après  des  années,  quand  le  vieillard 
qu'elle  a  si  étrangement  poursuivi  de  son  amour  enthousiaste  ne  vit  plus 
que  dans  la  mémoire  des  hommes,  M"*^  d'Arnim  demeure  fidèle  à  la  reli- 
gion de  son  cœur  et  conserve  cette  même  admiration  soumise ,  absolue  , 
dévouée;  toujours  agenouillée  devant  l'idole,  elle  dit  encore  à  son  Wolf- 
gang :  «  Laisse-moi  à  tes  pieds,  toul-[)uissant,  prince,  poète.  >  Dante 
n'allait  pas  si  loin  pour  Virgile  : 

Tu  cluca  ,  tu  sl/jiiore  e  lu  luaëstio. 

Chez  Bettina,  si  ce  n'est  pas  du  parti  pris  (et  j'en  doute,  car  elle  semble 
sincère),  c'est  au  moins  du  fétichisme. 

La  délicate  traduction  de  M.  Sébastien  Albin  est  faite  pour  répandre 
en  France  le  nom  de  M"''  d'Arnim.  Quoi  qu'on  pense  en  définitive  de 
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celle  poésie  du  verligc  ,  quelque  impression  dernière  que  laisseni  une 
passion  si  i)eu  nalurelle,  un  mélange  si  singulier  de  reniliousiasmc  liiié- 
raire  et  de  l'exaliaiion  amoureuse,  le  nom  de  colle  muse  l'anlasque  restera 
comme  un  phénomène,  et  ne  sera  jamais  séparé  de  celui  de  Goethe. 
Assurément,  ce  n'est  pas  une  lemme  ordinaire  que  celle  qui  fut  l'amie 
de  Herder  et  de  Jacobi,  que  celle  à  qui  le  chanire  de  Faust  a  si  souvent 
dérobé  ses  inspirations.  Beeihoven  envi  lit  cette  destinée  de  Goethe  :  «  Si 
comme  lui,  écrivait-il  à  M™<=d\\rnini,  j'avais  pu  vivre  avec  vous  ces  beaux 
jours,  j'aurais  produit  de  bien  plus  grandes  choses.  »  Il  n'y  a  pas  déplus 
bel  éloge.  Geries,  ce  n'est  point  dans  le  groupe  glorieux  de  Cinlhie,  de 
Béatrice,  de  Laure  ou  d  Elvire  que  Betlina  sera  rangée  :  elle  a  été  de 
celles  qui  aiment  plutôt  qu'on  ne  les  aime,  de  celles  qui  trouvent  elles- 
mêmes  les  accents  de  leur  passion  ;  mais  elle  aura  son  rôle  à  part,  et  ne 
la  voyez-vous  pas  déjà  qui  erre  solitaire,  les  cheveux  épars,  agitant  d'une 
main  fébrile  le  ihyrse  poétique,  comme  uneménade  de  l'esprit,  comme  la 
Sapho  de  l'intelligence? 

En  quittant  celle  lilléralure  si  vague  cl  si  enivrante,  on  a  besoin  de  se 
reposer  l'esprit  par  quelque  étude  plus  calme.  Ce  sont  les  Russes,  je  crois, 
(|ui  au  sortir  des  chaleurs  du  bal,  vont  se  plonger  dans  des  bains  de  neige. 
Pour  ma  part,  je  suis  heureux  de  faire  ainsi.  Après  les  éblouissemenis 
de  la  poésie  germanique,  l'ombre  modesie  de  l'érudition  paraît  plus  douce. 
Entrons-y  donc  sans  plus  de  façon,  en  compagnie  d'un  estimable  savant 
italien,  M.  Michèle  Amari. 

11  a  paru,  il  y  a  environ  un  an,  à  Palerme,  sous  le  litre  quelque  peu 
vague  de  Un  Pcriodo  dcUe  Istorie  siciliane  del  Sccolo  XI II,  une  très- 
remarquable  histoire  des  vêpres  siciliennes.  L'ouvrage,  autorisé  d'abord 
parla  censure  locale,  fut  bientôt  accueilli  dans  l'Italie  du  sud  avec  une 
vive  sympatliie  qui  ne  larda  pas  à  éveiller  les  faciles  susceptibilités  de  la 
police  napolitaine.  Aujourd'hui  le  livre  est  prohibé  dans  les  étals  siciliens  ; 
mais  l'auleur,  qui  a  demandé  à  la  France  ce  libre  refuge  qu'elle  accorde 
si  volontiers  à  lascience,  vient  d'en  donner  ici  môme,  sous  la  dénomination 
plus  précise  de  la  Guerra  del  Vespro  siciliano,  une  édition  augmentée, 
rectifiée  (1),  et  à  laquelle  les  richesses  manuscrites  des  Archives  et  de  la 
Bibliothèque  royale  ont  fourni  une  autorité  et  des  lumières  nouvelles.  La 
domination  provençale  en  Sicile  est  un  chapitre  de  notre  propre  histoire: 
en  publiant  de  nouveau  à  Paris  ce  qu'il  avait  déjà  publié  à  Palerme,  il  se 
trouve  que  M.  Amari  s'adresse  aux  vaincus  après  s'être  adressé  aux 
vainqueurs  ;  ses  originales  recherches  n'en  seront  pas  moins  bien  accueil- 
lies. L'érudition  chez  nous  n'a  pas  de  rancunes  nationales.  Le  livre  de 
M.  Amari  assigne  à  la  révolution  et  au  massacre  de  1282  un  caractère  et 
des  causes  en  partie  nouveaux.  Est-ce  effectivement  un  fait  avéré,  comme 
le  veulei'.t  la  plupart  des  historiens,  ou  est-ce  seulement  une  fable  tradi- 
tionnelle, comme  l'affirme  l'auteur  de  la  Guerra  del  Vespro,  que  la  mys- 
térieuse conspiration  de  Jean  de  Procida?  Avant  de  rien  résoudre,  il 
importe  de  faire  connaître  les  considérations  préliminaires  sur  lesquelles 
-s'appuie  l'auteur,  les  antécédents  d'où  il  part. 

Le  fail  qui  semble  l'rapper  tout  d'abord  M.  Amari,  quand  il  considère 

(l)  Doux  vol.  in  8". 
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dans  son  ensemble  Tliistoire  de  lllalie  au  xin®  siècle,  c'est  le  développe- 
menl  singulier  de  rélémcnt  démocratique  et  communal.  La  politique  des 
papes,  on  le  comprend,  ne  manqua  pas  de  s'emparer  de  cet  esprit  guelfe 
pour  s'en  faire  une  arme  contre  la  domination  allemande  ;  elle  n'y  man- 
qua pas,  surtout  quand  les  envahissements  de  la  maison  impériale  se 
furent  étendus  sur  la  Fouille.  En  Sicile,  jusqu'au  commencement  du 
xia*'  siècle,  l'organisation  municipale  était  très-forte;  et  partant  le  pou- 
voir monarchique  et  aristocratique  élait  très-limité.  Cependant,  avec  son 
génie  souple,  avec  son  amour  coniradictoire  du  despotisme  et  de  la  civi- 
lisation, Frédéric  II  bientôt  s'essaya  au  pouvoir  absolu.  A  mesure  que 
les  impôts  augmentaient,  les  liberiés  diminuèrent;  le  peuple  était  mécon- 
tent :  Rome,  dans  ses  luttes  avec  Frédéric  II,  en  profita.  L'esprit  démo- 
cratique fut  donc  habilement  soulevé,  dans  les  cités  de  la  Fouille  et  de 
la  Sicile,  par  les  intrigues  du  saini-siége,  si  bien  qu'après  la  mort  de 
Frédéric  et  de  son  fils  Conrad,  on  proclama  la  république  à  Falerme. 
Le  parti  gibelin  et  aristocratique  avait  cependant  assez  de  ressources  pour 
disputer  la  victoire  au  parti  municipal  et  guelfe.  Le  courage  et  l'habileté 
du  fils  de  l'Empereur  y  suffirent  :  Mainfroi  chassa  les  armées  papales  du 
royaume  de  INaples  et  renversa  en  Sicile  ce  simulacre  d'établissement 
libéral.  11  fallut  retomber  sous  le  gouvernement  monarchique  de  la  mai- 
son de  Souabe. 

La  lédéralion  des  municipesayant  échoué,  lesséduclions  républicaines 
iie  suffisant  plus  à  soulever  les  peuples,  la  politique  pontificale  dut 
aviser  à  d'autres  moyens.  S'appuyant  donc  sur  la  tradition  suspecte  d'une 
concession  de  la  Sicile  faite  par  elle  aux  INormands,  Rome  conçut  le  pro- 
jet d'une  royauté  nouvelle  dans  l'Italie  méridionale,  d'une  royauté  qui 
accepterait  son  vasselage.  Elle  imagina  de  concéder  ce  fief  à  un  prince 
ultramontain,  qui  relèverait  du  saint-siége.  Quelques  négociations  furent 
tentées  avec  l'Angleterre  et  échouèrent  ;  puis  Charles  d'Anjou,  qui  ré- 
gnait en  Frovence,  accepta  le  rôle  que  lui  offrit  la  papauté.  Il  avait  de 
l'argent  et  une  armée;  Mainfroi,  au  contraire,  trop  fidèle  au  système 
paternel,  était  devenu  impopulaire  en  Sicile.  Aussi  le  parti  guelfe  ei 
municipal  fut-il  un  appui  pour  Charles  :  la  conquêle  lui  réussit,  il  régna. 
Alors  eut  lieu,  au  sein  des  partis,  un  de  ces  changements  dont  l'histoire 
a  enregistré  tant  d'exemples.  On  se  trouve  d'accord  la  veille  de  la  ba- 
taille ;  on  est  en  lutte  le  lendemain  de  la  victoire.  Le  parti  municipal 
vil  bientôt  dans  le  prince  provençal  un  tyran  plus  insupportable  qu'au- 
cun des  précédents  rois  souabes.  En  efïet,  les  aventuriers  qui  l'avaient 
suivi  se  disputaient  à  l'envi  les  fiefs  et  accaparaient  toutes  les  faveurs. 
Comme  les  vexations  du  fisc  avaient  fait  fuir  la  plupart  des  anciens  feuda- 
taires,  Charles  put  les  remplacer  par  ses  compagnons  d'arn;es.  Ces  par- 
venus, érigés  en  seigneurs,  voulurent  aussitôt  exercer  sur  leurs  vasseaux 
tous  les  abus  de  la  féodalité  française  d'alors,  abus  ignorés  jusqu(!-là  de 
la  Sicile  ou  victorieusement  repoussés  par  elle.  Avare  et  cruel,  Charles 
s'aliéna  encore  le  peuple  par  ses  orgueilleuses  allures.  Les  vexations  de 
ses  ministres,  l'arrogante  licence  d'une  soldatesque  enivrée  par  la  vic- 
toire, mirent  le  comble  aux  souffrances  des  Siciliens.  Fendant  que  les 
|)eiitcs  réjjubliques  de  l'Italie  tremblaient  de  l'ambition  du  nouveau  roi, 
pendant  que  la  cour  de  Rome  elle-même  faisait  de  vains  elîorls  pour 
atténuer  la  puissance  d'un  si  dangereux  vassal,  pendant  enfin  que  Con- 
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slanlinople  se  voyait  menacée  d'une  invasion  imminente  par  Charles  d'An- 
jou, la  Sicile  perdait  patience.  Bientôt  un  sentiment  commun  de  colère 
contre  la  domination  provençale  unit  tous  les  esprits  ;  le  peu|)le  même 
commença  à  reporter  sa  haine  du  roi  à  la  royauté  et  à  se  souvenir  des 
anciennes  formes  républicaines. 

Tels  furent,  d'après  M.  Amari,  les  préludes  des  vêpres  siciliennes.  Jus- 
qu'ici on  était  unanime  à  voir  dans  cet  événement  le  résultat  d'une  con- 
spiration longtemps  méditée,  dont  Jean  de  Procida  avait  été  l'àme.  C'est 
là  une  tradition  universellement  acceptée  par  les  poêles  comme  par  les 
historiens.  Aussi  le  Procida  de  M.  Casimir  Delavigue  s'écrie-t-il  en  chef 
heureux  de  conjuration  : 

Nos  tyrans  ne  sont  plus,  et  la  Sicile  est  libre  ! 

L'érudition  moderne ,  sur  l'autorité  surtout  de  Giannone ,  n'avait 
pas  songé  à  contredire  cet  étrange  roman  d'un  chirurgien  déguisé  en 
cordelier,  qui,  seul,  ourdissait  pendant  des  années  un  complot  secret  où 
entraient  l'empereur  grec,  le  pape,  divers  princes,  toute  la  noblesse 
d'une  grande  île,  tout  un  peuple  enfin,  complot  merveilleux  qui  se  trou- 
vait éclater  à  la  même  heure,  sur  tous  les  points  d'un  même  royaume.  Il 
n'y  avait  rien  de  pareil  en  histoire,  et  je  conçois  le  naïf  étonnement  qui' 
montre  à  ce  propos  l'honnêle  M.  Hallam  dans  son  Europe  au  moyen  ârje. 
Seulement  il  ne  fallait  pas  se  hâter  d'en  tirer  tant  d'inductions  sur  la  dis- 
crétion sublime  que  peut  donner  à  une  nation  tout  entière  l'amour  bien 
compris  de  la  liberté.  Procida  inspire  la  foi  à  M.  de  Sismondi,  et  le  doc- 
teur Léo  lui-même  ,  auquel  les  paradoxes  pourtant  ne  coûtent  guère, 
n'ose  pas,  dans  son  Histoire  d'Italie,  s'inscrire  en  faux  contre  ce  modèle 
des  conspirateurs.  Telle  est  la  renommée  solennelle  à  laquelle  s'attaque 
sans  crainte  M.  Amari.  M.  .\mari  prouve  que  Procida  n'a  détrôné  per- 
sonne, et  que  c'est  lui  qu'il  faut  détrôner.  Les  textes  cités  par  l'auteur  de 
la  Guerra  del  Vespro  et  son  argumentation  critique  nous  paraissent 
tout  à  fait  décisifs.  Je  le  répète,  d'après  la  tradition  reçue,  on  envisage 
la  révolution  sanglante  de  1282  comme  un  projet  longtemps  mûri  et  à  la 
fin  exécuté  par  l'habile  et  persévérant  médecin.  Dans  celte  hypothèse. 
Pierre  d'Aragon,  Michel  Paléologue,  Nicolas  111,  les  barons  siciliens,  la 
nation  sicilienne  elle-même  ,  instruments  aveugles  de  la  vengeance  on 
du  patriotisme  de  Jean  de  Procida,  formèrent  avec  lui  une  conspiration 
dont  le  massacre  des  Français  était  le  but,  et  dont  l'avènement  de  Pierre 
d'Aragon  au  trône  fut  le  résultat.  On  a  écrit  et  répété  cela  mille  fois.  Ce 
sont  pourtant  autant  d'assertions  qui  ne  résistent  pas  à  un  examen  un  peu 
attentif.  La  restauration  de  la  ligne  souabe  en  Sicile  a  été  l'elfet  éven- 
tuel et  non  l'objet  de  ce  mouvement  révolutionnaire. 

11  est  bien  vrai  que,  menacé  d'une  prochaine  croisade  contre  Constan- 
linoplc  par  les  préparatifs  militaires  de  Charles  d'Anjou  ,  l'empereur 
Michel  Paléoloi;ue  avait,  comme  dernière  ressource,  conclu  un  traité 
d'alliance  avec  Pierre,  roi  d'Aragon  ,  lequel  maintenait  sourdement  ses 
prétentions  sur  la  couronne  de  iNai)les  comme  mari  de  Constance,  fille 
de  Mainfroi.  Jean  de  Procida,  réfugié  napolitain  à  la  cour  d'Aragon  , 
paraît  avoir  élé  l'un  des  agents  de  celle  obscure  négociation.  Peut-être 
même  essaya-t-il  de  nouer  quelques  intrigues  avec  le  petit  nombre  d'an- 
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ciens  barons  siciliens  échappés  à  la  spoliation  fiscale  et  aux  proscripliorw 
de  la  maison  de  Provence.  Cela  est  possible  ;  mais  ce  qui  est  certain 
(M.  Amari  le  prouve  sans  réplique),  c'est  que  Procida  n'était  pas  en  Sicile 
pendant  les  vêpres  siciliennes,  c'est  qu'aucun  baron  ne  prit  part  à  cette 
révolution  exclusivement  populaire,  c'est  que  la  révolte  enfin,  loin  d'être 
concertée  à  l'avance,  loin  d'éclater  à  la  même  heure  dans  louie  la  Sicile  , 
commença  par  hasard  à  Palerme  et  se  répandit  ensuite  dans  l'île.  11  y 
avait  longtemps  qu'une  haine  violente  fermentait  au  sein  des  masses  ;  les 
vieilles  dénominations  de  Gaulois  et  de  Latins  avaient  repris  cours.  On 
s'excitait  par  des  plaintes  mutuelles ,  par  des  propos  amers.  Dans  les 
groupes,  c'étaient  le  plus  souvent  des  insinuations  menaçantes,  des  regrets 
sur  l'abaissement  honleux  de  cette  race  sicilienne  qui,  depuis  seize  années, 
n'osait  pas  secouer  le  joug  :  «  Nous  sommes  dégénérés ,  nous  sommes  le 
plus  vil  peuple  de  la  chrétienté  !  Vili  baslariU  siam  noi...  Noi  di  crislia- 
nità  il  popol  jnù  abbiello.  i  Tel  était  le  sentiment  général.  Au  printemps 
de  1282  ,  quelques  mesures  nouvelles  avaient  encore  exaspéré  ,  dans  la 
population  palermitaine,  la  haine  des  élrangers,  le  désir  des  représailles. 
Un  rien  pouvait  rompre  la  digue.  On  sait  quel  prétexte  suffit  à  l'émeute. 
Il  était  défendu  aux  nationaux  de  porter  des  armes,  et  les  Provençaux  pro- 
fitaient souvent  de  ce  droit  de  visite  pour  tyranniser  les  habitants  par 
raille  vexations  de  détail.  Le  mardi  de  Pâques  ,  une  jeune  fille  se  rendait 
à  l'église  avec  son  fiancé  et  sa  famille  ,  pour  la  messe  du  mariage  ;   un 
agent  français  ,  appelé  Drouet ,  trouvant  sans  doute  cette  fille  avenante  , 
voulut ,  sous  air  de  chercher  quelque  arme  défendue  ,  procéder  à  une 
perquisition  peu  discrète.  Le  mari  alors  se  récria  avec  colère,  et  là-dessus 
un  ])a8sant  indigné  ,  saisissant  Tépée  de  Drouet ,   en   tua  sur  place  ce 
misérable.  C'en  fut  assez  ,  le  signal  était  donné.  L'émotion  se  répandit 
aussitôt  jusque  dans  les  derniers  quartiers  de  Palerme.  On  sonna  l'alarme, 
et,  en  quelques  heures ,  deux  ou  trois  mille  Provençaux  furent  égorgés 
sans  piiié.  La  garnison  et  les  fonctionnaires  français  s'attendaient  si  peu 
à  celte  subite  rébellion  ,  qu'ils  se  laissèrent  tous  tuer  sans  la  plus  petite 
résistance.  Un  seul  soldat ,  qu'on  découvrit  caché  derrière  une  cloison  , 
voulut  vendre  au  moins  sa  vie,  et  frappa,  avant  de  tomber  lui-même,  trois 
des  insurgés.  Enfants  ,  femmes  ,  vieillards  ,  on  n'eut  de  clémence  pour 
persouiie.  Quchpics  jours  plus  tard.  Messine,  entraînée  par  l'exemple  de 
Palerme,  renouvela  cette  boucherie  ,  et  quatre  mille  Français  périrent 
dans  ses  murs,  au  son  du  tocsin.  Bieniôl  le  massacre  se  propagea  daiK 
l'île  tout  entière.  Des  bandes  armées  se  mirent  à  poursuivre  à  travers  les 
campagnes ks  malheureux  Provençaux  qui,  lassés  à  la  fin  de  fuir,  venaient 
se  livrer  eux-mêmes  à  l'épée  des  assassins ,  ou  se  précipitaient  du  haut 
des  rochers.  De  toute  celle  colonie  d'étrangers,  un  seul ,  que  sa  bonté 
avait  rendu  populaire  ,  fut  épargné  par  le  peuple  :  le  seigneur  Guillaume 
Porcelet  fui  autorisé  à  faire  voile  vers  Marseille. 

Jusqu'ici  le  caractère  essentiellement  démocratique  des  vêpres  sici- 
liennes avait  été  méconnu.  Dès  la  première  nuit  de  la  révolte,  on  proclama 
la  république  à  Palerme.  Les  autres  villes  furent  invitées  à  se  joindre  à  la 
capitale  ;  des  troupes  eurent  mission  de  poursuivre  jusqu'au  dernier 
Français.  On  le  sait,  dès  que  quelqu'un  paraissait  suspect,  on  lui  mettail 
le  poignard  sur  la  gorge,  pour  le  forcer  à  dire  le  mot  ciceri  (  pois  chiches), 
et  comme  l'accentuation  des  pénultièmes  italiennes  est  toujours  mal  arti- 
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culée  par  un  Français,  on  reconnaissait  à  leur  prononciation  fautive  ceux 
qui  cliorcliaicnt  leur  salut  dans  un  déguisement.  En  un  mois,  la  révolu- 
lion  cul  fait  le  lour  de  Tilc,  et  la  confédération  des  municipcs,  sous  l'in- 
vocation du  saint-siégo,  remplaça  l'ancienne  monarchie.  Haine  de  l'étran- 
ger, goût  de  rindépendancc  républicaine,  tels  furent  les  deux  mobiles  des 
vêpres.  Dante  ne  parait  pas  attribuer  cette  insurrection  à  une  autre  cause, 
et,  selon  lui,  la  race  de  Charles  d'Anjou  eût  été  assurée  du  sceptre, 

Si  mala  signoria,  che  scmpre  acciiora 

1-i  popoli  sufjjc'tli ,  non  avcsse 

Mosso  Palcraio  a  gridor  :  Mora  !  mora  ! 

[Parad.,  8). 

«  si  le  mauvais  gouvernement ,  qui  toujours  encourage  à  la  révolte  les 
peuples  soumis,  n'avait  excité  Palerme  à  crier  :  Meure  !  meure  !  »  Il  y  a 
loin  de  là  au  roman  de  Procida  et  à  sa  conspiration  purement  dynastique 
au  profit  de  la  lignée  souabe.  Tous  les  documents  contemporains  ,  soit 
imprimés  ,  soit  manuscrits  ,  ont  été  lus  et  relus  par  M.  Amari  avec  une 
laborieuse  patience,  et  ce  dépouillement  établit  d'une  manière  irréfra- 
gable que  la  tradition  reçue  jusqu'ici  n'a  été  énoncée  que  par  des  écrivains 
de  beaucoup  postérieurs  ans  événements.  L'originalité  et  l'importance 
du  livre  de  M.  Michèle  Amari  est  donc  de  restituer  à  l'un  des  faits  les 
plus  populaires  de  l'hisioire  du  moyen  âge  sa  place  et  sa  couleur  véri- 
tables. Il  est  maintenant  évident  que  Giovanni  de  Procida  n'a  pas  été  un 
imitateur  heureux  de  Catilina,  un  précurseur  de  Piienzi  et  de  Mazaniello  : 
sa  conspiration  est  une  fable  qui  doit  aller  rejoindre  la  mendicité  de  Béli- 
saire  et  la  louve  de  Romulus.  Encore  une  fois  ,  il  est  prouvé  par  des 
textes  authentiques  que  Procida  n'était  pas  à  Palerme  lors  des  vêpres 
siciliennes. 

C'est  à  Voliaire,  il  est  bon  de  le  dire,  que  revient  l'honneur  d'avoir  le 
premier  deviné  la  vérité  sur  ce  point.  Son  sens  si  net  lui  faisait  aussitôt 
voir  clair  dans  les  faits,  sans  tous  les  scrupules  d'une  érudition  méticu- 
leuse. Ici,  sa  merveilleuse  perspicacité  ne  lui  a  pas  fait  défaut.  Si ,  dans 
les  Annales  de  l'Empire ,  il  raconte  les  faits  sans  discussion,  V Essai  sur 
les  Mœurs,  au  contraire,  laisse  percer  son  scepticisme;  il  ne  cache  pas 
que  cette  histoire  ne  lui  parait  i  guère  vraisemblable,  t  M.  Amari  a  rai- 
son de  faire  gloire  de  ce  mot  à  Voltaire  ;  c'était  bien  deviner.  Voltaire 
ailleurs  a  même  fait  mieux  que  de  deviner  ;  quoique  les  textes  lui  man- 
quassent, il  n'a  pas  craint  d'aller  jusqu'à  l'affirmation  dans  un  de  ces  mor- 
dants pamphlets  où  il  risquait  tout  :  «  L'opinion  la  plus  probable  , 
dit-il,  est  que  ce  massacre  ne  fut  pas  prémédité...  Ce  fut  un  mouvement 
subit  dans  le  peuple  (1).  »  La  phrase  est  piquante  ;  je  ne  crois  pas  que 
M.  Amari  l'ait  connue.  Son  livre  pourtant  n'est  qu'une  juslificalion  lon- 
guement motivée  du  paradoxe  de  Voltaire.  Pour  un  historien  aussi  décrié 
que  ce  pauvre  Voltaire ,  les  néo-catholiques  conviendront  que  c'était  là 
toucher  juste  et  avoir  bonne  chance. 

Charles  d'Anjou,  comme  on  l'imagine,  ne  se  tint  pas  tout  d'abord  pour 
battu,  et  essaya  de  résister.  Il  eut  l'aide  du  saint-siége,  car,  si  la  fédéra- 
lion  démocratique  des  cités  siciliennes  s'était  placée,  en  se  proclamant , 

(1)  Des  Conspirations  contre  les  peuples;  voyez  l'édilioii  dcBeuchot,  t.  XLIII,  pajj.  500. 
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SOUS  l'autorilé  des  papes  ,  c'était  là  un  hommage  purement  nominal ,  un 
simple  souvenir  de  la  première  forme  de  république  établie,  sous  Finsti- 
Ration  romaine ,  après  la  mort  de  Frédéric.  Or,  à  cette  nouvelle  date,  la 
cour  pontificale  s'était  éloignée  de  sa  polilirpie  méfiante  et  cauteleuse 
contre  le  roi  de  Naples,  attendu  que  le  nouveau  pape,  Martin  IV,  devait 
précisément  son  élection  aux  menées  et  aux  violences  de  Charles  d'An- 
jou. Martin  était  la  créature  avouée  de  ce  prince  ,  et  il  employa  sa  plus 
active  influence  pour  ramener  la  Sicile  sous  le  joug.  Excommunications  , 
subsides  ,  tout  fut  mis  en  œuvre  ;  ce  fut  en  vain.  Les  forces  de  Charles 
(il  avait  soixante-dix  mille  hommes)  vinrent  se  briser  devant  Messine. 
Cependant  celte  attaque  ,  vivement  poussée ,  jeta  l'alarme  en  Sicile  et 
arrêta  l'organisation  sérieuse  du  gouvernement  démocratique.  La  noblesse, 
tout  le  parti  de  l'arislocraiie,  profitèrent  de  celle  agitation  pour  préparer 
les  voies  à  une  restauration  monarchique  ,  au  retour  de  la  maison  de 
Souabe.  Diverses  circonstances  favorisèrent  ce  changement,  et,  cinq 
mois  après  la  révolution  républicaine,  Pierre  d'Aragon,  qui  était  aussitôt 
accouru  sur  les  côtes  d'Afrique  avec  une  flolte,  réussit,  par  ses  intrigues, 
à  se  faire  nommer  roi.  C'est  du  spectacle  de  cette  élection  qu'est  sortie 
l'erreur  fondamentale  de  tant  d'iiisiorienssur  la  cause  première  des  vêpres 
siciliennes.  On  n'a  pas  tenu  compte  de  l'intervalle  ,  on  a  rapproché  ces 
deux  événemenls,  et,  comme  le  résultat  suprême  de  la  révolution  démo- 
cratique fut  le  choix  d'un  nouveau  monarque,  on  en  a  fail  une  révolution 
dynastique  ,  et  on  a  expliipié  celte  révolution  par  une  conjuration  roma- 
nesque dont  Procida  aurait  été  le  héros.  La  question  de  date  est  ici  très- 
importante.  Ce  qui  a  fait  admettre  à  Gibbon  la  prétendue  conspiration  de 
Procida ,  c'est  précisément  un  anachronisme.  Gibbon  croit  que  Pierre 
d'Aragon  était  en  Afrique  au  moment  où  les  vêpres  siciliennes  eurent 
lieu  :  dans  cette  hypothèse,  l'opinion  qu'il  adopte  est  très-vraisemblable, 
et  même  la  seule  vraisemblable.  Par  malheur,  sa  chronologie  est  fautive, 
et  M.  Amari  démontre  que  ce  fut  seulement  quatre  mois  plus  tard  que 
Pierre  quitta  l'Espagne. 

M.  Amari  ne  s'arrête  pas  à  la  restauration  souabe,  et  poursuit,  dans  les 
détails ,  le  tableau  de  loute  cetie  curieuse  période.  La  guerre  en  effet 
qu'avait  allumée  la  venge.ince  se  prolongea  avec  acharnement  pendant 
vingt  années,  et  eut  tour  à  tour  pour  théâtre  la  31édiierranée,  la  Sicile, 
la  Calabre,  l'Espagne;  mais,  selon  l'historien  de  la  Guerra  del  Vespro , 
les  maisons  d'Anjou  et  d'Aragon  ne  tinrent  pas  les  premiers  rôles  dans 
cette  lutte  acharnée  ;  ce  furent  bien  plutôt  la  cour  de  Rome  elle  peuple  dr 
Sicile.  Martin  IV  épuisa  les  foudres  pontificales,  les  trésors  de  l'Église, 
le  sang  des  guelfes  d'Italie;  il  déchaîna  la  France  contre  l'Aragon ,  il 
troubla  toute  TEurope.  Ses  successeurs  se  trouvèrent  engagés  dans  cett(! 
politique  d'intrigues  et  de  batailles.  Boniface  VllI,  à  la  fin,  s'y  jeta  avec 
tant  de  violence  et  de  scandales,  que  la  fortune  tourna  décidément  contre 
lui  ;  il  fut  forcé  de  reconnaître  rindépendance  de  la  Sicile  et  sa  monar- 
chie nouvelle.  A  pail  la  flétrissure  qu'il  imprime  à  bon  droit  aux  inutiles 
cruautés  du  massacre ,  l'auleur  de  la  Guerra  del  Vespro  accorde  une 
sympathie  presque  enthousiaste  à  celte  histoire  des  Siciliens  durant  la 
dernière  moitié  du  xiu®  siècle.  M.  Amari  fait  presque  de  cet  âge  une  en; 
liéroïque  :  le  patriote,  je  le  crains,  prend  un  peu  trop  ici  sur  l'historien. 
Selon  l'écrivain  italien,  cet  amour  de  la  liberté,  qui  avait  d'abord  fondé 
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une  république ,  ne  s'éteignit  pas  par  la  rcstanraiion  de  la  monarchie 
souabe  ;  la  Sicile  oblint  peu  à  peu  de  nouvelles  garanties  contre  les  em- 
piétements de  la  royauté,  contre  les  usurpations  féodales.  Ces  efloris  per- 
sévérants amenèrent ,  dans  Tadministration  civile  comme  dans  Tordre 
judiciaire,  des  lois  excellentes,  une  organisation  digne  des  meilleures 
époques.  Le  droit  populaire  se  conserva  dans  les  assemblées,  et ,  lorsque 
Jacques  d'Aragon  eut  traité  avec  les  ennemis  de  la  Sicile,  ce  fut  le  parle- 
ment sicilien  qui  élut  Frédéric  pour  roi  à  sa  place  cl  qui  arraclia  à  la 
couronne  le  droit  de  paix  et  de  guerre.  M.  An)ari  voit  dans  tout  cela  une 
sorte  de  type  ,  un  antécédent  curieux  du  gouvernement  constitutionnel, 
et  il  croit  que  la  tradition  des  vêpres  et  de  la  reforme  politique  opérée 
par  cette  mémorable  révolution  a  traversé  cinq  siècles  et  s'entrevoit  encore 
aujourd'hui  dans  le  droit  public  de  la  Sicile 

Si  chères  qu'elles  paraissent  à  l'auttur,  nous  avons  peur  que  ces  idées 
ne  couvrent  plus  d'une  illusion,  et  que  M,  Amari  ne  |)renne  quelquefois 
les  privilèges  municipaux  pour  les  libertés  politiques.  Il  est  toujours 
mauvais  de  placer  son  idéal  en  arrière  ;  lidéal  doit  luire  au  contraire  de 
toutes  les  clartés  de  l'avenir.  Cela  ressemble  trop  (en  un  tout  autre  sens 
heureusement)  à  la  doctrine  historique  de  M.  de  Genoude.  Dans  un  pays 
libre,  les  théoriciens  de  la  Gazelle  voient  au  moyen  âge  le  modèle  de 
toutes  les  libertés  :  c'est  une  perfidie  envers  la  liberté  ;  dans  un  pays  de 
droit  divin,  le  publicisie  sicilien  oppose  au  despotisme  présent,  comme  un 
suprême  exemple,  les  libertés  du  passé  :  c'est  une  malice  d'érudit  envers 
le  pouvoir  absolu.  Au  fond  pourtant,  le  procédé  est  le  même. 

Cette  partie  systématique  est  peut-êirecelle  à  laquelle  M.  Amari  attache 
le  plus  d'miporlance  ;  mais  ce  sont  là  des  chimères  qui  ne  tiendraient  pas 
devant  une  critique  détaillée.  Le  défaut  de /a  Guerra  del  Vespro  est  celui 
de  tous  les  livres  qui  se  produisent  hors  des  grands  centres  littéraires;  l'esprit 
local  y  a  trop  laisse  son  empreinte.  Il  nous  répugnerait  d'entrer  dans  une 
discussion  parlicidière  ;  mais  une  remarque  pourtant  nous  frappe  :  c'est 
combien,  dans  l'hostilité  continue  qui  Tentraine  contre  la  politique  des 
papes,  M.  Amari  oublie  que  la  monarchie  aragonaise  aussi  était,  en  Sicile, 
une  monarchie  étrangère.  Je  ne  voudrais  pas  assurément  prendre  à  lâche 
de  justifier  toute  l'histoire  temporelle  de  la  cour  de  Rome;  il  y  aurait  un 
peu  trop  à  faire.  Néanmoins  M.  Amari,  malgré  sa  parfaite  bonne  foi,  ne 
nous  paraît  pas  avoir  toujours  rencontré  la  vraie  mesure.  En  Italie,  on  en 
est  encore  au  xvni«  siècle.  Personne  ne  goûte  plus  que  nous  le  xvui^  siècle, 
personne  n'apprécie  mieux  l'utilité  de  son  oeuvre;  mais  entin  cet  esprit- 
là  a  fait  son  temps  ,  et  maintenant  l'imparlialité  ne  coûte  rien  à  notre 
indiUérence.  Béranger  disait  très-bien  aux  libéraux  de  la  restauration  : 

On  peut  aller  même  à  la  messe; 

nous  dirons  à  M.  Amari,  ou  plulôl  à  la  plupart  des  modernes  écrivains 
(le  l'Italie  :  <  On  peut  être  juste,  même  envers  les  papes.  > 

Ces  objections  générales  ne  font  aucunement  tort  au  patriotisme  de 
M.  Amari  :  le  patriotisme,  au  contraire,  en  est  à  la  fois  l'exjjlication  et 
Texcuse.  Ceux  même  qui  n'accorderaient  pas  leur  sympathie  à  l'esprit 
j  hilosophi(|ne  (pii  a  guidé  l'auteur  s'empresseront  de  reconnaître  tout  ce 
(^u'il  y  a  diitiles  recherches  et  de  science  réelle  dans  celte  vaste  exposi- 
tion de  la  révolution  sicilienne  du  xni^  siècle.  M.  Amari  a  le  mérite  d'avoir 
le  [iremier,  par  une  judicieuse  et  lemie  critique,  écarté  lous  les  faits  qui 
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ne  sont  pas  fondés  sur  \e.  témoignage  formel  des  écrivains  contemporains 
et  des  documenis  auiheniiques.  Toutes  les  sources  ilaliennes  et  latines 
ont  été  soigneusement  et  scrupuleusement  épuisées  :  des  notes  nombreuses 
en  témoignent  au  bas  de  chaque  page ,  et  un  appendice  étendu  a  été 
ajouté ,  qui  contient  une  foule  de  pièces  importantes  et  inédites  qu'ont 
fournies  à  Teslimable  écrivain  les  archives  et  les  manuscrits.  Il  pourrait  y 
avoir  plus  d'ordre,  plus  de  sobriété  ,  un  style  plus  élégant  dans  l'ouvrage 
de  M.  Amari  ;  on  n'y  saurait ,  en  revanche  ,  désirer  plus  de  conscience  , 
plus  de  résultats  nouveaux  et  frappants.  Au  roman  de  la  conspiration 
l'auteur  de  la  Guerra  ciel  Vcspro  a  substitué,  par  les  textes,  un  ordre  de 
faits  inattendus,  une  vue  tout  à  fait  nouvelle  dont  les  historiens  devront 
désormais  tenir  compte.  Cette  restitution  est  véritablement  importante, 
et  le  souvenir  en  restera  attaché  au  nom  de  M.  Michèle  Amari. 

La  Guerra  del  Vespro  n'était  encore  connue  qu'en  Sicile ,  lorsque 
])arut  en  France  un  livre  de  MM.  Possien  et  Chantrel ,  intitulé  Vêpres 
siciliennes  (i).  A  part  deux  médiocres  chapitres  empruntés  pour  le  fond 
à  l'abbé  Fleury  et  à  V Innocent  III  de  Hiirter ,  je  croyais  lire  encore 
M.  Amari.  Une  certaine  enluminure  néo-catholique,  l'éloge  à  tout  prix 
des  papes ,  me  dépaysaient  cependant  ;  puis  dans  la  Guerra  del  Vespro, 
les  notes,  les  citations,  les  témoignages  de  toute  sorte  abondaient  :  ici, 
au  contraire,  aucune  autorité  n'était  invoquée  ,  et  l'on  n'avait  qu'un  texte 
net  et  courant  comme  celui  d'Hérodote  ou  de  Tite-Live.  C'est  à  peine  ,  je 
crois,  si  quelque  obscure  compilation  d'un  faiseur  de  manuels ,  M.  Emile 
Le  Franc,  était  invoquée  en  passant  comme  une  source  sérieuse.  Le  con- 
traste me  semblait  étrange  :  le  livre  était  lourd,  mal  écrit,  il  s'y  rencontrait 
des  fautes  de  grammaire  [autour  pour  alentour,  etc.);  mais,  en  revanche, 
il  paraissait  renseigné,  nourri,  savant.  En  confrontant  l'ouvrage  de 
M.  Amari  avec  celui  de  MM.  Possien  et  Chantrel,  tout  me  fut  expliqué,  et 
je  reconnus  dans  le  volume  fiançais  une  traduction  presque  littérale  de 
la  Guerra  del  Vespro.  Point  de  préface,  aucune  indication  sur  le  titre; 
seulement,  dans  une  note  perdue,  il  est  dit  qu'on  suivra  «  presque  pas  à 
pas  une  histoire  qui  vient  de  paraître  en  italien.  >  Quant  au  nom  même 
de  M.  Amari ,  il  n'est  prononcé  qu'une  seule  lois,  et  dans  le  texte.  On 
vient  de  lui  emprunter,  sans  y  presque  changer  un  mot,  tout  un  long 
chapitre,  et  on  termine  cette  traduction  impudente  en  disant  :  «  Voici  les 
réllexions  de  M.  Amari  sur  ce  sujet,  i  Puis  viennent  deux  pages  guilleme- 
tées.  De  cette  façon  ,  le  lecteur  ne  se  doute  pas  du  plagiat.  Traduire  , 
abréger,  interpoler,  mutiler,  gâter  un  livre,  et  ensuite  signer  cette  œuvre 
informe  de  son  propre  nom,  alors  qu'on  n'y  est  même  pas  pour  un  sixième, 
le  procédé,  on  l'avouera,  est  par  trop  commode.  11  suffiii  de  le  dénoncer 
pour  en  faire  justice.  M.  Amari  a  été  pillé,  dépouillé,  puis  on  l'a  battu 
avec  ses  propres  armes.  Quand  les  néo-catholiques  se  permirent  de  falsi- 
fier, il  y  a  quelques  années,  V Histoire  de  la  papauté,  ils  eurent  au  moins 
la  pudeur  de  laisser  le  nom  de  M.  Uanke  sur  le  titre.  Aujourd'hui,  un 
badigeonnage  de  sacristie,  une  grossière  teinte  de  religion  ,  ont  suffi  aux 
maladroits  copistes  pour  qu'ils  se  crussent  propriétaires  du  monument. 
^ous  douions  que  le  public  accepte  cette  mauvaise  plaisanterie.  Ces  mes- 
sieurs savent  un  peu  trop  Titalien  et  pas  assez  le  français. 

Ch.  Labitte. 

(1}  Deux  vol.  in-C". 
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Criticat  and  Biatorical  Essaya, 


Lorsque  Vollaire  se  plaignait  que  le  défaut  de  la  plupart  des  livres 
fût  d'être  trop  longs,  il  parlait  sans  doute  pour  une  société  que  la  recher- 
che des  plaisirs  raCQnés  et  le  goût  des  frivolités  élégantes  rendaient  peu 
capable  d'application  ;  mais  le  mot  était  aussi  bien  et  mieux  peut-être 
celui  d'une  nation  distraite  parles  affaires  des  études  vastes  et  prolongées. 
Ce  n'est  pas,  à  coup  sûr,  par  excès  de  délicatesse  en  matière  de  goût, 
c'est  moins  encore  par  nonchalance  d'esprit,  ce  n'est  pas  seulement  faute 
de  loisir  que  les  sociétés  occupées  n'ouvrent  pas  les  gros  livres.  Là  où  la 
chose  publique  est  un  peu  l'œuvre  de  tous  et  la  préoccupation  de  chacun, 
là  où  les  hommes  de  mérite  sont  forcés  d'y  mettre  et  la  pensée  et  la 
main,  toujours  tendus  vers  l'action  prochaine,  les  esprits  dépassent  diffi- 
cilement les  horizons  bornés;  si  étroite  que  soit  la  solidarité  qui  unit 
leurs  affaires,  les  peuples  à  self-governmenl  ne  peuvent  ni  ne  veulent  les 
saisir  dans  l'ensemble  ;  plus  elles  les  louchent  de  près,  plus,  à  leurs  yeux, 
elles  s'isolent.  Les  questions,  puisque  c'est  ainsi  qu'on  les  nomme,  tant 
qu'elles  sont  agitées,  ont  beau  se  heurter,  se  mêler,  s'enchevêtrer:  le^; 
intérêts  particuliers  qui  les  suscitent  ou  qu'elles  éveillent  conservent  à 
chacune  sa  physionomie  individuelle,  et  l'effort  même  qui  les  pousse  à 
une  solution  les  réduit  à  leur  expression  la  plus  simple,  les  ramène  dans 
leurs  plus  strictes  limites.  Les  lettres  devaient  subira  leur  manière  ce 
besoin  et  cette  habitude,  constants  dans  les  choses  politiques,  de  simplifier, 
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pour  éclaircir,  de  décomposer  pour  foire  comprendre,  de  n'allirer  la 
pensée  que  sur  les  traits  les  plus  saillants  habilement  mis  en  lumière, 
pour  la  conduire  rapidement  aux  conclusions  immédiates  et  aux  résultats 
pratiques.  La  brillante  littérature  des  essayisis  et  le  mode  de  publication 
qu'elle  s'est  créé,  la  revue,  répondent  précisément  à  celte  habitude  et 
servent  à  merveille  ce  besoin. 

La  question  des  formes  sous  lesquelles  les  productions  de  la  pensée 
aiTÎvent  au  public  n'est  pas,  en  ce  moment,  d'une  médiocre  importance 
au  point  de  vue  littéraire.  Des  trois  cadres,  le  livre,  \e  journal,  la  revue, 
qui  sont  ouverts  aujourd'hui  aux  ouvrages  de  l'esprit,  si  le  premier  est  de 
plus  en  plus  délaissé ,  c'est  l'heureux  privilège  de  la  revue  de  pouvoir 
concilier,  avec  de  nouveaux  besoins  intellectuels,  les  intérêts  élevés  de 
la  littérature.  Il  serait  puéril  de  nier  l'action  que  la  presse  quotidienne 
exerce  sur  la  société,  il  serait  absurde  de  nier  l'utilité  générale  de  cette 
action,  il  serait  injuste  de  méconnaître  le  talent  éminent  quelquefois  qui 
se  déploie  et  se  consume  dans  l'ingrat  labeur  du  journal  ;  mais  il  ne  serait 
ni  moins  injuste,  ni  moins  déraisonnable,  ni  moins  ridicule,  de  fermer  les 
yeux  sur  la  malheureuse  influence  que  le  journal  tend  à  exercer  sur  les 
lettres.  Le  journal  apporte  à  la  littérature  tous  les  vices  et  tous  les  périls 
de  l'improvisation  ;  il  ne  peut  guère  prétendre  à  remplir  avec  succès  que 
ia  part,  distinguée,  je  le  veux  bien,  mais  fort  restreinte,  que  la  littérature 
a  faite  à  l'improvisation.  Parmi  les  œuvres  de  l'intelligence,  s'il  en  est 
auxquelles  le  journal  ne  se  refuse  pas  entièrement,  ce  sont  tout  au  plus 
ces  soudains  et  rapides  jaillissements  de  la  verve,  ces  vifs  et  élincelanls 
caprices  de  la  fantaisie,  ce  je  ne  sais  quoi  d'ailleurs  si  français,  que  notre 
langue  lui  a  décerné  par  excellence  et  d'honneur  le  nom  d'esprit.  Peul- 
ètre,  en  tenant  compte,  bien  entendu,  de  la  distance  des  temps  et  des 
manières,  y  a-t-il  place  dans  le  feuilleton  (je  prends  le  mot  dans  son 
acception  primitive  )  pour  quelque  chose  d'analogue  à  ce  que  le  xva^  siècle 
mettait  dans  la   correspondance  ;  peut-être  le  feuilleton,   celte  lellre 
envoyée  par  le  bel  esprit  à  l'adresse  de  tout  le  monde,  qui  a  lui-même 
tant  d'esprit,  s'il  faut  en  croire  un  mot  célèbre,  est-il  appelé  à  continuer, 
de  loin  ou  de  près,  ces  autres  feuilles  légères  qui  amusaient  les  salons 
de  la  chronique  de  leurs  scandales,  ou  allaient  porter  à  de  malheureuses 
petites  cours  allemandes,  toujours  tournées  vers  Paris  dans  leur  détresse 
et  leur  ennui,  le  parfum  subtilisé  de  nos  choses  littéraires.  Mais  celte 
réserve  faite,  par  excès  de  prudence  si  l'on  veut,  quelle  autre  partie  de 
la  littérature  nommerait-on  où  le  journal  ne  soit  pas  ou  insuffisant  ou 
funeste?  Comment  réparera-t-il  les  désastres  qui  ont  suivi  sa  récente 
invasion  dans  le  roman?  Ce  n'était  pas  assez  de  corrompre  la  conscience 
du  romancier  en  oflrant  de  nouveaux  et  plus  irritants  appâts  aux  gros- 
siers appétits  de  l'industrialisme  litiéraire,  en  excitant  par  la  facilité  du 
gain  celte  produelion  hâtive  et  exagérée  qui  chasse  honteusement  les 
•scrupuleuses  délicatesses  de  l'art  devant  les  viles  routines  du  métier; 
forcé,  par  des  nécessités  malérielles  de  publicité  et  de  formai,  de  hacher 
l'intérêt,  de  tailler,  pour  ainsi  dire,  les  siiualions  à  la  mesure  exiguë  de 
ses  colonnes,  ce  n'est  pas,  il  semble,  le  moindre  de  ses  méfaits  à  f'égard 
du  roman  de  l'avoir  contraint  à  des  difformités  de  structure  qui  ne  seraient 
pas  tolérées  dans  la  revue,  parce  qu'elles  y  seraient  trop  choquantes.  Le 
journal  ne  dispute  pas  davantage  la  supériorité  à  i&revuc  dans  la  critique 
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lilléraire.  La  critique  sera  spirituelle  dans  le  journal,  elle  s'y  inspirera 
peut-être  de  doctrines  saines  et  élevées,  elle  seia  peut-être  consciencieuse 
dans  ses  arrêts  ;  oui,  mais  y  trouvera-t-elle,  comme  dans  la  revue,  assez 
d'espace  pour  Texposiiion  et  la  discussion  des  théories  littéraires,  pour 
soumettre  l'œuvre  jugée  à  uneanatomie  rigoureuse  et  complète,  en  un  mot 
pour  juslifior  l'auloriié  de  ses  décisions  ?  L'avantage  de  la  revue  n'est  pas 
moins  incontestable  dans  la  littérature  politique.  La  politique  est,  ilestvrai, 
la  partie  forte  du  journal;  il  lui  doit  sa  puissance.  Cependant,  même  en 
politique,  l'influence  du  journal  est  loin  d'être  proportionnée  à  sa  vérita- 
ble valeur,  à  sa  légitime  autorité.  La  presse  quotidienne  n'est  pas  savante, 
parce  qu'elle  n'a  pas  le  temps  d'étudier  ;  elle  réfléchit  peu,  parce  qu'elle 
a  la  mémoire  et  la  vue  courtes.  Lorsque  de  grands  intérêts  l'ont  habile- 
ment conduite,  elle  a  régi  quelquefois  des  situations  ;  mais  il  lui  arrive 
bien  plus  souvent  d'être  surprise  par  les  événements.  Que  de  fois  n'a- 
t-elle  pas  mérité  qu'on  lui  appliquât  la  comparaison  que  Démosthènes  fai- 
sait des  Athéniens  avec  les  barbares  novices  aux  jeux  de  la  palestre  ,  qui 
paraient  gauchement  les  coups  aussitôt  après  les  avoir  reçus  !  Aussi,  main- 
tenant que  chez  nous  les  questions  constitutionnelles  sont  réglées,  et  qu'on 
n'aura  bientôt  plus  afiaire  qu'au  jeu  normal  des  intérêts  dans  des  formes 
politiques  définitivement  greffées  sur  les  mœurs,  la  presse  quotidienne, 
instrument  de  gouvernement  entre  les  mains  des  habiles,  ne  sera  plus 
une  énorme  dilliculté  que  pour  les  faibles  et  les  maladroits.  En  dehors  du 
domaine  propre  du  journal,  la  discussion  des  intérêts  actuels,  où  la  revue 
doit  l'emporter  toutes  les  fois  qu'il  s'agit  de  voir  les  choses  de  haut ,  de 
loin  et  à  iond,  un  champ  immense  et  sans  partage  s'ouvre  encore  à  elle 
dans  la  littérature  politique. 

L'instruction  politique  est  assurément  un  des  principaux  besoins  des 
sociétés  appelées  à  se  gouverner  elles-mêmes.  Dans  celte  littérature 
politique  si  vaste  et  si  variée,  qui,  de  la  discussion  des  intérêts  moraux 
les  plus  nobles  et  dos  données  les  plus  abstraites  ou  les  plus  pratiques 
de  l'économie,  peut  se  jeter  dans  l'arène  des  luttes  personnelles  et  con- 
duire les  vives  et  hardies  escarmouches  du  pamphlet,  un  rang  émineni 
appartient  sans  doute  à  l'histoire.  Les  études  historiques  seront  toujours 
le  principe  et  l'indispensable  achèvement  de  l'instruction  politique.  Le 
passé  aura  toujours  bien  des  choses  à  nous  apprendre  sur  le  présent  et 
l'avenir.  Celte  belle  parole  de  l'orateur  romain:  Atqueipsa  mens  quœ 
fulura  videl  lyrœtcrila  meminil,  est  une  de  ces  vérités  saisies  dans  le  vif 
de  notre  nature,  qui  dureront  autant  qu'elle.  Aussi,  presque  tous  les 
grands  politiques  sont-ils  en  liaison  intime,  familière,  avec  quelque  grand 
historien.  Machiavel  commente  les  Décades.  Dans  le  donjon  de  Vincen- 
nes,  où  il  amassait  tant  de  colère  et  de  force  contre  la  tyrannie,  Mirabeau 
traduisait  les  Annales  et  les  Histoires  j  et,  remai"quable  rapprochement  ! 
cet  homme  qu'il  nous  faut  bien  appeler  grand  malgré  le  mal  qu'il  a  fait  à 
notre  patrie,  Piit,  l'esprit  altier,  la  volonté  opiniâtre,  qui  devait  être 
l'âme  de  la  guerre  du  Péloponèse  des  temps  modernes,  avait  nourri  de 
la  sombre  histoire  de  Tiiucydule  son  austère  jeunesse  et  sa  précoce  ma- 
turité. Or,  par  le  tour  qu'elles  ont  pris  de  noire  temps,  les  éludes  histori- 
ques se  sont  particulièrement  ajustées  à  la  revue.  Une'  nouvelle  méthode 
s'est  ajoutée  à  l'histoire  racontée.  Celte  méthode,  qui  procède  par  l'ana- 
lyse, qui  cherche  l'unité  des  points  de  vue,  qui  décompose  les  questions 
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soulevées  dans  le  passé  pour  en  saisir  renchaînement,  et  dont  M.  de  Cha- 
teaubriand a  heureusement  défini  le  but  en  la  nommant  l'hisloire  politi- 
que, devait  nalurelienient  choisir  la  forme  simple  et  précise  de  Tessai. 
On  sait  avec  quel  éclat  les  Lettres  de  M.  Thierry,  les  Essais  elles  leçons 
(le  M.  Guizot  en  ont  marqué  l'application  à  notre  histoire.  Lorsqu'on 
voit  combien  les  travaux  de  ces  écrivains,  qui  ne  sont  pas  ailés  au  delà 
du  moyen  âge,  ont  agrandi  rinielligence  du  passé  de  notre  pairie,  com- 
bien plus  net  et  plus  profond  par  conséquent  ils  ont  rendu  le  sentiment 
de  notre  nationalité,  on  regrette  qu'ils  n'aient  pas  étendu  leurs  aperçus 
jusqu'aux  temps  les  plus  rapprochés  de  nous.  La  belle  tâche  de  dégager 
le  sens  des  principales  péripéties  des  derniers  siècles  de  notre  histoire 
reste  encore  à  accomplir.  Et  cependant  il  s'agit  de  la  période  où,  dans 
l'achèvement  du  pouvoir  monarchique,  il  faudrait  calculer  la  véritable 
portée  de  nos  institutions  ;  où,  dans  les  relations  de  la  monarchie  avec 
l'Europe,  nous  devrions  puiser  une  connaissance  sûre  des  intérêts 
et  des  traditions  de  notre  politique  extérieure,  et  découvrir  dans  l'étude 
des  grands  hommes  qui  ont  travaillé  à  faire  la  France  actuelle  les  inspi- 
rations naturelles  et  les  procédés  familiers  à  noire  génie  national  (1). 
Celte  lacune  dans  nos  études  historiques,  nous  l'avons  plus  douloureuse- 
ment sentie  en  rencontrant  précisément,  dans  les  volumes  où  M.  Macau- 
lay  vient  de  réunir  les  articles  qu'il  a  publiés  depuis  près  de  vingt  ans 
dans  la  Revue  d'Edimbourg,  des  études  semblables  exécutées  avec  un 
remarquable  talent  sur  l'histoire  de  l'Angleterre  durant  les  deux  derniers 
siècles  (2). 

M.  Macaulay  offre  aujourd'hui  dans  son  pays  l'exemple  d'une  bril- 
lante fortune  politique,  fondée  et  consolidée  par  des  travaux  littéraires  , 
par  des  travaux  de  revue.  11  sortait  à  peine  de  l'université,  en  1825  , 
lorsqu'il  publia ,  dans  le  célèbre  recueil  d'Edimbourg  ,  un  article  sur 
Milton,  qui  fut  remarqué;  d'autre  essais  de  critique  littéraire  ,  mais  sur- 
tout des  morceaux  historiques  qui  annonçaient  de  belles  aptitudes  poli- 
tiques, suivirent  ce  début  et  en  tinrent  les  promesses.  Le  jeune  reviewer 
fut  bientôt  une  des  espérances  du  parti  wliig.  Six  ans  après  son  entrée 
à  VEdinburgh  jReview ,  l'influence  whig  introduisait  M.  Macaulay  dans  la 
chambre  des  communes.  Comme  les  deux  Pitt,  comme  Fox,  Burke  , 
Canning  et  la  plupart  des  plus  illustres  parlementaires ,  il  y  pénétra  par 
la  porte  bâtarde  ,  mais  toujours  ouverte  au  mérite  ,  du  roUen-borough.  Il 
y  représenta  d'abord  le  petit  bourg  de  Calne ,  que  le  vieux  et  grossier 
radical  Ilunt,  s'adressant  à  M.  Macaulay  lui-même,  appela  un  jour,  en 
pleine  chambre  des  communes,  le  plus  pourri  de  tous  les  bourgs  pourris. 
M.  Macaulay  n'en  montra  d'ailleurs  que  plus  de  zèle  à  purger  les  institu- 
tions anglaises  de  cette  vieille  corruption .  On  était  en  4851.  La  réforme 
était  la  gi-ande,  l'unique  affaire  de  l'Angleterre.  M.  Macaulay  prit  la 
parole  pour  la  première  fois  dans  la  discussion  du  bill  de  lord  John 
Hussell,  que  la  chambre  des  lords  repoussa.  Son  discours,  très-éloquent, 

(1  j  Pour  tire  juste ,  nous  devons  dire  que  M.  de  Carné ,  dans  un  travail  sur  Bu  Gvesclin  . 
qu'on  n'a  ]ias  oublié,  a  Iciilé  avec  bonlieur  cette  voie,  qu'il  poursuit  aujourd'liui  niêuie  par  un 
Assai  sur  Itichclieu.  Nous  aimerions  voir  un  esprit  aussi  éminent  continuer  ces  travaux  d'his- 
toire politique,  qui  ,  en  agrandissant  l'élude  du  passé,  éclairent  snuveni  et  préparent  celle  du 
présent. 

(2)  Critical  and  hisloTical  Essays,  3  vol.  in-Oo,  Londres,  1843. 
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réussit  loiil  à  fait.  Il  lui  attira  les  félicitations  ilc  ses  adversaires  poli- 
tiques eux-mêmes.  11  fut  regardé  comme  un  des  grands  succès  conlempo- 
rains  dans  coite  sorte  d'épreuve  oratoire  ,  toujours  suivie  avec  tant  d'in- 
térêt dans  le  sénat  britannique  ,  où  elle  est  désignée  du  nom  original  de 
maidcn-speccli.  Dans  le  siècle  dernier,  à  une  semblable  bonne  forlunr 
de  début,  un  homme  d'esprit,  de  trop  d'esprit  peut-être,  Gérard  Hamillon, 
confia  tout  le  soin  de  sa  renommée.  Il  s'en  tint  à  ce  succès  ,  se  tut  le 
reste  de  sa  vie,  et  gagna  en  effet  à  ce  singulier  silence  le  surnom  do 
single  speech,  qui  ne  l'a  point  quitté.  Lors  même  que  la  répétition  de 
cette  gageure  eût  pu  passer  encore  pour  spirituelle,  M.  Macaulay  avait 
l'intelligence  trop  fortement  trempée  et  une  ambition  trop  légitime  pour 
fonder  sa  réputation  politique  sur  une  aussi  bizarre  excentricité.  Il  prit 
une  part  active  aux  débals  qui  précédèrent  le  reform  ad.  Grâce  à  la  po- 
pularité qu'il  y  acquit ,  il  fut  envoyé  au  premier  parlement  réformé  par 
nne  importante  ville  industrielle,  Leeds  ;  cependant  il  quitta  bientôt  la 
cbambre  :  il  avait  fait  ses  preuves  ,  et  son  parli  songea  tout  de  suite  à 
son  avenir.  C'est  un  des  plus  précieux  avantages  du  gouvernement  anglais, 
il  le  doit  au  développement  de  sa  puissance  coloniale  ,  de  pouvoir  assurer 
aux  hommes  distingués  qui  ont  à  se  faire  une  fortune  indépendante  de 
grandes  positions  promptemenl  suivies  d'opulentes  retraites.  Le  ministère 
whig  donna  à  M.  Macaulay  une  de  ces  positions.  Il  eut  un  siège  dans  le 
conseil  de  l'Inde.  M.  Macaulay  demeura  cinq  ans  en  Asie.  Ce  séjour 
pourrait  bien  le  conduire  à  la  présidence  du  bureau  du  contrôle ,  si  son 
parti  ressaisit  encore  le  pouvoir.  A  peine  de  retour  en  Angleterre,  Edim- 
bourg l'envoya  au  parlement,  et  on  lui  fit  une  place  dans  le  ministère  de 
lord  Melbourne.  Il  y  avait  le  département  de  la  guerre,  lorsqu'en  1840  , 
durant  les  complications  qui  suivirent  le  traité  du  15  juillet,  il  fit  un 
court  voyage  à  Paris.  Depuis  la  chute  des  whigs  ,  M.  Macaulay  est  un  des 
membres  les  plus  importants  de  l'opposition. 

Mais  le  rôle  qu'il  a  joué  dans  les  affaires  n'a  pas  distrait  un  instant 
M.  Macaulay  des  travaux  qui  ont  commencé  sa  réputation  et  qui  ont  assuré 
sa  position  politique.  Loin  de  se  ralentir,  sa  collaboration  à  VEdinburgh 
Revicw  semble  avoir  été  plus  assidue  au  moment  même  où  il  faisait 
partie du'gouvernement.  La  vie  politique,  en  lui  apportant  cette  expé- 
rience des  hommes  et  des  choses  qui  hâte  la  virilité  du  talent ,  l'a  décidé- 
ment engagé  dans  la  voie  vers  laquelle  l'inclinait  la  nature  de  son  esprit. 
M.  Macaulay  est  né  pour  écrire  l'essai  historique.  Il  a  bien  fait  quelques 
tentatives  dans  la  critique  littéraire  ;  les  volumes  que  nous  avons  sous  les 
yeux  en  reproduisent  plusieurs  ,  mais  qui  sont  plutôt  remarquables  comme 
morceaux  d'histoire  littéraire  que  comme  critique  proprement  dite.  Les 
qualités  de  grand  critique  que  son  collaborateur,  M.  Jeffrey,  réunit  à  un 
degré  si  élevé,  ce  calme  puissant  de  jjensée,  cette  logique  nerveuse, 
cette  mâle  austérité  de  goût,  ne  sont  pas  celles  qui  distinguent  M.  Macau- 
lay. D'autres  mérites  caractérisent  son  talent.  Ce  qu'il  y  a  de  saillant  en 
lui,  c'est  une  rare  promptitude  et  une  exquise  netteté  de  jugement, 
c'est  une  sagacité  qui  va  droit  au  cœur  des  choses  ,  qui  voit  d'un  coup 
d'oeil  toute  une  époque  et  en  détache  d'un  trait  rapide  la  vive  silhouette. 

La  manière  littéraire  de  M.  Macaulay  suit  avec  bonheur  les  allures  de 
son  intelligence.  Écrivain  de  prime-saut ,  de  verve ,  exubérant ,  son 
style  est  vif,  quoique  abondant,   merveilleusement  limpide,   quoique 
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chaudement  coloré.  Il  a  bien  les  qualités  indispensables  à  Tessayisi  histo- 
rien ,  pour  saisir  les  points  de  vue,  qui  sont  tout  en  histoire  ,  s'il  s'agit  de 
faire  comprendre  dans  leur  unité  et  dans  leur  logique  le  mouvement  des 
choses,  la  conduite  des  hommes,  et  de  mettre  dans  leur  jour  ces  mou- 
vants tableaux  :  tabulas  bene  piclas  collocare  in  bbno  luminc ,  comme 
dit  Cicéron. 

Si  c'est  surtout  dans  l'essai  historique  qu'excelle  M.  Macaulay  ,  il  faut 
aussi  convenir  que  peu  de  sujets  historiques  pourraient  lutter  d'intérêt 
avec  ceux  qu'il  a  choisis.  Sans  plan  arrêté  d'avance ,  sans  transition  ,  en 
écrivant  un  jour  à  propos  de  V Histoire  constilulio7inelle  de  M.  Hallani  , 
l'autre  jour  sur  la  Révolution  de  dG88  de  sir  James  Mackidtosh,  en 
faisant  poser  devant  lui ,  suivant  l'inspiration  du   moment ,   lîurleigh 
après  John  Ilampden ,  W.  Temple  après  Walpole  et  Chatham  ,  une  fois 
Clive,  une  autre  fois  Warren  Hastings  ,  M.  Macaulay  se  trouve  avoir 
réellement  parcouru  ,  à  quelques  lacunes  près  ,  la  partie  la  plus  impor- 
tante ,  la  plus  riche  d'enseignements  de  l'histoire  d'Angleterre.  Remis  à 
leur  place  chronologique  ,   ces  fragments  reproduisent  dans  leur  unité 
dramatique  les  trois  actes  décisifs  de  la  formation  des  institutions  an- 
glaises :  la  crise  violente  d'où  elles  sortent  depuis  les  Tudors  jusqu'à  la 
mort  de  Charles  I",  l'épreuve  qui  en  est  essayée  avec  l'ancienne  dynastie 
restaurée,  enfin  la  période  durant  laqu<'lle  elles  s'affermissent  pratique- 
ment dans  la  politique  intérieure  et  extérieure  du  pays,  sous  Walpole, 
les  Pelham  et  le  premier  Pitt.  C'est  dans  cet  ensemble  surtout  que  les 
essais  de  M.  Macaulay,  qui  ont  déjà  obtenu  en  Angleterre  et  aux  Etats- 
Unis  un  succès  complet,  nous  paraissent  mériter  d'être  signalés  au  conti- 
nent ,  où  l'histoire  d'Angleterre  est  si  peu  étudiée ,  où  ils  pourraient  popu- 
lariser la  connaissance  aujourd'hui  si  utile  des  principales  données  de 
cette  histoire. 

C'est  bien  à  l'époque  des  Tudors  ,  la  plus  éloignée  parmi  celles  qu'é- 
clairent les  aperçus  de  M.  Macaulay,  que  commence  l'Angleterre  mo- 
derne. Tousses  grands  intérêts,  tous  ses  traits  caractéristiques  ,  prennent 
dès  lors  une  forme  arrêtée  ,  permanente.  Depuis  lors  surtout ,  l'esprit  cl 
la  pratique  de  la  liberté ,  dont  les  agitations  semblent  donner  la  vie  à 
l'histoire  ,  communiquent  à  celle  de  ce  pays  un  intérêt  dramatique  égal  à 
celui  qui  ne  cessera  d'attirer  les  esprits  cultivés  vers  les  magnifiques 
annales  d'Athènes  et  de  Rome.  Sous  les  Tudors,  l'Angleterre  adopte  une 
forme  religieuse  nouvelle ,  et  prend  un  élan  irrévocable  dans  toutes  les 
voies  qui  semblent  conduire  à  la  richesse  et  au  bi,en-être  matériel.  Cette 
application  aux  intérêts  matériels,  devenue  la  passion  dominante  du  génie 
anglais ,  a  des  causes  profondes  ,  éloignées.  Les  Anglais  ont  été  ,  dès  le 
moyen  âge,  le  peuple  le  plus  matériellement  heureux  de  l'Europe.  L'al- 
liance que  la  bourgeoisie  eut  le  bonheur  d'y  contracter  avec  l'aristocratie 
explique  ce  privilège.  Des  trois  forces  dont  les  luttes  et  les  combinaisons 
ont  formé  les  sociétés  modernes,  la  royauté,  l'aristocratie,  la  bourgeoisie, 
en  France ,  après  la  décadence  de  la  famille  de  Charlemagne ,  la  puis- 
sance fut  à  l'aristocratie,  qui  s'en  servit  aux  dépens  de  la  bourgeoisie  et 
de  la  royauté.  Celle-là  ne  put  travaillera  son  émancipation  qu'en  s'unis- 
sant  à  la  force  monarchique.  A  cette  alliance  dont  la  victoire  fui  si  longue 
à  s'achever,  elle  gagna  des  garanties  sociales  ;  mais  ce  n'est  que  bien  tard  , 
par  une  crise  révolutionnaire  à  peine  aujourd'hui  terminée,  qu'elle  a 
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obtenu  un  vériiablo  ascendant  politique.  La  conquête  normande  établit 
au  contraire  en  Angleterre  une  royauté  très-puissante  déjà  ,  qui  ,  faisant 
durement  sentir  son  joug  à  la  noblesse  et  au  peuple  vaincu,  dut  néces- 
fiairement  les  réunir  conire  elle.  Cette  coalition  arracba  la  grande  charte 
à  la  royauté  ;  mais  elle  ne  donna  pas  seulement  au  peuple  des  droits  poli- 
tiques :  il  y  gagna  d'être  mieux  traité  par  la  féodalité  ,  pour  laquelle  il 
était  un  allié  nécessaire  ,  que  les  autres  bourgeoisies  européennes.  Telle 
est  l'origine  de  ces  habitudes  de  bonne  intelligence  entre  la  noblesse  et 
la  bourgeoisie  anglaises,  si  lentes  à  se  rompre  aujourd'hui  même  ,  malgré 
les  changements  que  la  grande  industrie  est  venue  apporter  dans  la 
constitution  et  dans  les  intérêts  des  classes  moyennes.  De  là  aussi  cette 
babitude  et  ce  goût  du  bien-être  matériel  qui  sont  entres  si  profondément 
dans  la  nature  du  peuple  anglais.  La  prospérité  relative  de  l'Angleterre 
au  moyen  âge  excitait  Tenvie  des  étrangers.  Froissart,  qui  appelait  déjà 
les  Anglais  du  xui^  siècle  «  le  plus  périlleux  peuple  qui  soit  au  monde 
et  le  plus  ouirageux  ,  i  disait  encore  avec  une  surprise  naïve  :  i  En  ce 
royaume  d'Angleterre,  toutes  gens,  laboureurs  et  marchands,  ont 
appris  de  vivre  en  paix  et  à  mener  leurs  marchandises  paisiblement  et 
les  laboureurs  labourer.  »  Durant  les  guerres  des  deux  Roses,  qui  firent 
à  l'aristocratie  de  si  cruelles  blessures,  le  vilainage  disparut  presque  com- 
plètement; la  situation  du  peuple  continua  à  s'améliorer.  «  Selon  mon 
advis,  disait  un  contemporain  de  ces  terribles  déchirements,  Commines, 
entre  toutes  les  seigneuries  du  monde  dont  j'ay  connaissance  où  la  chose 
publique  est  mieux  traitée ,  et  oij  règne  moins  de  violence  sur  le  peuple 
et  où  il  n'y  a  nuls  édifices  abattus  ,  ny  démolis  pour  guerre,  c'est  l'Angle- 
terre :  et  tombe  le  malheur  sur  ceulx  qui  font  la  guerre.  »  Le  peuple 
anglais  était  donc  bien  préparé  et  devait  être  un  des  plus  ardents  à  se 
lancer  dans  ces  nouveaux  espaces  que  les  découvertes  du  xvi^  siècle 
ouvrirent  au  développement  des  richesses  ;  la  politique  heureuse  des 
Tudors  sut  habilement  l'y  conduire. 

Il  faut  tenir  compte  de  cette  préoccupation  du  bien-être  matériel  pour 
comprendre  la  révolution  religieuse  accomplie  par  Henry  VIIL  «  L'his- 
toire de  la  réformalionen  Angleterre  ,  comme  le  remarque  M.  Macaulay  , 
est  pleine  de  problèmes  étranges,  j  Celui  qui  paraît  le  plus  extraordi- 
naire ,  à  cette  époque  surtout ,  c'est  l'énorme  puissance  du  gouverne- 
ment en  matière  de  foi ,  comparée  à  la  faiblesse  des  partis  religieux  , 
c'est-à-dire  en  réalité  du  sentiment  religieux.  Pendant  les  treize  années 
qui  suivent  la  mort  de  Henry  VHI ,  l'Angleterre  change  trois  fois  de 
culte.  Edouard  VI  la  fait  protestante  ;  elle  redevient  catholique  sous 
Marie;  Elisabeth  la  soumet  au  protesianiisme  ambigu  de  l'Eglise  établie. 
Cependant  chaque  fois  on  emploie  la  violence  pour  plier  les  consciences 
rebelles  ,  et  aucune  secte  n'est  assez  forte  pour  essayer  de  conquérir  la  to- 
lérance par  une  résistance  sérieuse.  Quel  contraste  avec  ce  (pii  se  passait 
alors  dans  le  reste  de  l'Europe,  où  les  populations  se  montraient  si  ja- 
louses de  leurs  croyances  ,  où  ,  après  de  sanglantes  luttes ,  les  Eglises  qui 
étaient  en  minorité  arrachaient  des  garanties  de  sécurité  aux  cultes  domi- 
nants! Chez  les  autres  peu|)les,  les  intérêts  politiques  s'associèrent  sans 
doute  au  mouvement  de  la  réforme  ,  mais  ils  n'en  eurent  pas  la  direction 
dogmatique.  Luther,  Calvin,  Knox ,  dominent  l'électeur  de  Saxe,  le 
prince  de  Condé  ,  le  comte  de  Morton.  Les  positions  sont  renversées  en 
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Angleterre  :  les  sectaires  restent  dans  l'ombre  ;  les  meneurs  de  la  réforme 
sont  des  politiques.  On  ne  peut  évidemment  s'expliquer  leur  succès  que 
par  l'indifférence  religieuse  ,  le  scepticisme  pratique  que  développent  et 
nourrissent  l'habitude  et  le  goût  du  bien-être  matériel.  Le  cardinal  Ben- 
livoglio  a  laissé  ,  de  la  situation  religieuse  de  l'Angleterre  à  cette  époque, 
une  curieuse  statistique  acceptée  par  M.  Macaulay,  et  qui  confirme  cette 
explication.  Ce  cardinal  ne  portait  pas  à  plus  d'un  treizième  de  la  popula- 
tion le  nombre  des  catholiques  fervents.  Les  quatre  cinquièmes  de  la  na  ■ 
tion  auraient  passé  sans  scrupule  d'un  culte  à  l'autre. 

On  attribue  ordinairement  la  paisible  issue  de  l'entreprise  religieuse  de: 
Henry  VIII  au  pouvoir  absolu  de  la  royauté  sous  les  princes  de  la  maison 
de  Tudor.  M.  Macaulay  a  fait  justice  de  ce  préjugé  dans  sa  critique  de 
VHistoire  conslilulionnelle  de  Ilallam  ,  et  dans  son  étude  sur  le  premier 
ministre  d'Elisabeth  ,  Burleigli.  Il  y  rend  à  la  monarchie  des  Tudors  son 
véritable  caractère.  A  ne  juger  la  puissance  de  cette  dynastie  que  par  les 
dehors  ,  on  la  dirait ,  il  est  vrai ,  absolue.  Voyez-en  ,  par  exemple  ,  la 
plus  glorieuse  période  ,  le  règne  d'Elisabeth.  La  couronne  ne  saurait 
avoir  à  l'égard  du  parlement  un  langage  plus  impérieux ,  plus  hautain. 
Les  membres  des  communes  expient  par  des  châtiments  sévères  les  moin- 
dres libertés  de  parole.  La  mutilation  ou  la  mort  fait  justice  de  l'écrivain 
qui  déplaît  à  la  cour.  Le  crime  de  non-conformity  est  puni  des  plus  cruels 
supplices.  Jamais,  dans  aucun  pays,  de  plus  grands  périls  n'ont  été  attachés 
aux  dignités.  Buckingham,  Cromwell,  Surrey,  Seymour,  Somerset,  Nort- 
humberland,  Suffolk,  Norfolk,  Essex,  périssent  sur  l'échafaud.  Le  despo- 
tisme n'a  pas  de  plus  terribles  apparences;  mais  ce  n'en  sont  ici  que  les  ap- 
parences. Allez  plus  loin  :  bientôt,  en  effet,  vous  vous  apercevez,  comme 
le  remarque  M.  Macaulay,  que  «  la  puissancedes  Tudors  n'avait  d'autre  fon- 
dement que  l'obéissance  volontaire  de  leurs  sujets.  »  Ils  ne  devaient  cette 
obéissance  qu'à  la  sécurité  ,  à  la  prospérité  ,  à  la  gloire ,  que  leur  habile 
gouvernementdonnait  au  pays.  Si  une  invasion  menaçaitl'Angleterre,  si  un 
grand  seigneur  ambitieux  se  révoltait,  la  royauté,  qui  n'avaitpas  d'armée 
permanente,  était  forcée  de  recourir  à  la  nation  ;  elle  attendait  de  son  bon 
vouloir  les  troupes  et  les  subsides.  Dans  ces  conjonctures  critiques  ,  la 
royauté  était  réellement  à  la  merci  de  ses  sujets.  Les  appels  des  Tudors 
furent  à  la  vérité  toujours  entendus.  Souvent  la  nation  y  répondit  avec  un 
empressement  enthousiaste.  On  en  vit  un  bel  exemple  pendant  que  Phi- 
lippe Il  faisait  les  préparatifs  de  V Armada.  Le  gouvernement  d'Elisabeth 
s'adressa  au  maire  de  Londres  :  il  lui  demanda  quelle  force  la  Cité  pou- 
vait s'engager  à  fournir  pour  la  défense  du  royaume.  Le  maire  et  le  con- 
seil de  ville  prièrent  la  reine  de  fixer  elle-même  le  contingent  qu'elle 
désirait.  On  le  porte  à  quinze  navires  et  cinq  mille  hommes.  Les  bourgeois 
de  Londres  délibèrent  ,  et  deux  jours  après  «  prient  humblement  la 
reine  d'acepler  comme  témoignage  de  leur  loyal  et  parfait  attachement  au 
prince  et  au  pays  dix  mille  hommes  et  trente  navires  amplement  four- 
nis. »  Voyant  ses  intérêts  vivement  compris  et  sagement  administrés  par 
ses  souverains,  le  peuple  anglais  permettait  beaucoup  au  bon  plaisir 
royal.  11  ne  songeait  pas  à  affaiblir  les  honneurs  qui  entouraient  la  royauté 
d'un  antique  prestige.  Les  malheurs  des  nobles  et  des  courtisans  le  tou- 
chaient peu  .'il  vit  avec  indinércnceel  souvent  avec  joie  les  sanglantes 
péripéties  qui  terminaient  ces  hauies  et  insolentes  fortunes.  Ce  peuple, 
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utililaire-né  et  médiocrcmcnl  inquiet  de  ses  croyances ,  laissa  ég;ilemeiit 
la  royauté  faire  des  lois  religieuses  et  les  imposer  par  la  persécution  ; 
mais  sur  ses  intérêts  matériels  on  n'eût  pas  blessé  impunément  sa  sus- 
ceptibilité ombrageuse.  «  1!  eût  été  aussi  périlleux  aux  Tudors  ,  dit 
M.  Macaulay,  de  lui  infliger  des  taxes  trop  lourdes,  qu'à  un  empereur 
romain  de  laisser  ses  prétoriens  sans  paye.  »  Henry  VIII  et  Elisabeth  eux- 
mêmes  l'auraient  éprouvé  ,  s'ils  n'avaient  reculé  à  temps  devant  les  pre- 
miers signes  du  mécontentement  public. 

Les  Stuarls  ,  ei  ce  fut  leur  mallieur,  ne  comprirent  pas  cette  situation 
ambiguë  et  délicate  de  la  royauté.  Ils  confondirent  la  pompe  extérieure 
du  pouvoir  avec  les  réalités  de  la  puissance.  L'ascendam  que  la  volonté 
royale  paraissait  avoir  exercé  sous  leurs  prédécesseurs  ,  lorsque  ,  par  un 
accord  tacite  qu'il  fallait  prévoir  ou  savoir  produire,  elle  coïncidait  avec 
l'intérêt  national ,  ils  l'allribuèrenl  follement,  eux,  à  je  ne  sais  quel  droit 
abstrait ,  quelle  dispensation  divine  légitimant  l'exercice  arbitraire  d'uni; 
prérogative  souveraine.  Ainsi,  la  prudence  et  l'habileté  des  Tudors  avaient 
éludé  le  problème  des  rapports  de  la  couronne  avec  la  nation  représentée 
dans  la  conduite  générale  du  gouvernement.  Le  règne  de  Jacques  P"" 
sembla  uniquement  consacré  à  poser  et  à  faire  éclater  celte  redoutable 
question.  «  Des  ennemis  de  la  liberté  qu'a  produits  l'Angleterre,  dit 
spirituellement  M.  Macaulay  en  parlant  du  fils  de  Marie  Stuart ,  ce  fut  à 
la  fois  et  le  plus  inoft'ensif  et  le  plus  irritant.  Il  jouait  le  rôle  du  picador 
des  courses  espagnoles,  qui  met  le  taureau  en  fureur,  en  agitant  un  dra- 
peau rouge  devant  ses  yeux  et  en  lui  lançant  des  traits  assez  acérés  pour 
le  piquer,  trop  légers  pour  lui  donner  la  mort,  r  II  y  a  dans  l'histoire  peu 
d'ironies  aussi  amères  que  celle  qui  fit  de  ce  prince,  dépouillé  de  toutes 
les  vertus ,  de  tous  les  prestiges  qui  commandent  la  sympathie  ou  le 
respect ,  le  souverain  le  plus  infatué  des  prérogatives  théoriques  de  la 
couronne.  Ce  n'était  pas  assez  d'alarmer  tous  les  droits,  de  soulever  tous 
les  intérêts  contre  les  prétentions  monarchiques  par  de  puériles  taquine- 
ries :  Jacques  n'avait  que  la  pédanterie  du  despotisme  ;  il  redoublait  encore 
l'audace  et  la  force  de  ses  adversaires  de  tout  le  mépris  qu'il  appelait  sur 
la  royauté  par  le  lâche  empressement  avec  lequel  il  abandonnait  ses 
prétentions,  à  la  moindre  menace  de  résistance  sérieuse.  Il  ne  savait  pas 
même  se  donner  le  facile  mérite  de  céder  de  bonne  grâce  aux  progrès 
de  la  liberté,  qu'il  n'avait  eu  ni  le  pouvoir  ni  le  courage  d'arrêter  :  sem- 
blable à  ces  poltrons,  auxquels  M.  Macaulay  le  compare  ,  qui  reculent 
avec  une  précipitation  ridicule  devant  leurs  adversaires  et  leur  envoient 
encore,  en  fuyant,  des  malédictions  et  des  injures.  A  la  fin  de  son  règne, 
le  parlement  le  contraignit  à  abandonner  les  monopoles  qui  blessaient  les 
intérêts  du  commerce  anglais  ,  et  la  chambre  des  communes,  enhardi»» 
par  celle  victoire  ,  voulut  contrôler  la  politique  extérieure  du  gouverne- 
ment. Jacques  saisit  ce  prétexte  pour  engager  sur  l'origine  et  les  pouvoirs 
de  celte  chambre  une  controverse  aussi  impuissante  qu'irritante ,  sans 
s'apercevoir  que  ces  droits  n'avaient  besoin  que  d'être  contestés  pour 
être  solennellement  consiaiés.  Ainsi  Jacques  ne  cessa  pas  un  instant 
d'éveiller  les  défiances  du  peuple  contre  le  pouvoir  royal,  et  de  lui  donner 
de  l'étendue  et  de  l'exercice  de  ses  droits  une  préoccupaiion  toujours  plus 
vive.  Sous  son  règne,  comme  dans  une  situation  analogue  dont  le  cardinal 
de  Retz  a  tracé  celte  vive  esquisse ,  «  l'on  chercha  comme  à  tâtons  les 

18. 


302  REVUE  DES  DELX  MONDES. 

lois ,  Ton  s'effara ,  Ton  cria  ,  on  se  les  demanda  ,  et  dans  celle  agilalion , 
les  questions  que  leurs  explicalionsfireni  naître,  d'obscures  qu'elles  étaient 
et  vénérables  par  leur  obscurité,  devinrent  problématiques  ,  et  de  là,  à 
l'égard  de  la  moitié  du  monde  ,  odieuses.  Le  peuple  entra  dans  le  sanc- 
tuaire ;  il  leva  le  voile  qui  doit  toujours  couvrir  tout  ce  que  l'on  peut  dire, 
tout  ce  que  l'on  peut  croire  du  droit  des  peuples  et  de  celui  des  rois,  qui 
ne  s'accordent  jamais  si  bien  ensemble  que  dans  le  silence.  » 

Le  bavard  et  pédant  Jacques  1"  avait  lui-même  déchiré  le  voile  en  tout 
sens.  A  sa  mort,  il  s'agissait  de  savoir  comment  allaient  en  effet  s'accorder 
les  droits  du  peuple  et  ceux  du  roi.  La  partie  de  la  royauté  passait  aux 
mains  de  l'iiomme  le  mieux  fait  pour  mener  les  choses  aux  épreuves 
extrêmes,  au  bout  desquelles  sont  les  solutions  décisives.  Charles  V^  avait 
justement  les  qualités  qui  devaient  lui  rendre  chères  les  prérogatives 
royales  :  une  distinction  d'esprit  relevée  et  ornée  par  la  culture  des  lettres 
et  le  goût  inielligent  des  arts  ;  de  l'application  aux  affaires,  et  ces  grandes 
manières  qui  reflètent  si  bien  la  splendeur  des  royales  destinées.  Ses 
défauts  le  poussaient  fatalement  à  soutenir  ces  prérogatives  à  tout  péril  : 
un  caractère  impérieux  et  obstiné,  quelque  chose  d'étroit  dans  le  juge- 
ment, dépourvu  d'ailleurs  de  cette  sagacité,  de  ce  sens  intuitif  du  possible 
qu'on  pourrait  presque  appeler  la  faculté  du  succès.  Élevé  au  milieu  du 
conllii  naissant,  nourri  de  bonne  heure  de  l'idée  de  faire  triompher  ce 
qu'il  considérait  comme  ses  droits ,  Charles  P"^  devait  porter  résolument 
dans  l'action  des  théories  qui  n'avaient  été  chez  son  père  que  de  ridicules 
bravades. 

M.  Macaulay  a  reproduit  à  grands  traits  dans  son  étude  sur  Hampden 
les  diverses  péripéties  de  la  lutte  conslilulionnelle  du  règne  de  Charles  I*"". 
Cette  loi  nécessaire  du  gouvernement  matériel  des  sociétés,  qui  fait  des 
(inances  publiques  le  confluent ,  pour  ainsi  dire,  où  tous  les  intérêts  d'un 
État  viennent  se  réunir ,  met  naturellement  aux  prises  sur  le  terrain  des 
finances  les  influences  qui  se  disputent  la  direction  du  gouvernement.  Un 
corps  dont  le  consentement  est  nécessaire  pour  la  fixation  et  la  levée  de  l'im- 
pôt a  virtuellement  le  droit  de  le  refuser,  ou,  en  l'accordant,  d'en  contrôler 
l'usage,  c'est-à-dire,  en  définitive,  de  juger  les  actes  du  gouvernement  et 
d'exercer  une  influence  réelle  sur  la  conduite  des  affaires.  Voilà  ce  que 
les  controverses  de  Jacques  I'^'"  avaient  fait  clairement  comprendre  au  parle- 
ment anglais,  ce  que,  dès  le  premier  moment,  Charles  refusa  d'accepter. 
H  était  en  dissentiment  avec  ses  sujets  sur  une  question  d'intérêt  matériel 
et  sur  une  question  d'intérêt  religieux.  Les  intérêts  matériels  réclamaient 
depuis  le  règne  d'Elisabeth  contre  les  concessions  de  monopoles  ,  ce 
moyen  ruineux  pour  la  communauté ,  mais  si  commode  pour  le  pouvoir, 
de  se  procurer  immédiatement  de  l'argent  ou  de  dispenser  des  faveurs, 
que  l'on  trouve  employé  partout  où  les  ressources  d'un  peuple  sont  livrées 
encore  aux  gaspillages  du  despotisme.  I^es  persécutions  exercées  contre 
les  prolestants  dissidents  avaient  commencé  aussi ,  dès  la  fin  du  règne 
d'Elisabeth,  à  former  une  oi)|)osition,  peu  nombreuse  d'abord,  mais  qui, 
par  son  exaltation  et  son  audace  ,  devait  rallier  tous  les  mécontentements 
en  les  irritant  davantage.  Le  premier  parlement  convoqué  par  Charles  I^' 
subordonna  au  redressement  de  ses  griefs  le  vote  des  subsides  qui  lui 
étaient  demandés;  Charles  les  voulait  sans  conditions.  Assembler  un  par- 
lement pour  le  réduire  à  une  obéissance  muette  était  un  non-sens;  autant 
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valait  lever  direciement  l'impôt  sans  avoir  recours  à  une  fornialiiti  que 
Ton  voulait  rendre  illusoire,  (lliarles  I*""  l'essaya.  Les  nécessités  de  l;i 
guerre  qu'il  soutenait  conlro  la  France  l'obligèrent  cependant  à  recourir  à 
de  nouvelles  chandjres,  qui  lui  arraclièrenl,  dans  Pacte  célèbre  connu  sous 
le  nom  de  pélilion  des  droits,  la  reconnais.sance  solennelle  des  privilèges 
populaires;  mais  il  se  tint  pour  délié  de  ses  engageinenis  dés  qu'il  ne  fut 
plus  lié  par  ses  besoins.  Les  ressources  qu'il  lira  de  la  coniribniion  forcée 
du  ship-money ,  jointes  aux  monopoles,  lui  permirent  de  gouverner  onze 
ans  sans  parlement.  La  cause  do  la  royauté  absolue  semblait  gagnée, 
lorsque  Tinsurrection  de  l'Ecosse  ,  dont  Cliarles  avait  violemment  blessé 
la  foi  presbytérienne,  le  contraignit  à  capituler  encore  avec  son  peuple  et 
à  réunir  une  cbambre  qui  fut  le  long  parlement.  La  fermeté  de  celui-ci, 
qui  puisait  dans  le  ressentiment  des  déceptions  antérieures  la  résolution 
inflexible  de  faire  iriompber  les  droits  du  pays,  l'obstination  et  la  dupli- 
cité de  Charles  I",  remirent  à  la  force  la  décision  du  débat,  et  la  victoire 
du  peuple  fut  consacrée  par  celte  extrémité  terrible,  le  supplice  de 
Charles  F^  qu'Horace  Walpole  appréciait  avec  justesse  peut-être, 
lorsque,  sur  l'arrêt  de  mort  du  malheureux  roi,  dont  il  conservait  la 
minute  parmi  ses  curiosités  de  Strawberry-Hill ,  il  écrivait  ces  mots 
presque  aussi  impitoyables  que  la  semence  régicide  :  major  charlal 

M.  Macaulay  n'a  pas  retracé  dans  ses  essais  la  figure  de  Crom-well  ei 
les  grandes  scènes  qu'elle  domine.  Dans  le  progrès  des  institutions  consti- 
tutionnelles de  l'Angleterre,  le  protectorat  est  une  halte  durant  laquelle 
la  nation  s'efface  dans  la  stupeur.  Le  dernier  elTort  avait  été  trop  terrible 
pour  n'être  pas  suivi  de  lassitude  et  comme  d'effroi.  Ces  coups,  qui  por- 
tent si  loin  dans  l'avenir,  impriment  toujours  un  recul  au  présent.  Le 
protectorat  de  Cromwell  ne  marque  que  dans  l'histoire  de  la  politique 
extérieure  et  coloniale  de  l'Angleterre  ;  il  a  aussi  laissé  des  traces  ineffa- 
çables dans  les  rapports  de  ce  pays  avec  l'Irlande.  Le  but  de  Cromwell  à 
l'égard  de  l'Irlande,  mais  il  n'eut  pas  le  temps  de  l'alîeindre,  était  d'y 
substituer  une  population  anglaise  à  la  race  indigène  par  le  moyen  épou- 
vantable de  l'extermination.  La  commonwcahh  n'apporta  d'ailleurs  aucune 
perturbation  profonde  dans  les  éléraenls  constitutionnels  de  l'Angleterre. 
Il  n'y  eut  rien  de  changé  dans  le  système  de  la  propriété,  presque  rien 
dans  la  législation.  Le  symbole  et  la  liturgie  avaient  été  modifiés,  mais  le 
clergé  conserva  ses  biens  et  continua  de  lever  ses  dîmes.  La  chambre  des 
lords  avait  été  supprimée,  mais  les  lords  ne  perdirent  pas  leurs  titres.  Une 
portion  considérable  et  puissante  de  la  noblesse  s'était  associée  au  peuple 
dans  la  lutte  contre  la  royauté  ;  la  constitution  de  l'aiisiocratie  ,  recrutée 
parmi  les  notabilités  du  pays,  n'offensait  aucun  amour-propre  légitime, 
ne  blessait  aucun  intérêt.  La  vieille  aristocratie  conserva  donc  la  consi- 
dération et  l'affection  du  peuple.  Ainsi  l'obstination  seule  de  l'ancien  roi 
avait  rendu  tout  compromis  impossible  entre  la  nation  et  lui  :  sa  défaite 
avait  donné  nécessairement  le  pouvoir  à  rhomme  de  génie  qui  avait  orga- 
nisé et  achevé  la  victoire  populaire;  mais  après  la  mort  de  Cromwell, 
l'Angleterre,  sans  que  rien  fùi  changé  à  ses  intérêts  traditionnels,  à  se» 
anciennes  mœurs  politiques ,  pouvait  essayer  de  recommencer,  sous  l'en- 
seignement des  expériences  récentes ,  la  conciliation  qu'elle  n'avait  pu 
accomplir  avec  Charles  1"  entre  les  droits  du  peuple  et  la  royauté  héré- 
ditaire. 
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On  sait  avec  quel  entraînement  l'Angleterre  alla  vers  la  restauration 
en  1660.  Elle  semblait  revenir  à  elle-même.  La  réaction  fut  à  la  fois  reli- 
gieuse, morale  et  politique.  La  situation  excentrique  et  forcée  du  protec- 
torat une  fois  brisée,  tout  se  relâcha.  Les  fortes  croyances  devinrent 
ridicules  ou  odieuses.  Le  côté  épicurien  et  viveur  de  la  vieille  et  joyeuse 
Angleterre  reparut.  L'obséquiosité  du  premier  parlement  de  la  restaura- 
tion rappelait  les  beaux  jours  de  la  monarchie  sous  les  Tudors.  Les 
Stuarts  ne  surent  pas  profiter  de  l'excellente  situation  que  la  réaction 
qui  les  ramena  leur  avait  faite.  Charles  II  fut  inférieur  à  cette  situation 
par  son  caractère ,  Jacques  II  par  son  intelligence.  Le  caractère  de 
Charles  II  guérit  promptement  les  Anglais  de  leur  ivresse.  Les  terribles 
événements  au  milieu  desquels  s'était  passée  la  jeunesse  de  ce  prince,  au 
lieu  d'élever  son  âme,  l'avaient  plongé  dans  cette  indolence  d'esprit,  dans 
ce  scepticisme  de  mœurs,  fondés  sur  le  mépris  de  la  vie  et  de  l'humanité, 
où  peuvent  mener  aussi  les  tourmentes  de  la  fortune.  Charles  ne  sembla 
remonter  sur  le  trône  que  pour  s'y  arranger  une  vie  d'insouciance , 
d'amusements  faciles,  de  grossières  voluptés.  Des  avantages  de  la  royauté, 
il  n'avait  à  cœur  que  la  facilité  qu'elle  lui  offrait  de  se  procurer  l'argent 
dont  il  pouvait  payer  ses  plaisirs.  On  a  dit,  nqn  sans  vraisemblance,  qu'il 
avait  été  sur  le  point ,  dans  son  exil ,  de  vendre  ses  droits  à  GromAvell. 
Pour  six  cent  mille  livres,  il  aurait  sanctionné  le  bill  qui  excluait  son 
frère  de  la  succession ,  si  on  eût  consenti  à  les  lui  donner  d'avance. 
C'était  une  des  bonnes  fortunes  de  la  restauration  d'avoir  été  un  fait  na- 
tional, dans  le(]uel  l'honneur  anglais  n'avait  eu  rien  à  souff'rir  des  injures 
de  rintervenlion  étrangère.  Ce  bonheur  inappréciable  ,  Charles  l'effaça 
pour  de  l'argent.  Il  ne  rougit  pas  de  se  mettre  à  la  solde  de  Louis  XIV  et 
de  lui  sacrifier  les  intérêts  de  son  royaume.  D'ailleurs ,  l'inclination  de  sa 
politique  extérieure  vers  les  alliances  catholiques,  interprétée  à  l'intérieur 
parles  persécutions  rigoureuses  exercée  contre  les  protestants  di.ssidents, 
blessait  les  idées  religieuses  de  l'Angleterre  et  effrayait  comme  une 
menace  les  nombreux  intérêts  qu'avait  fortifiés  la  durée  de  l'établisse- 
ment épiscopal;  le  fol  enthousiasme  des  premières  années  de  la  restau- 
ration fit  place  à  une  irritation  qui  finit  par  éclater  aux  élections  de  1679. 
Les  horribles  inventions  de  Oates  portèrent  la  réaction  aux  dernières  li- 
mites. Les  défauts  mêmes  de  Charles,  sa  paresseuse  mollesse,  son  amour 
des  plaisirs ,  le  sauvèrent  dans  cette  crise  ;  il  plia  sous  l'orage.  «  Pour 
rien  au  monde  et  pour  personne,  avait-il  coutume  de  dire,  je  n'ai  envie 
de  recommencer  mes  voyages.  >  Après  avoir  dissous  trois  fois  le  parle- 
ment, qui  revint  trois  fois  avec  les  mêmes  dispositions,  il  céda.  Cette  sou- 
mission opportune  lui  ramena  l'opinion  publique,  et  les  excès  de  l'oppo- 
sition lui  rendirent  la  faveur  populaire.  En  4681  ,  il  était  encore 
tout-puissant.  Jacques  II  lui-môme  eut  à  son  avènement  les  communes 
les  plus  complaisantes  qu'eût  jamais  rencontrées  la  maison  de  Siuart. 
Deux  insurrections  se  levèrent  contre  Jacques;  elles  furent  facilement 
réprimées;  mais  l'odieuse  sévérité  avec  laquelle  il  les  punit  jeta  l'épou- 
vante et  la  désaffection  dans  les  cœurs.  11  mit  enfin  toute  la  nation  contre 
lui  lorsque  ses  desseins  religieux  se  dévoilèrent.  La  cause  de  Jacques  II 
mériterait  sans  doute  les  sympathies  de  tous  les  amis  éclairés  et  sincères 
de  la  liberté  ,  s'il  n'eût  eu  réellement  pour  sa  foi  qu'une  prétention  légi- 
time à  la  tolérance.  Malheureusement  Jacques  II  avait  trop  montré  ses 
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inslincls  persécuteurs  pour  qu'on  put  croire  à  sa  franchise,  lorsqu'il  par- 
lait de  tolérance.  Il  voulait  recounueiiccr  ranivrc  de  Marie  Tudor.  Il  n'est 
pas  de  méprise  plus  grossière  que  celle  qui  lui  fit  croire  à  la  possibilité 
du  succès  de  celte  lentativo.  11  s'imagina  que  parce  que  le  parli  de  la 
haute  Eglise  ,  directement  menacé  par  ses  projets,  prêchait  l'obéissance 
passive  à  la  couronne,  ce  parti  ne  lui  résisterait  pas.  Certes,  si  c'est  chez 
les  individus  un  rare  ellort  de  vertu  de  sacrifier  leurs  intérêts  à  leurs 
principes,  Jacques  II  aurait  dû  comprendre  que  cela  n'arrive  jamais  et 
ne  peut  arriver  à  un  parti,  j)arce  que  les  intérêts  d'un  parli  sont  toujours 
antérieurs  à  ses  principes,  et  que  les  principes  d'un  parti  ne  sont  autre 
chose  que  la  théorie  de  ses  intérêts.  La  haute  Eglise  prêchait  l'obéissance 
passive,  tant  qu'elle  croyait  ses  intérêts  solidaires  de  ceux  de  la  royauté  ; 
mais  lui  demander  de  pousser  jusqu'au  suicide  le  dévouement  à  ses  doc- 
trines ,  c'était  une  de  ces  fautes  contre  le  bon  sens  que  l'on  expie  par 
les  plus  amers  désappointements.  Jacques  y  perdit  son  trône. 

Pour  peu  d'ailleurs  que  l'on  ait  suivi  avec  attention  les  mouvements 
politiques  du  xvii'^  siècle  en  Angleterre  ,  on  comprend  que  la  révolution 
de  1688  et  la  substitution  de  la  royauté  consentie  à  la  royauté  de  droit 
divin  étaient  nécessaires  à  l'achèvement  des  institutions  anglaises.  Il  faut 
que  les  institutions  aient  aussi  leurs  sanctions  pénales  :  pour  les  peuples 
et  pour  les  rois,  les  révolutions  en  tiennent  lieu.  Cependant  le  supplice 
de  Charles  l*^"",  excès  déplorable  de  la  première  violence  du  conflit ,  avait 
emporté  les  choses  au  delà  de  l'accord  pratique  instinctivement  poursuivi 
par  l'Angleterre  entre  la  royauté  et  la  nation  représentée.  Le  retour  vers 
la  royauté  ,  à  la  restauration,  avait  été  trop  irréfléchi ,  trop  abandonné 
pour  que  les  limites  normales  et  définitives  du  pouvoir  royal  pussent 
être  fixées.  De  là  les  illusions  de  Jacques  II,  qui  apprirent  à  l'Angleterre, 
par  l'expérience  des  périls  auxquels  elles  l'avaient  exposée  ,  les  garanties 
rigoureuses  qu'elle  devait  s'assurer  vis-à-vis  de  la  couronne.  Il  en  fut 
stipulé  d'excellentes  dans  la  déclaration  des  droits  :  on  fil  bien  sans  doute 
d'enlever  la  convocation  du  parlement  au  bon  plaisir  du  roi ,  en  exigeant 
le  vote  annuel  de  l'impôt;  mais  la  plus  forte  de  ces  garanties  fut  le 
changement  même  de  la  dynastie.  Pour  que  la  royauté  ne  prît  plus  ses 
caprices  pour  des  droits  placés  sous  la  consécration  d'une  légiiimité  abs- 
traite ,  pour  qu'elle  consentît  à  les  faire  céder  aux  intérêts  et  aux  volon- 
tés du  pays ,  il/allait  qu'elle  lîut  elle-même  et  son  origine  et  ses  droits 
du  consentement  formel  du  pays.  Aussi  M.  Macaulay  a-t-il  parfaitement 
raison  de  dire  «  qu'à  cette  époque  l'Angleterre  avait  plus  besoin  ,  pour 
roi,  dun  usurpateur  que  d'un  homme  de  génie,  j  Ce  fut  précisément  ce 
caractère  d'usurpation  dont  la  royauté  de  lait  établie  en  1688  était  enta- 
chée aux  yeux  d'un  parli  considérable  et  puissant,  qui  inculqua  irrévo- 
cablement l'esprit  ei  la  pratique  du  gouvernement  représentatif  dans  les 
mœurs  mêmes  des  partisans  du  droit  divin.  En  changeant  de  situation  à 
l'égard  de  la  royauté ,  lorsque  celle-ci  changea  de  base,  le  parti  de  la 
haute  Eglise  et  de  la  noblesse  de  cauîpagne ,  le  parli  tory,  suivit  la  con- 
duite la  plus  contraire  à  ses  principes.  Pendant  près  de  soixante  et  dix  ans 
qu'il  fut  dans  l'opposition  ,  il  prit  à  l'égard  de  la  royauté  des  allures  mé- 
prisantes et  tracassières  qui  démentaient  toutes  ses  anciennes  doctrines 
d'obéissance  passive.  Pendant  soixante  et  dix  ans,  l'ancien  parli  de  la  pré- 
rogative ne  cessa  de  déclamer,  au  nom  de  la  liberté ,  contre  tout  ce  qui 
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pouvait  agrandir  le  pouvoir  ou  rehausser  le  lustre  de  la  royauté.  Je  ne 
sache  pas  de  triomphe  plus  décisif  pour  des  institutions  que  de  forcer 
ainsi  leurs  ennemis  naturels  à  renier  en  pratique  leurs  vieux  principes, 
et  a  s  assimiler  les  nouveaux  en  venant  leur  demander  chaque  jour  leurs 
armes  de  comhat.  De  la  révolution  de  1688  date,  pour  TAngleterre , 
l'application  réelle  du  gouvernement  représentatif.  Il  fut  bien  entendu  , 
depuis  cette  époque ,  que  le  levier  du  gouvernement  devait  avoir  son 
point  d'appui  dans  le  pouvoir  intermédiaire  appelé  par  la  constitution  à 
représenter  le  pays,  et  depuis  lors,  les  hommes  qui  exercèrent  le  pou- 
voir ou  voulurent  s'en  emparer  furent  toujours  obligés  d'associer  au 
succès  de  leur  ambition  les  intérêts  nationaux  assez  forts  pour  prévaloir 
dans  le  parlement.  Ainsi  commencèrent  à  fonctionner  régulièrement  ces 
institutions  qui  ouvrent  aux  talents  tant  d'issues  ,  qui  offrent  un  terrain 
plus  vaste  ou  plus  élevé  aux  combats  qui  se  livrent  pariout  autour  du  pou- 
voir, au  petit  coucher  du  roi  absolu  aussi  bien  que  dans  les  comices  du 
peuple  souverain  ,  mais  qui  substituent ,  une  fois  pour  toutes  ,  aux  bru- 
tales et  cruelles  violences  l'arme  pacifique  et  tout  intellectuelle  de  la 
discussion  :  mécanisme  ingénieux  où  s'assouplissent  et  se  régularisent  les 
agitations  néces.saires ,  auparavant  pleines  de  périls  et  presque  toujours 
ensanglantées,  de  la  vie  politique  ,  et  dont  le  jeu  normal  amène  naturel- 
lement ,  sans  secousse,  à  son  heure,  la  victoire  des  intérêts  dont  la  logi- 
que de  l'histoire  réclame  le  triomphe. 

Les  débuts  de  la  monarchie  parlementaire,  les  règnes  de  Guillaume  ei 
d'Anne  manquent  à  la  galerie  que  nous  a  donnée  M.  Macaulay.  Ces  dé- 
buts furent  laborieux  pour  la  nouvelle  royauté  ;  Guillaume  en  eut  les 
plus  rudes  ennuis  :  peu  de  souverains  se  sont  trouvés  dans  une  situation 
plus  pénible.  Le  parti  qui  défendait  son  titre  était,  par  principe,  disposé 
à  limiter  sa  prérogative  ;  le  parti  dévoué  par  principe  à  la  prérogative  ne 
reconnaissait  pas  son  titre  ;  sa  personne  et  la  dignité  dont  il  était  investi 
n'étaient  nulle  part  accueillies  ensemble  avec  faveur.  Sous  lui ,  l'Angle- 
terre fit  intervenir  pour  la  première  fois  sa  politique  nationale  dans  les 
affaires  de  l'Europe.  Le  parti  de  la  révolution  ,  le  parti  whig,  nourrissait 
contre  la  France  ,  qui  avait  stipendié  les  Stuarts  ,  les  plus  profonds  res- 
sentiments religieux  et  jwlitiques.  Dans  l'entraînement  de  4688,  la 
nation  se  jeta  passionnément ,  à  la  suite  de  ce  parti ,  dans  la  guerre  contre 
la  France.  Cependant  elle  ne  tarda  pas  à  trouver  la  lutte  trop  longue;  il 
s'en  fallut  de  beaucoup  que  cette  guerre  donnât  les  résultats  qu'on  en 
avait  espérés.  Elle  fut  au  contraire  très-dispendieuse  :  de  lourdes  taxes 
furent  imposées  pour  y  subvenir  ;  les  taxes  ne  suffirent  pas  ,  on  fit  des 
emprunts.  La  masse  de  la  nation ,  effrayée  de  la  charge  nouvelle  de  la 
dette  ,  fit  porter  à  Guillaume  ,  dont  la  guerre  avait  servi  les  penchants 
et  les  intérêts  personnels,  toute  la  responsabilités  de  ses  déceptions.  Un 
ministère  tory  lui  fut  imposé.  Guillaume  passa  tristement  ainsi  la  fin  de 
son  règne  ,  impopulaiie  dans  le  pays ,  et  courbé  sous  une  sorte  d'oppres- 
sion qui  l'abreuva  d'amertume;  il  mourut  au  moment  où  une  fausse 
générosité  de  Louis  XI V  relevait  sa  politique  et  son  influence.  Les  embar- 
ras intérieurs  qui  paralysaient  son  action  l'empêchaient  même  de  s'oppo- 
serà  l'élévation  de  Philippe  V  sur  le  trône  d'Espagne.  Guillaume,  affligé 
de  maladies  incurables  ,  n'avait  plus  que  quelques  jours  à  vivre  ;  le  par- 
lement et  le  ministère  étaient  tories  :  que  Louis  XIV  réussit  à  maintenir 
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la  paix  quelque  temps  encore,  et  ses  vastes  desseins  pouvaient  s'accomplir 
sans  opposition.  Au  lieu  de  cela  ,  il  gâta  sa  situation  par  la  plus  intem- 
pestive des  imprudences  :  Jacques  II  meurt  à  Saint-Germain  ,  et  Louin 
reconnaît  solennellement  son  liis  comme  roi  d'Angleterre.  Cet  outrage 
gratuit  à  l'indépendance  nationale  de  l'Angleterre  y  souleva  une  indigna- 
lion  universelle,  dont  Guillaume  se  hâta  de  profiter  :  il  remania  son  mi- 
nistère, convoqua  un  parlement  qui  donna  la  majorité  aux  whigs  ,  et  il 
avait  organisé  la  grande  coalition  européenne  contre  Louis  XIV  et  pré- 
paré la  guerre,  lorsqu'il  expira. 

La  guerre  de  la  succession  contribua  puissamment,  et  de  plusieurs 
manières,  à  consolider  l'œuvre  de  1G88;  la  gloire  qu'y  acquirent  les  ar- 
mes anglaises  et  l'inlluence  prépondérante  que  la  Grande-Bretagne  obtint 
dans  les  aflaires  de  l'Europe,  sous  les  auspices  du  parti  de  la  révolution, 
devaient  attacber  à  la  révolution  même  ce  prestige  de  gloire  qui  natura- 
lise si  bien  les  bommes  et  les  institutions  chez  un  peuple.  Gette  guerre 
accrut  plus  directement  encore  les  forces  intérieures  du  parti  wbig  ;  elle 
donna  une  impulsion  immense  au  commerce  britannique  ;  par  les  em- 
prunts qu'elle  nécessita,  elle  fut  une  cause  de  fortune  rapide  pour  les 
bommes  de  finance;  elle  développa  donc  la  ricbesse  dans  la  classe  la 
plus  industrieuse  et  la  plus  remuante  de  la  nation,  dans  la  population  des 
villes,  dans  la  classe  moyenne,  dans  celle  précisément  où  le  nouvel  ordre 
de  choses  comptait  ses  plus  nombreux  et  ses  plus  dévoués  adhérents.  La 
guerre  de  la  succession  éleva  ainsi  une  force  nouvelle  ,  qu'on  appela  dès 
lors  le  moneyed  inlerest,  contre  la  classe  inaclive,  routinière,  amie  inintel- 
ligente des  vieilles  traditions,  où  se  nourrissaient  encore  de  vives  sympa- 
thies jacobites,  contre  les  gentilshommes  campagnards  et  le  lancledinleresl. 

Il  y  eut  bien  à  la  tin  du  règne  d'Anne  une  forte  réaction  tory  qui  faillit  ou- 
vrir les  voies  à  une  restauration  nouvelle,  puisqu'elle  porta  au  ministère 
des  hommes  qui  travaillaienl  au  retour  des  Sluarts,  qui  étaient  en  cor- 
respondance avec  le  prétendant,  Harley  et  Bolingbroke  ;  mais  cette  admi- 
nistration eut  le  malheur  de  faire  la  paix  avec  la  France  à  Utrecht.  Cette 
paix  fut  dénoncée  par  le  parti  populaire  comme  un  acheminement  à  la 
contre-révolution,  comme  une  trahison.  Des  déchirements  intestins  pa- 
ralysèrent d'ailleurs  l'influence  que  le  ministère  tory  eût  pu  exercer  au 
prolit  de  la  dynastie  déchue.  Deux  hommes  s'y  disputaient  l'ascendant, 
le  tacticien  habile,  mais  trop  souvent  lent  et  indécis,  Harley,  comte  d'Ox- 
ford, et  l'impétueux,  le  brillant  Saint-John,  lord  Bolingbroke,  écrivain 
aussi  consommé  qu'il  fut  grand  orateur,  un  des  plus  beaux  génies  qu'ait 
produits  l'Angleterre,  une  des  fortunes  les  plus  tristement  avortées  que 
l'on  rencontre  dans  l'histoire  des  peuples  libres.  La  mort  d'Anne  les  sur- 
prit au  milieu  de  leurs  rivalités  ;  ils  n'étaient  pas  prêts  encore  pour  cet 
événement,  mais  leurs  intrigues  avec  le  prétendant  étaient  trop  avancées 
pour  ne  pas  les  compromettre.  La  succession  protestante,  l'avéneraent  au 
trône  de  la  maison  de  Brunswick,  s'accomplit  sans  résistance.  Les  whigs 
reprirent  le  pouvoir  avec  la  confiance  du  nouveau  roi  et  celle  du  parle- 
ment. Les  partisans  de  lancienne  dynastie  reçurent  un  coup  mortel. 
Harley  fut  envoyé  à  la  Tour,  Bolingbroke  obligé  de  se  réfugier  en  France 
et  condamné  à  mort  par  contumace.  Guillaume,  Marie  et  Anne  avaient 
été  des  rois  quasi  légitimes  ;  l'avénemeni  de  la  maison  de  Hanovre  fut  l'é- 
tablissement définitif  de  la  royauté  consentie. 
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Alors  commence  dans  rhisloire  d'Angleterre  une  période  nouvelle, 
d'autant  plus  intéressante  pour  nous,  qu'il  se  pourrait  bien  que  la  France 
parcourût  une  situation  analogue,  qu'elle  y  fût  même  déjà  entrée.  C'est 
l'époque  où,  les  institutions  étant  définitivement  assurées,  les  inté- 
rêts, les  influences ,  les  talents,  ne  cherchent  plus  qu'en  elles  leurs 
moyens  de  succès.  Le  pouvoir  réel  souverain  se  trouvait,  pour  ainsi 
dire,  intercepté  dans  la  chambre  des  communes.  Les  débats  parlemen- 
taires n'étaient  pas  encore  publics,  les  membres  de  cette  chambre  échap- 
paient, par  le  secret  de  leurs  discours  et  de  leurs  votes,  à  toute  respon- 
sabilité vis-à-vis  des  électeurs  :  ils  étaient  encore  plus  indépendants  de 
la  couronne,  portée  par  un  prince  étranger,  sans  influence  personnelle 
dans  un  pays  dont  il  ignorait  même  la  langue.  La  pratique  du  gouverne- 
ment parlementaire  sortit  de  celte  situation.  Celte  circonstance,  que 
George  P""  ne  parlait  ni  ne  comprenait  l'anglais ,  appliqua  tout  naturelle- 
ment en  Angleterre  une  maxime  d'Etat  dont  on  a  fait  grand  bruit  chez 
nous  avant  1830  et  pendant  la  coalition  de  1859.  George  l"  n'assistani 
pas  aux  réunions  de  ses  ministres,  pour  l'excellente  raison  que  nous  ve- 
nons de  dire,  depuis  lors  les  conseils  de  cabinet  se  sont  toujours  tenus, 
en  Angleterre,  en  dehors  de  la  présence  du  roi.  Ainsi  le  roi  régna,  les 
ministres  gouvernèrent,  et  comme  il  fallait  prendre  le  pouvoir  où  il  était, 
pour  eux,  la  partie  la  plus  importante  du  gouvernement  fut  le  manie- 
ment {ihe  management)  de  la  chambre  des  communes. 

Un  grand  ministre,  sir  Robert  Walpole,  s'est  fait  une  détestable  répu- 
tation par  la  manière  dont  il  entendait  ce  maniement,  par  les  succès  même 
qu'il  y  obtint.  On  lui  impute  sans  réflexion  la  faute  de  sa  position  et  de  son 
temps.  Nous  approuvons  M.  Macaulay  de  l'absoudrede  celle  là.  On  ne  pou- 
vait gouverner  que  par  la  chambre  des  communes.  La  plupart  des  membres 
de  cette  chambre  n'avaient  d'autre  motif  de  soutenir  le  gouvernement  que 
leur  intérêt  personnel.  Celait  sans  doute  un  malheur,  mais  un  malheur  dont 
les  ministres  n'étaient  pas  coupables,  dont  ils  étaient  forcés  de  prendre  leur 
parti,  et  dont  les  conséquences  devaient  entrer  dans  l'économie  de  leurs 
plans,  puisque  la  conservation  du  pouvoir  était  à  ce  prix.  «  Il  serait  aussi 
raisonnable,  dit  M.  Macaulay,  d'accuser  les  pauvres  fermiers  des  basses 
terres  qui  payaient  le  black-mail  à  Ilob-Roy  de  corrompre  la  vertu  des 
highlanders  que  d'accuser  sir  Robert  Walpole  de  corrompre  le  parlement. 
Son  crime  fut  sinqjlement  d'employer  son  argent  avec  plus  d'adresse, 
de  savoir  en  tirer  plus  de  profit  parlemenlaire  qu'aucun  de  ceux  qui  l'ont 
précédé  ou  suivi.  »  Au  lieu  de  chicaner  Walpole  sur  les  moyens  dont  il 
a  été  obligé  de  se  servir  pour  maintenir  sa  position  politique,  il  vaut 
mieux  le  juger  par  l'usage  qu'il  a. fait  du  pouvoir.  Walpole  a  éié  vingt  ans 
ministre,  et  il  est  certain  que  sa  politique  a  doublement  réussi  à  affermir 
les  institutions  de  l'Angleterre  en  consolidant  la  dynastie  hanovrienne,  ci 
à  agrandir  l'influence  des  classes  moyennes  en  augmentant  leurs  richesses 
par  une  habile  administration  des  intérêts  financiers  et  commerciaux  do 
son  pays.  Peu  d'hommes  donc  ont  eu  le  mérite  et  l'honneur  d'exercer 
une  influence  aussi  puissante,  aussi  heureuse  sur  les  destinées  de  leur 
patrie.  11  est  également  peu  de  caractères  liistori(iues  plus  intéressants  à 
étuiiier  dans  leurs  contrastes  que  celui  de  Walpole.  Walpole  n'avait  pas 
les  qualités  brillantes  de  l'homme  d'État:  il  n'était  pas  éloquent  ;  il  avait 
fort  peu  de  hllérature  ;  ses  connaissances  historiques  étaient  très-raédio- 
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cres.  Grossier  de  manières,  la  liberté  de  ses  mœurs  paraissait  scanda- 
leuse à  une  époque  dont  il  était  difficile,  en  ce  point,  d'effaroucher  l(>s 
scrupules.  L'esprit  pratique  et  les  mérites  moins  éclatants  que  solides  d'un 
homme  d'affaires  suffirent  à  sa  fortune.  Parmi  ses  contemporains,  per- 
sonne ne  connut  aussi  bien  que  lui  les  hommes ,  sa  nation,  la  cour,  la 
chambre  des  communes,  les  finances.  Cependant  ce  caractère  ne  sci 
présente  pas  dans  l'iiistoire  dépourvu  de  toute  noblesse  et  de  grandeur. 
Le  corrupteur  Walpole  posséda  à  un  haut  degré  et  eut  l'honneur  d'enra- 
ciner dans  les  mœurs  de  son  pays  une  vertu  politique  plus  rare,  avant  lui, 
que  l'iiilègrc  fidélité  aux  convictions.  Les  luîtes  de  partis  avaient  presque 
toujours  conduit,  jusqu'à  Walpole,  à  de  féroces  violences.  Walpole  fut 
le  premier  à  donner  au  gouvernement  cette  longanimité,  celte  clémente 
tolérance  pour  ses  adversaires,  qui  fortifient  le  pouvoir  autant  que  la 
liberté.  Walpole  aurait  pu  envoyer  à  l'écliafaud  plusieurs  de  ses  ennemis 
qui  conspiraient  avec  le  prétendant ,  et  il  se  laissa  outrager,  calomnier, 
renverser  enfin  du  ministère  par  des  hommes  dont  il  tenait  la  vie  à  sa 
merci.  Mais  ce  qui  éleva  toutes  les  facultés  de  Walpole,  ce  qui  leur  com- 
muniqua par  moments  ce  relief  et  ce  lustre  que  l'on  admire  et  dont  on 
s'éprend  dans  les  grands  hommes ,  ce  fut  son  ardent  amour  du  pouvoir. 
Celte  passion  lui  donna  les  qualités  et  les  défauts  les  plus  contraires;  elle 
le  fit,  en  même  temps,  prudent  quelquefois  jusqu'à  la  lâcheté,  souvent 
audacieux  et  intrépide  jusqu'à  la  témérité.  S'il  avait  aimé  le  pouvoir  en 
homme  médiocre,  il  aurait  pu  affermir  sa  position  ministérielle  en  cédant 
une  part  de  son  autorité;  mais  il  la  voulait  tout  entière,  il  n'en  acceptait 
pas  le  partage.  Aussi  ne  connaissait-il  aucune  crainle,  aucun  ménagement, 
lorsqu'il  s'agissait  d'assurer  son  ascendant.  Il  n'hésila  jamais  à  rompre 
avec  ceux  de  ses  amis  ou  de  ses  alliés  qui  auraient  pu,  dans  le  gouver- 
nement, balancer  son  influence  ;  il  aimait  mieux  les  avoir  pour  adversaires 
dans  l'opposition  que  rivaux  au  pouvoir.  Ce  fut  ainsi  qu'il  écarta  ou  ren- 
voya successivement  du  ministère  M.  Pulteney,  lord  ïownshend  ,  lord 
(^arteret,  lord  Chesterfield,  et  s'en  fit  des  ennemis  implacables.  Cepen- 
dant cet  homme  si  hardi  pour  atteindre  le  but  de  son  insatiable  ambition 
devenait  timide  et  disposé  à  toutes  les  concessions  dans  le  maniement  des 
affaires  publiques.  Toute  sa  politique  est  enfermée  dans  une  maxime 
qu'il  répétait  souvent  :  Quiela  non  movere.  Il  appréhendait  de  susciter 
des  affaires ,  de  peur  d'en  voir  sortir  des  orages,  et  lorsque,  malgré  ses 
précautions,  les  orages  étaient  soulevés,  il  cédait  tout,  il  se  pliait  à  tout 
pour  les  détourner  de  lui,  pour  conserver  encore  le  pouvoir,  n'importe  à 
quelle  condition.  Il  montra  bien  cette  double  face  de  son  caractère  à 
l'égard  de  ï excise  schcme,  dont  nous  avons  expliqué  ailleurs  le  mécanisme 
et  la  portée.  Sa  loi  était  excellente,  mais  l'opposition  réussit  à  ameuter 
contre  elle  les  préjugés  et  les  passions  de  ceux  mêmes  à  qui  elle  devait 
être  surtout  profitable,  des  classes  adonnées  au  commerce,  Walpole 
se  conduisit  dans  cette  circonstance  à  la  fois  avec  cette  téméraire 
énergie  contre  les  personnes  et  cette  faiblesse  à  l'égard  des  choses 
que  nous  avons  essayé  de  définir.  Il  se  soumit  aux  mécontentements 
populaires;  il  retira  Vexcise  bill,  quoiqu'il  eût  pu  le  faire  passer  dans  le 
parlement.  Ses  adversaires  insinuèrent  qu'il  comptait  reprendre  son 
plan  ;  Walpole  leur  répondit  par  ces  paroles,  qui  le  dé|)eignent  :  «  Quant 
à  cet  infâme  plan ,  comme  se  plaît  à  l'appeler  le  membre  qui  veut  vous 
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persuader  qu'il  n'est  pas  mis  de  côté ,  je  peux,  pour  ma  part,  assurer 
cette  chambre  que  je  ne  suis  pas  assez  insensé  pour  m'engager  jamais 
encore  dans  quelque  chose  qui  ressemble  à  de  V excise,  quoique, 
dans  mon  opinion,  je  sois  toujours  convaincu  que  ce  plan  aurait  considé- 
rablement servi  les  iniérêls  de  la  nation,  i  Mais  quelques  membres  du 
gouvernement,  quelques  hauts  fonctionnaires  avaient  voté  contre  Vexcise- 
bill,  ou  ne  lui  avaient  donné  qu'un  appui  incertain:  —  Walpole  prit 
contre  eux  sa  revanche  avec  une  fière  vigueur;  il  renvoya  du  même  coup 
du  service  de  la  couronne  et  jeta  pour  toujours  dans  l'opposition  les  ducs 
de  Montrose  et  de  Bolton,  lord  Burlington,  lord  Stair,  lord  Cobham, 
lord  Chesterfield,  lord  Marchmont  et  lord  Cliuton.  Dans  l'affaire  du  droit 
de  visite  et  des  démêlés  de  l'Angleterre  avec  l'Espagne,  sa  conduite  fut 
régie  par  le  même  principe.  11  avait  renoncé  à  Vexcise-bill,  qu'il  regar- 
dait comme  utile  au  pays,  parce  qu'il  voyait  l'opinion  publique  hostile  à 
celte  mesure  :  il  consentit  à  Taire  à  l'Espagne  une  guerre  qu'il  regardait 
comme  injuste  dans  son  origine,  comme  devant  être  funeste  à  l'Angle- 
terre dans  ses  conséfiuences,  lorsqu'il  vit  l'Angleterre  la  réclamer  avec 
une  irrésistible  unanimité.  Seulement ,  cette  dernière  contradiction  fut 
trop  forte;  elle  ne  le  sauva  pas,  elle  ne  garantit  pas  pour  longtemps  la 
durée  de  son  ministère.  Ce  pouvoir  qu'il  aurait  pu  résigner  avec  honneur 
au  moment  où  s'élevèrent  les  difficultés  du  droit  de  visite,  sur  lesquelles 
il  se  trouvait  en  dissentiment  avec  le  pays,  lui  fut  enfin  arraché  par  un 
de  ces  mouvements  d'opinion  publique  qu'il  s'était  toujours  efforcé  de 
conjurer,  au  prix  même  de  servi'.es  condescendances. 

SValpole  tomba  au  milieu  d'une  effervescence  universelle.  L'opposition 
qu'il  avait  pour  ainsi  dire  recrutée  lui-même,  en  lui  envoyant,  animés 
contre  lui  de  haines  ardentes,  tous  les  hommes  dont  les  talents  lui  fai- 
saient ombrage  aux  affaires ,  comptait  dans  le  parlement  les  plus  grands 
orateurs  de  l'époque  :  Carteret,  Chesterfield,  Argyle,  Pulteney,  Wind- 
ham  Pitt  ;  au  dehors,  touslesécrivainsdisiinguésdont  il  fit  la  faute  de  dé- 
daigner et  de  ne  pas  acheter  les  services  :  Pope,  Swift,  Gay,  Fielding,  John- 
son, Thomson,  et  toutes  les  têtes  jeunes  et  exaltées,  les  enfants,  comme 
il  disait  lui-même  avec  mépris.  Maîtresse  des  avenues  de  l'opinion  publi- 
que, la  coalition  formée  contre  Walpole  par  le  ciment  de  la  haine  com- 
mune avait  ajourné,  dans  ses  incessantes  déclamations,  à  la  chute  de 
l'odieux  ministre,  la  satisfaction  de  tous  les  mécontentements,  le  redresse- 
ment des  griefs  les  plus  imaginaires,  le  couronnement  des  plus  folles 
espérances.  Aussi  fut-elle  tuée  par  sa  victoire,  et  paya-t-elle  par  une 
juste  impopularité  le  prompt  désillusionncment  des  pas.sions  soulevées. 
Le  nom  de  patriotes,  que  s'étaient  donné  les  adversaires  do  Walpole,  de- 
vint un  terme  de  dérision.  Horace  Walpole  raconte  que  la  déclaration  la 
plus  populaire  qu'un  candidat  pût  faire  aux  huslings  était  d'assurer  qu'il 
n'avait  jamais  été,  qu'il  ne  serait  jamais  patriote.  On  vit  bientôt  que  l'op- 
position qui  avait  fait  la  guerre  à  Walpole  n'avait  eu  pour  mobile  que  des 
ressentiments  personnels.  La  première  chose  que  firent  ses  chefs  fut 
d'entrer  en  arrangement  pour  le  partage  du  pouvoir  avec  les  plus  influents 
associés  que  Walpole  avait  eus  au  ministère,  M.  Henry  Pelhani  et  son 
frère  le  duc  de  iNewcaslle.  Celte  combinaison  donna  pour  quelque  temps 
la  haute  main,  dans  les  affaires,  à  lord  Carteret;  mais  tandis  que  cet 
homme  d'Etat,  d'un  si  beau  génie  d'ailleurs,  la  tête  pleine  de  grauds 
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jirojeis,  ne  songeait  qu'à  régenter  l'Europe,  les  Pelliam  se  rendirent  maî- 
tres de  la  clinmbre  des  communes  par  la  dispcnsalion  des  places  et  des 
pensions,  que  Carierot  leur  avait  abandonnée  avec  une  insouciante  géné- 
rosité, et  par  un  habile  usage  des  fonds  secrets,  du  secret-service  money. 
Lorsqu'ils  se  furent  assurés  de  la  majorité  par  l'adroit  exercice  du  patro- 
nage, ils  secouèrent  l'ascendant  de  Carleret.  et  se  trouvèrent  naturelle- 
ment et  sans  eiïurtsà  la  tête  des  affaires.  Leur  gouvernement  est  une  époque 
unique  dans  l'histoire  d'Angleterre.  Profitant  de  l'expérience  de  Walpole, 
dont  il  rappelait  d'ailleurs  plusieurs  des  meilleures  qualités  pratiques, 
mais  dont  il  n'avait  pas  l'esprit  hautain  et  cassant,  M.  Henry  Pelham 
s'associa,  en  leur  faisant  une  part  dans  l'administration,  tous  les  talents, 
toutes  les  influences.  Il  établit  ainsi  un  ministère  que  les  Anglais  ont 
appelé  de  l'intraduisible  sobriquet  de  broad-bollom,  un  ministère  bien 
assis,  à  large  base,  quelque  chose  d'approchant  au  fond  de  ce  cabinet  de 
grande  coalition  qu'on  avait  rêvé  chez  nous  après  la  chute  de  M.  le  comte 
Mole.  La  rébellion  des  highlanders  contribua  aussi  à  faire  cesser  les  luttes 
des  factions  intérieures.  La  répression  de  ce  soulèvement  écrasa  pour 
toujours  le  jacobiiisme.  Pendant  plusieurs  années,  et  pour  la  première 
ibis  depuis  les  Stuarts,  on  ne  vit  point  d'opposition  dans  la  chambre  des 
communes.  L'administration  de  M.  Henry  Pelham  fut  comme  un  apaise- 
ment de  toutes  choses,  comme  l'assoupissement  de  ces  énergiques  et  tur- 
bulentes facultés  que  les  institutions  libres  semblent  donner  aux  peuples 
pour  des  luttes  éternelles.  Elle  fut  la  parfaite  réalisation  du  quieta  non 
movere  de  Walpole.  Elle  montra  aussi  une  des  issues  que  peut  avoir,  une 
des  formes  que  peut  prendre  l'influence  prépondérante  des  assemblées 
représentatives,  lorsque,  affranchies  par  les  circonstances  ou  par  un  vice 
des  institutions,  des  inspirations  et  du  contrôle  de  l'opinion  publique, 
elles  cèdent  au  pouvoir  cette  influence  par  des  compromis  d'intérêts. 

Cependant  une  situation  semblable  ne  pouvait  être  qu'artificielle  et  par 
conséquent  fragile.  Elle  ne  durait  que  par  l'équilibre  des  ambitions,  des 
talents,  des  influences.  Il  fallait,  pour  maintenir  cet  équilibre,  avec  des 
aptitudes  éminentes  reconnues  de  tous,  un  esprit  souple  et  délié,  une 
main  délicate,  exercée  au  difficile  maniement  des  intérêts  et  des  vanités. 
On  le  vit  bien  lorsque  M.  Pelham  mourut;  son  frère,  le  duc  de Newcastle, 
un  de  ces  personnages  comiques  qui  viennent  égayer  de  temps  en  temps 
la  scène  de  l'histoire,  héritait  de  ses  moyens  matériels  d'influence,  mais 
non  de  sa  perspicacité,  de  sa  circonspection,  de  sa  solide  capacité  admi- 
nistrative. D'autant  plus  jaloux  de  son  pouvoir  qu'il  était  moins  digne  de 
le  posséder,  il  se  fut  bientôt  aliéné  Pitt  et  Fox  (les  pères  de  ceux  dont  la 
longue  rivalité  a  été  si  éclatante),  les  deux  hommes  auxquels  leurs  talents 
donnaient  le  droit  d'aspirer  à  la  première  place,  et  que  la  prudente  modé- 
ration de  Pelham  avait  eu  peine  à  contenir  dans  les  postes  subalternes  du 
ministère.  Newcastle  redoutait  de  donner  à  l'un  de  ces  deux  orateurs  la 
conduite  de  la  chambre  des  communes.  Après  de  longues  intrigues,  par 
lesquelles  il  les  tourna  tous  deux  contre  lui,  il  fut  enfin  forcé  de  se  déci- 
der :  il  choisit  Fox  ;  et  Pitt,  quittant  le  ministère,  planta  le  drapeau  de 
l'opposition  contre  le  duc  de  Newcastle  et  sa  politique.  Les  événements 
mirent  bientôt  le  pays  tout  entier  du  côté  de  Pitt;  la  France  et  l'Angle- 
terre s'étaient  rencontrées  dans  l'Amérique  du  Nord  et  s'en  disputaient  la 
possession.  De  nombreux  conflits  envenimèrent  leurs  prétentions  et  les 
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rendirent  inconciliables  :  la  guerre  fut  déclarée.  Elle  commença  pour 
l'Angleterre  par  des  désastres.  Le  plus  humiliant,  la  prise  de  Minorque 
par  le  duc  de  Richelieu,  réveilla  le  peuple  anglais  de  sa  longue  somno- 
lence, comme  un  coup  de  foudre,  et  porta  sa  colère  jusqu'au  délire.  Les 
grandes  villes,  les  coiniés,  envoyèrent  au  roi  des  adresses  pleines  de  vio- 
lence contre  le  ministère.  Newcaslle,  qui  n'avait  pas  su  prévenir  les 
malheurs ,  qui  se  sentait  incapable  de  les  réparer,  trembla  devant  celte 
explosion  de  la  colère  publique.  Pitt,  personnellement  désagréable  au  roi, 
lui  fut  imposé  par  la  voix  populaire  ;  il  devint  premier  ministre. 

Le  ministère  de  Piit  fut  une  série  ininterrompue  de  magnifiques  triom- 
phes. La  fortune  de  l'Angleterre  prit  le  dessus  dans  le  monde  entier. 
Les  flottes  françaises  détruites,  nos  colonies  de  l'Afrique,  de  l'Amérique 
et  de  l'Asie  conquises,  nos  armées  même  battues  sur  le  continent  par 
les  alliés  de  l'Angleterre,  tant  d'événements  qui  remplirent  à  peine  trois 
années  et  qui  ont  imprimé  des  taches  ineffaçables  au  règne  de  Louis  XV, 
portèrent  au  comhle  la  gloire  de  Pitt  et  l'admiration  enthousiaste  qu'il 
inspira  à  ses  compatriotes.  «  Tout  était  joie  et  triomphe,  dit  M.  Macau- 
lay.  L'envie  et  la  faction  furent  forcées  de  se  joindre  aux  applaudisse- 
ments universels.  Whigs  et  tories  exaltaient  à  l'envi  le  génie  de  Pitt.  On 
ne  parlait  pas  de  ses  collègues  :  on  n'y  pensait  pas.  La  chambre  des  com- 
munes, la  nation,  les  colonies,  nos  alliés,  nos  ennemis,  avaient  les  yeux 
fixés  sur  lui  seul.  »  C'est  que  Pitt  venait  en  quelque  sorte  de  révéler 
l'Angleterre  à  elle-même.  Elle  avait  travaillé  un  siècle  à  conquérir  ses 
institutions,  plus  d'un  demi-siècle  à  assurer  l'établissement  dynastique 
qui  affermissait  ces  institutions  sur  la  base  de  la  royauté  consentie.  Après 
l'assoupissement  qui  suivit  ces  longs  efforts,  Pitt  lui  montra  ce  qu'elle 
pouvait  faire  dans  le  monde  ;  il  fit  passer  tout  d'un  coup  et  pour  toujours 
dans  la  politique  de  l'Angleterre  cette  ardeur  d'esprit,  cette  intrépidité, 
celte  inflexibilité  de  caractère,  ce  patriotisme  énergique,  aveugle  et  puis- 
sant comme  un  instinct,  ces  magnifiques  facultés  qui  ont  fait  sa  grandeur 
et  celle  de  sa  patrie. 

C'est  à  la  période  triomphante  de  la  vie  de  lord  Chatham  que  se  ter- 
minent les  excursions  de  M.  Macaulay  à  travers  l'Angleterre  moderne. 
Il  a  fait  halte  au  vestibule,  pour  ainsi  dire,  de  l'histoire  contemporaine. 
II  pénétrera  sans  doute  dans  cette  sorte  de  monde  nouveau  qui  s'ouvre  au 
point  même  où  il  s'est  arrêté.  Il  a  à  nous  rendre  compte  de  l'influence 
qu'ont  exercée  sur  l'Angleterre  ces  deux  événements  immenses  ,  l'indé- 
pendance américaine  et  la  révolution  française,  qui  ont  ébranlé  et  comme 
refait  le  monde  pendant  un  demi-siècle.  Pour  nous,  en  traçant  un  calqu(i 
rapide  des  brillantes  esquisses  d'histoire  politique  que  contiennent  les 
Essais  de  M.  Macaulay,  nous  n'avons  pu  prétendre  qu'à  faire  pressentir 
de  loin  l'intérêt  des  scènes  ou  des  caractères  qu'elles  reproduisent.  C'eûi 
été  une  tâche  plus  diflicile,  nous  Tavouons,  de  faire  justement  apprécier 
le  bonheur  avec  lequel  ces  esquisses  ont  été  exécutées.  Si  nous  ne  l'avons 
pas  remplie,  nous  voudrions  Tattribuer  aux  qualités  neuves  et  tout  à  fait 
originales  qui  distinguent  la  manière  de  M.  Macaulay.  Les  grands  effets 
de  celle  manière  soni  dans  l'ensemble  môme  de  la  composition  ;  ni  la  ci- 
tation, ni  l'analyse  ne  sauraient  les  atteindre.  On  ne  pourrait  détacher  un 
portrait  d'une  oeuvre  où  abondent  néaimioins  les  portraits  excellents.  C'est 
que  M.  Macaulay  a  secoué ,  dans  ce  genre ,  la  tradition  de  l'ancienne 
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école,  (lu  portrait  à  compartiments,  à  symétrie,  aux  allures  géométriques 
et  quelque  peu  pédantes.  Qu'il  fasse  le  portrait  d'un  homme  ou  le  tableau 
d'une  situation,  s'il  en  saisit  avec  une  vive  perspicacité  les  traits  saillants 
cl  caractéristiques ,  ce  n'est  pas  seulement  pour  les  indiquer  dans  un 
profil  anguleux  et  décharné  :  autour  des  traits  principaux,  il  accumule, 
il  répand  ,  il  classe  tout  de  suite,  par  voie  d'énumération  rapide,  avec 
une  fine  entente  des  contrastes  d'où  sortent  les  jeux  de  lumière  dans  le 
portrait  historique,  les  idées,  les  faits,  les  circonstances  qu'ils  dominent, 
mais  qui  les  expliquent  et  leur  donnent  leur  couleur.  Servie  par  un  style 
plein  d'entrain  et  d'éclat,  où  ne  s'aperçoivent  jamais  les  hésitations  ou  les 
haltes  du  pinceau  ,  qui  semble  toujours  trouver  du  premier  coup,  d'une 
seule  haleine,  le  mot  et  le  trait  heureux,  où  une  érudition  littéraire  riche 
et  distinguée  attache  d'élégantes  broderies  ,  cette  méthode  saisit  vivement 
l'esprit ,  à  travers  l'imagination.  Tel  est  le  succès  et  le  mérite  de  M.  Mac- 
aulay;  toutes  les  qualités  de  son  jugement,  de  son  esprit,  de  son  ima- 
gination ,  il  les  emploie  à  peindre  ;  il  a  le  coup  d'œil  vaste  et  perçant, 
prompt  et  sûr,  et  il  sait  faire  voir  à  son  lecteur  tout  ce  qu'il  a  vu.  S'il 
nous  fallait  signaler  les  morceaux  du  recueil  de  M.  Macaulay  le  plus  bril- 
lamment réussis  à  cet  égard  ,  nous  indiquerions  les  éludes  sur  les  deux 
hommes  qui  ont  conquis  l'Inde  à  l'Angleterre  ,  Clive  et  Warren  Hasiings, 
l'article  sur  Johnson  ,  l'essai  sur  les  lettres  d'Horace  Walpole.  Nous  in- 
diquerions encore ,  comme  un  des  meilleurs  travaux  de  l'auteur  ,  celui 
auquel  V Histoire  de  la  pajyauté  depuis  le  seizième  siècle,  par  Léopold 
Ranke,  a  servi  d'occasion  ;  M.  Macaulay  n'a  pas  seulement  déployé  ,  dans 
cette  élude,  ses  belles  qualités  d'intelligence  et  d'expression;  il  a  montré 
dans  l'appréciation  difficile  des  doctrines,  des  instilulions,  des  hommes, 
que  ce  sujet  l'amenait  à  juger,  cette  impartialité  généreuse  à  laquelle  la 
noblesse  du  cœur  a  toujours  autant  de  part  que  l'élévation  de  l'esprit. 

Malgré  la  sympathie  que  nous  inspire  le  talent  de  M.  Macaulay,  nous 
ne  serions  pas  en  peine  sans  doute  de  lui  adresser  de  justes  reproches. 
Sa  manière  a  aussi  des  exagérations,  ces  exagérations  sont  naturellement 
des  défauts;  et  qui  peut  se  préserver  de  jamais  faire  de  chute  dans  le 
sens  vers  lequel  il  hicline?  Devant  l'abondance,  la  fluency  de  M.  Macaulay, 
on  se  prend  parfois  à  regretter  qu'il  ne  soit  pas  plus  sévère  dans  le  choix, 
et  que,  dans  l'ardeur  du  premier  jet,  il  n'ait  pas  retenu  au  passage  telle 
figure  triviale,  telle  métaphore  d'un  goût  hasardé.  M.  Macaulay  ne  sait 
pas  toujours  contenir  non  plus  la  verve  qui  l'emporte  dans  l'énuméra- 
lion,  il  rompt  ainsi  quelquefois  la  mesure  des  parties,  et  par  suite  l'unité 
et  l'harmonie  de  la  composition.  Mais  au  lieu  de  gourniander  M.  Macaulay 
sur  des  fautes  qu'il  aperçoit  assurément  aussi  bien  que  nous,  puisqu'il 
les  évite  quand  il  veut,  nous  aimons  mieux  le  remercier  sans  réserve  du 
service  que  rend  à  la  littérature  politique  la  publication  de  ses  Essais. 

Nous  n'avons  pas  l'engouement  des  choses  anglai.ses,  il  s'en  faut.  Nous 
éprouverons  toujours  quelque  répugnance  à  en  conseiller  limitation  ,  de 
peur  qu'elle  n'aboutisse  au  travestissement  absurde  et  au  ridicule  de  la 
caricature.  Nous  ne  pouvons  cependant  nous  défendre'  de  l'avouer,  il 
nous  semble  que  cet  homme  d'Etat  qui,  au  ministère  comme  dans  l'op- 
position ,  lient  fermement  la  plume  dans  une  revue,  est  pour  nous  un 
exemple  et  une  leçon.  Il  ne  faudrait  pas  croire  d'ailleurs  que  cetexempie 
fût  isolé,  que  M.  Macaulay  fit  exception  aux  mœurs  politiques  de  son 
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pays  ;  au  coiUraire,  depuis  que  les  revues  ont  été  fondées  en  Angleterre, 
les  hommes  d'Elal  y  ont  pris  une  pari  active.  Pour  ne  citer  que  les  plus 
récents,  M.  Canning  écrivait  dans  le  Quarlerly  Review  ;  lord  Dudiey , 
qui  avait  le  ministère  des  affaires  étrangères  dans  Tadministraiion  de 
M.  Canning,  prêta  à  la  même  Revue  une  collaboration  assidue.  Plus  d'un 
article  de  VEdinburcjh  Revietv  n'a  pu  être  désavoué  par  tel  ou  tel  mem- 
bre du  dernier  cabinet  whig.  Aujourd'hui  même  ,  le  plus  jeune  et  un  des 
plus  remarquables  collègues  de  sir  P»obert  Peel ,  le  président  du  bureau 
du  commerce,  IM.  Gladstone,  donne  son  patronage  à  une  l'evue  nouvelle  ; 
il  y  prenait  la  parole,  au  commencement  de  cette  année,  pour  exposer 
et  justifier  la  politique  commerciale  de  sir  Robert  Peel ,  et  le  mois  der- 
nier encore ,  pour  intervenir  en  conciliateur  dans  les  luttes  que  les  ten- 
dances catholiques  d'Oxford  ont  soulevées  au  sein  de  l'Eglise  anglicane. 
C'est  que  les  hommes  d'Etat  anglais  comprennent  que  la  plume  est  une 
arme  qu'il  vaut  mieux  tenir  soi-même  que  laisser  à  des  lieutenants  ou  aux 
mercenaires,  lorsqu'on  est  de  force  à  la  manier.  D'ailleurs,  l'union  est 
ancienne  déjà  en  Angleterre  et  aujourd'hui  irrévocable  entre  la  politique 
et  les  lettres,  et  toutes  deux  ont  eu  également  à  s'en  féliciter.  Les  rap- 
ports de  la  littérature  avec  la  politique  sont  à  coup  sûr  un  des  intérêts 
les  plus  délicats  et  les  plus  importants  de  la  littérature  elle-même.  Que  la 
position  de  considération  et  de  bien-être  qui  a  été  faite  aux  lettrés  dans 
une  société  ail  toujours  influé  sur  la  fortune  des  lettres,  les  grands  siècles 
n'en  sonl-ils  pas  une  preuve  assez  éclatante?  En  France,  les  lettres  furent 
d'abord  protégées,  on  sait  avec  quelle  noblesse,  sous  Louis  XIV.  On  sait 
aussi  combien  cette  protection  dégénéra  lorsque  les  grands  seigneurs  et 
les  fermiers  généraux  achetèrent  la  convivialité  des  gens  d'esprit  qui 
n'avaient  que  de  l'esprit ,  et  les  rabaissèrent  à  une  sorte  de  domesticité 
dont  on  trouve  le  ressentiment  amer  en  tant  d'œuvres  du  xvui^  siècle  , 
entre  autres  dans  je  ne  sais  plus  quelle  éloquente  lettre  de  Voltaire  à 
Thiériot,  dans  les  mémoires  de  Duclos,  de  Marmonlel ,  surtout  dans  les 
cyniques  boutades  du  Neveu  de  Rameau,  et  dans  les  tristesses  misan- 
ihropiques  de  Jean-Jacques.  En  Angleterre,  depuis  1688  ,  les  rapports 
de  la  littérature  avec  la  politique  furent  diiïérents  ;  à  l'honneur  de  celle-ci, 
au  profit  de  celle-là,  ils  s'ouvrirent  par  l'alliance  :  celle  alliance  fit  l'éclat 
du  règne  de  la  reine  Aime.  Ce  fut  un  beau  temps  pour  les  lettres,  servies 
à  la  lèle  même  des  partis  par  des  lettrés  consommés  ,  du  côté  des  whigs 
par  Somers  el  Montagne,  du  côté  des  tories  par  Bolingbroke  ;  le  temps 
de  Swift  et  d'Addison,  le  temps  où  le  géomètre  iNewton  était  maître  de  la 
monnaie,  où  le  philosophe  Locke  était  commissaire  du  bureau  du  com- 
merce, où  Congreve  ,  à  vingt-deux  ans  ,  voyait  le  succès  d'une  première 
comédie  récompensé  par  des  places  qui  lui  assuraient  l'indépendance  pour 
la  vie,  où  le  poêle  Gay ,  sortant  d'une  boutique  de  mercier,  devenait  à 
vingt-cinq  ans  secrétaire  d'ambassade,  où  Prior  était  ambassadeur  en 
France,  où  Addison  était  minisirc  des  alïàiies  étrangères.  Mais  celte  si- 
lualion  fiorissanle  cul  un  triste  lendemain.  La  politique  fit  divorce  avec 
les  lettres  sous  sir  Hoberl  Walpole  :  Walpole,  l'hunmie  d'Etat  illettré, 
rhornme  d'ailaires  qui  meltail  toute  sa  gloire  dans  le  succès  de  ses  apti- 
tudes pratiques  ,  Thomme  superbe  qui  n'avait  confiance  qu'en  lui-même, 
l'homme  jaloux  du  pouvoir  qui  rejjoussait  loin  de  lui  toutes  les  supério- 
rités, méprisait  les  lettrés,  (^e  mépris  lui  coûta  cher  :  il  eut  pour  ennemis 
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tous  les  |j;ens  de   lettres  de  son  temps,   et  ce  -sont  ces  pauvres  diablea 
d'hommes  de  plume  auxquels  il  refusa  avec  tant  de  dureté  les  miettes  de 
sa  tablcsplendide,  qui  ont  imprimé  à  son  nom  les  flétrissures  si  difficiles 
à  efFacer,  même  lorsqu'elles  sont  injustes,  qui  le  ternissent  dans  l'histoire. 
La  littérature  perdit  plus  encore  à  ce  divorce,  qui  continua  sous  l'admi- 
nistration des  Pclham.  Les  mœurs  des  écrivains  s'avilirent  dans  les  hon- 
teuses angoisses  de  la  misère  :  Johnson  ,  Collins ,  Fielding  ,  Thomson  , 
furent  souvent  mis  en  prison  pour  dettes.  Ce  fameux  Johnson,  qui  a  donné 
son  nom  à  un  âge  de  la  littérature  anglaise,  qui  devait  voir  lui-même  ses 
œuvres  investies  de  l'autorité  classique,  attribut  privilégié  des  renommée* 
que  le  temps  légitime,  ce  Johnson  connut  tous  les  lamentables  accidents 
de  l'existence  précaire,  tourmentée ,  dégradée,  des  gens  de  lettres  de 
cette  époque, — dînant  à  douze  sous  lorsqu'il  pouvait  payer  son  dîner, 
couchant  l'été  dans  un  grenier,  l'hiver  dans  les  cendres  d'une  verrerie, 
quelquefois  même  réduit,  faute  d'asile,  à  passer  la  nuit  dans  les  rues 
comme  un  vagabond  ,  retenu  d'ailleurs  et  comme  plongé  plus  avant  dans 
le  dénûment  par  les  frénétiques  aspirations  aux  sensualités  luxueuses  , 
aux  jouissances  rêvées  de  la  richesse  qui  faisaient  dépenser  à  ces  malheu- 
reux, en  de  fébriles  orgies,  l'argent  qui  allait  manquer  le  lendemain  à 
leurs  besoins  nécessaires.  La  même  période  qui  aboutit  en  politique  à  la 
léthargie  des  Pelham  vit  aussi  se  tarir  la  veine  des  grandes  inspirations. 
La  poésie  épuisée  ne  sut  retenir  de  l'héritage  de  Dryden  et  de  Pope  que 
cette  correction  aride  et  décolorée  sous  laquelle  l'impuissance  cherche 
vainement  à  se  masquer.  La  liltéralure  ne  reprit  son  essor  qu'après  la 
vigoureuse  impulsion  que  lord  Chaiham  imprima  aux  affaires  de  l'Angle- 
terre; elle  se  releva  par  des  travaux  politiques  :  Burke,  Robertson,  Gib- 
bon, Adam  Smith ,  sont  les  premiers  noms  de  cette  renaissance.  Depuis 
ce  temps,  l'union  de  la  politique  avec  les  lettres  s'est  resserrée  par  des 
liens  indissolubles  :  il  n'est  pas  un  homme  d'Etat  anglais  dont  la  culture 
intellectuelle  n'ait  été  profonde  et  distinguée.  11  est  inutile  de  citer  Burke 
et  Sheridan,  deux  parvenus  de  la  littérature,  mais  on  peut  nommer  Fox, 
si  remarquable  par  la  chasteté  de  son  goût ,  Pilt ,  qui,  dans  son  enfance, 
dégustait  par  amusement  le  suc  des  légères  épigrammes  de  l'Anthologie 
grecque,  et  parmi  les  contemporains  lord  John  Ilussell,  lord  Palmersion, 
sir  Piobert  Peel  surtout ,  qui ,  au  milieu  de  ses  plans  financiers  ,  de  ses 
combinaisons  de  tarifs,  de  ses  traités  de  commerce ,  peut  encore,  si  vous 
recourez  à  son  autorité,  reconnue  en  ces  matières,  résoudre  vos  doutes 
sur  une  leçon  controversée  d'Horace ,  ou  vous  donner  la  variante  la  plus 
élégante  à  un  vers  de  Catulle.  L'historien  romain  qui  nous  a  laissé  le  poi- 
trait  de  Sylla,  immédiatement  après  avoir  rappelé  son  origine  patricienne, 
parle ,  comme  si  c'était  en  effet  une  seconde  noblesse ,  de  son  exquise 
culture  littéraire  :  Lilteris  grcecis  atque  lalinis  jiixla  atque  erudilissime 
dodus.  Il  semble  de  môme  que  ,  pour  les  Anglais ,  il  n'y  ait  pas  de  supé- 
riorité, de  distinction  complète,  si  l'on  n'y  joint  la  qualité  de  lettré  con- 
sommé, de  scholar.  Certes,  les  Anglais  passent  à  bon  droit  pour  sufli- 
samment  entendus  aux  choses  positives  :  gardons-nous  donc  de  croire  que 
la  néiiliiience  ou  le  dédain  des  exercices  littéraires  soit  une  nécessité  et 
un  indice  de  cet  esprit  pratique  que  l'on  est  aujourd'hui  parmi  nous  si 
ambitieux  d'acquérir,  si  fier  déposséder.  Chez  nous  aussi,  après  avoir  été 
contractée  sous  la  restauration,  ralliance  de  la  littérature  avec  la  poli- 
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lique  a  eu  son  glorieux  triomphe  à  la  révolution  de  juillet.  Ne  laissons 
pas  se  relâcher  Talliance  après  la  victoire;  ne  commettons  pas  la  faute  de 
ne  vouloir  être  que  des  hommes  d'affaires;  ne  recommençons  pas  Wal- 
pole.  La  politique  et  la  littérature  y  perdraient  assurément  toutes  deux 
en  dignité  et  en  force.  Il  y  a  là ,  des  deux  paris ,  un  péril  commun  si- 
gnalé depuis  longtemps,  qu'il  faut  se  hâter  de  conjurer  par  un  effort  com- 
biné. On  y  paraît  disposé  du  côté  des  lettres.  Un  écrivain  qui  a  qualité 
pour  parler  au  nom  delà  littérature  a  souvent  réclamé  ici  cette  association. 
Il  appartiendrait  à  ceux  qui  sont  du  côté  des  affaires  et  qui  y  sont  arrivés 
par  la  littérature  de  répondre  à  cet  appel,  car  l'impulsion  féconde  doit 
venir  d'eux. 

^.    FORCADE. 


LE  CARDINAL 


DE  RICHELIEU. 


Seconde  partie  (1). 


Ce  qu'il  y  a  peut-elre  de  plus  curieux  à  étudier  dans  la  vie  des  grands 
ministres,  ce  sont  les  voies  qui  les  ont  conduits  aux  affaires,  et  les  moyens 
par  lesquels  ils  s'y  sont  niainienus.  Les  actes  accomplis  par  eux  ,  quelle 
qu'en  ait  été  d'ailleurs  l'imporiance ,  offrent  rarement  un  intérêt  égal  à 
celui  dos  luttes  qu'imposent  dans  tous  les  temps  la  conquête  et  surtout  la 
longue  conservation  du  pouvoir. 

Sous  nos  gouvernements  constitutionnels  et  dans  nos  sociétés  régulières, 
c'est  par  la  puissance  de  sa  parole ,  l'autorité  de  son  nom  et  le  ménage- 
ment habile  des  caractères  el  des  intérêts,  qu'un  homme  politique  acquiert 
et  retient  ce  dépôt  du  pouvoir  si  ardemment  convoité  par  toutes  les  am- 
bitions rivales.  Ce  spectacle  a  de  l'éclat  sans  doute,  el  de  tels  combats 
sont  difficiles  ;  mais  n'oublions  pas  que  l'opmion  publique  de  nos  jours  est 
une  force  irrésistible  ,  et  que  les  hommes  supérieurs  triomphent  tôt  ou 
lard  ,  en  s'appuyanl  sur  elle  ,  des  résistances  que  pourraient  susciter  o» 
des  intrigues  ou  des  caprices.  Il  n'en  était  pas  ainsi  dans  celte  vieille  so- 
ciété française,  qui  voyait  l'autorité  royale  s'élever  comme  le  seul  pouvoir 
de  l'Etat ,  au  milieu  des  troubles  excités  par  une  aristocratie  princière 
moins  ambitieuse  de  droits  politicpies  que  de  vanités  et  de  jouissances. 
Pour  se  maintenir  aux  affaires  à  pareille  époque,  et  pour  les  régir  souve- 

(i)  f  oyez  la  lir  raison  précédente. 
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rainement  pendant  dix-huit  années,  il  fallut  deux  choses  :  la  première, 
éviter  le  sort  du  maréchal  d'Ancre  et  convaincre  les  i,Tands  du  royaume 
que  de  tels  attentats  ne  se  renouvelleraient  plus  impunément;  la  seconde  , 
rester  maître  de  la  pensée  ,  sinon  des  affections  du  monarque ,  et  asso- 
cier étroitement  le  maintien  de  son  pouvoir  à  la  sûreté  du  prince  et  à 
l'existence  même  de  la  monarchie. 

Voilà  ce  que  sut  faire  Richelieu  avec  un  bonheur  incomparable.  La 
longue  domination  exercée  par  ce  ministre  sur  un  prince  qui,  comme 
homme,  n'éprouvait  pour  lui  que  des  repoussemenls,  est  un  fait  sans  pré- 
cédents dans  l'histoire.  Celte  œuvre  de  persévérance  et  d'habileté  doit 
être  étudiée  avec  autant  de  soin  que  les  grandes  transactions  diplomati- 
ques de  cette  époque. 

Louis  XIII  était ,  sous  le  rapport  des  affections,  le  plus  changeant  et  le 
plus  capricieux  des  hommes.  Sa  mère  s'était  crue  sûre  de  son  cœur  ,  et 
avait  fini  sur  la  terre  étrangère  une  vie  traversée  par  toutes  les  douleurs  ; 
sa  jeune  et  belle  épouse  n'avait  rencontré  que  froideur  dans  son  triste 
hyménée.  La  confiance  et  l'amitié  de  ce  prince  avaient  appartenu  tour  à 
lour  à  de  Luynes  ,  à  Barradas  ,  à  Schomberg  ,  à  Saint-Simon  ,  à  Bassom- 
pierre ,  à  Cinq-Mars,  et  cette  royale  amitié  ne  préserva  pas  toujours  leur 
fortune  et  leur  tête.  Il  avait  aimé  d'un  amour  mort  el  glacé  comme  lui- 
même  des  femmes  spirituelles  ,  de  douces  et  pures  jeunes  filles  ,  et  ces 
liaisons  s'étaient  rompues  sans  effort,  sans  combat  el  sans  laisser  de  vide 
dans  son  cœur.  Tel  était  le  maître  auquel  il  fallait  que  Richelieu  s'imposât  ; 
tel  était  le  monarque  destiné  à  couvrir,  jusqu'au  dernier  jour  de  sa  vie, 
des  plis  de  son  manteau  royal  le  ministre  exécré  dont  l'impopularité  re- 
montait jusqu'au  trône. 

Ils  paraissaient  n'avoir  rien  de  commun  ,  ces  deux  hommes  associés  par 
«ne  loi  mystérieuse  et  fatale.  Si  l'on  pouvait  dire  par  où  leurs  habitudes 
se  repoussaient,  il  n'était  pas  aussi  facile  de  comprendre  par  où  ils  se  sen- 
taient mutuellement  attirés  l'un  vers  l'autre.  Aussi  les  contemporains  y 
furent-ils  trompés,  et  Louis  hésita-l-il  souvent  lui-même  entre  ses  instincts 
de  prince  et  d'homme  privé.  Recueillez  ses  conversations  les  plus  intimes, 
à  Lyon  avec  sa  mère  pendant  sa  maladie,  au  parloir  de  la  Visitation  avec 
M""  de  Lafayette,  dans  les  bois  de  Fontainebleau  et  les  salons  de  Saint- 
Germain  avec  ses  favoris  d'un  jour,  plus  tard  dans  les  longues  et  fiévreuses 
veillées  de  sa  campagne  de  Provence  avec  son  grand  écuycr,  partout  vous 
l'entendez  exprimant  les  répugnances  que  lui  inspire  le  cardinal ,  la  lassi- 
tude qu'il  éprouve  de  ses  procédés  impérieux  el  de  ses  inflexibles  exigences  ; 
partout  le  roi  semble  apparaître  comme  oppressé  par  un  pesant  cauche- 
mar qu'il  suffirait  pourtant  d'un  seul  mot  pour  secouer.  Pourquoi  ne  le  pro- 
nonce-t-il  pas,  ce  mot  suprême?  pourquoi  Louis  subii-il,  aux  dépens  de 
son  repos  et  de  son  bonheur  intérieur,  la  rude  domination  contre  laquelle 
il  proteste  tous  les  jours  ? 

Le  caractère  et  la  situation  politique  du  monarque  expliquent  cette  ano- 
malie singulière.  Louis  XIII  ressentait  cette  poignante  méfiance  entrete- 
nue par  les  longs  périls  de  sa  jeunesse,  et  qu'avait  développée  un  naturel 
inquiet  et  solitaire.  Il  avait  vu  son  enfance  menacée  par  des  insurrections 
formidables  ;  il  savait  tout  ce  que  son  tempérament  maladif  faisait  naître 
d'espérances  dans  sa  famille,  tout  ce  qu'il  excitait  de  dédain  populaire  au 
sein  de  la  nation.  Il  ne  croyait  ni  à  raffeclion  de  sa  mère,  ni  à  la  tendresse 
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de  son  épouse,  ni  à  la  fidélité  de  son  frère,  ni  au  dévouement  des  grands  ■ 
et  du  juMiplc.  Marie  de  Médicis,  que  le  premier  acte  de  son  pouvoir  avait 
cliassée  du  I.ouvre,  se  posait  toujours  devant  lui  eomme  une  mère  ambi- 
tieuse el  outragée.  Anne  d'Autriche,  que  la  froideur  de  son  époux  semblait 
vouer  à  une  stérilité  éternelle,  était  à  ses  yeux  la  personnification  vivante 
de  l'Espagne  et  d'une  politique  ennemie.  Gaston  d'Orléans,  l'objet  des 
prédilections  de  sa  mère  et  peut-être  de  sa  femme,  le  successeur  désigné 
de  son  trône  et  de  son  lit,  le  boute-feu  de  tous  les  complots  ,  le  complice 
et  l'espoir  de  l'étranger  ,  lui  apparut  pendant  tout  le  cours  de  son  règne 
comme  un  ennemi  publie  et  domestique  à  la  fois.  Depuis  la  conspiration 
du  maréchal  d'Ornano  jusqu'à  la  ténébreuse  macliinaiion  de  Cinq-Mars  , 
le  nom  du  duc  d'Orléans  avait  été  mêlé  à  tous  les  projets  des  factieux  ,  à 
toutes  les  correspondances  secrètes  de  l'Escurial,  à  tous  les  vœux  des  en- 
nemis de  la  monarchie  etde  la  France.  Autour  dutrône  étaient  groupés  des 
princes  et  des  seigneurs  dont  les  subversives  pensées  allaient  tour  à  tour 
de  la  reine  mère  à  Gaston  ,  et  des  religionnaires  de  la  Rochelle  aux  armées 
espagnoles  :  audacieux  brouillons,  brillants  conspirateurs,  dont  la  tête  ne 
fléchit  sous  le  joug  des  lois  qu'après  avoir  entendu  siffler  la  hache  du 
bourreau. 

Que  Louis  XIÏI  se  rappelât  le  passé  ou  qu'il  pressentît  l'avenir ,  de 
sinistres  pensées  s'offraient  à  son  esprit  et  légitimaient  ses  inquiétudes. 
Une  population  distincte  et  ennemie  slaiionnait  au  cœur  de  la  France,  à 
l'abri  de  ses  forteresses  et  sous  la  protection  des  édils  ;  l'Espagne  et  l'Em- 
pire unissaient  leurs  forces  pour  attaquer  les  frontières  par  les  armes,  la 
cour  par  la  corruption.  Un  seul  homme,  affrontant  ces  périls  d'un  front 
calme  et  serein,  n'hésitait  pas  à  compromettre  sa  têie  dans  la  sanglante 
partie  engagée  entre  les  princes  et  la  royauté  ;  il  promettait  puissance 
au  dedans,  grandeur  au  dehors,  et  se  portait  fort  de  faire  évanouir  au 
pied  des  Alpes  le  vieux  prestige  de  la  prépondérance  espagnole. 

Couvert  au  début  de  son  ministère  du  sang  de  Chalais  et  de  celui  de 
Eoutteville ,  implacable  vengeur  de  l'ordre  monarchique  ébranlé  par  la 
révolte,  el  de  l'ordre  social  compromis  par  le  duel,  liichelieu  avait  mis 
un  abîme  entre  lui  el  la  haute  noblesse  ;  il  s'était  fait,  par  nécessité  plus 
encore  que  par  nature ,  le  champion  de  toutes  les  prérogatives  royales  , 
l'ardent  promoteur  de  l'unité  du  pouvoir.  Elevé  aux  affaires  par  la  faveur 
de  Marie  de  Médicis ,  il  n'avait  pas  tardé  à  se  trouver  séparé  de  celte 
princesse  par  la  différence  de  leurs  vues  politiques ,  la  reine  mère  aspi- 
rant à  placer  en  Espagne  et  dans  l'Empire  le  point  d'appui  que  le  ministre 
entendait  chercher  ailleurs.  Devenu  le  persécuteur  acharné  de  sa  bien- 
faitrice par  un  concours  de  circonstances  qui  assirent  son  crédit  près  du 
roi  autant  qu'elles  compromirent  la  moralité  de  son  caractère  personnel, 
il  avait  im[)Osé  à  la  reine,  en  la  rejetant  hors  de  France  ,  un  rôle  de  com- 
plicité dans  tous  les  attentats  qui  metiaçaient  son  fils  :  il  était  ainsi  devenu 
le  pivot  nécessaire  de  la  résistance,  la  plus  haute  expression  de  la  force 
monarchique  et  nationale  luttant  contre  l'étranger. 

Les  souvenirs  du  passé  élevaient  donc  une  infranchissable  barrière  entre 
lui  et  Marie,  et  les  attentats  réitérés  de  Gaston  contre  la  personne  du  car- 
dinal ne  laissaient  à  ce  dernier  de  refuge  et  d'espérance  que  dans  le 
triomphe  éclatant  de  la  royauté.  Haï  de  la  reine  mère,  repoussé  de  la 
reine  régente,  abhorré  de  Monsieur,  Richelieu  n'existait  que  par  la 
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volonté  de  Louis  XUI.  Le  roi  mort  ou  détrôné ,  la  tête  de  Richelieu  tom- 
bait ,  malgré  la  pourpre  dont  elle  était  ceinte.  Sa  perle  était  la  première 
satisfaction  réclamée  par  les  factieux,  celle  que  Marie  et  Gaston  auraient 
accordée  avec  le  plus  d'empressement  et  de  joie.  Le  soin  de  sa  propre 
sûreté  garantissait  donc  le  dévouement  d'un  ministre  qui  ne  pouvait  enlre- 
lenir  aucune  espérance  en  dehors  du  service  de  son  maître.  Le  moyen  de 
s'élonner  dès  lors  que  chez  Louis  Xlll  le  roi  ait  toujours  triomphé  de 
l'homme,  et  que  le  soin  de  sa  sûreté  ait  fait  constamment  incliner  le 
monarque  vers  la  seule  force  monarchiijue  qui  existât  alors  dans  son 
royaume? 

En  avançant  dans  la  vie  et  dans  la  grandeur,  Richelieu  avait  perdu  la 
souplesse  de  ses  premières  années  :  sou  joug  était  devenu  dur,  son  langage 
hautain,  ses  exigences  croissaient  avec  son  pouvoir.  Mais  n'était-il  pas 
heureux  jusque  dans  ses  entreprises  les  plus  hardies,  et  d'éclatants  succès 
ne  couvraient-ils  pas  toujours  aux  yeux  du  monde  les  contrariétés  per- 
sonnelles qu'il  infligeait  à  son  roi?  S'il  le  contraignait  à  changer  de  con- 
fesseur, à  rompre  des  relations  innocentes  et  douces;  s'il  surveillait  d'un 
œil  jaloux  ses  actes,  ses  |)aroles  et  jusqu'aux  plus  intimes  secrets  de  sa 
vie  domestique,  combien  ne  secondait-il  pas,  par  le  développement  de  sco 
vastes  plans,  la  passion  de  Louis  pour  la  guerre  et  sa  haine  contre  la  maison 
d'Autriche!  Combien  la  polilique  du  cardinal  n'avançail-elle  pas  d'ailleurs 
cette  iransforxnaiion  de  la  royauté  féodale  en  une  myauté  de  droit  divin  ; 
œuvre  dangereuse  à  laquelle  la  maison  de  Bourbon  et  la  maison  de  Stuart 
se  vouaient  à  cette  époque  avec  une  ardeur  égale,  quoique  avec  un  succès 
bien  dillércnt  ! 

C'est  rarement  par  les  petits  côtés  que  se  décident  les  grandes  affaires, 
(!t  la  Providence  ne  permet  pas  que  le  développement  d'une  idée  soit 
arrêté  court  par  un  accident.  Lorsqu'on  étudie  la  vie  de  Louis  Xlll  et  le 
ministère  de  Richelieu ,  rexisience  politique  de  ce  ministre  apparaît  à 
chaque  instant  comme  menacée  ;  il  semble  qu'elle  va  dépendre  d'une 
conversation  de  jeune  hlle  ,  d'un  retour  de  Louis  vers  sa  mère,  d'une 
manœuvre  de  favoris ,  d'un  pas  de  plus  fait  par  Cinq-Mars  dans  la  con- 
liance  royale;  on  croirait  parfois  le  sort  de  l'Etal  ailachéà  un  accès  de 
lièvre,  à  l'issue  d'une  chasse  à  Saint-Cermain  ou  au  secret  d'une  nuit  con- 
jugale :  alors  le  colosse  qui  remue  l'Europe  paraît  vaciller  lui-même  au 
plus  léger  souffle  de  la  faveur  royale.  Pourtant,  lorsqu'on  pénètre  plus 
profondément  dans  celte  époque,  on  finit  |)ar  comprenùie  que  Dieu  n'avait 
pas  atlaclié  les  destinées  d'un  peuple  aux  lils  de  soie  aux(juels  elles  parais- 
saient suspendues.  Une  grande  lutte  était  engagée,  et  llichelieu  puisait  sa 
force  dans  le  principe  d'ordre  inlérieur  cl  de  nalionalilé  dont  il  était  la 
personnilicalion  lormidable.  Le  roi  inclina  toujours  vers  le  cardinal  par 
ia  iôrce  même  des  choses,  et  ce  qui  se  révèle  le  plus  clairement  à  qui- 
conque a  compulsé  les  innondjrables  mémoires  laissés  par  les  hommes  dt; 
ce  temps,  c'est  la  résolution  persévérante  de  Louis  Xlll  de  conserver  son 
ministre,  lors  môme  qu'il  paraît  prendre  l'engagement  formel  de  l'écarter. 

E\\  suivant  la  rapide  esquisbC  que  nous  tracerons  ici  des  événements  , 
on  verra  que  la  puissanle  volonté  de  Richelieu  leur  servit  toujours  de  lien 
et  de  mobile.  Observons  aujourd'hui  laction  de  ce  ministre  à  l'intérieur 
du  royaume;  rendons-nous  compte  de  ses  ellorts  pour  substituer  une 
adminislralion    ccnlialisée  à  ce  gouvernement,  mi-parli  de  léodalilé  et 
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de  franchise  nmnicii)ale,  qui  succombait  sons  sa  confusion  niùmo.  Sui- 
vons-le d'abord  dans  sa  lulle  contre  les  proleslants  et  contre  les  i;randes 
races;  une  dernière  partie  de  ce  travail  noiii;  montrera  le  grand  ministre 
sous  son  aspect  eurt)péen,  et  contiendra  l'appréciation  de  l'œuvre  diploma- 
tique (pi'il  prépara  pour  les  néjj;ocialeurs  de  Munster  et  d'Osnahruck. 

L'Iionime  d'Etal  véritable  possède  deux  facultés  qui  s'exercent  en  quel- 
que sorte  simidtaiiément.  Son  esprit  doit  embrasser  d'une  vue  ferme  et 
constante  une  pensée  systématique ,  en  même  temps  qu'il  est  tenu  d>; 
transii;er  avec  les  faits,  même  les  plus  contraires  à  ses  principes.  Avoir 
devant  les  yeux  un  but  invariable ,  lors  même  qu'on  paraît  s'en  écarter, 
savoir  ajourner  ra]»plicalion  de  sa  pensée  sans  l'abdiquer  jamais,  telle 
est  la  double  condition  imposée  à  quiconque  aspire  à  dominer  les  événe- 
ments et  les  bommes.  Richelieu  la  posséda  au  |)lus  haut  degré  ,  et  rare  ■ 
ment  esprit  fut  en  même  temps  plus  absolu  et  plus  pratique,  plus  patient 
et  plus  inflexible. 

Nous  avons  rappelé  avec  quelle  souplesse  il  escalada  les  degrés  du 
pouvoir ,  et  l'on  sait  déjà  quelles  inspirations  il  entendait  porter  dans 
1  exercice  du  gouvernement.  Le  cardinal  renouvelait,  en  la  développant 
j)lus  largement,  la  politiqr.e  de  Henri  IV,  qui  cherchait  dans  la  Grande- 
Bretagne,  la  Hollande,  la  Suisse  et  les  puissances  secondaires  de  l'Empire 
un  point  d'appui  contre  la  maison  d'Autriche.  Depuis  la  mort  du  Béarnais, 
la  nécessité  de  professer  cette  politique  paraissait  bien  plus  manifeste 
encore.  En  Allemagne,  l'empereur  Ferdinand  II  était  en  voie  de  triompher 
des  efforts  mal  concertés  des  protestants.  L'Espagne  pesait  de  plus  en 
plus  sur  ritalie,  elle  occupait  les  passes  de  la  Valteline  ,  soumise  par  des 
conventions  antérieures  à  une  sorte  de  neutralité  garantie  par  roccn[)ation 
des  troupes  pontificales.  Enfin,  à  l'intérieur  du  royaume,  l'on  entendait 
gronder  sur  tous  les  poinis  l'orage  qui,  pendant  les  dix  années  de  la 
régence,  avait  menacé  la  monarchie.  En  aucun  temps,  la  cour  n'avait  été 
plus  troublée,  et  la  royale  famille  de  France  plus  remplie  de  haines  et  de 
dissensions  ;  jamais  les  réformés  du  Languedoc  et  de  la  Sainlonge,  jamais 
les  fiers  bourgeois  de  La  Rochelle  n'avaient  été  plus  arrogants  ;  jamais 
MM.  de  Rohan  n'avaient  entretenu  de  plus  hautes  espérances. 

Au  commencement  de  1623,  quelques  mois  après  l'entrée  de  Richelieu 
au  ministère,  une  nouvelle  rébellion  protestante  était  venue  corroborer 
dans  son  esprit  cette  conviction,  qu'il  n'était  pas  de  gouvernement  possi- 
ble tant  que  les  prolestants  conserveraient,  oulre  la  liberté  de  conscience, 
qu'd  ne  leur  contesta  jamais ,  d'anarchiques  prérogatives  administratives 
et  militaires.  Au  mépris  du  serment  qu'il  avait  prêté  à  Saint-Jean-d'An- 
gely ,  le  prince  de  Soubise  s'était  saisi  des  Sables-d'Olonne.  Poursuivi 
par  l'armée  du  roi ,  il  s'était  retiré  à  La  Rochelle,  t  comme  les  oiseaux 
craintifs  se  cachent  dans  le  creux  des  rochers  quand  l'aigle  les  poursuit. 
Là  il  reçut  encore  grâce  de  Sa  Majesté,  mais  comme  la  reconnaissance  des 
infidèles  est  aussi  infidèle  qu'eux-mêmes,  ces  grâces  descendirent  si  peu 
avant  dans  son  coeur,  que  ne  lui  en  deineureiit  aucun  sentiment  ni  mé- 
moire. Sa  rébellion,  aussi  féconde  que  l'hydre,  renaît  de;  nouveau,  il  met 
le  feu  dans  le  royaume,  tandis  que  le  roi  est  employé  à  la  défense  de  ses 
alliés,  ainsi  qu'Érostrate  embrasa  le  tem|)lede  Diane,  taudis  qu'elle  était 
attentive  à  promouvoir  à  la  naissance  d'Alexandre  (i).  » 

(1,  Nvinniri'S  île  Richelieu  ,  liv.  xm. 
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Avec  la  secrète  assistance  des  Rochelais,  Soubise  arma  quelques  gros 
navires  et  force  chaloupes.  A  la  lèie  de  cet  armement,  il  entra  dans  le 
port  du  Blavet,  où  il  saisit  sans  coup  férir  six  vaisseaux  du  roi  ;  il  s'établit 
dans  l'île  de  Ré,  en  écuniant  les  côtes,  pour  augmenter  sa  flotte  et  ses 
linances.  Pendant  ce  temps,  le  duc  de  Rolian  insurgeait  Montauban,  et 
rincendie,  secrètement  attisé  par  l'Espagne,  semblait  prêt  à  gagner  tout 
le  Midi. 

Il  fallut  à  Richelieu  une  grande  puissance  sur  lui-même  pour  ne  pas 
conseiller  au  roi  l'emploi  immédiat  de  la  force,  et  pour  différer,  en  pré- 
sence d'un  attentai  aussi  odieux,  l'expédition  décisive  qu'il  roulait  depuis 
longtemps  dans  sa  tète.  C'est  ici  où  l'esprit  politique  du  ministre  se  révèle 
dans  toute  son  étendue.  La  guerre  se  faisait  alors  en  Italie  avec  des  succès 
si  incertains  ,  et  l'issue  en  paraissait  encore  si  douteuse ,  qu'il  comprit 
l'urgente  nécessité  d'attendre  et  de  transiger.  L'Angleterre,  où  le  m;iriage 
de  Charles  [^""avec  Henrielte-Marie  venait  d'exalter  le  sentiment  puritain 
en  soulevant  de  vives  antipathies  contre  la  France,  menaçait  d'ailleurs 
d'échapper  à  noire  alliance ,  malgré  les  efforts  de  Richelieu  poin-  la 
cimenter.  Buckingham,  en  bulle  à  la  haine  do  la  nation  et  aux  atlatiues 
(lu  parlement,  entrevoyait  dans  une  grande  expédition  destinée  à  soutenir 
le  proiesianiisme  français  le  seul  moyen  de  résister  à  l'orage  qui  s'amon- 
celait sur  sa  tête.  Le  cardinal  estima  qu'il  y  aurait  imprudence  à  braver 
l'hostilité  combinée  de  la  Grande-Bretagne  et  de  la  maison  d'Aulriche, 
et  il  eut  assez  d'empire  sur  le  roi  et  sur  lui-même  pour  ajourner  à  la  con- 
clusion de  la  paix  avec  l'Espagne  l'éclalante  vengeance  qu'il  prépara  dès 
ce  jour  avec  autant  de  persévérance  que  de  secret. 

Le  cabinet  de  Philippe  IV  crut  que  la  France  s'empresserait  de  traiter 
avec  les  prolestanis  pour  retrouver  l'eniière  disposition  de  ses  forces  et 
les  jeter  sur  l'Iialie.  Les  réformés  ,  de  leur  côté,  pensèrent  que  le  car- 
dinal s'empresserait  d'accommoder  les  affaires  d'Italie,  afin  d'être  en 
mesure  de  les  attaquer  plus  vigoureusement.  Celle  double  conviction 
rendit  le  comte  d'Olivarès  plus  empressé  et  les  insurgés  plus  modestes  : 
exploitée  par  Richelieu  avec  une  habileté  remarquable ,  elle  prépara  le 
succès  de  deux  négociations  presque  simultanées,  et  le  minisire  a  pu  se 
rendre  la  justice  de  dire  que,  «  par  une  conduite  pleine  d'une  industrie 
inaccoutumée,  il  porla  les  huguenots  à  consentir  à  la  paix  de  peur  de 
celle  de  l'Espagne ,  et  les  Espagnols  à  faire  la  paix  de  peur  de  celle  des 
huguenots.   « 

Le  traité  de  Mouçon  vida  pour  quelque  temps  la  grande  question  de  la 
souveraineté  de  la  Valteline,  point  de  jonction  de  la  puissance  impériale 
ei  espagnole  avec  l'Italie.  Par  ce  traité,  la  souveraineté  du  pays  fut  con- 
servée aux  Grisons ,  ces  vieux  alliés  de  la  France ,  et  les  Espagnols  se 
trouvèrent  exclus  de  la  possession  des  passages  sur  lesquels  ils  avaient 
élevé  si  longtemps  des  prétentions. 

De  leur  côté  ,  les  réformés  avaient  obtenu  la  paix  à  des  conditions 
équitables  et  modérées.  Thoiras  avait  chassé  Soubise  de  l'île  de  Ré,  et  le 
maréchal  de  Thémines,  en  serrant  de  près  La  Rochelle,  avait  porté  ses 
habitants  à  désirer  un  accommodement  avec  le  roi.  Le  gouvernement  de 
cette  ville  fut  remis  à  son  corps  municipal;  mais  un  commissaire  royal 
dut  y  résider  désormais  pour  veiller  à  l'observation  des  clauses  du  traité 
et  au  maintien  des  droits  de  la  courotme.  11  était  interdit  aux  Rochelais 
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(l'avoir  aucun  vaisseau  armé  en  guerre,  et  il  leur  était  enjoint  d'observer 
pour  le  oonnnerce  les  formes  établies  dans  le  reste  du  royaume.  Ils  s'en- 
gagèrent à  restituer  les  biens  ecclésiastiques  dont  ils  s'étaient  indûnicnl 
emparés,  et  à  garantir  aux  habitants  professant  la  religion  catholique  le 
plein  et  libre  exercice  de  leur  culte,  ainsi  que  celui  du  culte  réibrmé 
leur  était  garanti  à  eux-mêmes  {^). 

La  trêve  ainsi  conclue  avec  les  ennemis  permanents  du  dedans  et  du 
dehors  allait  être  utilement  employée.  Les  deux  années  qui  s'écoulèrent 
de|)uis  cette  transaction  jusqu'au  siège  de  La  Rochelle  sont  à  coup  sûr 
l'une  des  périodes  les  mieux  remplies  de  l'histoire  moderne  :  jamais  pou- 
voir qui  s'élève  ne  s'est  consolidé  par  des  mesures  plus  décisives,  par  des 
vues  plus  neuves  et  plus  fécondes. 

La  mort  de  Lesdiguières  ayant  rendu  vacante  la  grande  dignité  de 
connétable,  qui  élevait  dans  Tarmée  un  pouvoir  égal,  sinon  supérieur;  à 
celui  de  la  couronne,  Richelieu  n'hésiia  pas  à  en  faire  décréter  à  toujours 
l'abolition.  11  en  fut  de  môme  pour  le  tiire  de  grand  amiral ,  dont  les 
prérogatives  dans  les  armées  navales  étaient  égales  à  celles  du  connétable. 
Ces  deux  grands  officiers  se  partageaient  l'autorité  royale  d'une  façon 
d'autant  plus  complète,  que  la  connélablie  et  l'amirauté,  étant  charges  de 
la  couronne,  ne  se  perdaient  qu'avec  la  vie.  Les  seigneurs  qui  en  étaient 
revêtus  avaient  conquis  le  droit  de  ne  rendre  compte  qu'au  roi  lui-même 
de  la  comptabilité  financière  des  armées ,  de  telle  sorte  que  le  pouvoir 
ministériel  se  trouvait  exclu  de  toute  intervention  dans  les  branches  les 
plus  importantes  de  l'administration  publique.  La  charge  d'amiral  de 
France  n'étant  pas  vacante,  le  trésor  paya  au  duc  de  Montmorency,  son 
titulaire,  une  somme  de  douze  cent  mille  francs  pour  remboursement  , 
somme  qui ,  bien  qu'elle  parût  considérable ,  dit  Bassompierre,  «  a  été 
d'un  grand  gain  au  roi  pour  les  succès  des  années  suivantes,  qui  ne  fussent 
pas  arrivés  sans  cela.  »  Richelieu  faisait  en  même  temps  créer  une  surin- 
tendance générale  du  commerce  et  de  la  navigation  qu'il  réunissait  à 
ses  fonctions  ministérielles.  De  cette  manière,  il  concentrait  dans  ses  mains 
toute  la  partie  administrative  du  service  maritime  ,  et  rendait  à  la  cou- 
ronne, c'est-à-dire  à  lui-même,  le  droit  de  conférer  le  commandement 
des  forces  navales,  avec  tous  les  emplois  dont  le  grand  amiral  avait  eu 
jusqu'alors  la  pleine  et  entière  disposition. 

Depuis  longtemps,  le  ministre  dirigeait  sa  pensée  vers  l'accroissement 
de  la  marine  militaire  et  l'extension  du  commerce  et  de  l'industrie.  Le 
Testament  iiolilique  contient  sous  ce  double  rapport  les  vues  les  plus 
curieuses  à  étudier.  Les  idées  du  cardinal  sur  le  développement  de  la 
grande  pêche  et  l'extension  du  personnel  de  la  marine  française ,  sur  la 
fabrication  des  toiles  et  des  industries  qui  se  rattachent  aux  armements, 
sont  du  plus  haut  intérêt.  Richelieu  est  peu  favorable,  on  doit  le  com- 
prendre, aux  théories  de  liberté  commerciale  qui  n'avaient  pas  cours  de 
son  temps.  Disciple  de  Sully  et  prédécesseur  de  Colberl,  sa  préoccupation 
principale  consiste  à  indiquer  à  la  France  les  produits  naturels  et  manu- 
facturés qu'elle  peut  substituer  avantageusement  aux  marchandises  im- 
portées de  l'étranger,  marchandises  dont  toutes  ses  mesures  tendent  à 
diminuer  la  quantité.  Le  commerce  des  échelles  du  Levant,  celui  des 

(Ij  Tiai'.c  de  Paris  du  S  fcviier  I62G. 
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pelleteries  du  Canada,  la  troque  sur  les  côtes  de  Guiciée,  les  moyens  à 
employer  pour  enlever  aux  Flamands  et  aux  Hollandais  la  navigation  des 
mers  du  Nord  dont  ils  avaient  acquis  le  monopole  ,  tout  cela  occupe  le 
ministre  non  moins  que  les  plus  i^raves  transactions  diplomatiques:  enfin 
le  programme  complet  de  nos  objets  d'exporiaiion  et  d'importation  dressé 
par  lieu  de  provenance  ,  indique  raiiention  sérieuse  et  soutenue  qu'il 
apportait  à  des  matières  que  l'esprit  de  gouvernement  essayait  alors  de 
réglementer  pour  la  première  fois  (i). 

Le  développement  de  la  puissance  navale  de  la  France  se  liait  trop  étroi- 
tement aux  projets  de  Richelieu  contre  La  Rochelle  et  contre  l'Espagne, 
pour  qu'une  telle  pensée  ait  lieu  de  nous  étonner.  D'ailleurs,  des  ques- 
tions d'honneur  et  d'étiquette  venaient  à  celte  épo  pie  dominer  les  intérêts, 
et  le  cardinal  avait  gros  sur  le  cœur  l'affront  essuyé  par  le  duc  de  Sully 
lorsqu'il  se  rendait  à  la  cour  d'Angleterre  comme  ambassadeur  du  roi. 
Le  duc  avait  rencontré  dans  le  canal  ,  à  quelques  lieues  des  côtes  de 
France,  une  bambcrge  anglaise  qui,  au  nom  du  roi  de  la  Grande-Bretagne, 
souverain  des  mers,  somma  le  vaisseau  français  d'abaisser  son  pavillon  et  le 
cribla  de  boulets  jusqu'à  ce  qu'il  eût  déleré  à  cette  odieuse  prescription. 

Les  larges  vues  de  Richelieu  sur  la  liberté  des  mers  témoignent  de 
l'induence  qu'exerçaient  déjà  sur  le  droit  public  de  l'Europe  les  principes 
de  l'école  hollandaise,  et  les  moyens  indiqués  dans  l'un  des  plus  impoi'- 
lahts  chapitres  du  Testament  i^oliliquc  pour  l'établissement  d'une  puis- 
sante marine  militaire  |)ermanente  sont  aussi  saisissants  par  leur  grandeur 
que  par  leur  nouveauté. 

«  11  semble  que  la  nature  ait  voulu  offrir  l'empire  de  la  mer  à  la  France, 
par  l'avantageuse  situation  de  ses  deux  côtes,  également  pourvues  d'ex- 
cellents ports  aux  deux  mers  Océane  et  Méditerranée. 

«  La  séparation  des  Etats  qui  forment  le  corps  de  la  monarchie  espa- 
gnole en  rend  la  conservation  si  malaisée,  que,  pour  leur  donner  quelque 
liaison,  l'unique  moyen  qu'ait  l'Espagne  est  l'entretènement  de  grand 
nombre  de  vaisseaux  en  l'Océan,  ei  de  galères  en  la  mer  Méditerranée,  qui 
[)ar  leur  trajet  continuel  réunissent  en  quelque  façon  les  membres  à  leur  chef. 
«  Comme  la  côte  de  ponant  de  ce  royaume  sépare  l'Espagne  de  tous  les 
Etats  possédés  en  Italie  par  leur  roi,  ainsi  il  semble  que  la  providence  de 
Dieu,  qui  veut  tenir  les  choses  en  balance,  a  voulu  que  la  situation  de  la 
France  .séparât  les  Etats  d'Espagne  pour  les  affaiblir  eu  les  divisant.  Si 
Votre  Majesté  a  toujours  dans  ses  ports  quarante  bons  vaisseaux  bien 
outillés  et  bien  équipés  prêts  à  mettre  en  mer  aux  premières  occasions, 
elle  en  aura  suffisamment  pour  se  garantir  de  toute  injure  et  se  faire 
craindre  dans  toutes  les  mers  par  ceux  qui  jusqu'à  présent  y  ont  méprisé 
ses  forces. 

«  Avec  trente  galères ,  Votre  Majesté  ne  balancera  pas  seulement  la 
puissance  d'Espagne  qui  peut,  par  l'assistance  de  ses  alliés,  en  mettre 
cinquante  en  corps,  mais  elle  la  surmontera  par  la  raison  de  l'union  qui 
redouble  la  puissance  des  forces  qu'elle  unit.  Vos  galères  pouvant  demeurer 
en  corps,  soit  à  Marseille,  soit  à  Toulon,  elles  seront  toujours  en  état  de 
s'opposer  à  la  jonction  de  celles  d'Espagne ,  tellement  séparées  par  la 
situation  de  ce  royaume,  qu'elles  ne  peuvent  s'assembler  sans  passera  la 

(I)    Testament  politique,  cliap.  ix,  srcl.  G. 
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vue  des  poris  el  des  rades  de  Provence,  et  même  sans  y  mouiller  quel- 
quefois, à  cause  des  tenq)êles  (jui  les  surprennent  à  demi-canal,  el  que 
ces  vaisseaux  léi;ers  ne  peuvent  supporter  sans  grand  hasard  dans  un 
trajet  fâcheux  où  elles  sont  assez  iVoquenles. 

f  El  quand  même  ils  pourraienl  être  servis  d'un  vcnl  si  favorable  ([u'ijs 
n'auraient  rien  à  craindre  de  la  mer,  le  moindre  avis  que  nous  aurons  de 
leur  passage  nous  doimera  lieu  de  le  traverser,  d'autant  plus  assurément 
que  nous  pouvons  nous  mettre  à  la  mer  quand  bon  nous  semble,  et  nous 
retirer  sans  péril  (juand  le  lenq)S  nous  menace,  à  cause  du  voisinage  de 
nos  ports,  qu'ils  nosenl  aborder.  Par  ce  moyen.  Votre  Majesté  conservera 
la  liberlé  aux  princes  d'Italie,  qui  ont  été  jusqu'à  présent  comme  esclaves 
du  roi  d'Espagne.  Elle  redonnera  le  cœur  à  ceux  qui  ont  voulu  secouer 
le  joug  de  celle  tyrannie,  qu'ils  ne  supportent  que  parce  qu'ils  ne  peuvent 
s'en  délivrer,  et  fomentera  la  faction  de  ceux  qui  ont  le  cœur  français. 

«  Le  feu  roi  votre  père  ayant  donné  charge  à  M.  d'Aliucourt  de  faire 
reproche  au  grand-duc  Ferdinand  de  ce  qu'après  l'alliance  qu'd  avait  con- 
tractée avec  lui  par  le  mariage  de  la  reine  votre  mère,  il  n'avait  pas  laissé 
que  de  prendre  une  nouvelle  liaison  avec  l'Espagne,  le  grand-duc,  après 
avoir  ouï  patiemment  ce  qu'il  lui  dit  sur  ce  sujet,  fil  une  réponse  qui 
signifie  beaucoup  en  peu  de  mots,  et  qui  doit  être  considérée  par  Votre 
Majesté  el  par  ses  successeurs  :  Si  le  roi  eût  eu  quarante  galères  à  Mar- 
seille, je  n'eusse  pas  fait  ce  que  j'ai  fait  (i).  !> 

Des  combinaisons  financières  minutieusement  étudiées  suivent  cet 
aperçu  de  la  politique  du  ministre.  Kichelieu  n'ignore  pas,  pour  employer 
une  expression  qui  lui  appartient,  que,  <  si  l'argent  est,  comme  on  dit, 
le  nerf  de  la  guerre,  il  est  aussi  la  graisse  de  la  paix,  s  Dans  cette  partie 
de  son  travail  se  développent  les  notions  les  plus  saines  el ,  sous  certains 
rapports,  les  plus  avancées. 

Prichelieu  passe  en  revue  tout  le  système  des  impôts,  tailles  et  fer- 
mages, tel  qu'il  avait  été  formé  par  la  suite  des  temps  et  par  une  Ionique 
série  de  faits  contradictoires.  Il  prépare  dans  sa  pensée  la  suppression  de 
la  plupart  des  lailles,  qui  lui  paraissent  affecter  le  principe  même  de  la 
production,  qu'il  dégage  toujours  avec  une  sagacité  remarquable,  il 
n'est  pas  sans  inlérèl  de  le  voir  combattre  à  outrance  les  conversionnistes 
de  sou  temps,  et  s'opposer,  dans  l'intérêt  du  crédit  public,  à  la  réduc- 
tion des  renies  établies  sur  le  domaine  el  sur  l'hôtel  de  ville,  et  au  retran- 
chement des  intérêts  produits  par  les  offices  achetés  à  deniers  comptants. 

<  Quand  la  justice  de  cet  expédient  ne  pourrait  être  contestée,  la 
raison  ne  permettra  pas  de  s'en  servir,  parce  que  sa  pratique  ôleraii 
tout  moyen  à  l'avenir  de  trouver  de  Targeni  dans  les  nécessités  de  l'Étal, 
quelque  engagement  qu'on  voulût  faire.  11  est  important  de  bien  remar- 
quer, à  ce  propos,  que  telle  chose  peut  bien  n'être  pas  contre  la  ju.et  ce, 
qui  ne  laisserait  pas  d'êlre  contre  la  raison  d'une  bonne  politique,  ei  quH 
faut  bien  se  donner  de  garde  d'avoir  recours  à  des  exiiédienis  qui ,  ne 
violant  pas  la  raison,  ne  laisseraient  pas  de  violer  la  loi  publique.  Si  on 
la  garde  en  ce  point,  ainsi  que  je  l'eàiime  tout  à  fait  nécessaire,  l'État 
en  sera  beaucoup  plus  soulage  iju'il  ne  serait,  quand  même  on  supprime- 
rait une  partie  de  ses  charges  sans  nouvelles  finances,  en  ce  qu'il  deineu- 

jl;  Tcstanwut  puUUqi  v,  cliaji.  ix,  slcI.  3. 
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rera  maître  des  bourses  des  particuliers  en  toutes  occasions,  et  ne  laissera 
pas  d'augmenter  considérablement  son  revenu  (i).  s 

Relativement  aux  charges  acquises  à  prix  débattu  ,  Richelieu  incline  à 
en  diminuer  graduellement  le  nombre  au  moyen  d'un  remboursement  au 
taux  de  l'acquisition.  11  accepte  du  reste  comme  son  siècle  tout  entier, 
mais  sans  la  canoniser ,  Stlnsï  qu'on  l'a  prétendu  ,  la  vénalité  des  offices  , 
([ui  était  devenue  pour  cette  époque  une  impérieuse  nécessité  de  gouver- 
nement, et  Tune  des  bases  de  l'organisation  sociale  même.  En  cela  ,  le 
ministre  va  moins  loin  que  Montesquieu,  puisqu'il  se  borne  à  s'appuyer 
sur  un  fait  alors  incontesté ,  sans  l'élever  avec  lui  jusqu'à  la  hauteur 
dune  théorie  fondamentale  du  gouvernement  monarchique.  C'est  pour- 
tant l'acceptation  pure  et  simple  de  l'intérêt  le  plus  universel  et  le  plus 
puissant  du  temps  qui  semble  avoir  conduit  certains  esprits  absolus  du 
xvm^  siècle  à  contester  raulhenlicité  du  Testament  politique.  C'est  à 
cause  du  chapitre  sur  la  vénalité  des  charges  que  le  marquis  d'Argenson, 
ce  précurseur  de  la  Constituante,  cet  esprit  dogmatique  né  cinquante  ans 
trop  tôt,  n'hésite  pas  à  attribuer  cet  ouvrage,  indigne  du  grand  génie  dont 
il  porte  le  nom,  à  quelque  pédant  ecclésiastique  (2)  ;  c'est  pour  cela  qu'en 
fait  d'œuvres  dignes  de  mémoire,  l'auteur  du  Siècle  de  Louis  XIV  iay'ilQ 
charitablement  Richelieu  à  s'en  tenir  à  la  digue  de  La  Rochelle  ! 

D'innombrables  témoignages  attestent  la  sollicitude  du  ministre  pour 
les  grands  intérêts  de  la  navigation  et  de  l'industrie.  La  colonisation  du 
Canada  fut  reprise  avec  ardeur,  la  compagnie  de  Saint-Domingue  fut 
l'ondée,  et  de  grandes  expéditions  aux  Indes  reçurent  de  la  couronne  de 
puissants  encouragements.  Pendant  que  des  consulats  s'établissaient  dans 
toutes  les  échelles  du  Levant ,  et  que  Deshayes  partait  pour  la  Moscovie 
atin  de  nouer  des  relations  commerciales  avec  le  czar,  le  chevalier  de 
Rasilly  préparait ,  par  une  expédition  sur  les  côtes  du  Maroc ,  la  négocia- 
tion de  traités  avantageux  avec  toutes  les  puissances  harbaresques  (s). 
Des  dispositions  étaient  prises  pour  féconder  la  pensée  de  Sully  et  creuser 
le  canal  de  Briare.  Des  compagnies  se  formaient  pour  le  dessèchement  des 
marais,  le  défrichement  des  landes,  l'endiguement  des  rivières;  tout  an- 
nonçait enfin  l'importance  croissante  acquise  par  la  bourgeoisie,  et  les 
éti'orts  multipliés  du  ministre  pour  contre-balancer  par  l'inlluence  des 
capitaux  la  puissance  territoriale  à  laquelle  il  s'eflorçait  d'arracher  le  pou- 
voir politi(jue. 

Sous  l'empire  de  la  même  pensée,  des  changements  plus  décisifs 
étaient  essayés  ou  préparés  dans  l'administration  intérieure  du  royaume. 
Dans  toutes  les  localités,  on  constituait  une  puissance  administrative 
permanente  en  rapport  direct  avec  le  pouvoir  ministériel ,  en  opposition 
avec  les  gouverneurs  et  les  grandes  cours  judiciaires.  La  création  des  in- 
tendants, contre  lesquels  s'éleva  si  vivement  le  parlement  de  Paris  au  dé- 
but de  la  réaction  aristocratique  de  la  Fronde,  fut  le  premier  pas  dans  la 
voie  nouvelle  où  les  événements  précipitaient  la  France. 

Dans  l'assemblée  des  notables  réunis  à  Paris  en  1627,  le  ministre  fit 

(1)  Testament  politique,  cliap.  ix,  sect.  7. 

(2)  Considérations  sur  le  gouvernement  de  la  France,  cliap.  v,  arf.  7. 

(3)  On  trouve  sur  ce  point  de  curieux  détails  dans  un  travail  rcciinment  publié  par  M.  Tiio- 
inassy  :  Des  Relations  politiques  et  commerciales  de  la  France  avec  le  Maroc,  1  vol.  in-Oo; 
Arlliub  Ucrlraud,  1842. 
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approuver  une  antre  mesure  qui  ne  leiulail  pas  moins  dircclement  au  but 
qu'il  avait  toujours  devant  les  yeux.  11  parvint  à  faire  demander  par  les 
notables  la  démolition  des  plaees  fortes  qui  ne  seraient  pas  reconnues  né- 
cessaires à  la  défense  du  royaume  contre  l'ennemi  extérieur.  Celte  de- 
mande, à  lacjuelle  il  eut  soin  de  rester  étranger,  s'appuyait  sur  la  néces- 
site de  dégager  la  couronne  des  charges  immenses  qu'un  inutile  entretien 
imposait  aux  finances  du  roi.  Les  grands  seigneurs,  et  à  leur  tête  le  duc 
de  Guise ,  gouverneur  de  Provence  ,  poussèrent  d'étranges  clameurs  en 
entendant  celte  proposition  malsonnante;  mais  la  plupart  des  parle- 
mentaires insistèrent  avec  vivacité  ,  et  les  mesures  étaient  si  bien  prises  , 
qu'en  accueillant  ce  vœu  le  roi  parut  céder  aux  désirs  unanimes  de  ses 
peuples  (i). 

Une  lactique  aussi  habile  ,  mais  assurément  moins  morale  ,  inspira  une 
autre  proposition  solennellement  adressée  par  Richelieu  à  la  même  assem- 
blée ,  et  chaleureusement  repoussée  par  elle.  Dans  un  mémoire  en  treize 
articles ,  le  cardinal  proposait  de  modérer  les  peines  portées  par  les 
vieilles  lois  de  la  monarchie  contre  les  criminels  d'Étal ,  ei  de  les  ré- 
duire à  la  seule  privation  des  charges  et  des  emplois  après  une  seconde 
désobéissance.  11  y  a  quoique  chose  de  triste  et  d'immoral  dans  le  calcul 
qui  inspirait  une  telle  démarche.  En  trouvant  un  pareil  fait  dans  l'histoire 
du  terrible  cardinal,  la  pensée  se  reporte  involontairement  sur  l'homme 
de  sanglante  mémoire  qui  débutait  à  l'assemblée  constituante  en  propo- 
sant l'abolition  de  la  peine  de  mort. 

Au  moment  où  Richelieu  jouait  en  face  de  la  nation  celte  parade  incon- 
venante de  clémence ,  le  sang  de  Chalais  fimiail  encore  sur  le  Boufïay 
de  iNantes ,  et  l'exécuteur  aiguisait  déjà  sa  hache  pour  abattre  la  tète  de 
Boutteville.  Le  maréchal  d'Ornano  ,  enfermé  au  bois  de  Vincennes,  n'a- 
vait payé  que  de  sa  liberté  son  intimité  avec  Monsieur.  H  n'en  fut  pas 
ainsi  de  l'imprudent  jeune  homme  qui  avait  accepté  le  rôle  périlleux  d'a- 
gent secret  du  cardinal  auprès  de  ce  prince  ,  et  auquel  la  chronique  ,  qui 
fausse  l'histoire  aussi  souvent  qu'elle  la  complète ,  prêle  un  rôle  plus 
dangereux  encore  auprès  de  la  duchesse  de  Chevreuse,  celui  de  rival  et 
d'amant  préféré.  Que  Chalais  fût  entré  dans  une  conspiration  en  acceptant 
lu  mission  de  la  surveiller,  qu'il  fût  l'un  des  inslruments  du  vaste  com- 
plot tramé  pour  éloigner  le  irère  du  roi  et  lui  livrer  une  place  frontière  , 
cela  n'est  pas  contestable  ;  qu'il  connût  par  confidence  le  plan  ourdi  par 
quelques  alBdés  de  Gaston  pour  tuer  le  cardinal  dans  ea  propre  maison 
ne  Fleury,  il  n'est  pas  interdit  de  le  penser  ;  mais  qu'il  ait  formé  lui- 
même  le  pjûjet  d'attenter  aux  jours  du  roi ,  c'est  là  une  imputation  peu 
justifiée,  que  la  frivolité  de  ce  jeune  homme  suffit  pour  rendre  invrai- 
semblable. Ce  dernier  crime  cependant  eût  seul  légitimé  la  rigueur  du 
supplice  ,  puisque  l'autre  avait  de  nombreux  complices  connus  et  impunis 
parmi  les  liomines  les  jdus  considérables  de  la  cour.  Chalais  le  confessa 
lui-même  avec  ingénuité  :  il  voulait  être  de  la  conspiration,  parce  que 
toui  le  monde  en  éiail;  ce  fut  une  affaire  démode  et  de  boioi  goût,  peut- 
être  d'entraînement  et  d'amour  (2). 

(1)  Journal  de  Bassoijipierre,  t.  IL  —  Levassor,  l.  V,  liv.  xxiv. 

(2)  On  peut  conipQier  sur  ce  point  la  diffuse  défense  de  Chalais,  présentée  par  Lovassor,  aux 
impulalions  iiassioiinées  du  caiilinal.  —  llistoire  du  règne  de  Louis  XIll,  f.  V,  première 
partie,  et  Mémoires  de  Uicjielieu,  liv.  xvii. 
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On  se  rappelait  alors,  souvenir  funesie  à  plusieurs!  les  grandes  fac- 
tions de  la  régence,  les  fortunes  élevées  au  milieu  des  troubles  et  gran- 
dies par  ces  troubles  mêmes  ;  on  savait  qu'il  en  était  à  celte  époque  des 
conspirations  de  cour  comme  des  coups  de  lance  du  xii*  siècle  ,  au  moyen 
(lesquels  se  conquéraient  duchés  et  royaumes  outre-mer,  et  Ton  ne  se 
souvenait  pas ,  depuis  la  mort  du  roi  Henri,  d'une  condamnation  juri- 
dique exécutée  sur  un  homme  de  qualiié  pour  avoir  suivi  la  bannière 
d'un  prince  du  sang.  L'héritier  de  la  maison  de  l'érigord  ne  devina  pas 
ipie  les  temps  étaient  changés  ,  et  que  ce  qui  fui  jusqu'alors  un  moyen  de 
fortune  était  devenu  tout  à  coup  un  crime  irrémissible. 

Confinés  dans  une  prison  rigoureuse,  les  princes  de  Vendôme,  ces 
irères  bâtards  du  roi ,  venus  à  la  cour  sur  une  invitation  amicale  ,  en 
firent  à  leur  tour  la  cruelle  expérience.  Bien  leur  prit  d'appartenir  à  ce 
sang  royal  dont  Richelieu  ne  versa  jamais  une  seule  goutte  dans  les  plus 
grands  enivrements  de  sa  haine  et  de  sa  puissance ,  tant  il  resta  consé- 
(jueiit  jusqu'au  bout  avec  son  rôle  monarchique  !  Bien  leur  prit  de  pou- 
voir s'abriter  derrière  leur  écu  fleurdelisé  comme  derrière  un  bouclier 
inviolable  ! 

Quelque  beau  que  fût  le  sang  de  Montmorency,  il  ne  jouissait  pas  d'un 
si  haut  privilège.  Aristocratique  |)ar  excellence,  il  appartenait  au  cardi- 
nal ;  c'était  en  quelque  sorte  sou  sang  de  prédilection.  Si  Chalais  avait 
espéré  gagner,  à  l'exemple  de  tant  d'autres,  un  bon  gouvernement  et  une 
grosse  pension  en  suivant  la  bannière  d'un  prince  ,  le  comte  de  Boulte- 
ville  put  bien  supposer  à  son  tour  qu'un  duel  sous  les  beaux  marronniers 
de  la  place  Royale  fournirait  plus  de  matière  à  la  conversation  des  dames 
que  de  besogne  au  bourreau.  C'était  un  furieux  duelliste  que  Françoisde 
Montmorency-Boutteville.  Vingt-deux  fois  ,  dit-on,  il  avait  enfreint  les 
édils  royaux  ,  et  les  mémoires  du  temps  racontent  qu'unissant  la  rage  du 
sacrilège  à  celle  du  duel,  il  avait  contraint  Pongibaut ,  cadet  de  la  mai- 
son du  Lude  ,  à  se  battre  avec  lui  le  jour  de  Pâques  ,  au  moment  où  ce- 
lui-ci se  préparait  à  monter  à  la  sainte  table.  Après  ces  beaux  exploits  et 
nombre  d'autres ,  vint  la  grande  partie  carrée  organisée  en  plein  midi , 
sur  la  place  la  plus  fréquentée  de  Paris,  enire  Boutteville  et  Descha- 
])elles ,  son  parent,  contre  !e  marquis  de  Beuvron  et  le  comte  de  BusSy. 
(Tétait  là  sans  doute  un  effroyable  attentat  contre  la  société  tout  entière  ; 
mais  des  milliers  de  gentilsliommes  ne  succombaient-ils  pas  chaque  an- 
née sous  des  mœurs  plus  fortes  que  les  lois?  IN'avait-on  pas  vu  naguère 
le  chevalier  de  Guise,  ce  bravo  de  grande  maison,  assaillir  impunément, 
au  sortir  du  Louvre  et  jusque  sous  les  yeux  delà  reine  mère,  le  marquis 
deCœuvres  et  le  baron  de  Luz ,  dont  la  mort  fit  verser  tant  de  larmes  à 
cette  princesse?  Après  de  si  nombreux  et  de  si  éclalanis  exemples,  il 
était  diflîcile  de  s'alarmer,  et  l'on  pouvait  laisser  les  gens  dé  justice  gros- 
.>;oyer  à  l'aise  leur  papier  timbré.  Ainsi  pensaient  Boutteville  et  Descha- 
pelles ,  lorsque  déjà  ,  dans  un  sombre  appareil,  l'échafaud  se  dressait  en 
Grève.  Richelieu  resta  insensible  à  la  douleur  de  la  plus  noble  maison  du 
)oyaume ,  et  les  imprudentes  supplications  du  duc  d'Orléans  en  laveur 
(le  gentilshommes  qui  lui  étaient  dévoués  auraient  suffi  pour  décider  le 
ministre  à  un  acte  qui  servait  à  la  fois  sa  politique  et  sa  haine  (i). 

(1,  Lu  loiij  iiiijiiioiro,  écrit  par  IVicliclicu  liii-iiiciiie  noia  détcrmiuui  le  loi  ù  njilur  k-  [loui- 
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Tout  prenait  donc  une  face  nouvelle,  et  celle  société  de  transition, 
dont  les  élcnicnts  s'ai^ilaient  jusqu'alors  dans  une  confusion  anarcliique  . 
se  coordonnait  tout  à  coup  sons  une  influence  souveraine.  Le  pouvoir  sn 
révélait  à  tons  les  yeux  par  l'unité  de  ses  plans,  la  fécondité  de  ses  vues 
et  la  terrible  majesté  de  ses  vengeances.  Richelieu  se  sentait  assez  fori 
pour  oser  désormais  davantage  et  pour  reprendre  des  projets  dont  il  n'a- 
vait pas  cessé  un  seul  moment  de  préparer  le  succès. 

Les  réformés  avaient  commencé  à  s'agiter  sous  les  mêmes  incitations  , 
et  l'année  1628  allait  voir  s'accomplir  enfin  un  des  événements  les  plus 
considérables  des  temps  modernes.  Le  mouvement  puritain  qui  menaçai! 
Charles  !'''•  se  développait  alors  dans  toute  sa  fougue,  et  la  princesse 
française  qui  partageait  avec  lui  ce  trône  ébranlé  par  la  tempête  venait  de 
subir  un  sanglant  alfront.  Au  mépris  des  stipulations  formelles  du  traité 
de  mariage,  sa  maison  avait  été  congédiée,  et  les  sujets  catholiques  du 
roi  d'Angleterre  voyaient  s'appesantir  le  joug  de  fer  dont  le  mariage 
•  d  Henriette-Marie  avait  eu  pour  but  de  préparer  l'allégemeui.  Soubise 
était  à  Londres,  échaulfant  toutes  les  passions  prolestantes  au  sein  d'un 
parlement  républicain  et  dans  la  chaire  fanatisée.  Quel  que  fût  l'ardenî 
désir  de  Richelieu  de  maintenir  avec  la  Grande-Bretagne  une  alliance 
que  ses  projets  contre  la  cour  de  Madrid  imposaient  alors  à  ce  ministre 
comme  une  des  b;ises  de  sa  politique ,  un  premier  devoir  était  dicté  au 
gouvernement  du  roi  très-chrétien  par  l'opinion  de  l'univers  catholique. 

Il  fallut  obtenir  réparation  d'une  violation  manifeste  des  traités,  et  ne 
pas  abandonner  une  fille  de  France  aux  influences  prolestantes  dont  on 
prétendait  la  contraindre  à  s'eniourer.  A  cette  condition  seulement,  un 
mariage  mixte  avait  été  jugé  praticable.  Si  la  France  eût  reculé  sur  ce 
point,  elle  eût  subi  dans  le  monde  un  immense  échec  moral.  Des  redres- 
sements furent  réclamés  avec  une  mesure  que  la  violence  des  passions  ne 
permit  ni  de  comprendre  ni  d'apprécier.  Emporté  par  le  mouvement  dont 
il  allait  bientôt  devenir  la  irisie  viciime,  Buckingham  descendit  dans  l'île 
(le  Ré  pour  tenter  la  grande  croisade  protestante  à  laquelle  les  réformét^^ 
conviaient  depuis  si  longtemps  le  roi  d  Angleterre  ,  et  une  formidable  ar- 
mée navale  appareilla  des  havres  britanniques,  avec  le  projet  de  préparer 
en  France  le  triomphe  des  idées  politiques  et  religieuses  par  lesquelles  le 
sol  des  trois  royaumes  était  alors  si  profondément  remué.  L'incapacité 

voi  cil  grâce,  contient  le  passajre  suivant,  où  ràaie  tlii  cardinal  se  révèle  tout  entière  : 
Il  Tacite  dit  que  «  rien  ne  conserve  tant  lis  lois  en  leur  vi;;ucur  (\m:  la  ])uniliun  des  personin-.v 
esquellesla  qualité  se  trouve  aussi  yrunde  (jue  les  crimes.  Cliàliir  pour  des  fautes  légères  mar- 
que plutôt  le  gouvernement  de  ernaulé  que  de  justice,  et  met  le  prince  en  haine,  et  non  en 
respect.  Et  quand  ou  ne  cliàtie  que  des  (lersonnes  de  basse  naissance,  la  plus  noble  partie  m- 
rit  lie  telles  punitions,  et  les  croit  plutol  ordonnées  pour  les  mallicureux  que  pour  les  coiq)a- 
bles.  ;.  One  si  Texécution  toml)e  sur  ceux  dont  les  qualités  sont  aussi  connues  que  les  crimes, 
le  crime  diminue  la  compassion  de  la  peine  ,  et  la  qualili-  oie  aux  autres  la  volonté  de  se  perdre, 
]>arce  qu'il  ne  leur  reste  aucune  espérance  de  se  s.iuver.  Votre  Majesté  trouve  en  cette  rencontre 
ces  deux  conditions  : 

«  Les  prisonniers  a])parllcnnent  deprès  aux  plusillustres  maisons  de  ce  royaume;  run 
d'eux  a  rompu  vingl-deux  fois  les  édits,  c'est-à-dire  autant  de  lois  ([u'il  a  hasardé  sa  vie  il  .1 
mérité  de  la  perdre.  I.cins  crimes  sont  si  publics,  que  nul  ne  peut  improuver  le  <-liàtiment ,  el 
rcxlraclion  si  bonne,  qu'en  ne  leur  pardonnant  pas,  vos  édits  seront  dans  un  éternel  respect. 

aLes  gran<ls  ([ui  ont  entrepris  de  les  sauver  pourraient  imputer  leur  salut  à  leurs  instanles  solli- 
citât ions  plutôt  qu'à  votre  bonté,  et  enx-mèines  seraient  capables  de  leur  rendre  i)lulot  liomnia;;e 
de  leur  vie  qu'à  Votre  Jl.ijesié,  qui  serait  le  vrai  et  seul  auteur  de  leur  grâce. 

<  Il  est  question  de  couper  la  gorge  au  duel  ou  aux  édits  de  Votre  Majesté.  » 

[iliciiioires  de  Uichelu'ii,  liv.  xvni  ) 
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mililaîre  du  favori  de  Charles  P''  fit  échouer  sa  tentative  contre  l'Ile  de 
Ré  ,  secourue  par  Richelieu  avec  une  merveilleuse  activité  ;  mais  Tinter- 
veulion  de  TÂngleterre  avait  eu  sur  les  réformés  son  effet  habituel.  Les 
forces  huguenotes  se  rassemblaient  sur  tous  les  |»oints,  et  La  Rochelle  , 
excitée  par  la  présence  de  l'ambitieuse  mère  du  duc  de  Rohan,  se  prépa- 
rait à  opposer  aux  armes  royales  une  résistance  désespérée. 

Ainsi  le  problème  religieux  posé  depuis  un  siècle  par  Luther  et  Calvin, 
et  le  problème  social  que  taisaient  naître  la  chute  de  la  hiérarchie  féodale  et 
Tavénemeut  d'une  société  nouvelle,  allaient  se  résoudre  sur  une  langue  de 
terre  en  face  du  vaste  Océan,  sillonné  par  les  Hottes  de  TAnglelerre  et  de 
l'Espagne,  spectatrices  de  cette  lutte  décisive.  Ainsi  les  forces  municipa- 
les et  les  intérêts  aristocratiques  allaient  pour  la  dernière  fois  s'unir  dans 
une  résistance  commune,  avant  de  succomber  sous  cette  suprématie  mo- 
narchique qui  portait  dans  ses  flancs  le  triomphe  de  la  démocratie 
moderne. 

Le  xix^  livre  des  Mémoires  de  Richelieu  s'ouvre  par  un  document- 
d'une  haute  importance. C'est  un  exposé  de  la  situation  générale  de  l'Eu- 
rope au  moment  où  tant  d'intérêts  allaient  se  débattre  sous  les  murs  de 
La  Rochelle.  Dans  cette  note  originairement  écrite  pour  le  conseil  du  roi , 
le  ministre  ne  dissimule  aucun  des  périls  de  la  situation  ;  il  semble  les 
dominer  tous  par  la  fermeté  de  ses  vues  et  la  sérénité  de  ses  espérances. 
L'Angleterre  était  armée  contre  la  France  et  se  préparait  à  de  formida- 
bles efl'orts.  La  Hollande,  échauffée  par  l'esprit  de  secte,  menaçait  de 
nous  abandonner.  L'Empereur,  aidé  du  duc  de  Lorraine,  songeait  à  atta- 
quer Verdun  ;  le  duc  de  Savoie  menaçait  la  Bourgogne,  et  des  avis  se- 
crets laissaient  redouter  les  mauvaises  dispositions  de  Venise,  où  M""'  de 
Rohan  avait  noué  des  relations.  L'Espagne  enfin  gardait  une  neutralité 
évidemment  malveillante.  Cette  grande  puissance  catholique  n'oserait 
peut-être  pas  éclater  tant  que  la  lutte  conserverait  la  couleur  toute  reli- 
gieuse que  lui  imprimaient  la  révolte  des  huguenots  et  l'intervention  du 
puritanisme  anglais  ;  mais  il  était  à  craindre  que  ce  caractère  ne  se  mo- 
difiât bientôt  pour  laisser  prévaloir  une  pensée  toute  politique.  De  grandes 
factions  menaçaient  l'autorité  royale  ;  Monsieur  était  une  arme  dans  la 
main  des  mécontents  et  de  l'étranger,  et  sa  légèreté  offrait  seule  une  ga- 
rantie contre  son  ambition.  Un  prince  du  sang  plus  dangereux,  le  comte 
de  Soissons,  avait  quitté  le  royaume ,  et  pouvait  devenir  un  instrument 
redoutable.  Si,  pour  encourager  le  roi  à  combattre  l'hérésie,  l'Espagne 
venait  de  négocier  spontanément  un  traité  d'alliance,  et  d'offrir  le  con- 
cours de  ses  armées  navales  contre  le  cabinet  britannique  qui  l'avait  ré- 
cemment offensée,  rien  qu'à  voir  la  lenteur  de  ses  préparatifs,  et  les  con- 
ditions qu'elle  imposait  à  une  intervention  active,  il  était  évident  que 
cette  puissance  n'était  pas  sincère.  D'ailleurs,  le  ministre  avait  surpris  le 
secret  de  ses  démarches  à  Londres  et  de  ses  manœuvres  ténébreuses  sur 
plusieurs  points.  Aussi  la  France  devait-elle  se  méfier  grandement  de  la 
cour  de  l'Escurial,  et  surveiller  de  près  les  manœuvres  de  son  escadre, 
alors  déployée  le  long  de  nos  côtes. Cependant  cette  connaissance  des  dis- 
positions intimes  de  l'Espagne  ne  devait  pas  nous  empêcher  de  nous  mon- 
trer pleins  de  confiance  dans  son  concours,  afin  de  la  compromettre  aux 
yeux  de  TEiirope  par  celle  union  apparente  et  par  un  échange  de  bons 
procédés. 
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Il  est  curieux  de  compléter  anjourd'liui  cet  exposé  lire  du  poricfeuille 
de  Richelieu  parles  révélations  que  deux  siècles  ont  apportées  à  Thistoire. 
Les  archives  de  Siniancas,  dépouillées  avec  une  rare  sagacité  par  un  écri- 
vain contemporain,  ont  apporté  des  preuves  péremptoires  de  la  trahison 
de  l'Espagne  ;  les  dépêches  autographes  adressées  par  Philippe  IV  au 
marquis  de  Leganes  et  au  marquis  de  Mirabel,  son  ambassadeur  à  Paris, 
constatent  le  vif  désir  de  TEspagne  de  voir  échouer  le  siège  de  La  Rochelle, 
et  ses  efforts  pour  arriver  à  ce  résultat  au  moment  même  où  ses  flottes 
recevaient  Tordre  de  se  rendre  dans  les  ports  de  France,  afin  d'appuyer 
les  opérations  militaires  commencées  par  Richelieu.  L'Espagne,  qui  re- 
doutait le  blâme  de  la  cour  pontificale  et  respectait  l'opinion  de  l'univers 
catholique,  ne  voulait  pas  paraître  se  séparer  de  la  France  dans  ce  duel  à 
mort  contre  l'hérésie  et  dans  sa  lutte  contre  la  Grande-Bretagne,  avec  la- 
quelle le  cabinet  de  l'Escurial  était  lui-même  en  guerre;  mais  l'Espagne 
redoutait  encore  plus  les  succès  de  la  France  que  ceux  du  protestantisme, 
et  celte  double  préoccupation  imposait  au  gouvernement  de  Philippe  IV  une 
altitude  d'hypocrisie  et  des  actes  de  trahison  presque  toujours  découverts 
parla  pénétration  du  cardinal. 

Le  lableau  tracé  par  Richelieu  de  la  grandeur  du  péril  auquel  était 
exposée  la  monarchie,  serait  à  faire  reculer  une  âme  moins  fortement 
trempée  que  la  sienne.  Loin  de  dissimuler  aucune  des  éventualités  de 
l'avenir  ,  il  semble  se  complaire  à  les  étaler  ,  et  à  changer  en  certitudes 
les  plus  dangereuses  hypothèses.  C'est  qu'il  faut  saisir  fortement  l'esprit 
du  roi  et  l'opinion  de  la  France ,  c'est  qu'on  est  désormais  trop  avancé 
pour  reculer,  et  qu'il  n'y  a  plus  qu'à  déployer  toutes  ses  forces  et  toutes 
ses  ressources.  Montrer  l'imminence  du  péril  est  nécessaire  pour  mettre 
en  mesure  d'en  triompher.  Il  faut  saigner  à  blanc  le  royaume  pour  en  finir 
promptement  de  La  Rochelle,  ainsi  le  veulent  le  salut  et  l'avenir  de  la 
France.  Prendre  La  Rochelle  !  prendre  La  Rochelle!  Ceci  devient  l'idée 
fixe  du  ministre;  il  vit  désormais  pcj^ur  cette  seule  pensée,  il  ne  respire 
plus  que  par  elle.  A  toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit,  tantôt  en  mer,  tantôt 
debout  sur  sa  glorieuse  digue,  il  semble  en  proie  à  celte  sorte  de  délire 
qui  double  les  forces  humaines  ,  et  révèle  chez  les  âmes  supérieures  des 
sens  nouveaux  et  inconnus. 

En  parcourant  les  fragments  rassemblés  sous  la  date  de  1628  et  la 
volumineuse  correspondance  manuscrite  de  la  Bibliothèque  du  Roi,  vous 
voyez  Richelieu  passant  tour  à  tour  du  rôle  de  ministre  à  celui  de  gé- 
néral, cumulant  les  plus  minutieux  détails  du  service  de  l'intendance  et 
de  la  comptabilité  avec  la  direction  de  toutes  les  opérations  militaires  et 
navales.  Deux  fois  la  flotte  anglaise  apparaît  à  la  vue  de  la  ville  afl'amée, 
et  deux  fois  elle  recule  devant  la  marine  improvisée  de  la  France  ei  l'élan 
d'une  armée  qui  se  trempait  pour  les  grandes  choses.  Tout  le  mouvement 
de  l'Europe  resta  comme  suspendu  pendant  une  année,  tant  étaient  graves 
les  questions  qui  se  vidaient  devant  ces  puissantes  murailles!  Enfin  la 
fortune  de  la  France  l'emporta  ,  et ,  en  entrant  dans  La  Rochelle  par  la 
brèche,  la  royauté  prit  véritablement  possession  du  royaume. 

Sévère  jusqu'à  la  cruauté  pour  les  ennemis  de  sa  personne ,  Richelieu 
n'avait  ni  fanatisme  de  parti,  ni  besoin  de  vengeances  collectives.  Il  n'eut 
pas  d'cfl'orts  à  faire  sur  lui-même  pour  se  montrer  modéré  ,  et  l'état  de 
l'Europe  lui  prescrivait  d'ailleurs  la  promptitude  et  la  prudence.  Il  enleva 
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à  La  Rochelle  tous  les  droils  par  lesquels  une  république  municipale  se 
maiiilenail  au  sein  de  la  monarchie,  il  rasa  les  forls  et  les  remparts,  sym 
boles  et  inslruments  de  sa  dani^ereuse  indépendance;  mais  il  ne  songea 
pas  même  à  porter  atteinte  à  la  sécurité  des  habitants  et  à  la  pleine  liberté 
de  leur  conscience.  Rien,  dans  le  cours  de  sa  vie,  n'indique  d'arrière- 
pensée  contraire  à  la  liberté  religieuse.  Il  respecta  toujours  celle  dos  ré- 
formés, et  nous  le  voyons  stipuler  le  même  droit  en  faveur  des  catholiques 
près  de  Gustave-Adolphe  et  de  tous  les  princes  protestants,  comme  con- 
dition péremptoire  de  ses  secours.  Si  la  prise  de  La  Rochelle  a  donc  rendu 
possible  la  révocation  de  Tédit  de  Nantes,  il  est  certain  du  moins  que  la 
pensée  de  cette  révocation  appartient  à  une  politique  toute  différente  de 
celle  du  cardinal. 

La  soumission  de  celle  ville  entoura  le  front  de  Richelieu  d'une  auréole 
éclatante.  Il  apparut  dès  lors  comme  une  puissance  même  pour  ses  enne- 
mis, et  il  posséda  la  plénitude  de  celte  force  que  donne  toujours  la  con- 
science d'un  grand  rôle  reconnu  par  l'opinion.  11  s'attacha  de  toutes  let^ 
manières  à  exploiter  ce  prestige,  agissant  sur  l'esprit  public  par  toutes  les 
voies  alors  ouvertes  à  la  publicité.  La  di8ci|)line  des  lettres  était  à  ses  yeux 
laconséquer.ce  de  la  discipine  sociale,  et  la  plupart  des  écrivains  subirent 
sans  résistance  une  influence  qui  s'épanchait  en  libéralités.  Mais  le  mo- 
ment n'était  pas  encore  venu  de  savourer  en  paix  au  l'alais-Cardinal  le.s 
banales  flâneries  de  ses  poètes,  les  longues  harangues  de  ses  créatures  d.- 
TAcadémie ,  et  de  se  faire  saluer  comme  le  suiirême  modérateur  du 
monde  dans  de  pompeuses  héroïdes  et  des  tableaux  chorégraphiques. 
Si  un  pas  décisif  avait  élé  fait,  ce  n'était  encore  qu'un  premier  pas  dans 
une  carrière  toute  semée  de  perds.  La  soumission  de  La  Rochelle  n'avai; 
point  entraîné  celle  des  villes  huguenotes  du  Midi,  et  si,  à  l'annonce  du 
grand  désastre,  la  consternation  s'était  répandue  dans  les  châteaux  escar- 
pés baignés  jiar  l'Ardèche  et  par  le  Rhône,  les  religionnaires  ne  persis- 
taient pas  moins  à  défendre  pied  à  pied  les  remparts  de  leurs  nombreuses 
villes  de  sûrelé  et  la  multitude  de  forteresses  perchées  au  sommet  de  leurs 
montagnes. 

La  douleur  qu'avait  ressentie. l'Espagne  de  l'heureuse  issue  d'un  siège 
si  longtemps  traversé,  et  les  complications  nouvelles  qu'ouvrit  alors  en 
Italie  la  succession  du  duché  de  Mantoue,  avaient  l'ait  évanouir  lesdernicrN 
scrupules  du  roi  catholique.  Son  gouvernement  s'entendit  secrèlemeii! 
avec  la  ligue  des  cités  huguenotes  et  leur  promit  argent  et  secours  de 
toute  nature.  Il  leur  envoya  des  ofûciers,  et  reçut  à  Madrid  un  agent  ac- 
crédiié  du  duc  de  Rohan  pour  négocier  les  bases  d'une  grande  scissio;: 
territoriale,  destinée  à  préparer  l'élablissement  d'une  république  iédéra 
tive  sur  le  type  de  la  confédération  des  Provinces-Unies.  Les  archives 
de  Simancas  ont  laissé  sortir  de  leurs  carions  l'arrangement  passé  le 
5  mai  1629  avec  Clauzel,  gentilhomme  du  duc  de  Rohan,  arrangemeni 
par  lequel  ce  seigneur,  moyennant  600,000  ducats  d'or,  s'engageait  à  en- 
tretenir douze  mille  hommes  de  pied  et  douze  mille  chevaux,  pour  lairc 
en  France  telle  diversion  qui  plairait  au  roi  d'Espagne  ,  s'obligeant  à  nu 
signer  aucun  accommodement  avec  le  roi  très-chrétien  sans  l'approbation 
préalable  du  roi  caiholicpie  (i).  Une  dernière  lutte  ne  pouvait  donc  man- 

(1  j  l.'aiis.wii  mijnioiic  adicbsc  aii  roi  d'EsiJa^^ni',  Clatizcl  (jrcvoyail  le  cas  [lOisiblc  du  lrium|.iK; 
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quer  de  s'engager  dans  ses  provinces  de  la  langue  d'oc,  qui  depuis  l'ori- 
gine de  la  nionarchie  s'étaient ,  pour  ainsi  dire ,  accrochées  à  toutes  les 
liérésies  religieuses  et  à  touies  les  rébellions  politiques  pour  défendre  leui- 
nationalité  contre  la  grande  unité  française.  Celle-ci  était  appelée  à 
triompher  encore  une  fois  du  principe  romain  et  du  principe  féodal  si 
étroitement  associés  dans  les  mœurs  et  les  institutions  des  provinces  mé- 
ridionales du  royaume.  Mais  avant  d'atteindre  ce  résultat,  assuré  parla 
victoire  de  La  Rochelle,  il  y  avait  à  résoudre  une  question  d'un  intérêt 
majeur  pour  l'influence  extérieure  de  la  France,  question  que  le  moindre 
retard  aurait  infailliblement  perdue. 

Le  décès  du  duc  de  Mantoue  appelait  à  cette  succession  le  duc  de. 
Nevers,  son  héritier  collaiéral,  et  l'Espagne  s'entendait  avec  l'Empire  pour 
repousser  un  prince  do  celte  maison  de  Gonzague  que  tous  ses  intérêts 
rattachaient  à  la  France.  Une  armée  castillane  pressait  étroitement  Casai, 
et  la  perle  de  celle  place  importante  aurait  rendu  l'issue  du  débat  plus 
qu'incertaine.  Richelieu  comprit,  avec  sa  perspicacité  ordinaire,  que  la 
délivrance  de  Casai  était  imposée  à  la  France  par  le  sonci  de  sa  considé- 
ration en  Europe,  comme  la  chute  de  toutes  les  villes  huguenotes  par  le 
soin  de  sa  puissance  et  de  sa  sécurité.  Ecoutez-le  exposant  au  roi  l'en- 
semble de  la  politique  qu'il  lui  conseille  pour  le  dedans  et  pour  le  dehors, 
voyez-le  dérouler  les  conséquences  qu'il  se  propose  de  tirer  de  ses  pre- 
miers succès. 

«  Les  intérêts  de  l'Etat  sont  divisés  en  deux  chefs  :  l'un  qui  concerne 
le  dedans,  et  l'autre  le  dehors. 

«  En  ce  qui  touche  le  premier,  il  faut  sur  toute  chose  achever  de  dé- 
truire la  rébellion  de  l'hérésie,  prendre  Castres,  Nîmes,  Montauban  ei 
tout  le  reste  des  places  de  Languedoc,  Rouergue  et  Guienne  ,  puis  en- 
trer dans  Sedan,  et  s'assurer  d'argent. 

€  H  faut  raser  toutes  les  places  qui  ne  sont  pas  frontières  ,  ne  tenant 
point  le  passage  des  rivières,  ou  ne  servant  point  de  bride  aux  grandes 
villes  mutines  et  fâcheuses ,  parfaitement  fortifier  celles  qui  sont  fron- 
tières; il  faut  décharger  le  peuple,  ne  rétablir  plus  la  pauleiie,  abaisser 
les  compagnies  qui,  par  une  prétendue  souveraineté,  s'opposent  tous  les 
jours  au  bien  du  royaume. 

«  Il  faut  que  le  roi  soit  absolument  obéi  des  grands  et  des  pelils,  qu'il 
remplisse  les  évêchés  de  personnes  choisies,  sages  et  capables,  qu'il  ra- 
chète le  domaine  du  royaume,  et  augmente  son  revenu  de  la  moitié, 
comme  il  se  peut  par  moyens  déjà  indi  jués. 

«  Pour  le  dehors,  il  faut  avoir  un  dessein  perpétuel  d'arrêter  le  cours 
des  progrès  d'Espagne,  et,  au  lieu  que  celte  nation  a  pour  but  d'augmen- 
ter sa  domination  et  d'étendre  ses  limites,  la  France  ne  doit  penser  qu'à 
se  fortifier  en  elle-même,  bâtir  et  s'ouvrir  des  portes  pour  entrer  dans 

absolu  (le  In  république  nuMidionalc  des  Im juciiols  :  ic  Si  M.  (b-  R')liiii  et  ceux  de  son  parti 
peuvent  devenir  assci  forts  poui-  se  cantonner  et  pour  former  un  Etal  particulier,  en  ce  cas  ils 
proniellenl  la  liberté  de  couMienee  cl  le  lilirc  cxcicice  de  leur  religion  aox  callioliiiucs ,  les- 
quels jouiront  de  tous  leurs  biens  préscnls  et  à  venir,  et  m:  seront  pas  plus  cliaijés  que  les 
autres  des  impôts  et  des  taxes.  Les  ccelésiastitjues,  les  religieux  ou  iclijfieuses  seront  maintenus 
dans  leurs  honneurs  cl  dans  leurs  dignités  ;  les  calboliqiies  entreront  dans  les  magistratures  ; 
il  y  aura  éjalilé  de  jusiice  partout,  cl  les  catboliques  seront  admis  dans  les  piirlements,  eliani- 
bres  de  eom[iles,  présidiaux  ,  séncLbaussccs,  el  dans  tous  les  olilces  de  jusiice.  Enlin  ils  seront 
conservés  dansions  leurs  biens,  honneurs  cl  dignités,  comme  ceux  de  Tautre  |>arlie,  excepté  en 
ce  qui  regardera  la  sùrclé  des  deniers,  a  (Archives  de  Simancas,  col.  A,  03,  81.) 
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tous  les  États  de  ses  voisins,  et  les  pouvoir  garantir  de  l'oppression  d'Es- 
pagne, quand  les  occasions  s'en  présenteront. 

«  11  y  a  à  considérer  que,  si  l'Espagne  dépouillait  M.  de  Mantoue,  elle 
serait  absolument  maîtresse  en  Italie,  étant  certain  que  tous  les  potentats 
qui  étaient  au  delà  des  Alpes  ,  pleins  d'affection  pour  la  France  et  de 
mauvaise  volonté  pour  l'Espagne,  seraient  esclaves  de  sa  grandeur  tyran- 
nique,  si  elle  venait  à  bout  de  son  dessein. 

«  Le  titre  du  roi  pour  défendre  le  duc  de  Mantoue  est  l'ancien  droit 
de  ce  royaume  qui  en  retient  le  nom ,  d'affranchir  de  tyrannie  ceux 
qu'une  puissance  étrangère  asservit  injustement,  et  l'obligalion  naturelle 
aux  princes  de  défendre  ce  que  Dieu  a  fait  naître  sous  l'abri  de  leur 
puissance... 

«  Je  ne  suis  point  prophète ,  ajoute  Richelieu ,  mais  je  crois  pouvoir 
assurer  Voire  Majesté  que  ne  perdant  point  de  temps  en  exécutant  ce 
dessein,  vous  aurez  fait  lever  le  siège  de  Casai  et  donner  la  paix  à  l'Italie 
dans  le  mois  de  mai;  et  revenant  avec  votre  armée  dans  le  Languedoc, 
vous  réduirez  tout  sous  votre  obéissance,  et  donnerez  la  paix  à  vos  sujets 
dans  le  mois  de  juillet,  de  sorte  que  Votre  Majesté  pourra  ,  comme  je 
l'espère,  retourner  victorieuse  à  Paris  au  mois  d'août  (i).  t 

Quelques  jours  après  avoir  écoulé  cet  exposé,  Louis  XIII  partait  pour 
l'Italie,  et,  couvert  par  la  présence  du  roi,  Richelieu  commandait  en 
chef  une  armée  de  trente  mille  hommes  ,  destinée  à  franchir  les  Alpes  et 
à  secourir  Casai.  Conformément  à  la  vieille  politique  de  sa  maison,  le  duc 
de  Savoie  entendait  tirer  bon  parti  du  différend  survenu  entre  la  maison 
d'Autriche  et  la  France  à  l'occasion  de  la  succession  du  duché  de  Man- 
toue :  il  voulait  se  faire  attribuer  le  Montferrat,  prétention  que  l'Espagne 
était  disposée  à  accueillir ,  sous  condition  que  ce  prince  fermerait  les 
passages  à  l'armée  française.  Une  négociation  avec  la  cour  de  Turin 
n'ayant  abouti  qu'à  des  résultats  équivoques  ,  le  ministre-général  donna 
l'ordre  de  trancher  la  difficulté  par  la  force  ,  et  la  furie  française  emporta 
le  Pas-de-Suze.  Pendant  que  l'Europe  croyait  Louis  XIII  retenu  au  pied 
des  Alpes,  ce  prince  avait  forcé  les  lignes  piémoniaises,  délivré  Casai, 
sauvé  le  duc  de  Mantoue,  et,  selon  le  programme  de  son  ministre,  il  reve- 
nait avec  une  armée  victorieuse  se  jeter  sur  le  Vivarais  pour  en  finir  avec 
le  parti  réformé.  En  suivant,  dans  le  Journal  de  Bassompierre,  ces  mar- 
ches héroïques  ,  on  croit  assister  à  une  campagne  du  premier  consul,  et 
l'on  sent  pétiller  l'esprit  français  dans  toute  sa  verve  native.  Privas , 
Castres,  Nîmes  ,  Uzès  ,  Montauban  ,  de  belles  cités  romaines  et  de  vieux 
châteaux  moresques  tombèrent  tour  à  tour  au  pouvoir  des  forces  royales. 
La  démolition  des  remparts  commençait  sitôt  après  la  conquête,  et  Riche- 
lieu écoulait  avec  une  inexprimable  joie  le  bruit  de  ces  ruines  ,  qui,  en 
tombant,  annonçaient  à  la  France  la  perpétration  de  son  œuvre. 

Si  des  cruautés  furent  commises  dans  l'enivrement  de  la  lutte  et  du 
triomphe,  le  cardinal  y  resta  constamment  étranger,  se  bornant  à  faire 
pour  son  compte  la  guerre  aux  murailles  et  aux  franchises  provinciales. 
Habile  et  modéré  avec  les  populations  protestantes,  presque  llatteur  pour 
leurs  ministres,  il  sut  vaincre  sans  écraser,  et  dissoudre  un  parti  formida- 
ble sans  lui  donner  la  ressource  du  martyre.  A  partir  de  cette  campagne 

(1)  Mémoires  de  Richelieu,  liv.  xx,  et  Fie  du  cardinal  de  Richelieu,  par  Le  Clerc,  t.  II, 
liv.  tu. 
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el  de  cette  année  1629,  la  réforme  cessa  d'avoir  en  France  une  impor- 
tance véritablement  politique,  et  de  peser  d'une  manière  sensible  dans  la 
balance  des  factions.  Privés  de  toutes  leurs  places  de  sûreté  ,  sans  être 
aucunement  menacés  dans  la  jouissance  de  leur  liberté  religieuse,  les 
huguenots  perdirent  à  la  fois  et  les  moyens  et  la  volonté  de  se  mettre  à 
la  solde  des  ambitions  princièrcs.  Les  partis  succombent  moins  sous  la 
grandeur  des  forces  qu'on  leur  oppose  que  sous  Tà-proposde  l'agres- 
sion et  par  le  prudent  usage  de  la  victoire.  L'attitude  passive  des  églises 
protestantes  du  Languedoc  dans  l'insurrection  qui  éclata  moins  de  trois 
années  après,  sous  le  malhcuren.v  duc  de  Montmorency,  suffit  pour  faire 
comprendre  la  transformation  radicale  opérée  dans  ce  pays  par  cette 
brillnnie  campagne  et  par  les  mesures  qui  la  suivirent.  L'occasion  parais- 
sait belle  pour  essayer  un  mouvement  auquel  s'associaient  le  gouverneur 
de  la  province  et  le  frère  du  monarque,  mouvement  que  l'Espagne  secon- 
dait de  tous  ses  efforts  ;  mais  l'esprit  protestant  ne  vint  point  compliquer 
cette  querelle  ,  dont  une  telle  intervention  aurait  pu  changer  l'issue. 
Écrasé  par  Tascendant  moral  de  la  royauté  triomphante  en  France  et  en 
Europe  ,  dépouillé  de  tontes  les  positions  qu'il  avait  conquises  durant  une 
lutte  séculaire,  le  protestantisme  n'éiait  désormaisqu'une  secte  religieuse, 
et  il  n'aspira  plus  à  se  faire  compter  pour  autre  chose.  Richelieu  lui  avait 
ôté  l'espérance  ,  la  seule  force  par  laquelle  vivent  les  partis.  La  solidité 
de  la  pacification  religieuse  opérée  par  le  cardinal  fut  mise  vingt  années 
après  à  une  épreuve  non  moins  décisive.  Vainement  la  Fronde  ,  celte 
dernière  protestation  contre  le  travail  opéré  par  le  ministre  de  Louis  XIII, 
se  cantonna-t-elle  pendant  quatre  années  dans  quelques  provinces  méri- 
dionales du  royaume;  vainement  se  fit-elle  appuyer  par  une  armée 
espagnole  et  par  l'épée  d'un  grand  capitaine  :  les  religionnaires  demeu- 
rèrent constamment  étrangers  à  ces  agitations  ,  et  n'essayèrent  pas  d'unir 
une  cause  désormais  perdue  aux  entreprises  de  parlementaires  brouillons 
et  de  grands  seigneurs  désœuvrés.  Jamais  parti  ne  donna  plus  con)pléte- 
ment  sa  démission  ;  il  ne  fallut  rien  moins  que  les  funestes  mesures  de 
■1685  pour  rendre  au  protestantisme  français  une  sorte  d'importance 
politique. 

La  tâche  principale  de  Richelieu  était  donc  consommée  au  dedans  du 
royaume,  et  le  rôle  de  la  France  en  Europe  allait  devenir  désormais  l'objet 
principal  de  ses  préoccupations.  Nous  apprécierons  dans  leur  ensemble 
les  idées  du  cardinal  sur  la  constitution  d'un  nouveau  droit  public  et  d'un 
nouvel  équilibre  européen  rendus  nécessaires  par  l'anarchie  qui  menaçait 
alors  le  monde.  Bornons-nous  aujourd'hui  à  observer  Richelieu  dans  le 
cours  de  la  lutte  nouvelle  qu'il  va  engager  contre  des  influences  redou- 
tables; voyons-le  triomphant  de  la  cour  après  avoir  triomphé  des  réformés. 

On  l'a  déjà  constaté  dans  la  première  partie  de  ce  travail,  il  est  injuste 
d'imputer  à  Richelieu  le  crime  d'avoir  systématiquement  brisé  l'aristo- 
cratie française  ,  et  changé,  en  la  renversant ,  les  bases  de  l'organisation 
de  sa  patrie.  Plût  à  Dieu  qu'une  telle  organisation  eût  existé  ,  et  que  la 
France  se  fût  trouvée  à  cette  époque  politiquement  constituée  !  Si  des 
pouvoirs  reconnus  et  rivaux  s'étaient  rencontrés  en  face  de  la  royauté 
pour  partager  avec  elle  l'administration  publique  ,  moins  qu'un  autre 
peut-être  le  hautain  cardinal  eût  prêté  la  main  à  l'œuvre  de  nivellemeni 
que  d'impérieuses  circonstances  lui  imposèrent.  Placez-le  en  Anglelerre, 
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couvrez  ses  épaules  de  genlilliomme  et  d'évêque  du  manteau  de  pair  du 
royaume-uni ,  et  ses  instincts  le  portoroni  assurément  à  chercher  un 
autre  rôle.  Mais  il  fallait  sauver  la  nationalité  française  ot  défendre  l'ordre 
public  contre  les  menées  (le  conspirateurs  aux  gages  de  l'étranger.  De  quel 
pouvoir  politique  jouissait  d'ailleurs  la  noblesse  française?  quels  droits 
réclamaient  ses  membres' de  quelles  prérogatives  constitutionnelles  entre- 
prenaient-ils la  conquête?  Les  entendit-on  demander  d'une  manière 
sérieuse  les  états  généraux  ,  le  vote  des  subsides ,  l'organisation  régulière 
d'un  parlement ,  la  représenlation  du  royaume  ou  des  provinces?  récla- 
maient-ils quebjue  chose  d'analogue  à  un  bill  des  droits?  affichèrent-ils 
jamais  la  prélenlion  de  jouer  dans  l'Eiat  le  rôle  d'un  grand  pouvoir  appuyé 
sur  un  grand  intérêt?  De  grosses  positions  pour  les  princes,  des  faveurs 
personnelles  pour  leurs  agents,  tels  furent,  sous  le  ministère  de  Richelieu 
comme  sous  celui  du  maréchal  d'Ancre,  les  amorces  de  tous  les  complots, 
les  seuls  mobiles  des  mouvements  politiques.  Le  prince  de  Condé ,  chef 
du  parti  féodal  opposé  à  la  reine  mère  ,  représentait  même  à  un  degré 
beaucoup  plus  élevé  que  le  duc  d'Orléans  l'ensemble  de  ces  intérêts 
seigneuriaux  tpii  auraient  pu,  en  la  légitimant,  constituer  une  grande 
opposition  territoriale.  Â  partir  de  la  lulie  armée  de  '161-4,  il  semble  que 
les  idées  politiques  s'effacent  de  plus  en  plus,  et  qu'en  devenant  plus  tur- 
bulentes, les  ambitions  prennent  chaque  jour  des  proportions  plus  mes- 
quines. Sous  la  minorité  de  Louis  XIH,  le  prince  de  Condé  est  au-dessous 
de  l'importance  que  pourrait  acquérir  sa  cause  ;  sous  la  minorité  de 
Louis  XIV,  un  autre  Condé  parvient  à  peine  à  graiulir,  par  ses  efforts 
personnels,  la  faction  au  service  de  laquelle  il  consent  à  placer  sa  gloire. 
Que  dire  de  ce  Gaston  .  dont  l'ambition  ne  s'élève  jamais  au-dessus  d'une 
cupide  exploitation  financière,  et  qui,  par  ses  attentats  réitérés,  précipita 
Richelieu  dans  la  voie  des  répressions  sanglantes?  Quelle  portée  politique 
attribuer  aux  projets  dun  prince  qui  fit  verser  le  plus  noble  sang  de 
France  sans  exposer  le  sien  ,  et  partagea  sa  vie  entre  le  soin  de  conspi- 
rer, et  celui  de  dénoncer  ses  complices?  Dans  la  vie  politique,  rien 
n'expose  plus  à  abuser  du  pouvoir  que  le  droit  acquis  de  mépriser  ses 
ennemis.  Le  malheur  du  cardinal  est  de  n'avoir  trouvé  debout  devant  lui 
ni  un  puissant  et  légitime  intérêt,  ni  une  idée  féconde,  ni  un  caractère 
fortement  trempé.  Ses  adversaires  l'irritèrent  constamment  sans  parvenir 
jamais  à  se  faire  respecter.  Il  n'est  pas  un  de  leurs  projets  dont  la  réali- 
sation ne  fût  devenue  une  calamité  publique  ,  un  attentat  à  l'unité  et  à 
l'indépendance  de  la  patrie.  A  l'exemple  de  Napoléon  ,  Richelieu  n'a 
détrôné  que  la  médiocrité  et  l'anarchie. 

Nous  voici  parvenus  aux  jours  les  plus  agités  de  cette  vie  si  pleine; 
nous  louchons  aux  temps  où  commencèrent  les  négociations  du  père 
Joseph  en  Alleinagne,  celles  du  baron  de  Charnacé  en  Suède,  et  où  se 
prépare  la  dissolution  de  la  vaste  monarchie  es|)agnole  par  la  séparation 
<lu  Portugal  et  l'insurrection  de  la  Catalogne.  Après  avoir  réglé  le  sort  des 
provinces"  méridionales,  le  cardinal-généralissime  était  retourné  prendre 
le  commandement  de  l'armée  d'Italie  avec  des  pouvoirs  d'une  telle  éten- 
due, que,  selon  l'expression  d'un  contemporain,  de  toutes  ses  attributions 
souveraines,  le  roi  ne  s'élail  réservé  que  le  droit  de  (juérir  les  écrouelles. 
Apppelé  à  comhattre  les  généraux  espagnols  et  à  lutter  d'adresse  avec  la 
diplomatie  torincnse  du  cabinet  de  Turin,  Richelieu  se  montra  à  la  hau 
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leur  do  celle  double  tâche.  Les  mœurs  incerlaines  et  peu  réglées  de  ce 
temps  pcrmeliaient  de  les  concilier  :  personne  n'ignore  que  les  généraux 
les  plus  renommés  de  l'époque,  depuis  le  cardinal-infant  jusqu'au  cardinal 
de  la  Valotle,  appartenaient  à  TEglise.  L'e8|)rii  pariemcniaiie  s'efforçait 
de  faire  prévaloir  la  dislinclion  des  deux  puissances;  mais  elle  était  loin 
d'être  réalisée  dans  les  habitudes  et  la  pratique  de  la  vie.  On  voyait  donc 
Richelieu  à  la  tête  de  son  armée ,  revèlu  du  costume  si  minuiieusemeui 
décrit  par  Puységur  (i).  cuirasse  couleur  d'eau,  habit  feuille-morte  relevé 
d'une  légère  broderie  d'or,  am|)le  chapeau  à  plumes  ,  épée  au  côté,  pis- 
tolets à  l'arçon  de  la  selle,  toujours  suivi  du  capitaine  de  ses  gardes,  et 
|>récédé  de  pages  portant  ses  gantelets.  On  eniendaii  les  soldats  donner 
le  maudit  cardinal  à  tous  les  diables  pendant  les  dunis  épreuves  de  la 
campagne,  et  l'applaudir  avec  transport  lorsqu'il  conquérait  Pignerol  à 
la  France. 

Après  s'être  ouvert ,  par  la  prise  de  celte  ville  ,  une  bonne  porte  sur 
l'Italie ,  Richelieu  rentra  dans  le  royaume  ,  où  de  grands  dangers  allaient 
le  menacer  dans  tout  l'éclat  de  sa  fortune  el  le  prestige  de  sa  gloire.  Les 
motifs  véritables  de  sa  rupture  avec  la  reine  mère  restent  obscurs  pour 
riiistoire  et  n'importent  guère  à  la  postérité.  Ce  qu'il  est  facile  de  péné- 
trer, indépendamment  de  toutes  les  révélations  aiiccdoiiques,  c'est  que 
Richelieu  se  sentait  désormais  trop  nécessaire  au  monarque  pour  accepter 
un  rôle  secondaire ,  el  qu'il  aspirait  à  se  dégager  d'une  domination  que 
Marie  meltail  tous  ses  soins  à  maintenir  el  à  aggraver.  Ce  désaccord,  pré- 
paré par  des  débals  personnels,  se  révéla  pour  la  première  fois  à  l'occa- 
sion de  la  succession  de  Manloue  ,  question  dans  laquelle  la  princesse 
llorentine  portait  de  vieilles  antipathies  de  race  en  opposition  avec  les 
intérêts  du  prince  de  Gonzague  et  avec  le  protectorat  départi  à  la 
France.  Ces  contrariétés  de  reine ,  aigries  peut-être  par  d'amers  res- 
sentiments de  femme ,  conduisirent  Marie  à  travailler  avec  plus  d'ardeur 
que  de  prudence  à  l'éloignement  de  l'homme  qui  se  sentait  alors  assez 
fort  pour  ne  plus  garder  de  son  vieux  rôle  de  créature  que  les  dehors 
d'une  soumission  respectueuse.  Le  cardinal  ne  se  dissimula  pas  le  péril 
d'une  telle  inimitié  ;  mais  il  savait  aussi  tout  ce  que  l'âme  inquiète  de 
Louis  nourrissait  de  soupçons  relativement  à  sa  mère  :  il  comprit  dès 
lorsqu'il  n'était  pas  impossible  de  puiser  dans  celle  inimitié  même  une 
force  nouvelle  ,  el  qu'en  faisant  de  Marie  de  Médicis  la  première  ennemie 
de  son  fils,  il  associerait  pour  jamais  ses  destinées  et  ses  haines  aux  des- 
tinées et  aux  haines  de  son  roi. 

Au  relour  de  la  campagne  de  1G50  en  Italie  ,  Loi>>s  XIII  s'était  arrêté 
à  Lyon,  atteint  d'un  mal  qui  un  moment  fut  esiimé  mortel.  Sa  convales- 
cence l'ut  longue ,  ses  douleurs  furent  aiguës  ,  et  sa  mère  lui  prodigua  des 
soins  que  rien  ne  remplace  pour  un  Uls  gisant  sur  un  lit  de  douleurs. 
Aulour  de  celte  couche,  dont  elles  avaient  seules  le  privilège  d'approcher, 
des  femmes  lièrent  une  conjuration  qui  faillil  changer  les  destinées  du 
royaume.  Les  deux  reines  y  portèrent  la  violence  de  leurs  passions  per- 
sonnelles contre  le  cardinal  ;  la  princesse  de  Conli  el  la  duchesse  d'Elbeui 
s'y  associèrent  par  suite  d'intérêts  froissés  el  de  ressentiments  de  famille , 
le  garde  des  sceaux  de  Marillac  et  son  frère,  auquel  Richelieu  avail  faii. 

(1)  Mémoires,  liv.  ii,  p.  6G. 
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donner  récemment  le  bâion  de  maréchal,  accueillirent  un  projet  qu'on 
promettait  de  faire  servir  à  ravancemenl  de  leur  fortune.  Le  roi  parlait 
souvent  des  procédés  violents  du  cardinal,  de  sa  superbe  et  de  son  despo- 
tisme ;  il  se  plaignait  d'être  effacé  par  son  ministre  ,  au  grand  détriment 
de  sa  dignité  souveraine.  Il  ne  fut  pas  difficile  de  profiter  de  cette  dispo- 
sition de  son  esprit  et  de  cette  prostration  de  ses  forces  pour  lui  arracher, 
au  prix  d'un  redoublement  de  tendresse  ,  la  vague  promesse  de  sacrifier 
son  ministre.  Pour  échapper  à  la  fatigue  de  cette  lutte ,  le  roi  demanda 
du  temps  ,  et  la  reine  mère  consentit  à  différer  jusqu'au  retour  de  la 
cour  à  Paris  la  réalisation  de  ce  qu'elle  considérait  comme  une  parole 
royale  ;  mais  elle  ne  put  s'empêcher  d'escompter  ce  triomphe,  de  l'éta- 
ler à  l'avance  avec  une  imprudente  complaisance.  Dans  l'entrevue  de 
Versailles,  elle  vint  avec  hauteur  exiger  comme  une  dette  ce  qu'il  aurait 
fallu  implorer  comme  un  bienfait ,  et  elle  laissa  deviner  au  roi  un  joug 
plus  dur  et  plus  humiliant  que  celui  dont  on  affectait  de  vouloir  le  déli- 
vrer. Richelieu,  de  son  côté  ,  en  appela  de  Louis  malade  à  Louis  en 
bonne  santé;  il  parla  à  la  fierté  du  roi,  resplendissant  de  la  gloire  de 
ses  armes;  puis,  affectant  un  dégoût  profond  du  pouvoir,  il  supplia  le 
prince  de  le  sacrifier  à  la  paix  de  sa  famille ,  et  reçut  l'ordre  formel  de 
rester  auprès  du  trône ,  à  la  sûreté  duquel  il  était  devenu  nécessaire. 
Ainsi  finit  cette  journée  ,  baptisée  du  nom  de  journée  des  dupes  par  l'une 
de  ses  plus  spirituelles  victimes  ;  ainsi  se  préparèrent  à  la  fois  l'omnipo- 
tence du  ministre  et  la  disgrâce  de  la  reine  mère. 

Les  événenicnis  qui  suivirent  cette  crise  durent  faire  pressentir  à  cette 
princesse  le  sort  qui  l'attendait.  L'ascendant  du  cardinal  était  devenu 
jrrésistible,  et  déjà  son  bras  s'appesantissait  avec  une  rigueur  inexorable 
sur  ceux  qui  avaient  commis  le  crime  de  douter  de  sa  fortune.  La  cour 
fut  interdite  à  tous  ceux  qu'il  avait  appris  à  connaître  pour  ses  ennemis. 
Bassompierre  alla  préparer  ses  bons  mots  à  la  Bastille  ;  une  prison  rigou- 
reuse s'ouvrit  pour  le  garde  des  sceaux  de  Marillac  ,  et  son  frère,  arrêté 
en  Italie  à  la  tête  de  son  corps  d'armée ,  se  vit  placé  sous  une  accusation 
de  péculat  pour  des  faits  qui  n'étaient  pas  de  nature  à  faire  fustiger  un  la- 
quais ,  selon  les  expressions  de  l'infortuné  maréchal.  Sans  deviner  en- 
core jusqu'où  iraient  la  vengeance  du  ministre  et  la  complaisance  des 
juges  institués  par  lui ,  la  reine  avait  fait  de  vains  efforts  pour  sauver  celte 
noble  victime;  désormais  l'oreille  de  son  fils  lui  était  fermée  comme  son 
cœur. 

Retirée  à  Compiègne,  Marie  apprit  un  malin  qu'elle  y  était  prisonnière, 
et  qu'il  ne  lui  restait  plus  que  la  vaine  consolation  de  remplir  le  royaume 
de  l'éclat  de  ses  plaintes  et  de  ses  reproches.  Revenant  alors  aux  tristes 
souvenirs  d-e  sa  première  captivité  et  de  sa  nocturne  évasion  ,  elle  crut 
possible  d'organiser  une  prise  d'armes,  et  s'entendit  avec  le  gouverneur 
d'une  place  frontière  pour  qu'on  lui  en  ouvrît  les  portes;  mais  le  secret 
de  cette  négociation  avait  été  découvert  par  Richelieu  ,  et  celui-ci  prit  ses 
mesures  pour  s'assurer  de  la  fidélité  de  la  garnison ,  en  même  temps  qu'il 
entretint  avec  le  plus  grand  soin  les  illusions  et  les  espérances  de  la  prin- 
cesse. Marie  ne  rencontra  pas  plus  d'obstacles  pour  s'enfuir  de  Com- 
piègne que  pour  traverser  le  royaume ,  et,  pleine  d'une  confiance 
perfidement  entretenue,  elle  vint  frapper  de  nuit  aux  portes  de  l^a  Ca- 
pelle,  qui  ne  s'ouvrirent  point  devant  la  mère  du  roi.  Une  seule  ressource 
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lui  roKJaii  alors;  se  voyant  à  quelques  pas  de  la  fronlière  et  poursuivie 
par  tics  (léiacliemcnls  dont  la  mission  véritable  était  de  la  contraindre  à 
la  passer,  elle  la  franchit  la  vengeance  dans  le  cœur,  sans  se  douter 
qu'elle  ne  la  re|ias8orail  janiais  ,  et  qu'un  abîme  infranchissable  allait  la 
séparer  de  la  Fiance,  (hélait  le  point  où  Richelieu  travaillait  depuis  long- 
temps à  ramener;  c'était  le  gage  de  sa  victoire  et  la  condition  de  sa 
pleine  sécurité.  Enlacée  dans  le  piège  si  adroitement  préparé  ,  Marie  de 
ftlédicis  alla  recevoir  à  Bruxelles  l'hospitalité  réservée  par  la  cour  d'Es- 
pagne à  tous  les  ennemis  de  la  France  et  de  sou  roi. 

Une  destinée  analogue  attendait  le  duc  d'Orléans  ,  moins  propre  encore 
que  sa  mère  à  lutier  d'habileié  avec  un  ministre  consommé  dans  l'inlri- 
gue.  Une  première  fois  déjà  Monsieur  avait  passé  la  frontière ,  et  était 
allé  attendre  en  Lorraine  le  résultat  d'un  uUimatum  qui  portait  sur  le 
chiffre  de  ses  pensions  et  l'étendue  de  ses  apanages.  Le  traitement  fait 
à  sa  mère  lui  fournil ,  en  1651,  un  prétexte  plus  plausible.  Après  avoir 
vainement  essayé  d'organiser  une  résistance  armée  à  l'intérieur,  et  de 
leuir  dans  les  murs  de  sa  ville  dOrleans,  il  s'était  retiré  à  Besançon  , 
suivi  de  Puyiaurens  ,  son  conseiller  intime  ,  des  ducs  d'Elbeuf,  deRoan- 
nès  et  de  Bellegarde,  et  inspiré  par  le  président  Le  Coigneux,  organe 
de  l'opposition  parlementaire  près  de  e,e  prince.  Après  avoir  épousé  à 
l'étranger,  sans  le  consentement  du  roi,  une  princesse  de  la  maison  de 
Lorraine  ,  Monsieur  se  voua ,  avec  autant  de  soin  qu'en  comportait  sa 
légèreté  naturelle  ,  à  préparer  l'invasion  du  royaume.  Devenu  à  Bruxelles 
le  centre  d'une  émigration  considérable ,  il  organisa  une  armée  de  sti- 
pendiés allemands,  suisses  et  polacres  ,  reîtressans  foi  ni  loi,  dont  les 
mémoires  du  temps  tracent  à  l'envi  les  plus  hideuses  peintures.  Cepen- 
dant le  péril  était  moins  dans  ces  rassemblements  désordonnés  que  dans 
les  fidélités  douteuses  ,  et  l'heure  des  épreuves  décisives  avait  sonné  pour 
le  pouvoir  et  le  système  politique  de  Richelieu. 

La  publication  intégrale  des  dix  volumes  fournis  par  le  manuscrit  des 
affaires  étrangères  a  révélé  sur  cette  grande  crise  intérieure  des  détails 
entièrement  inconnus  aux  historiens  du  xvn^  siècle  et  à  tous  les  écrivains 
qui  les  ont  suivis.  Elle  a  mis  en  évidence  le  péril  vraiment  imminent  au- 
quel la  campagne  de  Monsieur  exposa  la  monarchie  française  et  la  per- 
sotme  de  Louis XIll.  Un  grand  nombre  de  gouverneurs  et  de  commandants 
de  places  fortes  avaient  lié  avec  l'héritier  du  trône  des  rapports  qui 
n'échappaient  point  à  la  sagacité  du  ministre,  mais  que  la  prudence  lui 
prescrivait  souvent  de  paraître  ignorer.  Le  duc  de  Guise  ,  en  Provence, 
avant  son  remplacement  par  le  prince  de  Condé  ,  avait  organisé  des  for- 
ces navales  considérables,  et  s'était  vainementadressé  aux  principaux  chefs 
des  réformés  pour  en  obtenir  un  concours  qu'un  prince  de  la  maison  de 
Lorraine  ne  leur  avait  assurément  jamais  demandé.  Les  mouvements  du 
duc  d'Épernon  dans  sa  province  de  Guienne,  les  levées  nombreuses 
entreprises  par  lui  sans  ordre  de  la  cour,  ne  donnaient  pas  moins  d'inquié- 
tude au  cardinal ,  et  de  tous  les  gouverneurs  des  provinces  méridionales 
du  royaume,  M.  de  Montmorency  était  peut-être  celui  dont  la  fidélité  fut 
longtemps  le  moins  suspecte  à  la  cour.  Les  parlements  ,  de  leur  côté  , 
essayaient  contre  le  système  unitaire  de  Richelieu  cette  opposition 
sourde  et  hargneuse  qu'un  succès  de  quelque  importance  aurait  convertie 
en  une  hostilité  déclarée.  Celui  de  Paris,  sous  prétexte  d'une  violation 
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de  prérogaiivc  ,  s'élnit  refusé  à  enregistrer  les  arrêts  du  conseil  par  les- 
quels les  adlu-renls  de  Monsieur  étaient  déclarés  atteints  du  crime  de 
trahison  et  de  lèse-majesté. 

Comment  s'étonner  de  ces  résistances,  lorsque  la  couronne  était  portée 
par  un  roi  valétudinaire  alors  sans  prostérité ,  à  la  vie  duquel  des  pro- 
nostics réputés  inlaillibles  assignaient  im  terme  prochain?  Quel  général 
n'eût  hésité  à  faire  usage  de  ses  armes?  quel  magistral  n'eût  tremblé  sur 
ses  fleurs-de-lis  en  apposant  sa  signature;!  un  acte  dirigé  contre  l'unique 
héritier  du  trône?  Du  côté  de  Monsieur,  Richelieu  seul  avait  brûlé  ses 
v.nisseaux  ,  seul  il  résistait  à  la  mère  et  au  frère  du  monarque  avec  toute 
I  énergie  que  le  désespoir  met  au  service  de  Tambition,  Pour  contenir 
I  aristocratie  de  cour  et  la  haute  magistrature  réunies  dans  une  opposition 
commune,  il  divisait  les  attributions  ,  multipliait  les  ofûces ,  élevait  ses 
créatures  à  de  surprenantes  fortunes.  Comme  tous  les  chefs  de  gouverne- 
ment dans  les  temps  de  révolution  ,  il  avait  pour  maxime  d'établir  «  le 
plus  possible  de.  gens  nouveaux,  parce  que  riniérèt  qu'ils  ont  au  temps 
présent  est  la  meilleure  caution  de  leur  fidélité  (i).  t  (les  hommes  obscurs, 
qu'il  faisait  siéger  au  conseil  d'État,  sur  les  bancs  des  enquêtes ,  dans  les 
chambres  des  comptes,  qu'il  envoyait  comme  agents  diplomatiques  dans 
toutes  les  cours  de  l'Europe  ,  devenaient  ses  espions  ,  ses  commissaires , 
ses  juges,  et  au  besoin  ses  bourreaux.  Liés  étroitement  à  sa  fortune  par 
l'intérêt  même  de  leur  conservation  ,  ils  trouvaient  en  lui  seul  leur  sécu- 
rité et  leur  garantie.  Aussi  ne  lui  firent-ils  jamais  défaut,  lorsqu'à  l'exem- 
ple de  tous  les  pouvoirs  menacés  il  éprouva  la  dangereuse  tentation  de 
suppléer  à  la  force  par  la  terreur. 

Arrêté  depuis  deux  années,  le  maréchal  de  Marillac  attendait  qu'il  plût 
au  ministre  de  faire  statuer  enfin  sur  des  faits  que  les  juges  ne  prenaient 
guère  plus  au  sérieux  que  l'accusateur  lui  même.  Prisonnier  politique  ,  les 
circonstances  seules  devaient  décider  de  son  châtiment  et  de  son  crime. 
Or,  ces  circonstances  étaient  devenues  terribles.  L'Espagne  se  préparait 
à  seconder  Monsieur,  et  l'émigration  éiait  en  armes  sur  les  frontières.  Il 
fallait,  en  portant  un  coup  audacieux  ,  arrêter  les  défections  imminentes, 
et  séparer  Louis  de  sa  mère  par  un  acte,  irrémissible.  Richelieu  réunit  en 
conséquence  ,  dans  sa  propre  maison  de  liuel ,  les  juges  donnés  par  lui  à 
l'accusé  ,  et  leur  déclara  que  l'élat  des  affaires  du  roi  exigeait  qu'il  prît  la 
tête  du  maréchal.  11  la  fit  couper  Iroidement  en  place  de  Grève,  après 
avoir  eu  soin  d'engager  la  solidarité  du  roi  par  un  refus  formel  de  grâce. 
Danton  n'a  pas  eu  ,  pour  justifier  le  "2  septond)re  ,  d'autres  arguments  que 
ceux  du  cardinal  lorsqu'il  lança  cette  tête  comme  un  premier  boulet  contre 
l'ennemi. 

S'il  faut  faire  porter  sur  Richelieu  la  double  responsabilité  de  cet 
assassinai  politique  et  des  injures  prodiguées  à  sa  victime  dans  l'écrit  qui 
porte  son  nom  ,  cet  épisode  de  la  vie  du  grand  minisire  serait  un  des  plus 
oomprometianls  pour  sa  mémoire  ;  mais  ce  passage  n'est  |)as  du  nombre 
de  ceux  où  sa  mam  se  fasse  reconnaître,  et,  à  la  bassesse  de  ces  accusations 
accumulées  (pii  ne  ménagent  pas  plus  la  naissance  de  Marillac  que  son 
cœur  de  militaire  et  sa  probité  ,  il  est  trop  facile  de  reconnaître  l'œuvre 
d'un  subalterne  chargé  lie  calomnier  les  morts  au  profil  des  vivants.  Nous 
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avons  déjà  consialé  que  ,  dans  le  volumineux  travail  édile  par  M.  Peliloi, 
lo8  quinze  premiers  livres  seuls  ont  été  écrits  j)ar  lUclielicu.  Ceux  qui 
suivent  paraissent  composés  de  notes  émanées  de  divers  rédacteurs,  au 
milieu  desquelles  sont  in  lercalés  des  mémoires  originaux  et  des  documents 
précieux  préparés  par  le  ministre  pour  le  roi  cl  pour  les  plus  secrètes 
délibéiaiions  de  ce  qu'on  appelait  alors  le  conseil  élroil. 

Cependant  Gabtoii  avait  pénétré  en  Fiance  rempli  de  cette  confiance 
toujours  lunesie  aux  proscrits.  Les  marécliaux  de  la  Force  et  de  Scliora- 
berg  reçurent  bien  à  regret  Tordre  de  s'opposer  avec  toutes  les  Ibrces 
disponibles  de  la  monarcliie  à  la  marche  de  Thériiier  du  trône.  Placés 
entre  les  périls  de  1  avenir  et  un  péril  beaucoup  plus  immédiat  et  plus 
certain  ,  ils  se  décidèrent  pour  la  cause  que  le  ciel  avait  secondée  jusqu'a- 
lors, et  qui  avait  à  son  service  de  si  éclatantes  récompenses  et  de  si 
terribles  châtiments.  Monsieur,  d'ailleurs,  depuis  son  entrée  dans  le 
royaume ,  avait  marché  de  faute  en  faute.  Les  étrangers  réunis  sous  ses 
ordres  incendiaient  les  villes ,  ravageaient  les  campagnes  ,  et  marchaient 
sans  discipline  comme  à  une  victoire  assurée.  Au  lieu  de  se  cantonner 
dans  les  provinces  de  l'Est,  pour  préparer  dans  l'armée  des  défections 
importantes,  ce  prince  se  dirigea  par  l'Auvergne  sur  le  Languedoc,  alin 
de  profiter  de  la  soudaine  défection  du  duc  de  Montmorency  et  de  la 
présence  des  huguenots.  Cette  résolution  le  perdit. 

Le  xxni*  livre  des  Mémoires  fait  toucher  au  doigt  toute  la  gravita 
de  celte  faute.  On  peut  y  voir  sous  un  jour  tout  nouveau,  et,  il  faut  le 
dire,  assez  peu  honorable,  la  conduite  de  la  noble  victime  de  celle  insur- 
rection. Ce  livre  nous  montre  Montmorency  s'eflorçanl  de  tromper  la  cour 
et  de  se  ménager  avec  elle ,  alors  qu'il  a  déjà  donné  des  assurances  à 
Monsieur  ;  il  réduit  aux  mesquines  proportions  d'un  acte  de  faiblesse  et 
d'imprévoyance  un  événement  dont  on  aimerait  au  moins  à  élever  le 
principe  jusqu'à  la  hauteur  delà  catastrophe  qui  le  termine.  En  se  jetant 
dans  le  Midi ,  le  duc  d'Orléans  changeait  le  caractère  de  son  entreprise  , 
car  il  en  subordonnait  le  succès  à  l'éventualité  d'un  soulèvement  des 
réformés.  Dès  ce  moment,  l'héritier  de  la  couronne  n'était  plus  que  le 
continuateur  décrédité  de  l'œuvre  de  Henri  de  Rohan  ;  il  prenait  le  rôle 
toujours  chanceux  de  chef  de  parti,  au  lieu  de  faire  valoir  des  droits 
auxquels  le  plus  léger  incident  pouvait  donner  ouverture. 

M.  de  Montmorency  était  issu  d'une  race  qui  avait  habilement  ménagé 
ses  intérêts  particuliers  dans  l'ardeur  des  luttes  religieuses  du  siècle 
précédent.  Conséquent  avec  les  traditions  politiques  de  sa  maison ,  il  crut 
pouvoir  ranimer  au  cœur  des  protestants  le  feu  de  la  rébellion,  en  même 
temps  qu'il  assemblait  de  sa  pleine  autorité  les  évèques  et  les  étais  de  la 
province ,  pour  les  engager  dans  sa  révolte  par  la  perspective  de  redres- 
sements à  réclamer  et  de  privilèges  à  conquérir.  L'invincible  obstination 
des  protestants  à  repousser  les  ollres  les  plus  brillantes,  pour  se  tenir  en 
dehors  de  cette  aiïaire,  fil  crouler  ce  plan  par  sa  base.  Les  impressions  de 
la  campagne  de  1 029  étaient  encore  si  vives  dans  le  Languedoc,  et  la  con- 
duite de  Kichelieu  en  matière  religieuse  avait  été  si  prudente  et  si  habile, 
que  les  officiers  protestants  se  montrèrent  presque  partout  les  plus  fermes 
soutiens  du  gouvernement  royal.  Voyant  que  le  dessein  du  gouverneur  de 
la  province  était  de  soulever  leurs  coreligionnaires,  au  risque  de  les 
exposer  à  des  vengeances  terribles ,  «  les  ministres  se  crurent  obligés , 
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fl  pour  leur  propre  défense,  dit  Richelieu,  de  faire  plus  que  tous  les 
i  autres  pour  le  service  du  roi.  t  Ainsi  Ton  vit  le  duc  de  Moulmorency 
allant  vainement  de  ville  en  ville  et  de  consistoire  en  consistoire  pour 
tenter  la  fidélité  du  peuple  ,  et  ne  recueillant  que  d'injurieux  refus,  tant 
il  est  vrai  (pie  la  puissance  des  idées  ne  survit  point  aux  circonstances, 
et  qu'en  politique  les  anachronisnics  sont  tes  plus  dangereuses  de  toutes 
les  illusions!  Le  succès  de  rinsiirrection  était  donc  devenu  impossible. 
Elle  n'avait  plus  à  tenter  que  les  hasards  d'une  bataille,  celte  dernière 
ressource  des  causes  compromises.  Montmorency  voulut  y  mourir. 
Entraîné  par  sa  fougue  et  par  la  vue  de  l'abîme  que  son  imprévoyance 
avait  si  tristement  évoqué,  il  inonda  les  champs  de  Caslelnaudary  du  sang 
héroïque  des  connétables  ;  mais  le  ciel  en  réserva  le  reste  à  l'inflexible 
justice  de  Richelieu. 

L'exécution  de  l'arrêt  rendu  par  le  parlement  de  Toulouse  fut  le  com- 
plément nécessaire  de  la  politique  du  ministre.  Richelieu  commet  un 
crime  poliii(|ue,  lorsqu'il  immole  le  maréchal  de  iMarillac  sous  l'appareil 
d'une  justice  dérisoire;  quand  il  fait  monter  sur  l'échafaud  le  chevalier  de 
Jars  ,  et  que,  résolu  d'épargner  sa  vie  ,  il  se  complaît  à  lui  faire  dévorer 
toutes  les  angoisses  de  la  mort,  le  cardinal  est  cruel  et  lâche  dans  sa 
cruauté.  Il  n'est  pas  moins  barbare  lorsqu'il  associe  le  jeune  de  Thou  au 
supplice  de  son  ami ,  et  qu'il  confond  la  non-révélation  d'un  attentat  avec 
cet  attentat  lui-même.  En  frappant  le  duc  de  Montmorency,  Richelieu 
consomme  un  acte  tout  politique  ,  que  l'élat  du  pays  imposait  évidemment 
à  la  royauté.  La  clémence  n'est  un  moyen  de  gouvernciiieni  qu'autant 
qu'elle  est  parfaitement  libre.  Épargner  Montmorency  après  une  trahison 
à  laquelle  il  avait  ten.lé  d'associer  les  états  mêmes  de  sa  province,  c'était 
enseigner  aux  grands  du  royaume  qu'ils  pouvaient  en  pleine  sécurité  se 
lier  au  sort  d'un  prince  assez  puissant  pour  les  protéger  jusque  dans  sa 
défaite.  C'était  leur  révéler,  selon  le  mot  heureux  du  cardinal ,  qu'en 
hasardant  leur  fortune  pour  le  duc  d'Orléans,  ils  la  plaçaient  à  gros 
intérêt  sans  exposer  le  fonds.  Celte  résolution  frappait  d'un  même  coup 
les  grands  dans  leur  puissance  et  Gaston  dans  son  honneur  ;  le  minisire 
avait,  en  eflet,  la  certitude  que  le  sort  réservé  à  Montmorency  n'empê- 
cherait pas  l'accommodement  si  vivement  imploré  par  le  prince.  Le  plus 
sûr  moyen  de  frapper  au  cœur  un  parti  lut  toujours  de  déshonorer  son 
chef,  et  c'était  atteindre  ce  but  de  la  manière  la  plus  complète  que  de 
faire  tomber  la  tête  du  gouverneur  du  Languedoc  en  même  temps  que  la 
clémence  fraternelle  du  roi  s'étendait  sur  l'instigateur  de  sa  révolte,  pour 
le  rétablir  dans  ses  honneurs  et  dans  la  jouissance  de  tous  ses  biens. 

Presque  tous  les  historiens  ont  rapporté  ,  d'après  Siri ,  la  longue  argu- 
mentation dans  la(juelle  le  cardinal  expose  au  conseil  avec  une  imparlialilé 
calculée  les  motifs  sur  lesquels  on  pouvait  s'appuyer  pour  faire  prévaloir 
ou  le  parti  de  la  rigueur  ou  celui  de  la  clémence  ;  mais  la  publication 
intégrale  des  Mémoires  a  révélé  un  fait  moins  connu.  D'après  le  ministre, 
ou  suivant  l'écrivain  auquel  il  avait  donné  mission  d'écrire ,  le  roi  seul 
aurait  décidé  l'exécution  immédiate  du  noble  condamné.  L'auteur  des 
Mémoires  affirme  que  Richelieu  opina  pour  la  condamnation  à  mort  sans 
comnmtation ,  avec  déclaration  royale  portant  que  l'arrêt  serait  exécuté 
«  a  la  première  mauvaise  conduite  de  Monsieur  contre  son  devoir  et  la 
volonté  de  Sa  Majesté,  s  Ici  se  révèle  l'homme  tout  entier.  Pour  conquérir 
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une  imporiantc  £;aranlie  de  plus,  Riclielicii  n'hésile  pas  à  violer  tous  los 
principes  (In  droit  el  de  riiuinniiilé.  11  préiend  faire  drpendre  du  fait  d'nn 
lieis  rcxéculion  d'un  arrêt  criminel,  el  il  ne  lui  répugne  pas  de  préparor 
au  condamné  une  position  d'allenlc  plus  atroce  que  la  mort  même.  Aux 
yeux  du  cardinal ,  la  justice  est  absorbée  par  la  nécessité  politique,  idée 
funeste  qui  est  la  grande  tentation  el  la  pierre  d'achop[)emenl  de  l'homme 
d'Etal.  La  mort  du  duc  de  Montmorency  acheva  l'œuvre  de  la  soumission 
des  grands  ,  comme  l'habile  expédition  du  Languedoc  el  du  Vivarais  avait 
terminé  la  lutte  contre  les  réformés.  A  partir  de  ce  jour,  la  pensée  de 
Richelieu  ne  rencontra  plus  d'obstacle  ,  et ,  s'il  eut  à  frapper,  il  faut 
reconnaître  qu'il  n'eut  plus  à  vaincre.  Aussi  toute  son  attention  se 
porte-t-elle  sur  l'Europe  soumise  alors  à  l'expérimenialion  de  la  politique 
vigoureuse  qui  lui  avail  si  bien  réussi  à  l'intérieur  du  royaume.  De  nou- 
veaux débats  avec  Monsieur,  toujours  suivis  de  conciliations  à  prix  d'argent 
et  du  désaveu  des  ses  complices ,  de  négociations  peu  sérieuses  avec  la 
reine  exilée  pour  préparer  un  retour  que  le  cardinal  est  bien  résolu  à 
refuser,  des  intrigues  de  femmes  et  de  mignons  qui  troublent  la  sécurité 
du  puissant  minisire  sans  le  détourner  jamais  de  ses  desseins  ,  de  grands 
événements  traversés  par  des  misères,  remplissent  cette  vie  qui  se  cou- 
fond  désormais  avec  la  vie  même  de  son  siècle. 

La  conspiration  d'un  favori  comblé  des  bienfaits  du  prince  el  du  ministre 
ne  fui  qu'un  accident  sans  importance  aux  derniers  jours  de  cette  exis- 
tence agitée.  Un  fat  enivré  de  sa  fortune,  un  homme  de  plaisir,  insolent 
envers  son  roi  autant  qu'ingrat  envers  son  bienfaiteur,  n'était  pas  de  taille 
à  reprendre  avec  succès  des  lenlaiives  qui  avaient  échoué  dans  des  con- 
ditions bien  autrement  redoutables.  La  conjuration  de  Cinq-Mars,  étourdi 
sans  têieet  sans  cœur,  vendant  son  pays  à  l'Espagne  el  rouvrant  à  Gaston 
la  voie  de  liahison  où  ce  prince  avail  marché  toute  sa  vie,  fut  un  exemple 
de   fascination  et  d'outrecuidance  plutôt  qu'un   péril  sérieux  pour  le 
royaume.  Aussi,  lors  même  que  le  favori  était  maître  de  l'oreille  royale, 
Richelieu  n'éprouva-l-il  jamais  le  besoin  de  préparer  des  armes  contre  lui, 
bien  assuré  que  la  légèreté  du  grand  écuyer  lui  en  fournirait  de  surabon- 
dantes. Le  drame  sanglant  de  la  place  des  Terreaux  n'était  point  nécessaire 
pour  faire  triompher  un  système  moins  menacé  à  cette  époque  parla  force 
de  ses  ennemis  que  par  l'obsciirilé  de  leurs  intrigues.  Plusieurs  années 
avant  la  tentative  du  jeune  d'Effiat,  Kichelieu  assistait  au  triomphe  et  au 
développement  de  sa  pensée.  L'unité  monarchique  était  fondée,  le  droit 
conimim  pesait  sur  les  plus  hautes  têies,  ei  des  pouvoirs  incertains  de  leurs 
attributions,  plus  incertains  encore  dans  leurs  principes,  s'étaient  tous  elfa- 
cés  devant  l'éclai  du  trône.  Les  idées  el  les  lettres  se  modelaient  sur  le  type 
éclatant  conçu  parle  ministre  el  qu'allait  réaliser  bien  loi  le  fils  de  Louis  XIII. 
La  fécondité  inespérée  de  la  reine  parul  associer  la  Piovidence  elle- 
même  à  l'œuvre  pouisuivie  à  travers  tant  d'obstacles  ci  assise  au  prix  de 
tant  de  sang.  C'est  un  curieux  morceau  que  celui  qui  termine  par  le  compte 
rendu  de  lannce  1658  les  importants  Mémoires  donl  nous  avons  essayé  de 
faire  connaître  la  substance.  On  dirait  un  ardent  canti<|ue  d'actions  de 
grâce  élancé  vers  le  ciel ,  un  Te  Dcum  solennel  entonné  par  le  minisire 
d  une  grande  monarchie,  au  moment  où  Dieu  donne  au  royaume  un  gage 
visible  de  sa  protection  ,  el  où  le  souverain  dépose  sa  couronne  aux  pieds 
de  la  Vierge  protectrice  de  la  France.  C'csi  donc  de  ce  sommet  suprême 
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de  sa  grandeur  et  de  sa  fortune  que  nous  pouvons  embrasser  la  combinaison 
de  Richelieu  ,  et  apprécier  la  pensée  politique  destinée  à  combler  le  vide 
immense  laissé  dans  les  sociétés  humaines  par  la  chute  de  la  hiérarchie 
féodale  et  la  crise  du  xvi*  siècle. 

Les  germes  de  mon  que  la  monarchie  absolue  recelait  dans  son  sein 
n'échappent  aujourd'hui  aux  regards  de  personne,  et  par  delà  les  éclatant.s 
succès  du  règne  dont  on  voit  poindre  l'aurore,  il  est  facile  de  pressentir  la 
décadence  d'une  forme  sans  garantie  et  d'une  pensée  sans  avenir.  Si  le 
règne  de  Louis  XIV  est  le  fruit  du  règne  de  Richelieu,  si  le  grand  roi  est 
l'oeuvre  et  comme  la  créature  même  du  grand  ministre,  n'esi-il  pas  éga- 
lement certain  que  Louis  XIV  prépara  par  l'extension  du  pouvoir  royal  la 
tempête  qui  faillit  emporter  toutes  les  monarchies?  Quelle  garantie  res- 
tait à  la  royauté  contre  ses  propres  entraînements?  quelle  force  trouvait- 
elle  dans  ses  épreuves  ?  quelles  racines  pouvait-elle  pousser  désormais  dan.s 
le  cœur  et  dans  les  intérêts  des  peuples?  En  écrasant  la  réforme,  Riche- 
lieu avait  respecté  la  liberté  de  conscience,  mais  celle-ci  ne  serait-elle  pas 
menacée  lorsqu'une  inspiration  moins  politique  que  celle  du  cardinal 
viendrait  à  prévaloir  dans  les  conseils  de  la  couronne?  En  portant  la  guerre 
dans  toute  l'Euiope  ,  et  en  subventionnant  presque  tous  les  princes  du 
continent,  Richelieu  avait  su  fonder  et  maintenir  le  crédit  public;  mai-; 
quelle  garantie  lui  serait  donnée,  et  quelle  puissance  pourrait  le  protéger 
contre  les  audacieuses  spéculations  d'un  Law  ou  les  mesures  spoliatrice?; 
d'un  Terray  ?  Dans  ses  transactions  diplomatiques,  Richelieu  s'était,  pen- 
dant près  de  vingt  ans ,  Inspiré  d'une  même  pensée  ;  mais  quel  cabinet 
saurait  garder  ces  hautes  et  fermes  traditions  dans  une  cour  où  le  boi! 
plaisir  faisait  seul  les  ministi-es?  Quel  pouvoir  serait  assez  fort  pour  empô.- 
cher  Dubois  de  vendre  son  pays  à  l'Angleterre,  et  les  maîtresses  d'un  roi 
dissolu  de  décider  souverainement  de  la  guerre  et  de  la  paix?  Les  parle- 
ments avaient  perdu  une  partie  le  leur  indépendance  ;  les  libertés  muni- 
cipales et  celles  des  provinces  avaient  disparu  avec  les  remparts  des  villes 
et  les  donjons  seigneuriaux.  Les  classes  bourgeoises,  pour  puisser  de  la 
force  contre  l'aristocratie  de  cour,  tendaient  à  se  confondre  avec  la  démo- 
cratie elle-même,  tandis  que  la  noblesse  abattait  ses  futaies  et  laissait 
tomber  ses  châteaux  pour  venir  faire  figure  à  Versailles.  Un  seul  pouvoir 
se  dressait  donc  contre  la  royauté,  celui  de  l'opinion  publique,  pouvoir 
dangereux  lorsqu'il  est  sans  interprète  ,  et  qui  prépare  les  révolutions  en 
rendant  les  transactions  presque  toujours  impossibles.  Rien  de  tout  cela 
n'est  douteux  ,  et  Richelieu  verrait  aujourd'hui  tout  aussi  distinctement 
que  nous  le  côté  faible  de  son  œuvre.  Mais  pouvait-il  pressentir  ces  consé- 
quences éloignées,  et  jusqu'à  quel  point  devait- il  se  refuser  à  fonder  k- 
|)résent  par  la  crainte  de  compromettre  l'avenir  ? 

Toutes  les  révolutions  sont  logiciennes,  et  l'on  espérerait  vainement  le*: 
arrêter  dans  le  cours  de  leurs  inflexibles  syllogismes.  Richelieu  visait  an 
plus  pressé,  et,  la  vue  obscurcie  par  la  fumée  du  combat,  il  ne  découvrait 
que  les  obstacles  qu'il  avait  en  face  de  lui.  Aucun  de  ses  contemporains  ne 
paraît  avoir  eu  des  prévisions  plus  lointaines  ;  car  de  tous  les  esprits  émi- 
nents  du  xvii^  siècle ,  le  saint  instituteur  du  due  de  Bourgogne  est  le  pre- 
mier écrivain  qui  ait  essayé  de  formuler  pour  la  France  un  plan  de  réor- 
ganisation politique.  On  a  vu  ,  par  le  spectacle  des  temps  antérieurs  ;i 
l'avènement  du  cardinal,  combien  peu  la  haute  aristocratie  avait  le  goût  ei 
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rinsiincl  des  réformes  sérieuses  :  la  Fronde  inoiiira  également  jusqu'à  quel 
pninl  les  classes  bourgeoises  élaienl  alors  dénuées  de  palrioiisme  et  d'es- 
|)rit  politique.  Sous  la  régence  d'Anne  d'Aulriclie  ,  les  parlementaires 
tirent  une  campagne  non  moins  factieuse  et  non  moins  stérile  que  celle 
des  grands  sous  la  régence  de  Marie  de  Médicis.  Ils  abdiquèrent  promple- 
ment  la  direction  du  mouvement  suscité  par  eux,  et  le  conseiller  Broussel 
s'effaça  vite  devant  le  prince  de  Condé  venant  livrer  à  la  suprématie 
monarchiqueun  vain  et  dernier  combat.  Parlements,  noblesse,  provinces, 
villes  et  corporations ,  chacun  tirait  à  soi  dans  la  vieille  France  :  deux 
forces  pouvaient  seules  rattacher  à  un  centre  commun  ces  membres  épars 
d'un  grand  corps,  la  royauté  ou  la  révolution,  les  idées  de  Richelieu  ou 
celles  de  la  Constituante. 

Locis  DE  Car  NÉ. 
[La  dernière  partie  au  prochain  numéro.) 


DES 


ARABES  ET  DES  HINDOUS, 


Depuis  répoque  où  les  Phéniciens  disparurent  de  la  scène  du  monde  , 
jusqu'à  celle  où  les  dénouverles  de  la  lin  du  xv"  siècle  amenèrent  des 
résultais  aussi  rapides  qu'imprévus,  Thistoire  ne  mentionne  aucun  peuple 
vraiment  navigateur,  et  par  suite  aucune  expédition  maritime.  L'élan  qu'ils 
avaient  donné  n'est  plus  suivi  après  eux  ;  on  profite  de  leurs  découvertes 
sans  en  a;j;raudir  sensiblement  le  domaine.  Les  nations  semées  sur  les  bords 
de  la  Méditerranée,  destinées  à  se  distribuer  dans  les  îles  et  dans  les 
archipels  ,  sillonnèrent  (le  bonne  heure  les  eaux  bleues  de  leur  grand  lac 
sur  des  harques,  sur  des  galères  à  deux  et  trois  rangs  de  rames;  mais  com- 
ment naviguail-on  dans  ces  temps  reculés?  Homère  nous  l'a  dit.  11  y  avait 
mille  ans  et  plus,  selon  les  anciens  auteurs,  qu'un  navire  égyptien  avait 
pour  la  première  fois  paru  en  (irèce,  quand  les  Athéniens,  attaqués  chez 
eux,  furent  en  éiai  de  détruire  à  Salamine  les  grosses  flottes  de  la  Perse. 
Héritiers  des  Phéniciens,  les  Carthaginois  régnèrent  en  maîtres  sur  toute 
cette  partie  de  la  Méditerranée  que,  bien  des  siècles  après  eux,  infestèrent 
les  pirates  barbaresques  établis  sur  leurs  ruines.  Mais  il  est  douteux  qu'au- 
cun de  leurs  navires  ait  voloniairenient  franchi  les  colonnes  d'Hercule. 
Attirés  vers  ces  villes  célèbres  qui  furent  tour  à  tour  l'entrepôt  des  richesses 
du  vieux  monde  ,  et  dont  Alexandrie  peut  ôirc  considérée  comme  la  der- 
nière dans  l'ordre  des  temps,  les  commerçants  des  trois  parties  du  monde 
se  rendaient  à  un  point  donné  sans  chercher  à  découvrir  ailleurs  des  pays 
barbares  ou  des  plages  désertes.  Les  fastueuses  galères  de  Cléopâlre,  si 
splendides  qu'une  seule  d'entre  elles  eût  snfli  à  payer  les  frais  de  la  moitié 
de  la  flotte  que  Home  équipa  dans  la  première  guerre  punique,  ces  cha 
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loupes  dorées  étaient,  au  point  de  vue  nautique,  quelque  chose  de  pareil 
aux  cnïques  desCyclades,  ou  mieux  aux  djcrmcs  alloni;écs  qui  promènent 
les  pachas  de  Roselle  au  Caire;  quelque  grandes  qu'elles  fussent,  le 
moindre  or.ige  les  rejetait  en  désordre  dans  le  pori  ;  elles  ne  sortaient 
prudemment  qu'entre  deux  tempêtes.  Dans  ces  lemps-Ià,  le  plus  court 
voyage  était  marqué  par  un  coup  de  vent  ;  rarement  on  allait  de  la  côte  de 
Syrie  à  celles  du  Péloponèsc  ou  de  IMialie,  des  poris  africains  aux  rives  de 
la  péninsule,  sans  faire  naufrage  au  moins  une  fois  à  Samos,  à  Mélite,  aux 
îles  Baléares  ;  ce  qui  prouve  que  les  navires  ne  pouvaient  lutter  contre  le 
moindre  gros  temps ,  et  que  les  nauioniers ,  timides  en  raison  de  leur 
ignorance ,  voguaient  par  instinct  à  la  recherche  des  îles,  des  caps,  phares 
naturels  placés  de  tous  côtés  sur  leur  chemin. 

Avec  des  barques  plus  pesantes  et  plus  solides,  parce  que  les  bois 
étaient  plus  aboiulants  et  moins  précieux  ,  les  mers  plus  agitées  ,  les  ou- 
vriers moins  habiles  ,  les  Scandinaves,  les  Danois  ,  les  Normands,  ces 
hordes  vagabondes  et  pillardes  ,  quelle  que  soit  leur  dénomination  ,  ne 
faisaient  que  suivre  le  littoral  de  la  Baltique  ,  battre  les  deux  rives  de  la 
Manche  ,  côtoyer  la  Bretagne  ;  prêts  à  remonter  les  fleuves  avec  leurs  na- 
vires presque  plats  ,  ils  se  guidaient  sur  les  blanches  falaises  ,  sur  les 
sombres  rochers  de  la  plage  plus  que  sur  les  étoiles  d'un  ciel  souvent  né- 
buleux. C'étaient  des  guerriers  embarqués  et  non  des  navigateurs.  Au 
temps  des  croisades  ,  la  navigation  plus  avancée  ne  lut  encore  qu'ui! 
moyen  ;  il  ne  s'agissait  pas  de  pousser  des  conquêtes  hasardeuses  vers  un 
continent  inexploré,  mais  de  s'assurer  la  possession  de  celle  terre  sainte 
que  plus  tard  Colomb,  et  après  lui  Albnqnerfjue,  ne  désespérèrent  pas  de 
soumettre  ,  en  prenant  à  revers  un  ennemi  inattaquable  du  côté  de  l'Eu 
rope.  Les  anciens  eurent ,  il  est  vrai  ,  des  colonies:  longtemps  avant  que 
Rome  existât  ,  les  Phéniciens  avaient  fondé  Carlhage  ;  les  Phocéens  s'éta- 
blirent aux  bouches  du  Rhône,  tandis  qu'à  Testde  la  Sardaigne  les  Athé- 
niens bâtissaient  une  ville.  Ces  migrations  annoncent  de  la  part  des  peu- 
ples d'alors  une  tendance  à  transplanter  l'excédant  de  la  population  , 
sinon  sous  d'autres  cieux,  au  moins  à  d'assez  grandes  distances,  eu  égard 
aux  limites  que  l'on  assignait  en  ces  temps  à  la  terre  ;  cependant  il  est  à 
remarquer  que  les  émigrants ,  n'osant  traverser  la  Méditerranée  dans  sa 
largeur,  s'en  allaient  le  long  du  rivage  chercher  ,  du  même  côté  que  la 
mère  patrie,  le  lieu  favorable  à  l'établissement  projeté  :  bien  entendu 
qu'on  ne  peut  considérer  comme  voyages  les  migrations  providentielles 
qui  ont  jeté  des  peuples  sur  des  îles  lointaines  où  nous  les  voyons  se  dé- 
velopper sans  que  la  tradition  soit  capable  de  soulever  le  voile  sous  lequel 
se  cache  leur  origine. 

L'expédition  phénicienne  ,  fabuleuse  peut-être  ,  entreprise  l'an  604 
avant  notre  ère  ,  par  ordre  de  INechos  ,  roi  d'Egypte  ,  et  qui  ,  partie  du 
golfe  de  Suez,  doubla  l'Afrique  pour  venir  mouiller  à  l'embouchure  du 
Nil ,  cette  expédition  serait  donc  la  seule  dont  l'histoire  ait  conservé  le 
souvenir  ,  et  elle  devait  être  le  complément  de  voyages  antérieurs  poussés 
hors  du  détroit  de  Bab-el-Mandeb,  sur  la  côte  d'Afrique.  Mais  ces  barques 
aventureuses  n'avaient  pas  laissé  sur  les  trois  mers  ,sans  doute  bien  lente- 
ment parcourues ,  plus  de  traces  que  n'en  laisse  à  travers  le  firmament 
tétoile  hlante.  Derrière  les  Phéniciens,  la  ivutc  du  Cap  devait  se  refer- 
mer pour  vingt  siècles.  Cependan;  toute  scient\!  esi  née  en  Orient  :  avant 
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nous  ,  on  connaissait  en  Chine  les  propriétés  (Je  l'aiguille  aimantée  ;  mais 
dans  ce  paysstationnaire  ,  parce  qu'il  lui  manque  l'émulation  du  dehors  , 
les  découvertes  restèrent  presque  toujours  sans  résultat.  Dès  l'aurore  Aea 
temps  historiqnes  ,  on  y  observait  les  astres  ,   et   les  empereurs  durent 
confier  aux  missionnaires  européens  la  réforme  d'un  calendrier  par  trop 
fautif;  ne  voyons-nous  pas  aussi  où  en  est  aujourd'hui  l'artillerie  dans  Ir 
céleste  empire,  où  depuis  tant  de  siècles  on  se  sert  de  la  poudre  à  canon  ? 
De  bonne  heure ,  les  Chaldéens  suivirent  dans  le  firmament  la  marche 
des  planètes  et  le  mouvement  des  constellations;  placés  assez   près  de 
l'équaieur ,  les  bergers  de  l'Yémen  pouvaient  presque  embrasser  d'un 
même  regard  les  astres  des  deux  hémisphères ,  étudier  à  la  fois  l'étoile 
polaire  et  la  croix  du  Sud,  mais  il  semblerait  que  l'harmonie  des  sphères 
célestes  n'était  pour  eux  qu'un  délassement  de  l'immobilité  muette  du 
désert.  Ils  cherchaient  à  lire  dans  ces  corps  lumineux  ,  si  brillants  durant 
leurs  nuits  toujours  sereines  ,  la  connaissance  des  choses  à  venir.  S'ils  a[»- 
prenaient  à  se  guider  dans  leurs  solitudes  immenses  ,  il  est  douteux  qu'ils 
rêvassent  derrière  quels  continents  lointains  disparaissait  le  soleil.  L'Egypte, 
qui  sut  tant  de  choses  au  temps  de  sa  splendeur,  connaissait  la  géométrie, 
dont  les  quatre  faces  triangulaires  de  ses  pyramides  sont  comme  le  sym- 
bole ,  et  l'astronomie  ,  puisque  le  disciple  de  Thaïes ,  Anaximandre  ,  ré- 
pandit en  Grèce  les  figures  du  zodiaque  rapportées  de  Memphis  par  son 
maître.  Cependant  toutes  ces  découvertes  faites  en  Orient  de  loin  en  loin, 
tour  à  tour  perfectionnées ,  puis  ensevelies  sous  la  ruine  de  la  nation  à 
laquelle  elles  étaient  dues,  attendaient  que  l'Europe  les  reprît  l'une  après 
l'autre  et  les  soumît  patiemment  à  une  application  régulière. 

D'ailleurs  ,  dans  ces  temps  reculés,  les  navires,  traversant  desdétroiis 
ou  des  mers  intérieures,  ne  faisaient  presque  autre  chose  que  passer  un 
bac,  porter  des  marchandises  d'une  caravane  à  l'autre;  ces  petits  voyages 
pouvaient  s'accomplir  sans  le  secours  de  la  boussole  ,  de  celle  étoile  tou- 
jours lumineuse  que  le  naiiionicr  tient  dans  le  creux  de  sa  main.  De  la 
Méditerranée  à  la  mer  Jaune,  du  détroit  des  Dardanelles  à  la  Manche  de 
Tartarie  ,  dans  tout  l'Orient ,  ce  pays  de  migrations  incessantes  ,  les  rou- 
tes restaient  tracées  ,  et  le  commerce  dut  avoir  lieu  par  caravanes  ;  avant 
de  construire  de  grands  vaisseaux  ,  le  Persan  ,  l'Arabe  ,  l'Égyptien,  l'Hin- 
dou ,  employèrent  les  animaux  rapides  ou  robustes  que  Dieu  leur  avait 
donnés  :  le  cheval,  le  chameau,  l'éléphant.  La  source  des  peuples  comme 
celle  des  fleuves  est  sur  les  plateaux  élevés  ,  au  sein  des  continents.  Ef- 
frayé de  l'immensité  de  l'Océan  ,  toujours  furieux  aux  abords  des  caps  , 
qu'une  crainte  superstitieuse  faisait  regarder  comme  infranchissables  . 
l'homme  aima  mieux  traverser  le  désert  que  de  le  tourner.  Les  ancien- 
nes puissances  maritimes  ne  semblaient-elles  pas  aussi  destinées  à  périr  en 
un  seul  jour  comme   le  vaisseau  dans  la  tempête  ?  On  eût  dit  qu'elles 
n'avaient  pas  plus  de  racines  dans  le  sol   que  les   populations  flottantes 
ralliées  au  hasard  dans  leurs  ports.  Malgré  leur  opulence  ,  Tyr ,  Sidon  , 
Carthage ,  l'Alexandrie  des  Ptolémées  elle-même  ,  bien  que  moins  exclu 
srivement  commerçante  et  reine  aussi  par  la  philosophie  et  les  lettres  , 
n'eurent  pas  les  proportions  de  Tlièbes  ,  de  Memphis  ,  de  Balbec ,  di- 
Paimyre  ,  de  ces  gigantesques  cilés  assises  en  terre  ferme  loin  d'un  océan 
(juelconque;  elles  n'étaient  pour  ainsi  dire  que  des  villes  du  second  âge. 
Dans  des  siècles  plus  rapprochés  ,  nous  voyons  ,  sans  que  les  fléaux  de  b 
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guerre  amènent  ces  changemenis  notables ,  les  grandes  places  d'entrepôt 
dépérir  tout  à  coup  ,  le  jour  où  s'ouvre  une  roule  inconnue ,  où  les  navi- 
gateurs ,  prenant  une  direction  nouvelle  ,  doublent  enfin  des  caps  redou- 
tés, et  francliissant  les  stations  inleruicdiaircs,  s'en  vont  chercher  lespro- 
duitsd'une  contrée  lointaine,  le  plus  près  possible  de  leur  source. 

Cependant,  si  aucune  expédition  hasardeuse  dont  la  tradition  se  soit 
conservée  (excepté  celle  qu'Alexandre  envoya  sur  les  côtes  de  l'Inde; 
encore  était-ce  une  expédition  concjnéranie)  ne  fut  enlre[trise  durant  une 
si  longue  série  de  géncralions ,  si  la  boussole  était  la  première  condition 
de  tout  voyage  de  découvertes,  de  proche  en  proche  ,  de  port  en  port,  le 
trajet  voulu  s'effectuait.  L'Assyrie,  l'Egypte,  la  Rome  des  Césars,  et 
enfin  Byzance  ,  soutirèrent  les  richesses  de  l'Orient  ;  la  soie  de  Chine,  les 
épiées  des  Moluques  et  de  Ceyian  ,  les  perles  du  Bahrain  et  de  l'Inde ,  les 
esclaves  et  les  parfums  de  l'Éihiopie,  les  colons  de  l'Indus,  s'achemi- 
naient vers  l'ouest  par  deux  routes  ,  la  mer  Rouge  et  le  golfe  Persique. 
Chacun  des  peuples  qui  déversaient  dans  la  barque  voisine  le  produit  de 
son  sol  ne  connaissait  que  cette  place  intermédiaire  où  l'habitude  le  con- 
duisait ;  donnant  d'une  main  et  recevant  de  l'autre  ,  le  marchand  savait  à 
peine  d'où  venait  et  où  allait  la  cargaison  achetée  ou  vendue.  Le  com- 
merce était  alors  enlre  les  nations  un  lien  presque  mystérieux  que  la 
moindre  guerre  devait  nécessairement  rompre  sur  quelque  point. 

Placée  comme  un  grand  fleuve  enlre  deux  parties  du  globe  assurément 
bien  différentes  l'une  de  l'autre  ,  et  qu'elle  semblerait  plutôt  unir  que  sé- 
parer ,  la  mer  Rouge  vit  s'élever  ,  des  les  premiers  âges ,  sur  le  côté  asia- 
liquesurtoui,  des  places  maritimes.  x\u  fond  du  petit  golfe  d'Akaba,  s'éle- 
vait Asiongaber,  la  grande  cité  d'où  partirent  les  vaisseaux  de  Salomon 
pour  aller  à  Ophir  chercher  l'or  ,  les  pierres  précieuses ,  et  cette  matière 
inconnue  {algumim  ou  almugim),  bois  de  construction  ou  corail  que  les  in- 
terprètes n'ont  pu  déterminer  (i)  ,  sur  la  rive  opposée,  Bérénice  offrait 
son  port  aux  navigateurs  de  l'Arabie  ,  aux  marchands  de  l'Asie  orientale  , 
qu'accueillit  plus  tard  la  petite  rade  de  Schavana  {Myos-Hormos)  (2)  . 
quand,  par  des  raisons  que  l'histoire  n'a  pas  diies,  le  commerce  s'y  trans- 
porta tout  entier  ,  pour  s'éloigner  ensuite  et  s'établir  définitivement  , 
quoique  dans  des  proportions  moindres  ,  à  Qosséir  ,  où  il  est  alimenté 
par  les  caravanes  de  Kous  et  de  Kéneh.  Quand  l'empire  des  Piolémces 
s'allongea  sur  la  côie  africaine  jusqu'au  détroit  de  Bab-el-Mandeb,  d'au- 
tres villes  parurent ,  parmi  lesquelles  la  plus  importante  était  Adulis 
{Adoule),  assise  en  face  de  l'Yémen,  de  cet  heureux  et  fertile  pays  dont 
l'antique  capitale  éiaii  une  cité  sainte  avant  l'islamisme.  Peu  à  peu  ,  tout 
le  long  de  la  mer  d'Oman  ,  d'Aden  au  détroit  d'Hormuz  ,  les  familles  ara- 
bes ,  après  avoir  erré  longtemps  avec  leurs  troupeaux  ,  songèrent  à  bâtir 
de  petites  places  fortes;  à  voir  seulement  Aden  et  Mascate  ,  on  comprend 
que  ces  villes  si  bien  situées  pour  être  défendues  ont  été  fondées  noi: 
point  peu  à  peu  ,  par  agglomération  ,  comme  celles  qui  plus  tard  entou- 

(1)  Un  écrivain  anglais  a  essayé  de  prouver  dernièrement  que  celle  niyslériense  co  ntréc 
d^Opliir  devait  être  le  |iavs  d'Ava  ',  iiarce  que,  dit-il,  aujourd'hui  mèuie  le  conimeice  tire  de  cj- 
pavs  tout  ce  que  Salomon  faisait  Iransporler  par  les  flottes  qu'il  envoyait  à  Ophir;  mais,  en 
admettant  que  les  l'Iiéniciens  entretinssent  des  relations  suivies  avec  les  ports  de  l'Inde  (et  les- 
quels ?1,  n'est-il  pas  plus  naturel  de  s'en  rapporter  aux  paroles  de  l'hislorien  Josèphe,  qui  place 
en  Afrique  celte  aurea  reijio? 

(2)  Slrabon  parle  d'une  seule  floUe  de  cent  vingt  vaisseaux  destinée  au  commerce  de  l'Inde, 
et  «ortie  ,  de  son  tcuips,  du  port  de  ilyos-nornios. 
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rent  d'une  muraille  leurs  maisons  groupées  au  hasard  ,  mais  bien  sous 
rinspiralion  ambitieuse  d'un  chef  de  tribu  qui  cherchait  à  se  faire  sa  part. 
Aussi)' en  eut-il  qui  devinrent  des  repaires  de  pirates,  particulièrement 
celles  qui,  placées  sur  le  bord  du  golfe  Persique  ,  pouvaient  lancer  leurs 
vaisseaux  à  la  rencontre  des  flottilles  allant  des  ports  de  Tlnde  à  Tem- 
bouchure  de  l'Euphrate ,  aussi  facilement  que  Tunis  et  Alger  menaçaient 
ks  navires  européens  à  leur  passage  entre  TEspagne  et  les  Eiats  barba- 
rcsques  ,  entre  l'Afrique  et  les  caps  de  la  Sardaigne  ou  de  la  Sicile. 

Quand  Tempire  de  Mahomet ,  absorbant  toute  l'Arabie ,  s'appuya  sur 
les  deux  golfes,  les  Sassanides,  subitement  coudoyés  le  long  de  l'Euphrate 
par  une  puissance  nouvelle  ,  possédaient  encore  et  les  grandes  villes  des 
temps  passés  ,  et  les  grandes  villes  des  temps  présents  ;  mais  ,  deux  siè- 
cles plus  tard,  les  khalifes  abbassides,  maîtres  des  plus  belles  et  des  plus 
célèbres  coîilrées  du  monde,  ayant  transporté  la  capitale  de  leurs  im- 
menses États  là  ou  s'étaient  élevées  successivement  celles  des  Babyloniens, 
des  Assyriens,  des  Syriens  et  des  Parihes ,  le  golfe  Persique  devint , 
aux  dépens  de  la  mer  Rouge,  ce  qu'il  avait  dû  être  primitivement,  la 
route  par  laquelle  arrivèrent  les. richesses  de  la  Perse  ,  de  l'Inde  ,  de  la 
Chine  ,  en  un  mol  celle  qu'avaient  suivie  jadis  les  navigateurs  de  l'Orient, 
attirés  au  bas  du  fleuve  par  le  luxe  de  Mnive  ,  de  Babylone  ,  de  Séleucie , 
de  Clésiphon.  A  mesure  que  l'islamisme  s'étendit  sur  la  rive  opposée  du 
golfe  et  s'avança  dans  l'Inde,  des  relations  plus  intimes  s'établirent  entre 
les  peuples  de  l'Arabie  et  ceux  du  Guzerale  ,  de  Cambaye  ,  du  Deccan  ; 
peu  à  peu  toute  la  côte  occidentale  de  la  presqu'île  indienne  se  trouva 
engagée,  avec  les  ports  situés  sur  la  mer  d'Oman  et  à  l'entrée  des  deux 
golfes,  dans  un  commerce  qui  se  faisait  presque  tout  par  les  navires 
arabes  ,  et  ce  fut  cet  état  de  choses  que  troubla  l'arrivée  des  Portugais 
au  delà  du  cap  des  Tempêles,  que  détruisit  pour  quelque  temps  Albu- 
querque,  en  abattant  toutes  les  forteresses,  en  brûlant  toutes  les  Hottes 
qu'il  rencontra  autour  de  ce  vaste  bassin.  D'un  si  glorieux  passé,  les  Por- 
tugais de  Goa  n'ont  pu  conserver  que  ce  qui  reste  à  uti  fldûlgo  ruiné,  les 
portraits  de  leurs  ancêtres,  de  ces  hommes  de  fer,  infatigables  et  inflexi- 
bles ,  parce  qu'ils  vengeaient  non-seulement  leur  patrie,  mais  encore 
l'Europe  méridionale,  des  humiliations  et  des  maux  que  les  mahométans 
leur  avaient  fait  souflrir.  Aujourd'hui  qu'une  compagnie  de  marchands 
i^oincrne  ou  domine  à  son  gré  une  partie  de  l'Asie  ,  il  est  tout  naturel 
que  le  commerce  arabe  ait  lepris  paisiblement  son  cours.  On  dirait  que 
rien  n'a  été  changé  dans  les  habitudes  de  ces  marins  primitifs  ;  la  civili- 
sation les  a  si  peu  modifiées,  leurs  besoins  sont  si  bien  restés  les  mêmes, 
qu'ils  vont  aux  lieux  accoutumés  porter  et  chercher  les  mêmes  produits  , 
du  moins  on  deçà  de  Ceyian  ;  car  doubler  cette  île  semble  être  pour  eux 
le  voyage  de  long  cours ,  et  il  s'elleclue  avec  des  navires  d'un  plus  fort 
tonnage  et  de  construction  moderne. 

Lorsque ,  en  arrivant  à  Suez ,  vous  apercevez  dans  un  même  tableau 
les  rocs  d'Afrique  sombres  et  désolés  ,  et  les  dunes  de  l'Asie  dorées  par 
un  soleil  qui  fait  miroiter  les  eaux  de  la  mer  Rouge  ,  et  danser  les  deux 
minarets  au-dessus  des  toits  gris,  si  une  caravane  de  pèlerins  turcs , 
égyptiens  ,  barbaresques  ,  penchés  sur  leurs  chameaux  ,  abrités  sous  des 
))arasols  aux  couleurs  bariolées,  flanqués  de  carabines  allongées,  de 
larges  tremblons,  de  cruches  et  d'amphores  byzantines,  vous  étourdit 
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siibilcnienl  d'un  cri  poussé  sur  toute  la  ligne  ,  regardez  dans  la  baie  ,  au 
large  ,  dans  la  direction  des  puits  de  Moïse  :  vous  verrez  un  petit  |)avilloii 
vert  flolter  à  la  vergue  d'un  lourd  clicbeck  ;  ce  bâtiment ,  destiné  à  irans- 
j)orier  à  Djiddali  les  pèlerins  de  la  Mekke ,  appartient  à  rospèce  appelée 
dow  ;  c'est  le  prototype  de  tous  ceux  qui  sont  montés  par  des  équipages 
arabes  ,  à  qneUpies  niodificalions  près.  Son  airièrc  élevé  s'allonge  au  delà 
du  gouvernail ,  comme  dans  les  l'elonqucs  espagnoles  ;  trois  baubans  de 
cbaqne  côté  souliennont  un  mât  court ,  pesant  ,  incliné  sur  la  proue  , 
lequel  porte  une  lourde  voile  latine  amarrée  sur  une  vergue  massive  faite 
de  deux  pièces  de  bois  liées  ensemble.  Cet  équipement  est  tellement 
simple  ,  qu'on  y  trouve  une  preuve  de  la  baute  antiquité  de  celte  sorte  de 
construction  ;  la  manière  de  na\iguer  est  également  primitive.  Comme  les 
bateliers  du  Nil,  les  marins  de  la  mer  Ronge  amènent  leur  voile  cliaque 
soir;  les  capitaines  ne  se  doutent  même  pas  de  Texisience  de  la  belle 
carte  dressée  parle  brick  de  guerre  l'Euphrale  de  la  marine  anglaise,  et 
ils  suivent  tranquillement  ces  côtes  sévères  bordées  de  montagnes  aux 
contours  étranges,  bérissées  de  récifs  en  maints  endroits  ,  surtout  aux 
environs  de  Djiddab.  Une  grande  dose  de  patience  a  été  départie  à  ces 
navigateurs  ;  pour  remonter  toute  la  mer  Rouge  contre  mousson  ,  il  ne 
faut  pas  moins  de  trois  mois  ,  et,  dans  cette  saison  ,  il  serait  difficile  de 
rencontrer  sur  ces  vagues  clapoleuses  autre  cbose  que  des  goélands,  des 
paille-en-queue  et  quelque  rare  baleine  bondissant  autour  des  îlots  (i). 
Ces  petits  navires,  la  plupart  de  cent  à  deux  cents  tonneaux,  sont 
employés  au  cabotage  sur  les  deux  rives  du  golfe;  ils  fréquentent  les 
ports  de  l'Abyssinie  aussi  bien  que  ceux  de  l'Yémen,  portent  au  marcbé 
d'Aden  les  provisions  que  la  garnison  anglaise  ne  tire  guère  des  tribus 
voisines,  sotivont  liosliies  (2),  et  reçoivent  à  leur  tour  les  ricbes  produits 
que  leur  déversent  les  Somaulis.  Dans  la  petite  ville  de  Barbora  ,  qui 
appartient  à  ce  dernier  peuple  ,  essentiellement  ami  de  la  paix,  adonné 
à  la  navigation  et  au  commerce,  il  se  tient  chaque  année,  en  janvier  et 
février,  une  foire  considérable ,  où  les  marchands  noirs  de  l'Afrique 
orientale,  les  Arabes  des  deux  golfes,  les  caboteurs  des  Seychelles ,  de 
Maurice  et  de  Bourbon  ,  les  Portugais  de  Mozambique  ,  se  donnent  ren- 
dez-vous. Ce  sont  des  l^azars  en  plein  air,  rafraîchis  par  les  brises  attiédies 
d'un  hiver  â  peine  moins  chaud  que  nos  printemps.  Là  se  pressent  les 
mulets,  les  chevaux,  les  ânes,  les  esclaves  que  fournit  l'intérieur  :  les 

(1)  Le  passajjc  suivant,  empruiilc  à  une  loKre  que  M.  Antoine  d'Al)badie,  voyageur  français 
en  Abyssinie,  adressait  à  M.  Garcin,  de  1  Inslitut,  donnera  parfaitement  l'idée  de  la  vie  à  bord 
des  liâlinienls  arabes  :  «  On  se  lève  au  petit  jour;  une  licure  au  moins  se  liasse  avant  qu'on  ait 
liissé  la  voile  et  levé  l'ancre  Le  pilote  i)rend  son  poste  pi  es  de  la  barre,  et  c'est  un  apprenti  qui 
lui  rend  compte  de  l'état  et  de  la  situation  des  brisants.  Vers  midi,  on  mange  du  pain  de  (/oura/t... 
Le  bâtiment  est  toujours  immobile  lorsqu'on  se  réunit  pour  faire  la  prière  et  manger  un  souper 
de  dattes  ou  de  riz.  Comme  dans  le  sein  de  la  tribu,  le  pation  n'a  sur  son  équipage  d'autre 
autorité  que  celle  de  la  persuasion.  Dans  une  forte  bourrasque  qui  nous  atteignit  pi  es  le  lias- 
filoharamcd  ,  le  capitaine,  sans  se  lever  ni  s'émouvoir,  dit  :  —  Fièies,  il  me  semble  ([ue  nous 
devrions  amener  la  vo  le.  —  1/équipage  ne  bougea  ni  ne  répondit,  et  quand,  un  quai  t  d'heure 
après,  le  vent  eut  déebiré  et  enlevé  la  voile ,  le  pilote  se  contenta  de  dire  :  —  Le  capitaine  avait 
raison...  Dieu  est  miséricordieux!   » 

(2)  Vers  le  !'=■■  novembre  I133U,  le  jour  où  commença  en  Algérie  la  guerre  sainte  prècbée  par 
Abd-el-Kader,  une  guerre  sainte  éclata  au.ssi  à  rextrémilé  de  l'Aialjie  contre  les  Anglais.  Les 
cavaliers  de  la  plaine,  repoussés  avec  une  perte  considérable,  étaient  encore  campés  auprès  des 
montagnes  le  surlendemain  de  l'attaque,  qui  avait  été  vive.  Fraucliissant  pendant  la  nuit  la 
batterie  placée  sur  l'isthme,  ilsa>aient  voulu  pénétrer  jusque  dans  la  ville;  mais  les  canouniers, 
avertis  par  le  bruit,  eurent  le  temps  de  retourner  leurs  iiièces,  et,  pour  regagner  la  camiia"in-, 
les  Arabes  surpris  furent  obligés  d'essuyer  à  bout  portant  un  feu  meurlriei. 
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caravanes  apporlenl  la  gomme,  roncens,  la  myrrhe,  l'Ivoire  et  l'or  ;  mais  les 
marchandises  sont  envoyées  là,  en  grande  partie,  par  de  petits  souve- 
rains ,  qui ,  comme  leurs  confrères  de  la  côte  occidentale,  ne  dédaignent 
pas  de  vendre  leurs  prisonniers  et  même  leurs  sujets.  Les  Somaulis,  de 
race  africaine,  si  défiants  qu'ils  ferment ,  dit-on  ,  leurs  ports  aux  navires 
arabes ,  ont  cependant  formé  des  établissements  aux  environs  de  Moka. 
Ce  sont  des  individus  de  celte  race  qu'on  voit  dans  des  canots  traverser  la 
Back-Bay  d'Adon  ,  les  cheveux  teints  d'un  mélange  de  boue  et  de  chaux, 
Irisés  en  longues  mèches,  et  quelquefois  la  tête  entièrement  couverte 
d'une  calotte  terreuse,  qui  semble  un  abri  contre  le  soleil.  Sans  doute 
ces  Somaulis,  filacés  sur  les  bords  du  grand  Océan,  eurent,  au  temps  où 
la  Nubie  et  l'Âbyssinie  étaient  florissantes,  une  part  considérable  dans  les 
expéditions  commerciales  dont  le  golfe  de  Suez  était  le  centre. 

Quant  aux  dowsqui  se  hasardent  hors  du  détroit,  il  y  en  a  de  trois  à 
quatre  cents  tonneaux,  à  un  seul  mât,  à  une  seule  voile  ;  il  faut  un  équi- 
page de  cinquante  matelots  pour  hisser  cette  vergue  colossale ,  que  la 
force  du  vent  fait  ployer,  et  encore  monte-t-elle  lentement  au  mouvement 
cadencé  des  cent  bras  nerveux  que  règle  le  roulement  du  tambour.  C'est 
en  octobre ,  au  commencement  de  la  mousson  de  nord-est ,  que  tous  ces 
navires  s'empressent  de  sortir  pour  voguer,  vent  arrière  ,  sur  la  mer  des 
Indes;  la  mousson  contraire  les  ramènera,  car  ils  sont  condamnés  par  la 
constance  des  brises  à  ne  l'aire  par  an  qu'un  seul  voyage.  Ceux  qui  par- 
tent de  Mascale,  du  golfe  Persique,  de  l'embouchure  de  l'Euphrate,  plus 
favorisés  par  ces  mêmes  venls  alizés,  qui  les  prennent  en  travers,  vont 
et  viennent  à  volonté  durant  toute  la  belle  saison.  Ainsi,  dès  que  les 
beaux  jours  d'automne  font  régner  sur  cet  océan  tranquille  le  souffle  ré- 
gulier qui  ne  cessera  qu'aux  orages  de  l'été,  de  Moka  ,  de  Djiddah  ,  de 
Makalla  (où  les  Anglais  ont  un  dépôt  de  char!)on  à  la  barbe  du  petit  sultan 
de  l'endroit),  s'élancent  par  flottilles  ces  gros  dows ,  plongeant  la  proue 
dans  l'écume  des  vagues,  relevant  bien  au-dessus  d'une  mer  scintillante 
et  illuminée  du  plus  éclatant  soleil  la  poupe  à  balcon  sur  laquelle  le  nakoda 
ou  capitaine  s'assied  à  son  aise  pour  fumer  la  longue  pipe  et  boire  le  café. 
Le  voyageur  qui  prend  passage  à  bord  de  ces  barques  s'y  trouvera,  dans 
les  beaux  temps  surtout ,  et  s'il  ne  lient  pas  au  luxe  d'une  table  anglaise, 
aussi  bien  et  plus  librement  que  dans  les  somptueux  steamers ,  où  le  com- 
missaire vous  déclare,  dès  en  entrant,  que  vous  êtes  «nc/er  ihe  marliailatv, 
soumis  à  la  disci[)line  militaire.  Le  patron  ne  lui  fournit  que  le  bois  et 
l'eau,  le  reste  des  vivres  est  à  sa  charge  ;  mais  aussi  a-t-il  l'entière  pos- 
session de  toute  cette  grande  cabine,  dans  laquelle  aucun  importun  ne 
viendra  le  troubler.  Peut-être,  à  l'exlrémiié  du  navire,  sur  la  proue, 
il  se  rencontrera  ,  comme  pendant  à  cet  Européen ,  un  Turc  voyageant 
dans  des  conditions  tout  à  l'ait  difl'érentes ,  à  savoir  un  mendiant  qui,  muni 
de  ceriilicats  quelconques  ,  couverts  de  parafes ,  et  constatant  que  le 
porteur  a  été  ruiné  par  un  de  ces  malheurs  inattendus  auxquels  tout 
homme  est  sujet  en  Orient,  s'en  va,  transporté  gratis  par  le  charitable 
capitaine,  quêter  dans  les  provinces  de  l'Inde.  Jamais  il  n'a  possédé  les 
biens  dont  il  déplore  la  perte;  mais  il  tend  la  main  sans  scrupule  à  ses 
coreligionnaires  ,  qui  rougiraient  de  ne  pas  lui  donner  une  aumône.  Deux 
ans  après,  il  retournera  dans  sa  patrie  avec  une  petite  somme,  prêt  à  fournir 
tous  les  détails  que  lui  demandera  un  ami  désireux  de  marcher  s;ir  ses  traces. 


LA    MARINE    DES    ARABKS    ET    DES    HINDOUS.  415 

Les  principaux  articles  exportés  de  la  mer  Rouge  sont  le  café,  les 
perles,  les  daites  sèches,  le  séné,  la  gomme,  et  les  produits  de  la  rive 
africaine,  le  benjoin,  l'encens,  la  myrrhe.  L'Oman  fournit  du  blé,  des 
peaux,  de  la  laine,  des  chameaux  et  des  ânes  que  l'on  porte  surtout  à 
Bourbon.  Le  Bahrain,  ainsi  que  le  pays  à  l'embouchure  de  l'Euphrate, 
envoie  particulièrement  à  Bombay  des  chevaux,  dont  l'armée  anglaise  a 
toujours  besoin.  Ces  animaux  font  sur  le  pont  toute  la  traversée,  qui,  de 
Bassorah  à  Bombay,  varie  de  vingt  à  trente-cinq  jours  ;  mais  il  est  rare  que 
le  navire  aille  directement  d'un  point  à  l'autre  sans  relâcher,  ne  serait-ce 
que  pour  renouveler  sa  provision  d'eau.  11  est  alloué  un  palefrenier  par 
cinq  chevaux,  et  le  capitaine,  responsable  de  sa  cargaison,  perd  le  fret 
delà  bêle  qui  meurt  en  roule.  Aussi  éviie-t-il  avec  soin  les  gros  temps; 
le  plus  possible  il  rase  les  côtes,  prêt  à  s'abriter  au  fond  d'une  baie,  à  se 
jeter  dans  le  port  de  Mascate,  à  Hormuz,  premier  asile  des  Guèbres  expa- 
triés, à  Karak,  où  l'on  pèche  les  plus  belles  perles;  et,  soit  à  cause  du 
danger  de  cette  navigation,  pourtant  assez  facile  en  temps  ordinaire,  soii 
défaut  de  confiance  envers  les  marins  musulmans,  les  compagnies  d'assu- 
rance refusent  d'inscrire  ces  bâtiments  sur  leurs  registres. 

Lorsque  le  sultan  Tippou,  voulant  fonder  une  marine,  établit  des 
chantiers  à  Onore,  ce  furent  des  doivs  qu'il  fil  construire,  et  certes  ces  na- 
vires, longs  de  quatre-vingts  à  cent  pieds,  larges  de  vingt-cinq  à  trente, 
recouverts  d'un  enduit  de  Ichounam  et  d'huile  destiné  à  préserver  le  bois 
de  la  piqûre  des  vers,  éiant  armés  d'une  manière  convenable,  seraient  au 
moins  de  la  force  d'une  de  nos  goélettes  de  guerre.  Les  Arabes  sont  des 
marins  actifs,  intelligents,  robustes  et  sobres  ;  ceux  du  Bahrain,  ceux  de 
Ras-al-Khyma  (dont  le  cheik  possédait  une  flotte  montée  par  près  de 
vingt  mille  hommes,  et  que  les  Anglais  brûlèrent  avec  tous  les  chantiers 
et  les  arsenaux  en  1806);  ceux  de  Makalla,  également  adonnés  à  la  pira- 
terie, tous  ces  anciens  forbans  ramenés  par  la  force  à  des  habitudes  plus 
pacifiques,  savent  conduire  avec  habileté  non-seulement  les  navires  pro- 
pres à  leur  pays,  mais  encore  les  bâtiments  de  construction  européenne 
sur  lesquels  ils  sont  embarqués.  La  marine  de  1  iman  de  Mascate  en  a 
donné  la  preuve  quand  sa  flottille  a  manœuvré  de  conserve  avec  des  fré- 
gates anglaises.  i)e  tons  ces  petits  sultans  et  cheiks  jadis  d'humeur  si 
guen'oyante,  à  demi  soumis  à  la  Porte  et  complètement  dominés  par  la 
puissance  britannique,  au  point  qu'ils  n'osent  mettre  dehors  une  barque 
armée  sans  consulter  le  bon  plaisir  du  gouverneur  de  Bombay,  Fiman 
Seïd  est  le  seul  vraiment  puissant  ;  indépendant  du  Grand-Seigneur,  for- 
cément allié  des  Anglais,  avec  lesquels  il  fait  un  commerce  considérable, 
et  qui  l'ont  aidé  à  se  défendre  contre  les  Wahabites,  il  a  des  corvettes 
fort  belles,  construites  à  Kolchin,  à  Manlmein,  par  des  ouvriers  hindous 
et  birmans,  mais  sous  la  direction  d'ingénieurs  européens.  La  possession 
d'Hormuz,  de  Kichm,  et  d'une  pariie  du  Moghistan,  sous  la  suzeraineté 
du  scliah  de  Perse,  celle  de  l'ile  de  Zanzibar  et  de  quelques  places  sur  la 
côte  même  d'Afrique,  favorisent  le  développement  de  sa  marine  ;  ses  na- 
vires, dépassant  la  ligne  dans  la  direction  du  cap  de  Bonne-Espérance, 
s'aventurent  jusqu'à  Anjonan,  aux  lies  Comores,  dont  les  habitants 
ont  depuis  des  siècles  embrassé  l'islamisme,  dans  les  lointains  pa- 
rages de  Mozambique,  où  des  négriers  portugais  les  ont  parfois  enle- 
vés pour  réduire  les  matelots  en  esclavage,  vengeant  ainsi  sur  d'autres 
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musulmans  et  dans  d'aulres  mers  les  anciennes  injures  de  Maroc  et 
d'Alger. 

A  côté  du  dow,  qui  représente  le  bâtiment  arabe  par  excellence,  il 
faut  placer  le  baggerow  ou  bagghw,  plus  particulier  au  goH'e  de  Cutch, 
monté  le  plus  souvent  par  des  matelots  de  POinan  et  du  Bahrain,  quel- 
quefois aussi  par  des  Hindous  musulmans.  Plus  lourds  que  le  dow,  plus 
larges  encore  en  proportion  de  leur  longueur,  coupés  carrément  à  Tar- 
ricre  sanssaillie  au  delà  du  gouvernail,  ces  bateaux  pesants,  assez  soli- 
dement faits  pour  résister  à  une  attaque,  sont  armés  de  deux  canons,  car 
les  parages  qu'ils  fréquentent  n'ont  pas  toujours  été  sûrs,  et  ces  bouches 
à  feu  sont  tout  ce  que  Ton  peut  trouver  d'à  demi  moderne  dans  la  con- 
struction du  baggerow,  qui,  selon  l'opinion  générale,  n'a  pas  varié  depuis 
les  temps  d'Alexandre.  En  ceci,  ces  bâtiments  ressembleraient  aux  jon- 
ques chinoises,  qui  n'ont  pas  subi  la  plus  légère  modification  depuis  plus 
de  deux  mille  ans.  On  peut  reconnaître  là  ces  barques  si  grandes  manœu- 
vrées  par  des  Phéniciens,  des  Grecs,  des  gens  de  l'Asie  Mineure,  sur 
lesquelles  Alexandre  fil  embarquer  tant  de  chevaux.  La  première  fois  que 
je  vis  un  de  ces  navires  du  Cutch,  je  me  trouvais  à  bord  d'un  magnifique 
steamer  ;  la  lourde  masse  cinglait  sur  nous  de  toute  la  puissance  de  sa 
gigantesque  voile,  l'antenne  frémissait  en  se  courbant  sur  la  vague  ;  un 
groupe  de  matelots  en  turbans,  appuyés  sur  le  couronnement  grossier  de 
la  poupe,  considérait  avec  une  indiflérence  tout  orientale  notre  machine 
battant  la  mesure  avec  son  balancier,  nos  roues  impétueuses  mordant  la 
lame.  Pour  moi,  loin  de  rire  de  la  vieille  barque,  je  songeais  qu'au  temps 
où  on  lança  pour  la  première  fois  sur  la  mer  une  pareille  maison  flottante, 
l'Angleterre  n'avait  de  nom  dans  aucune  langue  civilisée.  Comme  tous  les 
navires  de  ces  contrées,  sortis  des  ports  de  l'Inde,  ceux-ci  ont  sur  leurs 
membrures  une  épaisseur  de  planches  en  bois  de  teak.  On  sait  que  ce  bois, 
pour  ainsi  dire  inaltérable,  résiste  près  d'un  siècle  à  l'action  des  eaux  ; 
on  le  coupe  sur  la  côte  occidentale  de  la  presqu'île,  particulièrement  dans 
les  forêts  qui  couronnent  les  collines  et  les  petites  montagnes  des  Étals 
du  rajah  de  Travancore  ;  mais  on  a  si  largement  dépeuplé  ces  belles 
forêts,  que  le  gouvernement  britannique  a  dû  songer,  il  y  a  quelques 
années,  à  ménager  ces  arbres  précieux. 

Bombay  est  le  grand  entrepôt  de  tout  le  commerce  de  l'Inde  occiden- 
tale, de  l'Arabie,  du  golfe  Pcrsique,  et  continuera  de  l'être  jusqu'à  ce 
qu'une  ville  européenne  s'élève  aux  bouches  de  l'indus,  ce  qui  est  difli- 
cile  eu  égard  aux  localités,  ou  à  celles  de  l'Enphrate  (i).  Aussi,  la  quantité 
de  navires  arabes,  grands  et  petits,  de  caboteurs  du  Guzeraie  et  de 
Malabar,  qui  IVéquentenl  sa  rade,  est  incalculable  (2).  Entre  les  rochers 
de  l'île  de  Colabah  et  Malabar-Point,  c'est-à-dire  dans  un  espace  d'une 
lieue  et  demie,  il  n'est  pas  rare  de  compter,  par  les  calmes  du  matin 


(1)  En  1839,  à  l'époque  où  l'Anglelcrre  dcfcndail  avec  tant  de  clialeiir  l'Intégrité  du  terri- 
toire ollonian,  un  navire  (il  se  nommait  Urania)  fui  expédié  de  Londres  avec  deux  bateaux  ;'i 
vapeur  démoulés  ,  du  ciiarlion  ,  des  ouvriers.  I.e  capitaine,  porteur  de  dépêclies  qu'il  ne  devait 
décaclieter  qu'après  avoir  relâché  à  Rio- de-Janeiro,  les  ouvrit  en  quittant  la  côle  du  Urésii,  et 
«ppril  qu'il  avait  ordre  de  |)orlcrc<s  deux  steamers  à  Bassorali.  Ainsi,  sans  en  piévenir  la  Porto, 
le»  Anglais  allaient  établir  sur  l'Euplirate  un  service  de  bateaux  à  vapeur,  puis  uneatlministra- 
tion  dus  postes  ,  assurément  plus  solide  que  l'administration  y^ouvernemenlale  de  la  province 
puis  des  dépôts  de  cliarbnn  ,  et  sans  doute  des  troupes  pour  [jardcr  les  magasins  ! 

(2)  On  peut  évaluer  à  plus  de  qnalre-vinyl  mille  iuics  la  piipulaiiou  llultanlo  de  Bombay 
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pendant  les  mois  de  décembre  et  de  janvier,  jusqu'à  soixante  et  quatre- 
vingts  voiles  lalinos  qui  sonililent  se  touclier.  Ces  grosses  barques  entrent 
et  sortent  sans  liisser  de  pavillon,  sans  être  signalées  par  le  sémaphore'; 
ce  sont  comme  dos  waggonsde  roulage  qu'on  laisse  passer  sans  y  prendre 
^arde  ;  ce  que  Ton  guette  de  tous  les  yeux,  c'est  le  navire  européen 
poussé  par  sa  légère  voilure,  surtout  le  paquebot  fumant,  qui  va  jeter  à 
travers  l'Asie  surprise  vingt-cinq  mille  lettres  parties,  il  y  a  six  semaines 
au  plus,  d'une  petite  île  perdue  au  nord  de  l'Europe,  par  derrière  le  con- 
tinent. El  cependant,  quel  mouvement,  quelle  animation  étrange  donne 
à  la  rade  et  au  port  cette  agglomération  de  navigateurs  orientaux  !  Ici 
des  matelots  de  l'Yémen,  vêtus  de  la  robe  bleue  des  Ismaélites,  remplis- 
sent leurs  outres,  qu'ils  plongent  dans  la  citerne  au  moyen  d'une  longue 
corde  de  poils  de  chameau  ;  on  dirait  plutôt  un  groupe  de  pasteurs  réunis 
à  la  l'onlaine.  Là,  tout  un  équipage  de  matelots  du  golfe,  descendus  a 
terre  après  les  travaux  du  jour,  mêle  ses  turbans  arrondis  aux  pagris 
rouges  et  aplatis  des  Banians,  aux  bonnets  élevés  des  Guèbres  ;  plus  loin, 
les  gens  de  Mascate,  le  corps  nu  jusqu'à  la  ceinture,  la  tête  couverte  de 
l'écharpe  à  frange  qui  retombe  sur  le  cou,  mâchant  des  dalles  ei  mon- 
trant leurs  dents  blanches,  coudoient  dans  la  foule  le  Persan,  dont  la 
robe  bariolée  est  retenue  par  un  chàle  de  Cachemire.  Quant  aux  capitai- 
nes ou  nakodas,  ils  ont  pris  à  la  main  le  bâton  blanc,  poli  et  recourbé, 
chaussé  leurs  babouches  jaunes,  jeté  sur  leurs  épaules  l'ample  cafetan, 
pour  aller  vivre  à  terre  dans  la  ville  noire,  autour  des  hangars  où  les 
chevaux  à  vendre  sont  rangés  sur  deux  lignes,  attachés  à  terre  par  quatre 
piquets.  Sur  des  bancs,  à  l'ombre  des  palmiers,  stationnent  ces  naviga- 
teurs marchands  ;  moitié  accroupis ,  moitié  assis,  les  yeux  plus  ferniés 
qu'ouverts,  d'une  main  tenant  la  pipe  à  bout  d'ambre,  de  l'autre  jouant 
avec  le  chapelet  apporté  de  la  xMekke  ou  avec  le  sac  de  cuir  plein  de  tabac 
choisi,  ils  passent  silencieusement  des  marchés  tacites,  mais  irrécusables, 
en  comptant  les  mille,  les  centaines  et  les  dizaines  sur  les  jointures  des 
doigts,  par-dessous  les  plis  du  manteau.  Quand  les  deux  parties  sont  d'ac- 
cord, un  serrement  de  mains,  un  coup  d'œil  équivaut  à  une  signature,  et 
l'aflaire  est  conclue  sans  que  le  voisin  en  ait  pu  surprendre  le  cbifïre.  11  y 
a  loin  de  là  au  murmure  de  ruche  d'une  bourse  européenne  ;  mais  le 
nakoda  croit  de  sa  dignité  de  ne  point  harceler  l'acheteur  par  des  pro- 
positions souvent  fallacieuses,  il  le  trompe  autant  qu'il  peut,  c'est  la 
règle;  défiez-vous  de  lui  comme  il  se  défie  de  vous,  et  son  regard  l'indi- 
que assez  :  demandez-lui  quand  il  part,  il  n'en  sait  rien,  et  le  soir  il  a  mis 
à  la  voile  ;  vous  le  croyez  en  pleine  mer  depuis  une  semaine,  et  il  est 
encore  dans  la  rade  ;  vous  le  savez  arrivé,  vous  êtes  averti  qu'il  est  por- 
teur d'une  lettre  à  votre  adresse,  alors  courez  après  lui  ;  il  ne  la  perdra 
pas,  il  gardera  le  papier  dans  un  pli  de  son  turban  jusqu'à  ce  que  le 
hasard  vous  le  fasse  rencontrer  dans  un  de  ces  groupes  chers  aux  Orien- 
taux, où  chacun  parle  à  son  tour,  où  l'on  boit  le  café  de  Moka  avec  déli- 
ces en  maudissant  cette  île  de  Bombay  qu'une  température  capricieuse 
condamne  à  produire  des  dattiers  qui  ne  portent  pas  de  fruits. 

Tous  ces  navigateurs  visitent  encore  les  ports  de  Canibaye  ,  de  celte 
contrée  fameuse  que  Camoens  dit  être  celle  dont  Porus  était  roi;  «  pays 
plus  puissant  par  son  or  et  par  ses  pierreries,  ajouie-t-il,  que  par  la  valeur 
de  ses  habitants,  i 
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Poderoso 

Mais  d'ouro ,  e  pedias ,  que  de  forle  g-ente  ! 

On  les  voit  à  Surate  la  riche ,  que  le  poêle  Wali  comparait  à  un  recueil 
de  poésies  choisies.  «  L'univers  accourt,  dit-il,  pour  voir  la  rivière  Tapti 
qui  baigne  ses  murs;  Surate  doit  à  cette  rivière  son  élat  florissant,  et  la 
Tapti  doit  à  Surate  sa  célébrité...  C'est  sur  sa  rive  qu'on  voit  ce  château 
symétrique  qui  est  comme  un  chaton  à  la  bague  du  monde.  H  y  a  des  ado- 
rateurs du  feu  si  inslruils,  que  Nemrod  ,  le  fondateur  du  culte  ,  prendrait 
d'eux  d'utiles  leçons.  »  Mais  ce  que  Wali  ne  célèbre  pas,  et  avec  raison, 
c'est  l'hôpilal  ,  où  les  Parsis  nourrissent  tous  les  êtres  vivants ,  excepté 
l'homme,  depuis  le  singe  jusqu'à  la  punaise  ,  jusqu'à  la  plus  inqualifiable 
vermine.  On  les  rencontre  à  Calicut ,  dont  le  zamorin  eut  la  gloire  de  re- 
pousser le  grand  Âlbuquerque,  dans  la  sanglante  bataille  où  périt  le  maré- 
clial  Fernando  de  Couiinho,  ville  déchue  comme  toutes  celles  de  la  côte, 
rainée  par  Tippou,  qui  voulait  attirer  le  commerce  dans  ses  ports  ,  et 
rebâtie  par  les  Anglais,  à  qui  ces  guerres  malencontreuses  ont  si  bien  pro- 
fité. On  les  retrouve  partout  où  jadis  ils  se  montraient,  car  entre  les  navi- 
gateurs de  tout  le  littoral  de  l'Arabie  et  lespeuples  des  côtes  de  la  presqu'île 
indienne,  il  existe  d'anciennes  relations  de  famille.  Si  ces  étrangers  ne 
clierchèrent  pas  à  s'établir  sur  divers  points  comme  le  firent  bientôt  les 
nations  européennes ,  du  moins  ils  formèrent  des  alliances  ,  facilitées  par 
l'invasion  niogole  et  l'introduction  de  l'islamisme,  qui  en  fut  la  suite  ;  il.s 
étaient  regardés  comme  frères  par  les  musulmans  de  l'Inde.  De  ces 
alliances  sortirent  les  familles,  nombreuses  encore  de  nos  jours,  nommées 
labbis  sur  la  côte  de  Coromandel,  et  sur  celle  de  Malabar  mopilaïs,  c'est- 
à-dire  gendres,  parce  que  les  Arabes  épousèrent  des  filles  indiennes.  Les 
gens  de  cette  race,  reconnaissables  à  leur  taille  mince  et  nerveuse,  à  leur 
crâne  élevé,  à  leurs  longs  bras,  sont  désormais  classés  parmi  les  castes  de 
leur  patrie  nouvelle  ;  partagés  entre  deux  professions  qui  rappellent  leur 
origine,  ils  sont  matelots  et  cardeurs  de  laine,  comme  leurs  ancêtres  furent 
navigateurs  et  bergers.  La  reine  de  Cananore  appartient  à  une  famille  de 
mopilaïs  ;  commerçante  elle-même  ,  elle  envoie  ses  propres  navires  dans 
les  Détroits  et  aux  Lakedives,  dont  elle  se  prétend  souveraine  ;  son  petit 
port,  défciidu  jadis  par  un  fort  hollandais,  et  assez  bien  abrité  au  fond  d'une 
Jolie  baie  ,  reçoit  un  bon  nombre  de  doivs  arabes.  Les  rajahs  de  Kotchin 
et  de  Travancorc  sont  dans  des  conditions  toutes  différentes.  Maître  de 
belles  provinces  dans  lesquelles  l'islamisme  n'a  jamais  fait  invasion,  mais 
qui  compte  en  revanche  un  demi-million  de  chrétiens,  le  souverain  de  ce 
dernier  |)ays,  dont  le  poivre  et  les  bois  de  construction  forment  la  princi- 
pale richesse,  ouvre  aux  navigateurs  musulmans,  comme  aux  commerçants 
de  l'Europe ,  la  mauvaise  rade  battue  par  un  ressac  continuel  et  la  gra- 
cieuse ville  d'Allipcy;  là,  les  travaux  confiés  dans  nos  ports  à  des  galériens 
sont  exécutes  par  une  demi-douzaine  d'éléphants.  Le  petit  prince  de  Koi- 
chin,  dépouillé  de  tout  ce  qui  forme  aujourd'hui  le  Travancore,  conserve 
la  ville  d'où  le  territoire  tire  son  nom,  située  sur  une  charmante  rivière 
dans  laquelle  se  mirent  encore  les  ruines  de  la  forteresse  portugaise.  Là  , 
les  Arabes  et  les  marins  du  golfe  Persique  trouvent  en  abondance  et 
chargent  avec  facilité  les  principaux  produits  qu'ils  viennent  chercher 
dans  ITnde  :  le  riz,  les  toiles  à  voile,  la  résine,  les  cordages  faits  avec  la 
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bourre  du  coco  (coir) ,  les  câbles  flexibles  qui  s'allongent  au  lieu  de  se 
rompre  quand  le  navire  est  bailu  par  la  tempête  ;  Tliuile  de  coco,  la  noix 
elle-même  ,  qui ,  vidée  ei  préparée  convenablement,  sert  à  confeclionnei 
les  narguilés  communs;  les  bois  de  construction  ,  les  colonnades  fabri- 
(}uées  sur  la  côle  ,  etc.  Quant  aux  articles  d'Europe  ,  le  fer  ,  les  tissus  ,  eî 
autres  objets  manufaclurés,  ils  vont  les  prendre  à  Bombay. 

Tous  les  navires,  grands  et  petits,  destinés  à  voyager  dans  ces  parages, 
sont  construits  dans  les  poris  de  la  côte  occidentale  de  Tliule,  même  la 
plupart  des  barques  de  tonnage  moyen  employées  à  la  navigation  de  la 
mer  Rouge  ;  mais  on  conçoit  que  des  bâtiments  fabriqués  avec  le  meilleur 
bois  du  monde  ,  manœuvres  avec  discrétion  dans  des  mers  souvent  tran- 
quilles, et  réglés  dans  leur  service  à  un  seul  voyage  par  an,  doivent  durer 
on  siècle.  Grâce  à  Tancienne  babitude  qu'on  avait  de  prévoir  les  attaque^ 
probables  des  [tirâtes,  les  doivs  et  surtout  les  baggerows  du  golfe  étaient 
ei,  sont  encore  des  modèles  de  solidité;  puis  les  Arabes,  moins  pressé» 
qxie  nous  en  toutes  cboses,  moins  avides  de  faire  fortune  en  peu  d'années, 
chargent  leurs  navires  comme  leurs  cbameaux,  assez  pour  qu'ils  puissent 
marclier  sans  flécbir  sous  le  poids  (i).  C'est  à  Kotchin,  le  long  du  quai  où 
ils  sont  amarrés,  qu'on  peut  examiner  de  près  la  massive  construction  di; 
ces  barques  énormes  ;  on  prendrait  cette  ville  pour  un  arsenal,  à  voir  le» 
cliantiers  où  les  juifs  blancs  de  Syrie  vendent  les  cordages  et  les  bois  en- 
tassés derrière  les  bazars  ,  les  corderies  répandues  au  milieu  des  jardins 
jusqu'au  village  de  Matachery  ,  habité  par  des  juifs  noirs,  venus  on  ne  sait 
d'où  :  on  oublie  complètement  les  magasins  hollandais  établis  jadis  dans 
la  cathédrale  portugaise,  où  le  grand  Albuquerque,  en  sortant  de  la  messe, 
avait  tourné  le  dos  à  Jorge  Baretto ,  gouverneur  de  la  citadelle;  rien  ne 
reste  de  ces  deux  puissances  rivales.  l-.e  drapeau  anglais,  flottant  au  mât  de 
pavillon,  dit  clairement  à  l'étranger  que  le  léopard  britannique,  là  coranre 
ailleurs,  est  venu  mettre  sa  griffe  sur  une  proie  trop  longtemps  disputée. 
Le  canon  qui  tonne  au  lever  et  au  coucher  du  soleil  fait  comprendre  aussi 
que  les  maîtres  sont  assez  forts  pour  accorder  protection  au  commerce 
extérieur.  Ainsi  le  petit  port  de  Kolchin  a ,  au  plus  haut  degré  ,  l'aspect 
d'une  cité  asiatique,  dans  laquelle  l'élément  européen  est  à  peine  sensible, 
et  je  souhaiterais  à  un  peintre  d'avoir  à  mettre  sur  la  toile  la  vue  de  celte 
ville  prise  de  la  douane  à  l'heure  de  la  retraite.  Pour  premier  plan,  il  au- 
rait un  gros  chebec  arabe,  couleur  de  bois,  bien  assis  sur  une  eau  transpa- 
rente, un  peu  plus  loin  les  filets  à  bascule  qui  se  lèvent  et  s'abaissent  au 
milieu  d'une  nuée  d'oiseaux  aquatiques,  à  droite  les  cocotiers  verdoyants 
penchés  sur  un  sable  argenté,  et  tout  au  fond,  derrière  une  double  ligne 
de  récifs  sur  laquelle  brise  incessamment  le  flot  de  l'Océan  luttant  ave<' 
celui  delà  rivière,  quelque  grand  navire  à  trois  mâts,  aux  vergues  bien 
alignées ,  dessinant  son  réseau  de  cordages  sur  le  disque  d'un  soleil  rayon- 
nant à  moitié  caché  dans  la  mer. 

On  peut  considérer  comme  cabotage  ces  voyages  qui  consistent  à  cou- 
rir droit  sur  une  terre  que  l'on  abordera  un  peu  plus  haut ,  un  peu  plus 
bas,  à  l'aide  d'un  vent  régulier  et  de  la  boussole  ;  d'ailleurs,  les  hautes 
montagnes  des  Ghauts,  faciles  à  voir  de  loin  par  un  temps  clair,  les  petits 


'1)  On  a  (jnelqncfiiis  niâté  en  brick?  ces  lourdes  barques,  soit  pour  les  Iransformer  en  eor- 
^. lires,  soitpour  naviguer  sur  la  rôle;  mais  on  n'en  a  fait  que  des  navires  bâiard*  et  laid-,. 
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serpents  rayés  de  jaune  et  de  noir  qui  se  tiennent  à  une  dislance  connue 
de  la  côie  de  Malabar,  et  d'autres  indices,  servent  à  faire  distinguer  au 
pilote  le  voisinage  de  la  presqu'île.  Mais  doubler  la  pointe  de  Ceylan  et 
remonter  au  Bengale ,  c'est  là  la  traversée  de  long  cours  ,  et  les  Arabes 
l'elTecluent  périodiquement  chaque  année  avec  de  grands  et  beaux  trois- 
mâts.  l'artis  en  octobre  des  ports  de  Moka,  de  Djiddah  ,  dans  lesquels  il 
ne  reste  pas  une  seulebarque  à  celle  époque,  de  Mascaie  et  de  divers  points 
de  la  même  contrée,  ces  navigateurs  arrivent  aux  bouches  du  Gange  à  la 
lin  des  vents  du  sud-ouest,  souvent  après  avoir  louché  à  quelque  endroit 
de  la  côte  opposée.  Ce  qu'ils  fournissent  au  Bengale,  c'est  le  café  de 
l'Yémen,  et  surtout  le  sel,  dont  le  gouvernement  se  réserve  le  monopole  (i), 
aussi  quelques  dalles  et  des  chevaux  de  prix  ;  en  échange  de  quoi  ils 
prennent  le  sucre  et  les  autres  productions  dont  nous  avons  parlé  plus 
haut.  Pour  la  plupart ,  ils  achètent  le  droit  de  porter  le  pavillon  de  la 
compagnie,  et  gagnent  à  cela  d'être  admis  à  des  conditions  plus  favorables 
sur  tous  les  marchés  de  l'Inde,  ceux  de  Ceylan  exceptés,  cette  île  relevant 
de  la  couronne.  Une  grande  partie  des  bâtiments  employés  aux  voyages 
du  Bengale  sont  d'anciens  ships  de  la  compagnie,  d'un  très-fort  tonnage. 
Quelques-uns,  affectant  la  forme  dite  ^nzô,  se  l'onlremarquer  par  l'absence 
de  la  poulaine,  que  remplace  une  saillie  avancée;  il  faut  remonter  aux 
tableaux  de  Claude  Lorrain  pour  trouver  des  navires  de  ce  type  suranné. 
Une  fois  entré  dans  le  port ,  dont  il  ne  sortira  qu'à  la  mousson  nouvelle  , 
le  soigneux  capitaine  fait  dégréer  son  bâtiment;  les  mâts  sont  calés,  les 
vergues  amenées  sur  le  pont ,  ses  femmes  conduites  à  terre  dans  une  mai- 
son louée  à  cet  effet,  car  le  riche  musulman  ne  s'absenle  pas  si  longtemps 
du  logis  sans  enmiener  son  sérail  à  sa  suite.  Aussi  les  fenêtres  de  la  du- 
iielle  sont  garnies  d'un  étroit  grillage,  et  deux  serviteurs  veillent,  durant 
la  traversée,  dans  le  passage  qui  sépare  la  galerie  des  chambres  du  fond. 
Assurément,  ce  n'est  pas  pour  leur  plaisir  que  ces  houris  sont  transportées 
aux  bords  du  Gange  ;  des  palanquins  recouverts  d'une  housse  traînante 
les  voiturcni  du  bord  au  harem,  où  elles  restent  confinées  tristement 
comme  des  marchandises  à  l'entrepôt.  Pendant  ce  temps  ,  sous  la  direc- 
tion (les  officiers  ou  ma'alim,  assis  à  l'ombre  et  fumant  avec  gravité  le 
houkka  indien  ,  les  malelols  travaillent.  Il  y  en  a  de  toutes  couleurs  ,  de 
tout  âge ,  de  tous  les  coins  de  l'Afrique ,  appartenant  pour  la  plupart  au 
capitaine,  dont  ils  sont  les  esclaves.  Leur  besogne  de  chaque  jour  est  ré- 
glée ;  aussi,  comme  ils  hurlent  leur  monotone  refrain  :  Salamalek  a  yari, 
.salut  à  toi,  palan,  à  mesure  que  sous  l'eflort  de  leurs  bras  nerveux  les  bal- 
lots sortent  de  la  cale ,  en  montrant  la  poulie  qui  les  hisse  !  Certes  ,  il  n'y 
a  pas  au  monde  de  gens  plus  criards  que  ces  matelots  de  la  mer  Rouge. 
A  Suez,  ils  ne  peuvent  donner  un  coup  d'aviron  sans  laisser  tomber  d'une 
voix  creuse,  pareille  aux  sons  delà  cloche  ,  d'inintelligibles  syllabes,  écho 
régulier  du  chant  que  lance  le  mousse  avec  son  timbre  argentin,  et  la  pas- 
sion des  noirs  pour  la  cadence  est  si  grande,  que,  quand  l'un  d'eux  quitte 
le  groupe  pour  aller  au  bout  du  navire,  il  court  en  frappant  ses  mains  , 
en  marquant  la  mesure  avec  ses  pieds.  La  tâche  du  jour  est-elle  finie  , 
tout  l'équipage  se  munit  du  bâton  blanc  qui  est  le  signe  du  repos  ,  et  les 

(I)  On  sail  que  le  g-nuvcrncmcnl  de  l'Inde  pave  à  nos  petits  élahlissemenls  français  la  somme 
annuelle  de  cpialre  laks  de  rou|iies  (  un  million  de  francs)  pour  qu'ils  s'abslicnuent  du  coui- 
nicrce  du  sel  cl  de  la  culture  de  l'opium. 
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habiianls  d'un  même  navire  ,  descendant  à  terre,  se  promènent  dans  les 
rues  popnlenses  de  Calciitia  par  longues  files  ,  ponr  ne  pas  se  perdre;  ils 
s'en  vont  silencieux,  car  le  travail  ne  les  anime  plus,  à  travers  les  l)azar8, 
visitant  les  mosquées,  saluant  un  faquir  ridé  accroupi  sur  sa  natte,  jusqu'à 
l'heure  où  il  faut  revenir  pour  souper  avec  de  l'eau  et  des  dattes.  Un  ma- 
rin anglais  sortant  de  la  taverne,  un  marin  français  courant  du  café  à  la 
case  des  bayadères,  celui-ci  avec  son  jonc  des  îles,  celui-là  avec  son  poing 
fermé  ,  donnent  plus  d'embarras  aux  gardiens  de  la  police  que  ces  équi- 
pages musulmans  souvent  com|)08és  de  soixante  hommes.  Mahomet  a 
mieux  réussi  avec  un  verset  du  Koran  que  toutes  les  sociétés  de  tempé- 
rance, malgré  leurs  écrits  placardés  aux  coins  des  rues  (i).  Remarquons 
aussi  en  passant  que  la  vie  maritime  n'a  point  affaibli  chez  ces  navigateurs 
l'habitude  des  pratiques  religieuses  ;  le  jeûne  du  ramadan  est  scrupuleuse- 
ment observé  à  bord  par  tout  le  monde,  capitaine,  officiers,  maielois  ;  sur 
le  couronnement  de  poupe  sont  inscrites  en  lettres  d'or  des  sentences 
pieuses  tirées  des  livres  saints  ;  dans  le  nom  même  du  navire  se  trahit  le 
sentiment  de  la  foi.  Ainsi  on  lit  ces  mots  tracés  à  l'arrière  :  Fatah-Arro- 
haman ,  Fatah-Assalam  ,  victoire  au  miséricordieux,  victoire  à  l'islam: 
Allalevie,  louez  Dieu.  L'un  des  nakodas  qu\  fréquentent  habituellement 
la  rivière  de  Calcutta  ,  par  cela  seul  qu'il  porte  le  turban  vert  et  descend 
des  Alides,  est  tenu  en  grande  vénération  par  tous  les  sunnites  ou  ortho- 
doxes de  la  ville  ;  ceux-ci  l'entourent ,  se  prosternent  même  à  ses  pieds  , 
et  il  les  relève  avec  tant  de  dignité,  son  profil  sévère  et  doux  à  la  fois  rap- 
pelle si  bien   les  chevaleresques  caractères  tracés  par  les  romanciers  , 
qu'on  n'est  pas  insensible  au  prestige  de  cette  noblesse  de  douze  siècles. 
Beaucoup  d'entre  ces  navigateurs ,  dédaignant  de  mesurer  la  hauteur  du 
soleil  avec  le  bâlon  de  Jacob ,  encore  en  usage  parmi  leurs  plus  anciens 
confrères,  sont  assez  versés  dans  les  éludes  nautiques  pour  employer  les 
instruments  européens  et  déterminer  les  longitudes  ;    on   en   cite  un 
qui  s'est  enfermé  pendant  deux  ans  dans  le  Bishop-CoUegea  Calcutta  , 
au  milieu  des  jeunes  enfants,  dont  il  enviait  les  leçons  et  qu'il  dépassa 
bientôt. 

Le  très-grand  nombre  de  bâtiments  de  haut  bord  appartenant  aux  ports 
d'Arabie  qui  viennent  chaque  année  à  jour  fixe  visiter  les  eaux  du  Cange, 
prouve  d'assez  anciennes  relations  commerciales  entre  cette  contrée  et  le 
Bengale;  mais,  outre  les  marchandises  de  retour,  les  capitaines  reçoivent 
à  bord,  au  prix  modique  de  cinquante  roupies  (cent  vingt-cinq  francs),  les 
pieux  musulmans  que  le  désir  de  s'agenouiller  devant  le  tombeau  du  pro- 
phète, et  surtout  la  vanité  de  prendre  le  titre  de  hadji  (pèlerin)  poussent 
à  la  rdekke;  quelques-uns  même,  dit-on,  vont  recruter  des  passagers  jus- 
que dans  les  détroits,  et  en  cela  ils  font  moins  une  spéculation  lucrative 
qu'une  œuvre  de  piété.  On  sait  que  les  empereurs  mogols,  et  Aureng-Zeb 
surtout,  envoyèrent,  dans  d'autres  temps,  les  pèlerins  sur  desnavires  armés, 
que  les  Mahraites  ,  sectateurs  ardents  de  la  religion  brahmanique  ,  atta- 
quèrent et  coulèrent  quelquefois. 

(I)  Un  jour  ,  je  visafficlié  dans  les  bazars  de  Madras  l'avis  suivant  :  S(op  the  thief ,  stop  the 
thief!  I  !  i^n  tiès-grosses  leUits  avec  trois  points  d'admiration  ;  ai  rèlcz  le  voleur,  arrêtez  le 
vokiirl  Ce  voleur,  c'est  le  vin,  ce  sont  les  li(|ijeiirs  fortes,  c'est  rinlerniiéraiice  qui  voie  voire 
temps  et  votie  ar(jenl.  —  Mallieiireuseinent  les  seules  personnis  qui  s'arrèlasseiil  à  lire  ces  pan- 
cartes, c'étaient  des  soldats  et  des  marins  ivres,  qui,  sentant  leurs  poclies  vides  sans  trop  se 
appeler  comment  l'argent  en  était  sorti ,  esi>éraicnl  naïvement  retrouver  le  voleur. 
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Mainlenanl,  si,  laissant  les  marins  arabes  voguer  vers  leurs  porls,  nous 
restons  sur  les  côtes  de  Tlnde,  il  nous  apparaîtra  clairement  que  les  Hin- 
dous leur  sont  fort  inférieurs  dans  Tart  de  la  navigation  ;  la  langue  sans- 
crite est  plus  que  pauvre  en  termes  de  marine,  et  cela  se  conçoit  chez  un 
peuple  descendu  des  plateaux  de  l'Asie  centrale.  Le  vocabulaire  des  lascars 
(matelots  hindous)  se  compose  de  mots  empruntés  aux  dialectes  étrangers, 
à  l'arabe,  au  persan,  au  portugais  et  à  l'anglais.  La  théorie  première ,  ils 
l'ont  apprise,  sur  la  côte  occidentale  surtout ,  des  navigateurs  orientaux 
des  deux  golfes  ;  la  pratique  ,  des  Européens  ,  du  moins  en  ce  que  celte 
pratique  a  de  compliqué.  Les  habitants  du  Scinde,  du  Guzerate,  de  Cam- 
baye  même,  ont  été  de  bonne  heure  marins  et  pirates.  Les  navires  anciens, 
nommés  baggcrows,  leur  étant  communs  avec  les  Arabes,  qui  les  montent 
aussi  bien  qu'eux,  il  est  difficile  de  savoir  lequel  de  ces  peuples  doit  récla- 
mer la  priorité  de  l'invention.  En  descendant  vers  le  sud,  à  Bombay  sur- 
tout, on  rencontre  une  espèce  de  bâtiment  côlier,  rapide  à  la  marche,  de 
cent  à  deux  cents  tonneaux  ,  employé  par  les  commerçants  natifs  de  ce 
port  à  recueillir,  depuis  le  golfe  de  Cutch  jusqu'au  cap  Comorin,  les  pro- 
duits du  littoral  :  on  le  nomme  palamar.  Longs  de  soixante  et  quinze  pieds 
sur  une  largeur  de  vingt ,  profonds  de  onze  à  douze  pieds  ,  ces  jolis  navi- 
res ,  montés  par  une  douzaine  de  lascars,  que  commande  le  tandel  ou 
patron,  déploient  au  vent  deux  grandes  voiles  latines  ;  et  quand  soufflent 
les  brises  carabinées  de  nord-est  refoulées  par  les  Ghauls,  le  palamar, 
sorti  de  Bombay  avec  une  cargaison  de  sel ,  ou  revenant  vers  le  port  avec 
un  chargement  de  cocos ,  de  bourre  de  coco,  de  noix  sèches  dont  on  a 
exprimé  le  suc  {copera),  d'huile,  de  bois  de  sandal,  de  poutres,  de  poivre, 
s'incline  tellement  sur  la  vague  floconneuse,  que  l'on  applaudit  à  la  har- 
diesse du  matelot  hindou.  S'il  n'a  pas  le  courage  qui  fait  entreprendre  les 
longs  voyages,  au  moins  a-t-il  l'intrépidité  dupêcheur  et  dupilote.  Durant 
la  belle  saison,  en  janvier,  février  et  mars,  ces  caboteurs  savent  habilement 
profiter  des  brises  du  large  et  des  brises  de  terre  pour  entrer  dans  les 
baies  ou  s'élever  de  la  côte.  La  forme  de  leurs  voiles  favorise  une  naviga- 
tion à  laquelle  ils  sont  particulièrement  appropriés.  Sur  tout  ce  littoral 
monlueux,  il  n'y  a  pas  de  roule;  le  transport  des  marchandises  doit  donc  se 
faire  exclusivement  par  mer,  et  il  est  considérable,  car  celte  partie  de  la 
péninsule  est  beaucoup  plus  productive  que  l'autre.  Dans  des  temps  moins 
tranquilles,  il  y  avait  des  patamars  armés  en  course  qui  sortaient  des 
anses  à  la  rencontre  des  navires  européens.  Gibbet  Island,  l'île  de  la 
Potence,  dans  la  rade  de  Bombay,  atteste  la  propension  des  peuples  du 
Deccan  à  écumer  la  mer  sur  leurs  côtes  ;  mais,  depuis  l'invention  des  ba- 
teaux à  vapeur  la  piraterie  est  devenue  un  métier  aussi  précaire  que  dan- 
gereux ,  et  les  détroits  eux-mêmes  commencent  à  perdre  leur  ancienne  ré- 
putation, ou  plutôt  à  en  acquérir  une  meilleure.  D'ailleurs,  les  Hindous, 
un  peu  pillards  par  caractère,  ont  mille  moyens  de  voler  en  détail  (i).Le 
bateau  de  pêche,  le  canot  chargé  de  fruits  accostant  au  passage  le  navire 
de  long  cours,  renferment  presque  toujours  d'adroits  industriels  qui  se 
font  un  devoir  de  serrer  les  objets  oubliés  sur  le  pont,  tels  que  le  plomb 
de  sonde,  les  outils  du  charpeniier,  le  couteau  du  cook.  Ce  vice  lient  en 

;l)  On  vient  clo  (li'ci)iiviir  à  Bombay  une  associ.ilioii  tli;  voleurs  qui  rnpporfait  ,  .nmiée  com- 
niiiiic  ,  aux  qualrc-vitiifl-dix  intéressi'-s,  la  soiiinie  nel(e  <le  80,000  livres  slcilin.'j,  ainsi  qne  le 
l»ronvi;iil  les  regi.sires  saisis,  le  21  juillet  dernier,  cliez  les  cliefs  de  la  bande. 
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jtariie  à  la  modiciié  du  salaire,  calculé  moins  sur  le  travail  que  sur  le  peu 
(le  besoins  (les  hommes  de  peine. 

Le  païamar,  par  sa  force  et  sa  solidité,  est  capable  de  résister  aux  coups 
de  vent  de  la  mousson  du  sud-ouest  ;  mais,  à  cette  époque  de  pluies  déf»- 
ordonnées  et  d'orages,  on  trouverait  le  long  de  la  rivière  de  Baypour 
(ce  port  que  Tippou  avait  nommé  Sullbanapatnam  ,  la  ville  du  sultan) , 
halés  sur  la  plage,  d'autres  caboteurs  d'un  rang  secondaire  ,  les  panyani- 
»ia«(c/i(?',baieaux  de  Panyani.  Comme  l'indique  leur  dénomination  ,  ils 
appartiennent  à  cet  ancien  repaire  de  pirates  dont  on  ne  parle  guère  au- 
jourd'hui, et  ilssontmontés  par  des  mopilais  soumis  à  Taulorité  spirituelle 
du  tangoul,  ou  grand  prêtre,  résidant  depuis  des  siècles  dans  celle  même 
ville.  Leur  navigation  se  borne  à  porter  d'un  point  à  un  autre,  aux  envi- 
rons de  leur  baie ,  les  produits  variés  que  l'on  tire  du  cocotier  et  de  son 
fruit,  l'eau-de-vie  obtenue  du  palmier  par  la  distillation,  ainsi  que  les 
larges  feuilles  à  éventail  dont  les  pêcheurs  et  les  pauvres  paysans  couvrent 
leurs  bulles.  Ces  mêmes  feuilles  sont,  pour  les  docles  brahmanes  et  les 
marchands,  le  papyrus  sur  lequel  ils  écrivent  au  poinçon,  ceux-ci  leurs 
ventes  et  achats  ,  ceux-là  leurs  longs  poèmes ,  leurs  commentaires  philo- 
sophiques, qui  viennent  recueillir  la  poussière  de  nos  bibliothèques,  dû- 
ment reliés  entre  deux  planchettes.  Sur  cette  côte  tout  entière,  habitée 
par  des  peuples  d'origine  diverse,  maisessentiellemeni  industrieux,  se  sont 
développées  mille  petites  branches  de  commerce,  qui  varient  selon  le.> 
localités  ;  les  moyens  de  transport  changent  aussi  à  chaque  pas,  parce 
qu'ici  une  barre  toujours  menaçante  exige  un  bateau  large  et  solide  ;  là  , 
des  canaux  intérieurs  {back-waler),  étroits  et  assez  profonds,  permettent 
à  des  gondoles  couveries,  à  des  barques  allongées  {snake-boals)  de  trans 
porter  les  marchandises  ,  à  travers  cent  détours ,  d'un  village  à  l'autre 
Dans  ce  pays  si  vasie,  compris  sous  une  dénomination  générale  et  soumis 
jadis  à  une  seule  croyance,  il  y  a  tant  de  peuples  distincts  qui  ont  conservf 
leurs  langues  particulières  et  leurs  industries  propres!  Quant  à  Ceyian  , 
c'est  un  pays  à  part,  et  on  le  devine  aisément ,  rien  qu'à  voir  les  longucf 
pirogues  à  balancier,  si  étranges  et  si  pittoresques,  qui  viennent  au  large, 
à  de  grandes  dislances,  vendre  aux  passants  des  chaînes  en  fausse  bijoute- 
rie, des  tabatières,  des  couteaux,  ces  petits  objets  inutiles  avec  lesqueh 
les  peuples  à  demi  sauvages  nous  tentent  et  nous  attrapent  mieux  qu'il.s 
ne  se  laissent  prendre  désormais  à  nos  pièges  ;  et  puis,  on  aime  à  rempor- 
ter un  souvenir  de  celte  île,  le  plus  précieux  joyau  de  la  couronne  d'An  - 
gleterre  ,  riche  par  l'ivoire  que  donnent  les  éléphants  de  ses  montagnes  . 
par  les  épices  de  ses  plaines  et  de  ses  collines,  par  les  perles  de  se:- 
plages. 

Si,  à  des  époques  très- reculées,  des  navigateurs  de  l'Oman  et  de  l'Yé- 
men,  poussés  d'instinct  à  suivre  les  vents  réguliers  qui,  parleur  change- 
ment périodique,  promettaient  un  retour  facile,  s'aventurèrent  jusqu'à 
Ceyian,  au  moins  est-il  permis  de  conjecturer  qu'ils  ne  dépassèrent  guère 
celte  ile  ;  car  elle  fui,  sous  les  dénominations  de  Sarandipe,  de  Lanka, 
deLing-chan,  que  lui  appliquèrent  les  Arabes,  les  Hmdous  ei  les  Chinois; . 
une  terre  enchaniée,  le  théâtre  des  guerres  livrées  aux  mauvais  espriis 
par  une  incarnation  de  Vichnou,  et  le  séjour  passager  de  Bouddha  ;  rien 
d'étonnant  que,  dans  notre  siècle,  rextrème  richesse  de  son  sol  l'ait  fait 
regarder  par  quelques  personnes  comme  le  véritable  paradis  terrestre  de 
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VÂncien  Teslament.  Toujours  esl-il  qu'elle  a  son  danger,  ses  récifs  à  la 
pointe,  son  non  ampliusibis,  que  Dieu  dit  aux  hommes  comme  à  la  vague 
jusqu'au  jour  où  il  lui  plaît  d'ouvrir  de  nouvelles  roules;  et  que  nous 
resterait-il  à  faire,  si  la  Providence  eût  levé  plus  tôt  ce  voile  d'ignorance 
qu'elle  découvre  peu  à   peu  selon  les  besoins  des  temps,  et  que  nous 
croyons  déchirer  par  le  seul  effort  du  génie  humain  ?  La  côte  de  Coro- 
inandel  ne  paraît  donc  pas  avoir  eu,  comme  celle  de  Malabar,  les  exem- 
ples d'un  peuple  voisin  à  imiter  ;  l'art  nautique  va  en  s'affaiblissant  depuis 
le  golfe  Persique  jusqu'au  détroit  de  Manaar,  et  quand  on  a  fait  le  tour 
de  Vile,  on  le  trouve  dans  l'enfance.  Le  long  de  cette  plage  généralement 
sablonneuse,  semée  moins  de  cocotiers  productifs  que  de  maigres  pal- 
miers, privée  de  ports,  on  chercherait  en  vain  le  lieu  où  ait  pu  se  déve- 
lopper une  ville  maritime  ;  aussi  la  navigation  n'y  a-t-e!le  pas  avancé.  Le» 
barques,  appelées  dônis,  sont  quelque  chose  d'aussi  pauvre  et  d'aussi 
simple  que  les  huttes  de  pêcheur,  faites  de  quatre  pieux  et  recouvertes 
de  branchages.  Elles  restent  à  sec  pendant  les  gros  temps  ;  et  comment 
résisteraient-elles  à  une  mer  furieuse  avec  leur  fond  plat,  qui  les  rend 
plus  propres  à  s'échouer  sur  le  sable  qu'à  s'élever  sur  la  crête  des  va- 
gues ?  Poussé  par  quatre  voiles  que  supporte  un  seul  mât  soutenu  lui- 
même  par  quelques  cordages  inégaux,  tantôt  chargé  jusqu'aux  bords  de 
riz  et  d'huile  de  coco,  tantôt  calant  à  peine  quatre  pieds,  pour  pouvoir 
glisser  sans  obstacles  sur  les  bancs  du  détroit,  le  dôiii  s'en  va  des  côie» 
(ieCeylan  à  Karrikal,  dePondichéry  à  Madras,  condamné  à  faire  rapide- 
ment vent  arrière,  une  route  qui  lui  demandera  au  retour  des  peines  irt- 
Jinies.  La  construction  vicieuse  du  dôni,  qui  le  fait  regarder  comme  le 
plus  mauvais  de  tous  les  bateaux  de  l'Inde,  le  rend  peu  capable  de  mar- 
cher contre  le  vent;  il  y  a  des  jours  où  la  force  des  courants,  si  elle  ne 
le  rejette  pas  en  arrière,   ne  lui  permet  pas  de  gagner  plus  de  trois  à 
quatre  milles  (i)  ;  mais  le  pilote  sait  mettre  à  profil  les  plus  faibles  brises 
de  terre  ;  le  soir,  il  vient  jeter  l'ancre  le  plus  près  possible  du  rivage 
(et  cette  ancre,  ce  sont  des  morceaux  de  bois  recourbés,  rendus  pesanis 
par  l'adjonction  de  quelques  grosses  pierres);  alors,  prenant  en  main  une 
poignée  de  plumes  et  de  sable  qu'il  jette  dans  la  mer,  il  calculera,  d'après 
la  vitesse  avec  laquelle  le  corps  flottant  s'éloigne  de  celui  qui  tombe  au 
lond,   quelle  est  la  rapidité  du  courant.  Celle  savante  expérience  une 
fois  faite,  selon  qu'il  s'élève  de  la  rive  échauffée  par  les  rayons  du  soleil 
un  souffle  attiédi  plus  ou  moins  sensible,  il  remet  à  la  voile  et  pousse 
au  large  pour  changer  k  bordée  avant  l'aurore,  se  guidant,  durant  le 
jour,  sur  les  pagodes  qui  sont  ses  phares  les  plus  ordinaires,  et  dont  il 
aime  à  se  rapprocher.  Madras  est  le  port  des  dônis;  ils  viennent  appor- 
ter à  la  population  agglomérée  dans  celte  grande  ville  les  produits  des 
provinces  voisines  ,  ceux  que  les  chariots  du  Tandjore  leur  déversent 
en  suivant  la  roule  de  terre.  On  les  voit  se  ranger  hublement  vis-à-vis  la 
promenade,  un  peu  au-dessous  du  quai,  abandonnant  la  place  d'honneur 
aux  navires  européens  mouillés  en  lêle  de  la  rade;  mais  avant  les  pluies 
de  juillet  tous  ont  disparu  :  ils  sont  allés  se  cacher  dans  les  ruisseaux, 
sur  les  bords  des  petites  rivières  ;  tant  que  soufflent  les  brises  impétueuses 

(I)  Dans  le  (jolfc  de  Rcngalc,  ao  icnvcrfiemcnt  des  iiioussoi).' ,  le  courant  est  de  viiigt  lieue* 
par  vinyl-quali'c  heures. 
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la  lourde  barque, longue  de  soixîinleet  dix  pieds,  repose  paisiblcmenl  sous 
les  arbres. 

Le  ressac,  qui  bal  conlinucllcment  le  liltoral  du  pays  de  Coromandel, 
a  dû  êlre  un  gnuul  obslaclc  aux  progrès  que  les  naturels  pouvaienl.  l'aire 
dans  la  navigation.  Fnincliir  celle  barre  avec  des  canols,  avec  des  pi- 
rogues même,  étant  oliosc  impossible,  les  pêcheurs  el  les  mariniers  de  la 
côte  se  sont  trouvés  réduits  à  construire  toujours  sur  le  même  modèle  le 
calimaronel  la  schellinguc.  Le  calimaron  n'esl  qu'un  simple  radeau  formé 
de  trois  ou  quatre  madriers  joints  ensemble,   un  peu  relevé  aux  exlré- 
milés,  sur  lequel  un  ou  deux  hommes  au  plus,  à  genoux  ou   accroupis, 
pour  pouvoir  ramer  avec  plus  d'aisance,  agitent  à  droite  el  à  gauche  une 
courte  pagaie  (i).   Quand  la  mer  déferle  avec  fureur  sur  les  sables,  le 
macQua,  ou  marinier,  baissant  la  tête,  se  précipite  à  travers  la  vague, 
fend  l'écume  et  la  crête  de  ce  rempart  menaçant,  rejoint  son  radeau  à 
la  nage,  s'il  est  renversé,  et  se  fraye  hardiment  une  route  vers  le  grand 
navire  auquel  on  l'envoie  porter  un  message  à  la  dislance  de  plusieurs 
milles.  Durant  les  guerres,  ces  calimarons  ont  rendu  plus  d'un  service 
important  :  un  pêcheur  digne  de  confiance  liait  à  ses  poutres  la  somme 
d'argent  ou  cachait  dans  un  nœud  de  bambou  la  dépêche  qu'il  s'agissait 
de  faire  parvenir  à  un  point  surveillé  par  l'ennemi.  Grâce  à  la  couleur  de 
l'homme  el  à  celle  du  radeau,  rien  ne  trahissait  dans  les  ténèbres  la 
marche  du  mystérieux  courrier,  qui,  s'il  était  serré  de  près,  avait  encore 
la  ressource  de  plonger  el  de  fuir  dans  les  bois.  Madras  et  Pondicliéry 
n'ont  guère  d'autres  bateaux  de  pêche  ;  dans  cette  dernière  ville,  où  l'on 
voit  peu  de  caboteurs,  le  calimaron  se  pavoise  aux  grands  jours.  Ainsi , 
lorsqu'un  gouverneur  nouveau  débarque  dans  la  capitale  des  établisse- 
ments soumis  à  son  autorité,  une  nuée  de  radeaux,  parés  des  couleurs  de 
la  France,  s'empresse  de  l'escorter  jusqu'à  terre.  Pauvre  France  qui  n'a 
dans  riude  que  de  pareilles  Hottes  !  Quant  aux  schellingues,  destinées  à 
franchir  sans  cesse  les  liois  brisants  qui  délérlent  devant  Madras,  ce  ne 
sonl  pas  des  bateaux  de  cabotage  ;  mais  elles  ont  cela  de  curieux  dans 
leur  coustruciion,  que,  plus  simples  encore  que  la  pirogue  des  Esqui- 
maux, elles  n'ont  pas  de  membrures  et  ne  consisienl  qu'en  une  épais- 
seur de  planches  cousues  ensemble  :  par  leur  élasticité,  elles  résistent  à 
la  furie  des  vagues,  sur  lesquelles  on  les  voit  bondir,  lancées  par  dix  ou 
douze  longues  rames  à  palettes,  pour  retomber  daiss  un  abime  où  elles 
paraissent  s'engloulir.  Une  pareille  navigation  ne  se  lail  pas  sans  danger, 
el  il  est  permis  de  croire  que,  dans  des  parages  plus  (avorables,  les  parias, 
si  habiles  à  manier  leurs  schellingues,  eussent  lait  d'excellents  maielois. 
Toutefois,  si  la  isature  des  lieux  a  enij)êcbé  les  Hindous,  à  l'est  de  la 
presqu'île,  de  progresser  dans  l'art  de  la  navigaliou  autant  que  ceux  de 
la  partie  occidentale,   les  habilants  du  golfe  de  Bengale,   siimulés  par 
l'accroissement  prodigieux  du  couuuerce  de  plus  en  plus  concentré  dans 
la  capitale  de  ITude  anglaise,  oui  voulu  y   prendre  part.  Sans  avoir, 
comme  les  Arabes,  de  grands  et  beaux  navires  qui  eussent  été  hors  de 
proportion  avec  les  petits  voyages  qu'ils  entreprennent  el  le  peu  de  béné- 
fice qu'Us  peuvent  faire,  ils  se  sonl  mis  à  parcourir  le  golfe  dans  toute 
son  étendue,  de  Ceyian  à  Çalculta,  de  Madras  à  Maulmein,  au  Pégou, 

(1)  On  voil  aussi  dans  la  mer  llougc  quelques-uns  de  ces  radeaux  dont  iiciil-êti'c  les  Arabes 
ont  ajiporUi  l'idée  des  côles  de  l'Inde. 
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avec  des  sloops,  des  goëleiies,  des  bricks  d'un  tonnage  assez  considérable. 
Parmi  ces  bâtimenis  appelés  choulias  ou  jicirias,  quelques-uns  ont  été 
construits  sur  le  Gange,  à  Islamabad,  dans  les  ports  birmans  :  ou  bien  ce 
sont  de  vieilles  coques  des  navires  anglais  abandonnés  par  suite  d'un 
naufrage,  pour  cause  de  vétusté.  Mais  l'Hindou  veut  naviguera  peu  de 
frais  ;  d'une  main  patiente  il  radoube,  jusqu'à  destruction  entière,  le 
brick  dont  il  est  devenu  maître  ;  vous  le  verrez  remettre  pièce  sur  pièce, 
rajuster  l'une  à  côté  de  l'autre  des  plancbes  usées;  il  se  borne  sagement 
;>  la  plus  simple  voilure,  et  retranche  comme  inutiles  les  bonnettes,  les 
cacatois,  souvent  même  les  perroquets,  de  peur  d'être  obligé  d'augmen- 
ter son  équipage  ;  bien  entendu  que  les  pilotes  anglais  ne  sont  pas  pour 
lui,  et  il  se  lire  comme  il  peut  des  dangers  du  golfe,  soit  en  se  fiant  à  sa 
propre  expérience,  soit  en  suivant  à  la  trace  quelipie  vaisseau  européen. 
Soumis  à  la  discipline  anglaise,  les  lascars  sont  d'intelligents  et  intrépides 
matelots,  rapides  à  la  manœuvre,  obéissant  au  sifllet  du  contre-maître 
avec  une  agilité  surprenante  ;  les  choulias  appartiennent  à  la  même  race, 
mais,  comme  il  leur  manque  cette  impulsion,  cette  direction  supérieure, 
ils  sont  timides  et  lents.  Trop  peu  nombreux  pour  manier  convenable- 
ment leurs  navires  (i) ,  trop  faibles  pour  repousser  la  moindre  attaque, 
pour  résister  à  la  moindre  violence,  ils  fuient  de  bien  loin  l'approclie 
d'une  voile  étrangère,  dans  la  crainte  qu'un  équipage,  se  trouvant  à  court 
de  vivres,  ne  vienne  sans  façon  enlever  la  provision  d'eau  qu'ils  conser- 
vent dans  de  grandes  jarres  de  terre  liées  par  le  cou  au  pied  des  mais,  le 
riz  et  les  poissons  secs  dont  ils  font  leur  nourriture  exclusive.  Comprendre 
ce  que  marque  la  boussole  est  une  science  fort  rare  parmi  ces  naïfs  navi- 
gateurs; le  matelot  n'est  à  bord  que  pour  le  service  des  voiles.  Il  laisse  le 
soin  de  gouverner  à  deux  timoniers  (soukannis,  du  mot  arabe  soukan, 
gouvernail),  qui  se  relèvent  alternativement  et  font,  aux  approches  des 
terres,  l'office  de  pilotes.  On  reproche  à  ces  choulias,  aux  musulmans 
surtout,  de  voler  parfois  des  enfants  sur  la  côte  pour  en  faire  des  mousses; 
il  est  certain  que  des  perquisitions  dirigées  par  la  police  des  ports  ont 
amené  la  découverte  de  bien  des  jeunes  boys  dont  le  capitaine  ne  pouvait 
légitimer  la  provenance. 

Tranquebar,  Sadras  ,  Masulipatam  ,  Pipley  ,  Balassore,  tous  les  lieux 
jadis  florissants  lors  de  la  rivalité  des  nations  européennes,  sont  aujour- 
d'hui fréquentés  par  les  navires  choulias;  là  où  le  commerce  déchu 
n'appelle  plus  les  trafiquants  chrétiens,  les  Hindous  arrivent  pour  glaner 
ce  qui  reste.  On  les  voit  aussi  à  l'ondichéry  ,  à  Madras^  où  ils  se  placent 
on  avant  des  dônis  et  surtout  le  long  du  Gange ,  à  Calcutta ,  qui  est  leur 
station  principale.  La  mauvaise  saison  les  disperse ,  comme  les  bateaux 
de  la  côte,  dans  leurs  ports  respectifs;  ceux  qui  rentrent  au  Bengale 
tâchent  de  faire  la  contrebande  de  sel  en  se  glissant  dans  le  fleuve ,  du 
côté  de  rOrissa ,  par  des  passes  négligées  à  cause  des  dangers  qu'elle» 
présentent;  mais  la  surveillance  active  des  goélettes  à  trois  mâts, 
lines  voilières,  montées  par  des  douaniers  armés  convenablement, 
déjoue  leurs  tentatives,  à  moins  que  ces  bâtiments  légers  ne  périssent 
durant  la  croisière  ,  ce  qui  n'est  pas  sans  exemple.  Quand  les  rafales  vio- 

(1)  On  estime  qu"il  f;iut  Ivois  lascars  âa  hoaihay  tl  ciucj  de  Calculla  i>oiir  équivaloir  à  un  bon 
matelot  européco. 
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ienles  du  sud-ouest  annonceni  le  renversement  de  la  mousson,  la  naviga- 
tion des  choulias  cesse  donc  dans  tout  le  i;olfc  ,  précisément  à  Tépoquc 
où  celle  des  Européens  devient  plus  active  ;  cliaqiie  é(pii[)age  vient,  poui' 
ainsi  dire ,  déposer  son  navire  sous  les  cocotiers  de  son  village ,  à  Fabri 
des  inondations  ;  tandis  que  la  récolle  se  développe  sons  rinfliicnce  d'une; 
|)luie  bienfaisante,  la  corneille  fait  son  nid  sur  les  bunes,  le  milan  s'établit 
sur  les  vergues  dégarnies  ,  et  le  matelot  choulia  répare  ses  voiles ,  cacbé 
dans  sa  liuite.  Plus  beureux  que  celui  d'Europe,  le  marin  de  rinde  écoulr 
sans  inquiétude  gronder  l'orage,  souffler  la  tempête,  qu'il  a  prévus  ei 
qu'il  a  jugé  prudent  de  ne  pas  alïronier;  il  revient  cbaqne  année  à  sa 
cabane  manger  ses  fruits  et  cultiver  son  cbamp,  et,  comme  la  crainte 
d'être  pris  pour  le  service  militaire,  de  passer  sur  un  vaisseau  de  l'État 
qu'il  n'a  pas  cboisi ,  ne  le  préoccupe  pas  dans  son  repos ,  il  ne  se  croit  pas 
obligé  de  dévorer  en  un  jour  le  salaire  d'une  année  ;  le  temps  des  pluies 
lui  appartient  tout  entier. 

Ainsi ,  comme  les  Arabes  ,  les  Hindous  ont  leurs  grands  navires  ,  mais 
pauvrement  équipés,  mal  gréés,  souvent  si  usés,  qu'ils  font  eau  de  toutes 
parts  ;  nous  parlons  ici  de  ceux  qui  sont  construits  ou  au  moins  montés 
et  conduits  entièrement  par  des  navigateurs  de  la  côte,  et  non  des  beaux 
bâtiments  {counlry-ships)  appartenant  à  desGuèbres,  à  des  Arméniens, 
à  des  musulmans  ,  à  de  ricbes  Banians,  et  qui  fréquentent  tous  les  ports 
de  l'Asie  sous  la  direction  de  capitaines  portugais  ou  anglais.  L'Arabie 
indépendante  fait  son  commerce  elle-même  ;  l'Inde  ,  soumise  à  un  joug 
étranger,  abandonne  à  une  nation  toute-puissante  ses  plus  importantes 
transactions;  il  ne  lui  reste  guère  à  faire  que  le  cabotage  ,  c'est-à-dire  à 
retirer  de  petits  profils  de  l'alimentation  des  villes  modernes  de  son 
littoral.  De  nos  jours  aussi,  comme  au  temps  de  l'empire  romain  ,  au  lieu 
de  porter  bien  loin  ses  produits ,  elle  les  vend  à  qui  vient  les  prendre. 

Pour  résumer  ce  que  nous  venons  de  dire,  plaçons-nous  par  la  pensée 
à  Textrémité  de  la  presqu'île  indienne ,  ei  examinons  ses  deux  rives.  La 
côte  occidentale  iail  lace  à  l'Arabie  civilisée  des  temps  primitifs,  baignée 
par  deux  golfes  qui  conduisaient  aux  plus  anciennes  et  aux  plus  puissantes 
villes  du  vieux  monde.  La  côle  orientale  n'a  devaiit  elle  ,  à  de  grandes 
dislances ,  que  des  îles  clair-semées  et  une  langue  de  terre  babitée  par 
des  peuples  qui  ne  pariieipaient  en  rien  au  développement  des  nations 
environnantes.  De  bonne  heure ,  les  Arabes  parurent  dans  les  poris  du 
Deccan  et  du  Malayalam,  à  une  époque  où  aucun  navire  étranger  ne  visi- 
tait sans  doute  la  irisie  plage  de  Coromandel.  D'où  serail-il  venu?  Les 
Chinois,  qui  parlent  de  pèlerins  bouddhistes  envoyés  à  Ceyian,  les  foni 
toujours  voyager  par  terre.  Les  Mogols  musulmans  se  trouvèrent  liés, 
par  la  parité  de  croyance,  avec  les  pays  situés  au  delà  de  la  mer  d'Oman,  ei 
avant  l'arrivée  des  Européens  il  n'y  avail  pas  de  ville  imjiorlanle  à  l'embou- 
chure du  Gange  ;  donc  les  relations  entre  les  Arabes  et  le  Bengale  étaieni 
alors  fort  rares,  et,  quand  elles  devinrent  plus  fréquentes,  les  navigateurs 
expérimentés  allèrent  au  fond  du  golfe  sans  visiter  les  ports  intermé- 
diaires, les  points  compris  entre  Ceyian  et  le  lieu  de  leur  destination. 
Donc  aussi,  puisque  les  habitants  du  AJalabar  sont  supérieurs  à  ceux  d«î 
Coromandel  dans  l'art  nautique ,  peu  en  harmonie  avec  le  caractère  d'un 
peuple  assez  indifférent  à  ce  qui  se  passait  chez  ses  voisins,  ils  ont  reçu 
des  Arabes  leurs  premières  leçons.  Ceux-ci  d'ailleurs ,  avant  de  s'aven- 
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luier  sur  le  grand  Océan ,  s'essayèrent  longuement  dans  leurs  golfes. 
N'avaient-ils  pas  pour  guides  les  Phéniciens,  les  premiers  maleloisdont 
il  soit  fait  mention  dans  l'histoire?  Les  Hindous  de  la  presqu'île,  arrivant 
dans  des  régions  avant  eux  incultes,  peuplées  çà  et  là  de  hordes  sauvages 
dispersées  au  sein  des  forêls,  trouvèrent  où  s'établir  et  n'éprouvèrent  pas 
le  besoin  de  pousser  au  delà.  Les  Arabes ,  au  contraire  ,  assis  au  bord  de 
leurs  trois  mers,  habitués  à  voguer  d'un  port  à  l'autre,  furent  pris  de 
l'inquiet  désir  de  diriger  et  d'étendre  d'un  antre  côté,  au  moyen  de  leurs 
barques,  le  commerce  qu'ils  faisaient  avec  leurs  chameaux  à  des  dislances 
déjà  si  considérables.  Ils  n'allèrent  pointa  la  découverte  ;  mais  de  proche 
en  proche  ,  gagnant  des  rivages  lointains,  ils  atteignirent  le  point  désiré, 
différant  en  cela  des  navigateurs  européens ,  qui ,  appuyés  par  la  science, 
plus  précise  que  l'instinct,  s'élancèrent  droit  où  les  appelaient  un  conti- 
nent nouveau,  une  île  inexplorée. 

Th.  Pavie. 


LA  SARDAIGNE 


EN  1842. 


Dernière  partie  (1). 


IV 


Il  y  a  presque  toujours,  pour  les  nations  comme  pour  les  individus,  un 
fait  prédominant ,  une  circonstance  décisive  qui  influe  sur  leur  existence 
entière.  Pour  la  Sardaigne ,  cet  arrêt  de  la  destinée  ,  écrit  à  chaque  page 
de  ses  annales ,  est  bien  triste ,  et  il  m'en  coûte  de  le  consigner  ici.  Con- 
damnée par  sa  position  ,  par  son  exiguïté ,  par  un  climat  perfide  qui  para- 
lyse ses  ressources ,  à  vivre  sous  la  dépendance  d'une  puissance  supé- 
rieure à  laquelle  il  lui  est  impossible  de  s'incorporer  complètement,  elle 
semble  destinée  à  être  toujours  sacrifiée.  Celte  loi  fatale ,  je  le  répète, 
peut  être  vérifiée  à  chaque  âge  de  son  existence  historique. 

Lorsqu'on  cherche  à  pénétrer  les  nuages  qui  nous  dérobent  la  haute 
antiquité,  on  croit  reconnaître  que  la  Sardaigne  a  commencé  par  être  un 
champ  de  bataille  où  se  heurtèrent  les  races  les  plus  remuantes  des  temps 
primitifs.  Les  traditions  conservées  par  les  historiens  grecs  et  latins ,  les 
monuments  trouvés  dans  l'ile  et  reconnus  par  la  science  moderne  ,  con- 
statent le  passage  des  Pélasges ,  des  Hellènes  ,  des  Grecs  asiatiques,  des 
Phéniciens,  des  Libyens  ,  des  Étrusques,  des  Ibères.  Toutes  ces  bandes 
d'aventuriers  sont  balayées  par  un  peuple  doué  d'une  énergie  supérieure. 

(1)  Foyes  la  livraison  pru-ûdcntc 
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!/an  528  avant  Tère  chréiienne  ,  les  Carthaginois  s'emparent  de  la  Sar- 
(iaigne  ,  dans  le  seul  but  d'en  l'aire  un  point  de  relâclie.  Leur  politique 
égoïste  n'imagine  rien  de  mieux  ,  pour  conserver  cette  conquête,  que  do 
la  rendre  inliabilable.  Ils  font  détruire  les  arbres  fruitiers ,  défendent 
.sous  peine  de  mort  de  planter  à  l'avenir,  et  sacrifient  même,  assure-t-on, 
ies  étrangers  qui  abordent  dans  celle  nouvelle  Tauride.  Les  anciens  liabi- 
tanls  n'échappent  à  celle  fureur  jalouse  qu'en  se  retranchant  dans  les 
montagnes  de  Tinlérieur.  Après  une  possession  d'un  peu  moins  de  trois 
siècles,  les  Carthaginois  sont  à  leur  tour  délogés  par  les  Romains.  Ceux-ci, 
iraiîant  avec  une  générosité  éblouissante  les  populations  du  littoral ,  re- 
l'oulant  avec  une  énergie  impitoyable  les  peuplades  indomptées  du  centre, 
opposant  sans  cesse  ies  alliés  aux  rebelles,  commencent  cet  antagonisme 
d'inlérêis  qui  a  été  la  plaie  toujours  saignante  de  la  Sardaigne.  Le  pres- 
tige de  la  civilisalion  triomphe  enfin  des  instincts  sauvages.  Sous  l'empire, 
Tile  pacifiée  atteint  un  haut  degré  de  prospérité  :  sept  villes  riches  ei 
populeuses  obtiennent  les  prérogatives  attachées  au  titre  de  cités  ro- 
maines. Associée  ainsi  aux  grandeurs  du  peuple-roi,  la  Sardaigne  doit 
plus  lard  partager  la  honte  et  les  douleurs  de  la  chute.  Sans  cesse  en- 
vahie et  disputée  pendant  la  longue  agonie  des  empires  d'Orient  et  d'Occi- 
dent, par  les  Vandales,  jtar  lesGoths  ,  par  les  Byzantins,  par  les  maho- 
mélans,  elle  n'est  plus,  du  v^  au  xi"'  siècle ,  qu'un  théâtre  de  dévastation 
et  de  désespoir. 

En  1004,  le  pape  Jean  XVIII,  abusé  sans  doute  par  des  actes  apocry- 
phes, prétendit  que  la  Sardaigne  était  comprise  dans  la  donation  faite  au 
sainl-siége  par  Charlemagne,  et,  faisant  aux  chevaliers  chrétiens  un  appt  i 
•jui  semble  le  prélude  des  croisades,  il  promit  la  possessioi;  de  l'île  à  qui- 
conque la  délivrerait  du  joug  africain.  Les  Pisans  et  les  Génois  répondi- 
rent à  cet  appel,  entraînés  par  leur  instinct  mercantile,  il  est  permis  dv 
le  croire,  plutôt  que  par  un  sentiment  chrétien  et  chevaleresque.  1!  fui 
convenu  entre  eux  que  les  premiers  garderaient  le  territoire,  les  autre-s 
le  butin.  Cet  arrangement  fatal  devait  prolonger  l'anarchie  et  les  malheut.s 
de  l'île  longtemps  après  l'expulsion  des  mahoméians.  Ce  ne  fui  pas  sans 
combats  que  les  Pisans  mirent  leurs  associés  hors  de  cause.  Restés  maî- 
tres du  terrain  ,  ils  divisèrent  feur  conquête  en  quatre  grands  fiefs  ou 
judicalures,m\x^  les  noms  de  judicats  de  Cagliari,  de  Logudoro,  d'Arbo- 
rée et  de  la  Gallura.  L'Ogliastra  forma  en  outre  une  cinquième  |)rinci- 
pauté,  sous  un  régime  jfariiculier.  Les  vainqueurs  se  réservèrent  le  droit 
de  suzeraineté  sur  les  fiefs  ,  et  la  domination  immédiate  sur  quelque.; 
autres  lieux,  notamment  sur  la  ville  de  Cagliari.  Le  but  de  celle  combi- 
naison était  de  créer  dans  l'île  des  iniérêls  rivaux,  afin  de  la  retenir  plus 
facilement  sous  le  joug.  On  crut  même  enchaîner  les  grands  feudataire^. 
en  mettant  obstacle  à  rhéréditc  des  fiels.  De  ce  luxe  de  précautions  il 
ne  résulta  qu'une  féodalité  bâtarde  et  mal  assise  qui,  au  lieu  de  proléger 
le  pays,  lui  communiqua  sa  propre  agitation.  En  prenant  parti,  selon  leurs 
intérêts,  dans  les  éiernelles  querelles  de  Gênes  et  de  Pise,  les /ugie*  par- 
vinrent à  se  soustraire  à  une  suzeraineté  incertaine.  Ils  se  constituèreni 
héréditairement,  prirent  le  titre  de  rois,  et  s'épuisèrent  à  guerroyer  entre 
t:ux  comme  pour  faire  preuve  de  leur  souveraineté  absolue. 

Ces  misères  féodales  duraient  depuis  plus  de  trois  siècles,  quand,  en 
1523,  les  Aragonais,  appelés  par  Hugues  Serra,  juge  d'Arborée,  vinreiti 
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débarquer  (l;iiis  le  golfe  de  Palinas  ,  sous  la  conduite  de  don  Alplionse  , 
fils  du  roi  Jacques.  Le  pape,  irrité  contre  la  république  de  Pise,  qui  tenait 
ses  droits  du  sainl-siége,  les  avait  transférés  à  la  couronne  d'Aragon. 
Malgré  rénergie  de  leur  défense  ,  les  Pisans  furent  vaincus.  Peut-être 
quiilèrenl-ils  sans  regret  une  possession  qui  leur  était  devenue  oné- 
reuse. 

Les  rois  d'Aragon  ne  firent  pas  aisément  accepter  aux  turbulents  feu- 
dataires  la  suzeraineté  dont  ils  héritaient.  Les  juges  d'Arborée  surloui, 
leurs  anciens  alliés,  se  montrèrent  fort  ardents  à  leur  susciter  des  embar- 
ras; mais  les  conquérants,  moins  préoccupés  de  féconder  le  sol  que  d'en 
rester  les  maîtres  ,  appliquèrent  .à  leur  tour  cette  maxime  dont  on  a  fait 
!»onneur  à  Tibère,  et  qui  est  aussi  vieille ,  hélas  !  que  la  politique  elle- 
même.  Ils  divisèrent  pour  régner.  Ce  système  féodal ,  que  leurs  prédé- 
cesseurs avaient  établi  sur  une  large  base,  ils  le  morcelèrent  pour  l'affai- 
blir. L'île  fut  distribuée  par  eux  en  deux  provinces,  dites  le  Cap  supérieur 
et  le  Cap  inférieur ,  dans  le  but  d'effacer  la  trace  des  anciens  judicats. 
Les  juges  d'Arborée  devinrent  marquis  d'Oristano  ;  les  seigneurs  pisans 
et  génois  reçurent  de  la  couronne  d'Aragon  de  nouvelles  investitures  ; 
enfin  la  création  d'un  grand  nombre  d'autres  fiefs  contre-baiança  l'influence 
des  anciens  feudataires.  11  ne  suffit  pas  aux  Aragonais  d'opposer  le  cap 
septentrional  au  cap  méridional ,  les  petits  seigneurs  aux  grands  vas- 
saux ;  ils  créèrent  une  bourgeoisie  pour  en  faire  le  contre-poids  de  la  no- 
blesse. En  1554,  diverses  révoltes  ayant  appelé  dans  l'île  don  Pèdre  le 
Cérémonieux,  ce  prince  convoqua  à  Cagliari  la  première  assemblée  natio- 
nale, où  les  députés  des  villes  furent  admis  sous  la  dénomination  d'ordre 
royal.  Ainsi ,  comme  les  rois  de  France,  comme  les  empereurs  d'Alle- 
magne,  les  rois  d'Aragon  s'appuyaient  sur  les  habitants  des  villes  atta- 
chées à  la  royauté  ,  et  leur  sacrifiaient  les  habitants  des  campagnes  féo- 
dales. Prodigues  d'exemptions  et  de  privilèges  ,  ils  achetaient  Talliance 
des  bourgeois  enrichis  à  force  de  concessions  qui  grevaient  lourdement 
l'avenir.  Cette  déplorable  politique  eut  un  tel  succès,  dit  M.  de  la 
Marmora  ,  que  «  sous  la  domination  espagnole  un  écrivain  apparte- 
nant à  un  cap  regardait  comme  une  obligation  de  ne  parler,  dans  son 
ouvrage,  des  citoyens  de  l'autre  cap  qu'en  termes  de  mépris.  »  Cette 
rivalité  n'est  pas  même  complètement  éteinte  de  nos  jours.  Les  Sardes 
des  deux  caps  éprouvent  encore  les  uns  pour  les  autres  cette  vague  anli- 
[)athie  qui  sépare  les  Anglais  et  les  Irlandais. 

Entre  tous  ces  juges  qui  pesèrent  sur  la  Sardaigne  pendant  le  moyen 
âge,  il  faut  distinguer  une  femme  pleine  d'énergie,  Éléonore  d'Arborée, 
qui  fit  aux  Aragonais  une  guerre  active,  et  légua  à  ses  sujets  une  charte 
adoptée  dans  toute  l'île,  en  1421 ,  par  l'ordre  du  roi  don  Alplionse.  Ce 
fut  sous  le  règne  de  ce  dernier  prince  que  Pierre  de  Tiniers,  de  la  mai- 
son deNarbonne,  fit  aux  rois  d'Aragon  l'entière  cession  du  judicat  d'Ar- 
[)orée.  La  domination  aragouaise  fut  alors  généralement  reconnue  dans 
l'île  ;  mais  déjà  tout  vestige  de  prospérité  avait  disparu  sous  le  piétine- 
ment des  hommes  d'armes. 

Au  commencement  du  xvi^  siècle,  l'alliance  de  l'Aragon  et  de  la  Cas- 
tille  ayant  constitué  la  monarchie  espagnole,  la  Sardaigne  se  trouva  incor- 
|iorée  à  celte  dernière  puissance.  Elle  fut  livrée  alors  à  l'insouciante 
administration  d'un  vice-roi,  et  partagea  celte  langueur  commune  à  tous 
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les  Éiats  (lu  vaste  empire  dont  elle  faisait  partie.  Les  troubles  intérieurs 
s'étaient  apaisés,  la  guerre  étrangère  n'approchait  plus  de  ses  bords,  mais 
le  sol  appauvri  restait  en  friche;  des  institutions,  des  idées  nouvelles, 
changeaient  la  face  du  monde  sans  qu'elle  en  soupçonnât  rien.  L'Espagne 
se  dressait  entre  elle  et  le  soleil.  En  1708  ,  la  guerre  de  la  succession  fit 
passer  la  Sardaigne  sous  la  dominntion  de  la  maison  d'Autriche  ;  cpielqiies 
années  plus  tard,  les  Bourbons  d'Espagne  la  ressaisirent  par  un  audacieux 
coup  de  main  de  leur  ministre  Âlberoni.  Ils  durent  bientôt  la  restituer  , 
pour  se  conformer  aux  injonctions  de  la  conférence  de  Londres,  qui  la 
destinait  au  duc  de  Savoie  en  échange  de  la  Sicile,  acquise  par  ce  prince 
à  la  paix  d'Ulrecht. 

En  1720,  Vicior-Amédée  reçut  la  Sardaigne  des  mains  de  l'Espagne, 
telle  qu'elle  avait  été  transmise  à  cette  puissance  par  les  rois  d'Aragon, 
(j'était  une  province  du  xiv®  siècle  qu'on  ajoutait  à  ses  Étals  :  les  insti- 
tutions, les  coutumes,  les  croyances,  y  dataient  encore  de  la  retraite 
des  Pisans.  En  se  soumettant  aux  prescriptions  du  traité  de  Londres,  le 
duc  de  Savoie  n'accepta  qu'avec  répugnance  la  compensation  qui  lui 
était  offerte  en  échange  de  la  Sicile  :  il  faisait  peu  de  cas  d'un  excellent 
poste  maritime  ,  et  eût  préféié  s'agrandir  du  côté  du  Milanais.  Résigné 
néanmoins  à  prendre  possession  de  la  Sardaigne,  il  trouva  bon  d'y  instal- 
ler un  vice-roi ,  comme  avait  fait  la  cour  de  Madrid,  et  confirma  négli- 
gemment les  lois  et  l'administration  qu'il  trouva  établies.  De  leur  côté  , 
les  insulaires  passèrent  sans  émotion  sous  un  nouveau  sceptre,  et  s'aper- 
çurent à  peine  d'un  événement  qui  semblait  n'avoir  amené  qu'un  change- 
ment de  vice-roi. 

Il  y  avait  bien  cependant  quelque  portée  et  quelque  avenir  dans  cet 
événement.  La  Sardaigne,  sous  la  domination  de  l'Espagne,  n'était  qu'une 
province  ;  elle  devenait  un  royaume  par  le  traité  de  Londres.  Son  rôle 
politique  grandissait  à  cet  échange,  car  la  Savoie  en  devait  faire  plus  de 
compte  que  la  vaste  monarchie  espagnole.  D'ailleurs,  le  litre  de  rois  de 
Sardaigne,  que  les  descendants  de  Bérold  de  Saxe  et  de  Wilikind  le 
Grand  recevaient  avec  la  possession  de  cette  île  ,  prouvait  qu'elle  cessait 
d'être  regardée  comme  une  de  ces  annexes  vagues  dont  la  diplomatie  dis- 
pose à  son  gré  pour  régler  sa  balance,  et  qu'en  attachant  à  sa  possession 
la  dignité  royale,  on  voulait  qu'elle  devînt  en  quelque  sorte  un  domaine 
inaliénable.  C'était  un  majorât  que  l'Europe  constituait  en  faveur  de  la 
maison  de  Savoie, 

A  l'indolent  Victor-Amédée  succéda,  en  4730,  Charles-Emmanuel. 
Celui-ci  eut  le  rare  bonheur  d'avoir  pour  premier  ministre  un  homme 
vraiment  supérieur,  le  comte  Bogino,  et  le  bonheur  non  moins  rare  d'ac- 
corder à  un  tel  conseiller  une  confiance  absolue.  Éclairé  sur  l'importance 
de  l'acquisition  faite  par  sa  famille,  le  nouveau  roi  s'en  occupa  avec  une 
prédilection  marquée.  Les  nombreux  privilèges  accordés  par  les  rois 
d'Aragon  avaient  créé  de  grandes  inégalités  dans  la  répartition  des  charges, 
et  cet  étal  de  choses  réclamait  assurément  une  réforme  ;  mais  il  avait 
reçu  la  sanction  du  temps,  il  était  accepté  sans  murmure,  et  tant  de  choses 
étaient  à  faire  en  Sardaigne,  que  l'activité  bienfaisante  du  souverain  pou- 
vait trouver  à  s'exercer  d'une  manière  efficace  sans  entrer  prématurément 
dans  la  voie  orageuse  des  réformes  politiques.  Ce  qui  importait  avant  tout, 
c'était  d'encourager  l'agriculture,  de  rétablir  l'ordre  dans  l'île,  et  de  l'ai. 


LA   SARDAIGNE.  451 

tacher  à  la  maison  de  Savoie. Un  ensemble  de  mesures  parfaitement  concer- 
tées prépara  ce  triple  résultat.  Une  administration  active  et  vigoureuse 
délivra  le  royaume  des  troupes  do  bandits  qui  Tinfestaient  ;  la  poste  aux 
lettres  fut  établie  ;  des  archives  fondées  pour  servir  de  dépôt  à  tous  les 
actes  et  contrats  des  particuliers  donnèrent  aux  transactions  une  régula- 
rité et  une  sanction  qui  leur  manquaient.  Sous  le  nom  de  monts  de  secours, 
on  institua  une  banque  agricole  dont  j'exposerai  plus  bas  l'ingénieux 
mécanisme.  Chaque  année  de  ce  règne  réparateur  fut  signalée  par  une 
institution  utile  ou  un  bienfait.  En  1744,  une  jeune  noblesse,  avide  de 
se  signaler,  accueillit  avec  enthousiasme  la  levée  d'un  régiment  sarde.  De 
toutes  les  inspirations  du  souverain  ,  ce  fut  la  plus  efficace,  parce  qu'elle 
intéressait  la  vanité  nationale.  Il  est  à  remarquer  que  Charles-Emmanuel, 
désireux  de  conquérir  à  sa  dynastie  l'affection  des  Sardes,  s'efforça  tou- 
jours de  ménager  ce  sentiment  ombrageux  qui  leur  faisait  voir  d'un  œil 
inquiet  l'introduction  des  étrangers  dans  l'île.  Il  eut  soin  de  réserver  aux 
insulaires  une  juste  part  dans  la  distribution  des  emplois  ,  et  ne  négligea 
rien  pour  calmer  uneanimosité  qui  devait  être  plus  tard  la  cause  et  l'ori- 
gine des  troubles  les  plus  graves. 

Quand  ce  prince  mourut,  en  1773,  la  population  de  l'île  s'élevait  à 
quatre  cent  vingt-six  mille  âmes  ;  quatre  ans  après,  elle  était  tombée  à 
trois  cent  qîiatre-vingi-douze  mille.  C'est  qu'en  effet  sa  mort  et  la  retraite 
de  son  ministre,  le  comte  Bogino,  suspendirent  bientôt  le  cours  des  amé- 
liorations. Ce  qui  froissa  le  plus  les  Sardes  dans  l'administration  qui  suc- 
céda au  gouvernement  sage  et  bienveillant  de  Charles-Emmanuel,  ce  fut 
l'invasion  des  Piémontais  dans  l'île,  où  ils  vinrent  occuper  la  plupart  des 
fonctions  lucratives.  Une  gestion  imprudente  autant  qu'inhabile  remplaça 
la  sage  économie  du  dernier  roi.  La  prodigalité  du  gouvernement  fut  telle 
que,  dans  l'impuissance  d'arrêter  l'accroissement  du  déficit  au  moyen  des 
sommes  produites  par  la  vente  des  biens  des  jésuites,  par  la  création  d'un 
papier-monnaie,  et  autres  ressources  également  précaires,  Victor-Amé- 
dée  m  entama,  dit-on,  des  négociations  avec  l'impératrice  de  Russie 
pour  la  cession  de  la  Sardaigne  ;  mais  ce  plan  fut  déjoué  par  la  vigilance 
des  cabinets  français  et  espagnol. 

Tel  élaitl'état  des  choses  quand  la  révolution  française  éclata.  En  1792, 
la  république  déclara  la  guerre  au  roi  de  Sardaigne.  Nos  généraux  ve- 
naient d'achever  la  conquête  du  comté  de  INice  et  de  la  Savoie,  et  Victor- 
Amédée  soutenait  avec  peine  une  guerre  malheureuse  pour  sauver  le 
Piémont,  lorsqu'il  fut  instruit  que  la  Sardaigne  était  menacée.  Impuissant 
à  la  secourir ,  il  dut  laisser  aux  Sardes  le  soin  de  leur  propre  défense. 
Les  forts  n'étaient  point  armés ,  et  il  n'y  avait  dans  l'île  que  trois  batail- 
lons de  troupes  régulières  et  une  compagnie  d'artillerie  ,  distribuée  dans 
les  places  fortes.  Abandonnée  à  elle-même,  la  Sardaigne  crut  son  hon- 
neur engagé  à  repousser  l'ennemi  :  l'élan  national  reujplaça  avantageu- 
sement la  direction  plus  méihodiqtie  que  l'autorité  aurait  pu  apporter 
aux  préparatifs  de  défense.  Les  états  généraux,  assemblés  spontanément, 
votèrent  la  levée  de  quatre  mille  volontaires  d'infanterie  et  de  six  mille 
cavaliers.  Des  prières  et  des  processions  publiques  exaltèrent  la  popida- 
tion,  à  laquelle  on  persuada  qu'elle  allait  conibattre  pour  sa  religion  et  sa 
nationalité. 

Le  21  décembre  1792,  la  flotte  française,  commandée  par  l'amiral 
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Truguel ,  parut  à  l'enlrée  de  la  baie  de  Cagliari.  Repoussée  du  golfe  pai 
un  violent  coup  de  vent ,  elle  se  réfugia  dans  la  baie  de  Palnias.  Ce  poinî 
était  le  rendez-vous  de  Tarmée  navale  et  de  Farmée  de  terre.  L'armée 
navale  y  étant  arrivée  la  première ,  Tamiral  fit  occup(M'  les  îles  de  Saint- 
Pierre  et  (le  Saint-Anlioche,  et  nos  marins,  accueillis  avec  joie  parla 
petite  population  de  Saint-Pierre,  toute  distincte  du  peuplesardeet  entiè 
renient  étrangère  à  ses  préjugés  aussi  bien  qu'à  son  genre  d'enthousiasme, 
plantèrent  dans  ces  îles  l'arbre  de  la  liberté.  De  là  ils  lancèrent  dans  VWc 
principale  des  adresses  et  des  proclamations  de  ce  style  que  les  clubs 
avaient  mis  à  la  mode  ;  mais  ,  en  présence  d'une  population  étrangère  ;'; 
toutes  les  idées  qui  agitaient  alors  l'Europe,  la  jiropngande  révolution- 
naire resta  sans  effet,  et,  pour  appliquer  à  la  circonstance  une  phrase  de 
Danton,  on  peut  dire  qu'en  Sardaigne  les  boulets  incendiaires  de  la  raison 
vinrent  s'amortir  sur  les  casemates  de  rignorance. 

Le  23  janvier,  l'escadre  qui  s'était  ainsi  annoncée  mouilla  en  vue  de 
Cagliari,  mais  hors  de  la  portée  du  canon  des  forts.  L'amiral  détacha  aus- 
sitôt vers  la  darse  un  canot  parlementaire  chargé  d'oflVir  au  peuple  paix  , 
liberté  et  fraternité  (ce  sont  les  termes  de  son  rapport).  Ses  intentions 
furent  si  mal  comprises  ou  si  peu  appréciées,  que  les  voloîiiaires  placés 
sur  le  môle  accueillirent  celte  embarcation  par  une  décharge  de  mous- 
(jucterie  qui  tua  plusieurs  hommes.  Après  une  pareille  réception,  il  fallait 
renoncer  à  l'espoir  de  convertir  les  Sardes  :  il  ne  restait  plus  (ju'à  les 
châtier.  La  flotte  républicaine  s'embossa  devant  Cagliari ,  et  entama  un 
bombardement  qui  dura  vingt-quatre  heures.  Les  batteries  de  la  ville  ré- 
pondirentvigoureusement.  L'amiral,  voyant  le  peu  de  dommage  causé  par 
le  feu  mal  dirigé  de  son  artillerie,  résolut  d'attendre  l'arrivée  du  convoi 
chargé  de  quatre  mille  cinq  cents  volontaires  nationaux  qui  étaient  partis 
de  Ville-Franche  au  commencement  de  janvier.  Un  mois  après,  ce  convoi 
rejoignit  l'escadre.  Un  débarquement  fut  résolu.  L'angle  sud-est  des  for- 
tilicaîions,  étant  le  côté  faible  de  la  place,  indiquait  natun-llement  le  point 
d'attaque.  De  concert  avec  le  commandant  des  troupes  de  terre,  l'amira! 
Truguel  pouvait  disposer  d'environ  six  mille  hommes.  Il  jugea  qu'il  était 
facile  de  s'emparer,  avec  une  pareille  force,  du  mont  Saint-Elie  et  des 
collines  de  Bonaria  :  des  canons  et  des  mortiers  établis  sur  ces  hauteurs 
auraient  bientôt  éteint  le  feu  des  bastions  et  celui  des  batteries  de  la  ma- 
rine. On  aurait  eu  en  outre  l'avantage  de  commander  de  cette  position  les 
villages  voisins,  desquels  on  eût  exigé  toutes  les  provisions  nécessaires  à 
l'armée.  C'était  à  peu  près  ainsi  qu'avaient  procédé  les  Espagnols  en  1717, 
quand  ils  se  logèrent  près  de  l'église  de  San-Lucifero,  assise  au  pied  de  la 
colline  de  Bonaria.  Poureidever  le  mont  Saint-Élie,  on  devait  débarquer 
sur  la  plage  de  la  baie  deQuartù  quatre  mille  quatre  cents  hommes,  tirés 
des  régiments  de  ligne  et  des  corps  de  volontaires  ,  et ,  tandis  que  cette 
troupe  aurait  marché  à  l'est,  un  autre  détachement  devait  faire  une 
descente  vers  l'ouest,  sous  la  protection  d'un  vaisseau  chargé  de  détruire 
un  petit  fort  incapable  d'une  longue  résistance.  Un  autre  vaisseau  devait 
foudroyer  une  caserne  établie  au  nord,  et  balayer  le  chemin  de  commu- 
nication de  la  ville  avec  les  hauteurs. 

Le  temps  paraissant  favorable ,  l'amiral  prit  position  dans  la  baie  de 
Quartù  ,  à  l'est  du  cap  Saint-É!ic.  Trois  frégates  lurent  placées  extrême- 
ment près  de  la  côle,  pour  la  dég;!ger  et  soutenir  ie  débarquement.  En 
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effet ,  la  cavalerie  sarde  qui  s'y  rassembla  fui  aussitôt  mise  en  déroule  par 
rarlillorie  répulilicaine.  Le  conire-amirai  Laiouchc-Tiéville  venait  de 
rallier  l'antiral  Truguct  avec  le  vuisseau  l'Enlrcprcnanl.  Une  circonsiance 
heureuse  réunissait  ainsi,  au  moment  d'agir,  les  deuv  officiers  généraux 
les  plus  distingués  que  possédât  la  marine  française  à  celte  époque.  Le 
14  février,  les  troupes  débarquèrent  sans  éprouver  de  résistance  sur  la 
plage  de  Quarlù  ,  et  s'y  retranclièrcni  en  allendant  qu'on  eût  complété 
les  préparatifs  du  siège.  Seize  nièces  d'artillerie  étaient  r.ingées  devant  le 
camp  :  les  frégates  ,  eni'uos^écs  à  portée  de  milraiile,  tMcn:içaicnt  !a  côîe. 
La  position  paraissait  donc  formidal)le  ;  mais  la  saison  dans  laquelle  on  se 
trouvait  exigeait  qu'on  précipitât  l'entreprise.  Il  eût  été  imprudent  de 
laisser  une  partie  de  l'escadre  exposée  aux  chances  d'un  coup  de  vent 
dans  la  baie  ouverte  où  elle  s'éliiii  aventurée. 

Dès  les  premières  lueurs  du  Jour  choisi  pour  l'attaque  générale,  le  feu 
commença  de  toutes  parts.  L'armée  débarquée  se  mit  eu  marche  à  huit 
heures  du  matin  ,  au  bruit  d'une  imposante  canonnade.  Elle  suivit  la 
plage  escortée  des  chaloupes  de  l'escadre,  qui  se  tenaient  prêtes  à  la 
soutenir,  et  s'arrêta  au  pied  du  mont  Sainl-É!ie.  Les  abords  de  ce  morne 
sont  très-difficiles  :  c'est  une  table  calcaire  aux  flancs  abrupis  dont  le 
sommet  n'est  accessible  que  par  une  pente  rapide  et  ravinée.  On  pensait 
dans  l'escadre  que  l'assaut  serait  donné  à  cette  position  avant  la  fin  du 
jour;  malheureusement  il  fut  différé  par  les  officiers  de  terre,  sans  que 
l'amiral  pût  obtenir  l'explication  de  ce  retard.  A  la  nuit,  nne  vivo  fusil- 
lade s'engagea.  Après  quelques  heures  de  la  plus  vive  anxiété,  l'escadre 
apprit  que  les  assaillants  étaient  en  déroute  ,  et  que,  poursuivis  jusqu'au 
rivage,  ils  demandaient  à  grands  cris  à  se  rembarquer.  Le  ciel  était 
devenu  menaçant,  le  vent  du  sud-est  commençait  à  gronder.  Cependant 
l'amiral  ,  ne  pouvant  abandonner  l'armée  confiée  à  sa  protection  ,  se 
voyait  forcé  d'aiiendre  sur  une  rade  sans  abri,  oîi  le  fond  est  d'une 
mauvaise  tenue,  un  vent  qui  dans  celte  saison  est  toujours  d'une  violence 
effrayante.  Déjà  la  mer  était  trop  forte  pour  qu'il  fût  possible  d'opérer 
le  rembarquement  des  iroiipes  :  tout  ce  que  pouvait  faire  l'amiral ,  c'é- 
tait de  diriger  sur  le  camp  des  vivres  et  des  munitions;  mais  nos  soldats 
démoralisés  voulaient  fuir  et  non  plus  combattre,  ils  menaçaient  de  tirer 
sur  les  chaloupes  qui  leur  apportaient  de  nouveaux  moyens  de  défense, 
et  ne  demandaient  qu'à  se  rembarquer.  On  sait  quelle  étail  lindisciplint' 
de  ces  premières  troupes  républicaines.  Rassemblés  à  la  hâte,  sans  cesse 
émus  par  les  bruits  de  trahison  qui  circulaient  dans  leurs  rangs  ,  ces  ba- 
taillons pleins  d'ardeur  étaient  souvent  paralysés  par  une  vague  défiance  , 
et  ils  se  débandaient  tout  à  coup  sous  l'impression  des  plus  étranges 
terreurs. 

Les  venls  et  la  mer  ne  cessant  d'augmenter,  l'escadre  se  trouva  elle- 
même  dans  le  plus  grand  péril.  Les  frégates  mouillées  très-près  de  1.; 
côte  avaient  été  obligées  de  couper  leur  mâture  ,  presque  touiei  les  cha- 
loupes étaient  perdues  :  les  é(juipages  de  deux  navires  de  transport,  jetés 
à  la  côte,  avaient  élé  fusillés  par  les  paysans  sans  que  les  troupes  fissent 
aucun  effort  pour  les  secourir.  Un  dernier  coup  de  vent  venait  de  décider 
aussi  la  perte  du  Léopard,  vaisseau  de  quatre-vingts  canons,  qui,  pen- 
dant l'action  ,  s'était  échoué  dans  la  baie  de  Cagliari  en  voulant  serrer 
l'ennemi  de  trop  près.  Lorsque  enfin  le  temps  permit  aux  vaisseaux  nmuil- 
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lés  dans  la  rade  de  Cagliari  d'appareiller  pour  venir  aider  l'escadre  com- 
promise dans  la  baie  de  Qnartù  ,  il  devint  possible  d'opérer  le  rembar- 
quement. L'amiral  n'eut  pas  même  la  consolation  de  conservera  la  France 
les  îles  de  Saint-Pierre  et  de  Saint-Antioclie,  où  il  avait  arboré  le  pavillon 
tricolore  :  la  faible  garnison  qu'il  y  laissa  ne  put  s'y  maintenir  que  pendant 
trois  mois.  Les  répnblicains  n'avaient  pas  été  plus  heureux  au  nord  delà 
Sardaigne  que  devant  Cagliari.  Dans  une  attaque  à  laquelle  prit  part  le 
jeune  Napoléon  Bonaparte  ,  nos  troupes  avaient  été  contraintes  de  se 
retirer  en  abandonnant  une  partie  de  leur  artillerie. 

Ainsi  se  termina  cette  malheureuse  expédition.  Les  dispositions  prises 
par  l'amiral  Truguet  étaient,  on  ne  peut  le  nier,  habiles  et  vigoureuses. 
Une  terreur  panique  ,  facile  à  comprendre  dans  une  attaque  de  nuit 
exécutée  avec  des  troupes  dont  une  partie  marchait  au  feu  pour  la  pre- 
mière fois,  frustra  seule  nos  généraux  d'un  succès  qu'ils  avaient  mérité. 
Une  chose  inexplicable ,  c'est  le  fieii  d'effet  de  la  première  canonnade 
dirigée  contre  la  ville  ;  mais  on  était  loin  ,  en  1793  ,  d'avoir  atteint  dans 
le  tir  du  canon  cette  précision  qui  a  permis  récemment  à  trois  frégates  de 
réduire  en  quelques  heures  les  batteries  formidables  de  Saint-Jean  d'Ul- 
loa.  Avec  une  artillerie  aussi  sûre  et  d'un  effet  aussi  terrible  ,  il  est  pro- 
bable qu'un  débarquement  n'eût  pas  même  été  nécessaire  devant  Cagliari. 
Cette  ville,  bâtie  en  amphithéâtre,  mal  défendue  par  des  bastions  peu 
redoutables ,  n'eût  pas  été  en  mesure  de  résister  à  la  canonnade  qu'elle 
essuya  pendant  vingt-quatre  heures  avec  tant  d'impunité. 

Les  Sardes ,  livrés  à  eux-mêmes,  s'étaient  bravement  défendus  :  la 
maison  de  Savoie  leur  devait  la  conservation  de  la  Sardaigne.  La  retraite 
des  Français  porta  jusqu'à  l'ivresse  l'orgueil  national  ;  mais  la  lutte  laissa 
après  elle  une  sorte  d'excitation  fiévreuse  qui  ne  pouvait  se  calmer  instan- 
tanément. Les  sentiments  qu'on  avait  exaltés  pour  les  opposer  à  l'invasion 
se  manifestèrent  avec  énergie  au  sein  des  états  généraux  que  le  roi  avait 
solennellement  considtés,  comme  pour  témoigner  sa  gratitude  à  une 
population  liéroïque.  Envoyés  vers  Viclor-Amédée  pour  émettre  un  avis 
sur  les  réformes  désirables,  les  députés  des  états  réclamèrent  particuliè- 
rement la  nomination  des  nationaux  aux  emplois  publics ,  l'établissement 
d'un  conseil  auprès  du  vice-roi  et  d'une  commission  sarde  résidant  à 
Turin.  Ces  prétentions  étaient  modérées  ,  et ,  vu  les  circonstances  ,  n'a- 
vaient rien  que  de  loyal  et  de  légitime  ;  mais  le  cabinet  de  Turin  ,  qui  avait 
cédé  à  un  généreux  entraînement  dans  l'ivresse  d'un  succès  inespéré, 
s'était  déjà  ravisé  quand  les  représentants  débarquèrent  à  Livourne.  Par 
un  aveuglement  inconcevable,  on  traita  sans  égards,  sans  ménagements, 
une  population  encore  enivrée  de  sa  victoire.  Des  démonstrations  de 
force  inutiles,  un  défi  maladroit  jeté  à  l'opinion  publique,  déterminèrent 
l'explosion ,  et  un  jour  le  peuple  [irovoqué  réalisa  de  lui-même  plus  qu'il 
n'avait  réclamé.  Il  expulsa  le  vice-roi  et  les  employés  piémontais ,  dont 
la  tutelle  blessait  la  susceptibilité  nationale  :  quelques  évêques  seulement 
lurent  exceptés  de  la  proscription. 

Au  fond  ,  cette  rébellion  n'avait  pas  un  caractère  alarmant  pour  la 
maison  régnante.  Les  états  généraux  s'étaient  empressés  de  se  justifier 
auprès  de  la  cour,  et  un  nouveau  vice-roi  avait  été  reçu  avec  un  remar- 
quable enthousiasme.  Quelques  atteintes  portées  aux  prérogatives  des 
états  ranimèrent  le  feu  mal  éteint,  et  celle  fois  l'insurrection  fut  sanglante. 
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Le  commandant  de  la  force  armée  et  rinlendant  général  périrent  victimes 
de  l'exaspération  popul;iire.  Effrayés  de  ces  excès  qu'ils  éiaiont  inipuis- 
sanls  à  réprimer,  les  étals  généraux  ne  songèrent  plus  (]u'à  faire  cesser 
une  anarchie  dont  les  conséqnences  étaient  incalculables.  Ils  envoyèrent 
à  Home  rarchevè(pic  de  Cagliari,  pour  invoquer  la  médiation  du  sainl- 
[)èrc  auprès  de  Unir  souverain.  Le  peuple  lui-même,  qui  avait  atteint  son 
Lut  par  l'expulsion  des  étrangers  ,  se  sentait  aussi  honteux  de  ses  empor- 
tements qu'embarrassé  de  son  triomphe.  Il  n'y  avait  aucun  levain  révolu- 
tionnaire en  Sardaigne  :  la  liberté  irréligieuse  de  la  républi(|ue  française 
n'inspirait  qu'horreur  et  mépris  à  des  âmes  entièrement  dominées  par  le 
clergé.  La  foule  n'imaginait  pas  même  qu'elle  pût  améliorer  sa  condition 
matérielle.  Une  circonstance  fortuite  faillit  la  mettre  sur  la  voie. 

La  Sardaigne,  comme  je  l'ai  déjà  dit ,  est  divisée  en  deux  caps  depuis 
la  doniinalion  aragonaise  ;  le  Cap  supérieur,  dont  le  chef-lieu  est  Sassari, 
et  le  Cap  inférieur,  qui  a  pour  ville  principale  Cagliari,  la  capitale  de 
l'ile.  L'antagonisme  que  la  politi(|ue  des  conquérants  aragonais  parvint  à 
établir  ainsi  entre  la  Sardaigne  méridionale  et  la  Sardaigne  septentrionale 
a  créé  entre  les  habilanls  des  deux  caps  une  sorte  d'antipathie  qui  tend 
heureusement  à  s'alTaiblir  chaque  jour,  mais  qui  était  encore  flagrante  il  y 
a  un  demi-siècle.  D'ailleurs  la  physionomie  de  ces  deux  parties  de  l'ilc 
dire  quelque  chose  de  tranché  qui  les  distingue,  comme  si  deux  races 
et  deux  climats  s'étaient  partagé  la  Sardaigne.  Dans  le  cap  de  Sassari ,  la 
végétation  semble  plus  active  :  la  campagne,  plus  riante,  est  moins 
brûlée  par  le  soleil  ;  les  habilanls,  moins  bruns  que  ceux  du  cap  de 
Cagliari,  sont  généralement  plus  grands,  plus  vifs,  plus  intelligents, 
mais  en  même  temps  plus  vindicatifs  et  plus  turbulents  que  ces  derniers. 
C'est  au  nord-est,  dans  la  Gallura,  que  se  sont  toujours  rencontrés  les 
plus  audacieux  bandits.  En  comparant  le  Campidano  jaune  el  desséché 
de  Cagliari  avec  les  campagnes  verdoyantes  de  Sassari,  et  ces  pâtres  de 
Tempio,  au  teint  vif  et  clair,  avec  les  paysans  cuivrés  et  trapus  du  Cap 
inférieur,  on  ne  peut  s'empêcher  de  reconnaître  que  dans  cette  île,  li- 
byenne juscju'à  mi-corps,  le  cap  septentrional  appartient  davantage  à 
l'Europe ,  le  cap  méridional  à  l'Afrique. 

Sassari,  dont  la  population  est  d'environ  vingl-deux  mille  âmes,  située 
à  un  peu  plus  de  neuf  milles  de  Porlo-Torrès ,  dont  elle  accueillit  les 
habilanls  quand  les  incursions  des  Sarrasins  et  des  Lombards  les  obligè- 
rent à  abandonner  le  rivage  de  la  mer  et  à  se  retirer  dans  l'intérieur  ; 
Sassari,  ancienne  république,  héritière  du  siège  archiépiscopal  et  de  la 
|»rimatic  de  San-Gavino,  est  depuis  le  xv^  siècle  la  rivale  jalouse  de  la 
métropole.  Or,  pendant  que  l'insurrection  triomphait  dans  le  sud  de  la 
Sardaigne,  un  bruit  avidement  recueilli  courut  à  Sassari.  On  y  racontait 
que  la  capitale  insurgée  venait  d'inviter  le  gouvernement  français  à  en- 
voyer une  escadre  pour  s'emparer  de  l'ile,  dont  on  était  prêt  à  lui  faci- 
liter la  conquête.  A  celle  nouvelle,  Sassari  déclare  la  ville  et  le  Cap  supé- 
rieur dégagés  de  la  dépendance  du  vice-roi ,  et  proclame  ouvertement 
l'inlenlion  d'ériger  une  cour  souveraine  munie  d'une  juridiction  absolue 
sur  les  districts  seplcnlrionaux.  Les  feudalaires  du  Cap  supérieur  se  niel- 
lent à  la  tète  de  ce  mouvement  ;  mais,  dans  leur  impatience  de  rassem- 
bler les  moyens  de  soutenir  une  luite  probable,  ils  augmentent  brusque- 
ment les  taxes  et  exaspèrent,  à  force  de  vexations,  le  peuple  sur  lequel 
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ils  devaient  s'appuyer.  Le  cap  de  Sassari  renferme  plusieurs  villages  opu- 
lents, liahilés  par  des  pâtres  enrichis  du  produit  de  leurs  troupeaux  ;  ces 
villages  étaient,  pour  la  plupart,  des  fiefs  étrangers  aux  privilèges  des 
communes,  quoique  fort  importants  parleurs  revenus  et  leur  population. 
Poussés  à  bout  par  les  exigences  de  la  noblesse,  excités  d'ailleurs  [lar  la 
nouvelle  de  l'insurrection  victorieuse  de  Cagliari,  les  villageois  se  soulè- 
vent et  prennent  les  armes.  Cette  fois  l'insurrection  a  un  but  :  c'est  la 
cause  des  campagnes  contre  les  villes,  des  paysans  contre  les  seigneurs, 
qu'elle  se  prépare  à  soutenir.  Sassari  est  pris;  quarante  villages  se  liguent 
par  un  acte  public,  dans  lequel  ils  déclarent  qu'ils  sont  résolus  à  ne  plus 
reconnaître  aucun  feudataire,  mais  (ju'ils  consentent  à  traiter  du  rachat 
des  droits  féodaux  à  des  conditions  équitables. 

Une  grande  partie  de  la  bourgeoisie  et  même  de  la  petite  noblesse, 
sollicitée  par  les  intrigues  de  deux  agents  français  qui  se  trouvaient  à 
Gènes  en  ce  moment,  cédait  déjà  à  l'entraînement  des  idées  révolution- 
naires. L'agitation,  en  se  propageant,  allait  prendre  un  caractère  de  libé- 
ralisme inquiétant  pour  la  maison  de  Savoie,  quand  l'annonce  d'un  armi- 
stice conclu  entre  l'armée  de  la  république  et  celle  du  roi  de  Sardaigne 
parvint  dans  l'île.  La  mission  de  l'archevêque  de  Cagliari  à  Rome  avait 
aussi  été  couronnée  d'un  plein  succès.  Le  cabinet  de  Turin,  éclairé  sur 
ses  imprudences,  accédait  aux  demandes  des  états.  Après  ces  événements, 
il  restait  peu  de  prétextes  à  la  rébellion.  La  foule  ameutée  se  dispersa  ; 
les  chefs  du  mouvement  se  réfugièrent  en  France  ou  en  Italie,  et  celle 
tentative  prématurée  n'eut  pas  d'autre  suite. 

Sur  ces  entrefaites,  Victor-Amédée  111  mourut.  A  peine  installé,  son 
successeur,  Charles-Emmanuel  IV,  sévit  réduit  à  déserter  ses  Etats  du 
continent ,  envahis  par  la  république  française.  La  Sardaigne  lui  était 
laissée  comme  par  grâce,  sur  la  promesse  d'y  maintenir  une  stricte  neu- 
tralité. De  Livourne,  où  les  députés  sardes  vinrent  lui  renouveler  l'assu- 
rance de  leur  entier  dévouement,  il  s'embarqua  à  bord  d'une  frégate  an- 
glaise, et  arriva  à  Cagliari  le  3  mars  4799.  11  y  fut  accueilli  avec  un 
enthousiasme  impossible  à  décrire.  Le  roi  de  Sardaigne  oublia  bientôt 
les  promesses  de  neutralité  que  la  nécessité  lui  avait  arrachées;  sa  partia- 
lité en  faveur  de  l'Angleterre  était  d'ailleurs  pLis  que  justifiée  par  le 
rôle  que  jouait  cette  puissance  dans  la  Méditerranée.  Ses  flottes  étaient 
toujours  prêtes  à  recueillir,  à  protéger  les  débris  de  toutes  ces  majestés 
frappées  par  la  foudre  républicaine.  Il  est  vrai  qu'en  retour  de  ce  [iro- 
tectorat,  l'Angleterre  trouva  dans  les  ports  de  la  Sardaigne  et  de  la  Sicile 
des  points  d'appui  et  de  ravitaillement  pour  ses  croisières,  qui,  de  Syra- 
cuse, de  Palerme,  d'Azincourl  et  de  Cagliari,  ne  cessèrent  d'observer  à 
la  fois  toute  l'étendue  de  la  Méditerranée, 

Charles-Emmanuel  conservait  la  légitime  ambition  de  reconquérir  ses 
Etats  de  terre  ferme  ;  il  se  laissa  attirer  sur  le  continent  par  des  espé- 
rances que  la  victoire  de  Marengo  ne  larda  pas  à  renverser.  Accablé  par 
ce  revers,  frappé  pins  douloureusement  encore  par  la  mort  de  sa  femme, 
sœur  de  Louis  XVIll,  il  se  décida  à  abdiquer  en  faveur  de  son  frère,  le 
duc  d'Aoste,  qui  se  lit  reconnaître  sous  le  nom  de  Victor-Emmanuel.  Soit 
dédain,  soit  insouciance,  ce  nouveau  monarque  partagea  entre  ses  deux 
frères  l'administration  de  la  Sardaigne.  Pour  lui,  il  ne  voulut  rentrer  dans 
l'île  qu'en  1806,  après  (jue  l'Italie  tout  entière  eut  été  conijnise  par  nos 


LA    SAP.DAIGNE.  437 

armes.  Pendant  son  absence,  des  rigueurs  peut-être  nécessaires  avaient 
forcé  un  grand  nombre  de  Sardes  à  s'expatrier.  Réfugiés  pour  la  j)lupari 
en  Corse  ou  dans  les  déparlcmciils  du  midi  de  la  France,  ils  pressaient  le 
gouveriiemenl  impérial  d'opérer  un  débarqucnicnl  dans  le  nord  de  la 
Sardaigne  pour  enlever  Sassari  et  Algbero,  et  marcbcr  de  là  sur  Cagliari, 
en  ralliant  sur  la  route  tous  les  mécoulenls,  dont  ils  promenaient  le  con- 
cours. La  religion,  les  couiumcs,  devaient  être  respectées;  le  système 
féodal  devait  seul  être  aboli,  après  que  Tile,  occupée  ])ar  une  garnison 
Irançaise,  aurait  été  divisée  en  quatre  dépailemenls.  L'arrivée  du  roi  en 
Sardaigne  fit  évanouir  tous  ces  plans  d'invasion,  car  le  peuple  sarde, 
incorrigible  dans  ses  espérances  et  son  enthousiasme,  trouva,  pour  ac- 
cueillir ce  prince,  de  nouveaux  transports  de  joie  et  d'allégresse.  Bientôt 
cependant  il  put  s'apercevoir  que  le  roi  n'était  pas  venu  seul,  que  les 
Piémontais  recommençaient  à  accaparer  les  fonctions  publiques,  et 
qu'enfin  c'était  un  fardeau  bien  lourd  pour  les  finances  d'une  île  pauvre 
l't  sans  commerce  qu'une  cour  peu  économe  malgré  sa  détresse.  Le  roi, 
qui  avait  le  goût  des  armes,  prétendait  er.tretenir  une  armée  régulière. 
Dès  son  arrivée,  il  ordonna  la  formation  de  six  régiments  de  cavalerie 
et  de  quinze  régiments  provinciaux  d'infanterie.  Les  dépenses  faites  à 
celte  occasion  nécessitèrent  une  augmentation  d'imi)ôls.  En  accordant  au 
|)rince  le  mérite  des  bonnes  intentions,  on  reconnut  qu'il  manquaii 
d'énergie  et  de  vigilance;  on  le  rendit  responsable  des  embarras  finan- 
ciers qui  neutralisaient  tous  les  plans  de  réforme. 

En  '1814;,  les  vicissitudes  de  la  guerre  permirent  enfin  à  Victor-Emma- 
imel  de  rentrer  dans  le  Piémont.  La  plupart  des  l*iémontais,  en  se  retirant 
à  sa  suite,  laissèrent  un  grand  nombre  d'emplois  à  la  disposition  des 
officiers  nationaux.  Le  duc  de  Genevois,  frère  du  roi,  appelé  à  la  vice- 
royauté  de  la  Sardaigne,  apporta  un  zèle  afiectueux  dans  l'exercice  de  la 
puissance  souveraine.  Lorsqu'en  1821  l'abdication  de  Victor-Emmanue! 
l'eut  conduit  lui-même  au  trône,  sous  le  nom  de  Charles-Félix ,  le  peu- 
ple sarde  éprouva  plus  directement  encore  les  effets  de  sa  sollicitude.  La 
plus  importante  des  améliorations  dont  on  lui  fut  redevable  est  l'établis- 
sement de  la  grande  route  centrale  qui  mit  en  communication  journa- 
lière les  deux  caps,  jusqu'alors  étrangers  l'un  à  l'autre,  et  maintenus  par 
cela  même  dans  un  état  de  rivalité  haineuse. 

A  la  mort  de  Charles-Félix,  en  1851,  la  couronne  passa  à  la  branche 
de  Savoie-Carignan  dans  la  personne  du  roi  Charles-Albert,  qui  occupe 
encore  le  trône  en  ce  moment.  Le  règne  de  ce  prince  a  été  signalé  par  la 
réforme  la  plus  importante  qui  eût  été  tentée  depuis  l'avènement  de  la 
maison  de  Savoie,  l'abolition  de  la  féodalité.  Cette  réforme,  eu,  pour 
mieux  dire,  celte  révolution  fondamentale,  a  facilité  beaucoup  d'amélio- 
1  allons  de  liéiail.  Le  droit  d'asile,  accordé  autrefois  aux  églises,  a  été 
révoqué  ;  les  bandits  n'ont  plus  de  refuges  que  dans  les  montagnes  du 
centre  ;  l'usage  des  armes  à  feu  a  été  prohibé,  bien  que  les  montagnards 
et  tons  ceux  qui  ont  quelque  ennemi  à  craindre  n'en  aient  pas  moins 
gardé  leurs  redoutables  carabines.  De  toutes  les  institutions  vieillies,  la 
représentation  nationale  confiée  aux  trois  ordres,  la  dime  ecclésiastique 
ei  les  corporations  sont  les  seules  qui  subsistent.  Le  roi  Charles-Albert 
connaît  toute  l'importance  de  la  Sardaigne;  ses  visites  dans  l'ile  ont  éié 
fréquentes,  sa  sympathie  pour  cette  partie  de  ses  Etats  est  hors  de  doute. 
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EIi  bien!  même  sous  un  prince  éclairé  cl  bienveillant,  la  Sardaigne 
n'échappe  i)as  à  celle  loi  fatale  qui  la  condamne  à  être  sacrifiée.  C'est 
que  la  position  des  princes  de  la  maison  de  Savoie  exii;e  une  grande  cir- 
conspection. Les  Élats  réunis  sous  leur  couronne  ont  des  inlérèls  rivaux, 
opposés,  prompts  à  s'alarmer,  et  d'une  ùprelé  inquiète  qui  ne  transige 
point.  Gênes  et  le  Piémont  ont  une  importance  prédominante,  tandis  que 
la  Sardaigne  n'a  pas  même  place  dans  les  conseils  de  la  couronne.  Le 
Piémont,  c'est  l'armée;  Gènes,  c'est  le  commerce  :  l'un  donne  la  l'orce. 
l'autre  la  richesse.  Le  Piémont  a  deux  millions  six  cent  mille  habitants; 
la  Sardaigne,  avec  ses  cinq  cent  quinze  mille  âmes,  est  moins  peuplée 
que  la  pauvre  Savoie.  Les  revenus  des  divers  Etats  sardes  dépassent 
soixante  millions;  celui  de  la  province  maritime  n'atteint  pas  trois  mil- 
lions et  demi.  Ces  chiffres  en  disent  assez.  Il  est  évident  que  les  princes 
qui  se  parent  du  titre  de  rois  de  Sardaigne  sont,  avant  tout  et  forcément, 
les  rois  du  Piémont.  La  Sardaigne  n'est  qu'une  colonie,  qu'une  province 
d'outre-mer  qui  ne  doit  en  rien  gêner  la  métropole,  et  les  inspirations 
de  la  bienveillance  royale  en  faveur  de  celte  possession  secondaire  ne 
sauraient  être  écoutées  que  lorsqu'elles  n'alarment  aucun  des  Etats  con- 
tinentaux. 

En  scra-t-il  toujours  ainsi?  La  régénération,  la  prospérité  de  la  Sar- 
daigne sont-elles  inconciliables  avec  les  intérêts  jaloux  des  autres  pro- 
vinces? Avant  d'essayer  de  répondre  à  celte  question,  il  faut  mesurer 
l'importance  des  dernières  réformes;  il  faut  constater  l'état  politique 
du  pays,  et,  pour  ainsi  dire,  interroger  le  présent  sur  les  secrets  de 
l'a-.enir. 


J'ai  déjà  exposé  comment  plus  de  trois  siècles  se  sont  écoulés  sans  ame- 
ner aucun  cliangemeni  considérable  dans  le  régime  social  de  la  Sardaigne. 
A  part  quebjues  mouvements  sans  portée,  les  institutions  et  les  coutumes 
introduites  |)ar  la  domination  aragonaise  avaient  été  aussi  religieusement 
respectées  par  l'ignorance  des  habiianls  que  |)ar  l'indifférence  des  souve- 
rains. La  féodalité  existait  encore  dans  l'Ile,  telle  qu'elle  y  avait  été  réglée 
par  la  dernière  conquête,  avec  la  juridiction  baronniale ,  civile  et  crimi- 
nelle, les  corvées  pour  le  labourage  graïuil  et  le  transport  des  grains,  avec 
un  grand  nondjre  de  prestations  en  nature  ou  en  numéraire  qui  avaient 
survécu  à  l'aliénation  des  terres.  Celte  féodalité  (il  ne  faut  pas  exagérer 
la  valeur  de  ce  mot)  ne  consacrait  point  le  servage  proprement  dit  du 
paysan  ;  mais  par  un  fermage  mal  réglé,  onéreux,  huntiliant  dans  ses  con- 
ditions ,  elle  le  plaçait  dans  une  dépendance  absolue  du  feudataire,  et 
exerçait  par  cela  n)ême  la  plus  funeste  influence  sur  les  progrès  de  l'agri- 
culture. Le  paysan  sarde  n'était  point  attaché  à  la  glèbe  :  il  naissait  libre 
et  pouvait  à  son  gré  changer  de  résidence  ;  mais  ,  par  son  séjour  sur  des 
terres  féodales,  il  se  trouvait  soumis ,  dès  l'âge  de  dix-huit  ans  ,  à  divers 
droitsseigneuriaux,  qui  variaient  suivant  les  localités  et  la  teneur  des  inves- 
titures. Uécemment  encore,  il  y  avait  dans  l'île  trois  cent  soixante-seize 
liefs,  avec  les  litres  de  principautés,  duchés,  marquisats,  comtés  et  baron- 
nies.  Cent  quatre-vingt-huit  appartenaient  au  roi  de  Sardaigne  et  aux 
seigneurs  sardes;  un  égal  nombre  était  en  possession  de  cinq  ou  six  sei- 
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gncurs  espagnols.  Le  marquis  de  Qu'ira  en  possédait  soixante  el  seize,  le 
marquis  de  Villasor  trente-trois,  et  le  duc  de  Mandas  cinquanlc-cincj. 

Les  possesseurs  de  ces  fiefs  exerçaient  sur  leurs  vassaux  une  juridiction 
de  lait.  Uw  droit  assez  modique,  payé  en  blé  ou  en  orge,  servait  à  l'entre- 
tien de  la  prison  baroniale  et  du  geôlier.  Les  seigneurs  espagnols  liabi- 
lant  tous  la  Péninsule,  à  l'exception  du  duc  de  Sotto-Mayor,  se  faisaient 
représenter  dans  Tiie  par  deux  agents  dont  l'un  ,  nommé  podataire,  était 
chargé  de  Tadminisiration  du  fief;  l'autre,  le  regidor,  do  celle  de  la  jus- 
lice.  La  terreur  causée  par  le  climat  éloignait  également  de  leurs  domaines 
la  plupart  des  seigneurs  sardes,  deux  d'entre  eux  qui  ne  résidaient  pas 
dans  les  États  du  coniinent  cliercliaient,  pendant  la  plus  grande  partie  de 
l'année  ,  un  refuge  contre  la  terrible  intempérie  dans  les  villes  épargnées 
par  le  lléau  ;  ils  y  vivaient  renfermés  quand  les  travaux  du  labourage,  des 
moissons  ou  des  vendanges,  eussent  réclamé  leur  présence  sur  leurs  terres. 

Une  très- faible  |)arlie  du  sol  était  la  propriété  de  ceux  qui  le  cultivaient. 
Par  le  maintien  du  système  féodal,  les  feudaiaires  avaient  conservé,  sur  la 
plupart  des  terrains  dont  la  jouissance  appartenait  aux  particuliers  et  aux 
communes,  un  droit  de  redevance  qui  leur  en  assurait  la  propriété  directe  : 
d'autres  terres  étaient  allouées  à  des  particuliers  par  les  commîmes  sous 
des  conditions  à  peu  près  semblables  ;  enfin  les  domaines  dont  les  seigneurs 
n'avaient  point  aliéné  l'usufruit  étaient,  comme  en  Espagne,  administrés 
par  des  agents  subalternes ,  sur  lesquels  les  barons  se  reposaient  du  soin 
de  mettre  en  culiure  de  vastes  terrains  qu'ils  ne  connaissaient  bien  souvent 
que  par  les  revenus  qu'ils  en  retiraient.  Quelques-uns  de  ces  grands  pro- 
priétaires daignaient,  il  est  vrai,  visiter  leurs  douiaines  pendant  les  mois 
d'avril  ou  de  mai  ;  mais  ces  courtes  apparitions  étaient  bien  insuffisantes 
pour  vaincre  l'inertie  des  paysans,  opposés  par  instinct  aux  améliorations  ; 
car  un  des  traits  caractéristiques  du  paysan  sarde  est  d'avoir  en  horreur 
loui  ce  qui  tend  à  troubler  ses  habitudes  routinières.  Une  satisfaction 
intime ,  un  naïf  orgueil ,  qui  sont  en  lui ,  repoussent  l'idée  de  tout  perfec- 
lionnement. 

Un  changement  dans  l'éiat  de  la  propriété  était  d'autant  plus  désirable, 
que  le  fardeau  commençait  à  peser  aux  privilégiés  aussi  bien  qu'aux  paysans . 
Les  hauts  barons,  qui  apparaissaient  à  peine  une  fois  Tan  sur  leurs  terres, 
étaient  naturellement  fort  indifférents  à  l'exercice  de  leurs  droits  féodaux. 
L'administration  de  la  justice  leur  semblait  onéreuse,  et,  quand  ils  le  pou- 
vaient, ils  préféraient  l'impunité  d'un  délit  qui  les  touchait  peu  aux  charges 
de  la  répression.  Aussi  la  justice  baroniale  lai.ssaitelle  beaucoup  à  dési- 
rer. Quant  aux  prestations  de  tout  genre  attachées  au  droit  de  suzeraineté, 
elles  ne  composaient  aux  feudataires  qu'un  revenu  modique  et  incertain. 
Il  y  avait  donc  avantage  pour  tous  à  compenser  les  redevances  féodales 
par  une  indemnité  une  fois  payée. 

Pour  comprendre  qu'une  telle  réforme  ait  pu  être  si  longtemps  différée, 
il  faut  se  rappeler  la  fermentation  qui  travailla  l'Europe  pendant  quinze 
ans  ,  à  la  suite  de  notre  grande  crise  révolutionnaire.  Les  souverains  légi- 
times, menacés  par  un  radicalisme  impatient,  vaguement  inquiets  de 
l'avenir,  ne  trouvant  aucun  point  d'appui  dans  l'opinion  publique,  se 
cramponnaient  instinctivement  aux  ruines  du  passé.  La  révolution  de  1830, 
et  ce  fut  sa  plus  grande  gloire,  vint  enfin  justifier  la  liberté  du  reproche 
d'anarchie,  et  la  plupart  des  gouvernements  absolus  comprirent,  par  notre 
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exemple,  qu'il  vaut  mieux  diriger  le  progrès  que  s'épuiser  en  efforts  pour 
arrêter  son  cours  irrésistible. 

En  1856  ,  rassuré  sur  l'état  politique  de  l'Europe,  et  voyant  la  tran- 
quillité réiablie  dans  le  Piémont  comme  dans  le  reste  de  l'Italie  ,  le  roi 
Charles-Albert  jugea  l'heure  projjice  pour  entreprendre  la  réforme  du 
système  féodal.  Un  premier  décret  ordonna  la  réunion  à  la  juridiction 
royale  de  toute  juridiction  féodale;  un  second  abolit  les  corvées  et  le  trans- 
port des  grains.  D'autres  décrets,  se  succédant  rapidement,  prescrivirent 
aux  seigneurs  de  déclarer  leur  revenu  annuel  par  chaque  commune,  créè- 
rent une  commission  pour  le  rachat  des  divers  droits  féodaux,  et  insti- 
tuèrent enfin  un  conseil  d'appel,  siégeant  à  Turin,  pour  décider  en  dernier 
ressort  sur  l'estimation  des  prestations  féodales  ,  dont  les  décrets  royaux 
ordonnaient  l'abolition  moyennant  un  juste  dédommagement. 

La  compensation  établie  en  faveur  des  seigneurs  sardes  fut  une  indem- 
nité immédiate  soit  en  biens-fonds,  soit  en  numéraire,  ou  une  inscription 
de  rentes  sur  l'Etat.  A  cet  eftél,  un  décret  établit  une  nouvelle  rente  de 
250,000  livres  sardes,  et  une  allocation  annuelle  fut  consacrée  à  l'amortis- 
sement de  cette  dette,  La  plupart  des  feudataires  se  irouventainsi  en  pos- 
session d'un  revenu  liquide  et  assuré,  à  la  place  d'un  revenu  incertain.  Les 
communes,  au  contraire,  passèrent  brusquement  des  mains  de  leurs  sei- 
gneursaux  niainsdu  fisc  :  au  lieu  de  payer  l'impôt  en  nalure,  il  fallutlepayer 
en  numéraire,  dans  un  pays  privé  de  débouchés  et  de  capitaux.  L'indulgence 
introduite,  à  la  longue  ,  dans  la  perception  d'un  droit  qui  cherchait  à  se 
laire  excuser,  fil  place  aux  exigences  inflexibles  de  la  cote  foncière  ,  et  le 
mécontentement  public ,  en  accusant  d'exagération  l'esiimation  des  re- 
devances féodales,  taxa  de  partialité  en  faveur  des  seigneurs  le  conseil 
d'appel  siégeant  à  Turin.  La  rélbrme  qui  devait  consacrer  l'émancipation 
du  paysan  sarde  et  l'aflranchissement  de  la  terre  qu'il  cultivait ,  fut  donc 
pour  beaucoup  de  communes  un  embarras  avant  de  devenir  un  bienfait. 

Il  y  eut  aussi  des  fiefs,  tels  que  celui  du  marquis  d'Arcais,  qui  fureni 
rachetés  et  répartis  entre  les  particuliers  et  les  communes.  Le  roi  avait 
l'espoir  ,  en  rendant  l'Etal  ac(|uéi  eur  d'une  partie  des  terres  que  l'insou- 
ciance des  seigneurs  laissait  en  friche  ,  de  mettre  bientôt  en  valeur  un  sol 
fertile  qui  n'aitendail  que  la  culture  pour  produire.  Afin  de  hâier  ce  ré- 
sultat, il  fil  appel  â  l'industrie  un  peu  aventureuse  des  compagnies,  aux- 
(juelles  on  offrit  d'immenses  terrains  à  défricher  avec  les  chances  des  plus 
grands  bénéfices.  Toutefois,  le  cabinet  de  Turin,  mis  en  méfiance  par  les 
événements  de  Naplcs,  ne  voulut  traiter  avec  ces  compagnies  que  par 
l'intermédiaire  des  sujets  sardes ,  afin  d'éviter  des  difficultés  semblables 
à  celles  qu'éleva,  en  1840,  le  gouvernement  anglais  dans  l'aflaire  des 
soufres  de  la  Sicile.  Effrayées  par  cette  clause,  les  compagnies  ne  se  pré- 
sentèrent que  timidement  et  en  petit  nombre  :  celles  qui  entreprirent  enfin 
des  défrichemenis  ou  des  dessèchements  de  marais  trouvèrent  dans  un 
climat  mortel  aux  étrangers  un  obstacle  qu'elles  n'avaient  pas  prévu.  Les 
capitaux  s'éloignèrent,  le  découragement  éclata,  et  je  doute  qu'on  puisse 
citer  beaucouj)  d'entreprises  de  ce  genre  qui  aient  eu  un  heureux  succès, 
si  ce  n'est  peut-cire  la  tenialive  laite  récemment  par  une  société  française 
pour  l'exploitation  des  forêts  de  chênes  de  Scano  et  de  San-Leonardo. 
Quelques  milliers  d'arbres  abattus  dans  ces  forêlsel  iransporlés  à  Toulon 
ont  été  reconnus  éminemment  prejucs  aux  consli uciions  navales. 
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En  résumé,  les  réformes  entreprises  par  le  roi  de  Sarclaigne  ont  été 
exécutées  avec  un  i;;raii(l  esprildci  suite  et  une  vigueur  qui  fiiil  honneur  an 
caractère  de  ce  prince  ,  mais  elles  n'ont  point  encore  porté  les  fruits  qu'il 
a  droit  d'en  attendre;  elles  ont  même  répandu  un  certain  esprit  de  raé- 
contentemonldans  le  pays,  mécontentement  injuste  et  déraisonnable.  Les 
innovations  ont  été  décriées  comme  illusoires  par  les  uns,  comme  péril- 
leuses et  inopportunes  par  les  autres.  Ceux  qui  attaquaient  hier  l'ancien 
ordre  de  choses  le  regrettent  aujourd'hui ,  en  lui  attribuant  des  mérites 
inaperçus  jns(|M'à  iirésent.  (le  sont  là  des  difficultés  qu'il  faut  prévoir , 
ipiand  on  s'avance  dans  la  voie  épineuse  des  réformes.  C'est  la  forêt  som- 
bre où  pénétra  Renaud.  Dès  qu'on  lève  la  hache  sur  ces  arbres  séculaires 
qui  épuisent  le  sol,  mille  fantômes  surgissent  pour  les  défendre.  Heureux 
celui  dont  le  coeur  ne  faiblit  point  en  ce  moment  d'épreuve  ! 

En  résignant  ses  droits  féodaux,  la  noblesse  n'a  rien  perdu  de  ses  pré- 
rogatives sociales.  Une  démarcation  nettement  tranchée  la  sépare  encore 
ilu  reste  de  la  population.  La  caste  nobiliaire  se  subdivise  en  trois  caté- 
gories bien  distinctes  :  les  seigneurs  ou  feudataires  héritiers  des  barons 
i]ui  reçurent  autrefois  avec  l'investiture  féodale  ce  droit  de  juridiction  qui 
vient  d'être  abrogé;  les  personnes  titrées  sans  fiefs  ni  juridiction,  c'est-à- 
dire  les  chevaliers  ou  nobles  auxquels  est  accordé  le  titre  de  don,  classe 
nombreuse  après  laquelle  vient  la  petite  noblesse,  les  chevaliers  d'épée  , 
qui  ne  peuvent  prendre  le  titre  de  don,  et  ne  doivent  placer  la  qualifica- 
tion de  chevalier  qu'après  leur  nom  propre.  Ces  différentes  classes  de 
nobles  comprennent  environ  seize  cents  familles,  ou  à  peu^prèssix  mille 
âmes.  Plusieurs  privilèges  leur  sont  communs.  Un  des  plus  précieux  est 
celui  qui  les  affranchit  de  toute  autre  juridiction  que  celle  du  vice-roi  et 
de  V Audience  royale.  Si  un  noble  est  cité  en  justice,  la  loi  lui  accorde, 
pour  répondre  à  cette  citation,  un  délai  de  vingi-six  jours;  dans  les  causes 
criminelles ,  il  ne  peut  être  traduit  que  devant  ses  pairs.  Sept  juges  ap- 
partenant à  la  noblesse  composent  le  tribunal  devant  lequel  il  est  appelé 
à  comparaître,  et,  s'il  est  condamné  à  la  peine  capitale,  il  a  encore  le 
privilège,  à  moins  qu'il  ne  soit  convaincu  du  crime  de  haute  trahison  , 
d'avoir  la  tête  trancliée,  au  lieu  d'être  pendu  comme  le  serait  un  vilain. 
Les  nobles  ont  aussi  le  droit  d'être  toujours  armés  ;  seuls  ils  sont  admis 
aux  fêtes  du  vice-roi,  seuls  ils  peuvent  ôter  leur  masque  dans  les  bals  pu- 
blics du  carnaval ,  car  il  n'est  permis  à  un  roturier  de  se  découvrir  le 
visage  dans  ces  réunions  qu'à  la  condition  de  porter  au  bras  un  petit  ruban 
appelé  maschera  di  ballo ,  qui  le  fasse  reconnaître.  Ce  stigmate  ne  rap- 
pelle-t-il  pas  le  morceau  de  drap  noir  que  tout  raia  payant  le  karatch  doit, 
en  Turfjuie,  porter  à  sa  coiffure?  J'ai  hâte  d'ajouter  que  la  haute  noblesse, 
en  général ,  est  trop  éclairée  aujourd'hui,  trop  véiitableracnt  distinguée  , 
pour  prêter  de  l'importance  à  ces  impertinentes  distinctions. 

Au  surplus,  le  privilège  doit  être  moins  blessant  en  Sardaigne  que  par- 
tout ailleurs,  car,  loin  d'être  l'attribut  caractérislirpie  d'une  minorité,  il 
se  retrouve  partout.  11  est  des  privilèges  individuels;  il  en  est  d'attachés 
à  une  classe  tout  entière  ;  il  en  est  qui  ai)partiennenl  à  certaines  fonctions, 
à  certaines  corporations,  à  certaines  villes,  à  certains  cantons.  Chacune 
des  dix  villes  de  la  Sardaigne  a  ses  immunités  particulières,  La  ville  de 
Cagliari ,  entre  autres,  a  le  droit  de  se  fournir  gratuitement  de  bois  de 
charpente  ou  de  bois  à  brûler  dans  les  domaines  de  la  couronne.  Le  sel 
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nécessaire  à  chaque  famille  doit  aussi  être  apporté ,  aux  frais  de  l'Etat ,  à 
la  porte  de  chaque  maison.  Un  autre  privilège  autorisait  le  conseil  muni- 
cipal de  cette  ville  à  prélever  sur  les  récoltes  des  grands  fiefs  situés  dans 
un  rayon  de  quarante  milles  une  quantité  de  grain  déterminée  pour  la  con- 
sommation du  peuple  ;  il  est  probable  que  ce  droit  a  été  converti  ou 
abrogé  depuis  l'abolition  des  fiefs. 

Quand  le  système  féodal  n'avait  souffert  encore  aucune  atteinte,  le  vice- 
roi  qui  gouvernait  l'île  exerçait  pleinement  la  délégation  du  pouvoir 
royal.  Les  revenus  même  qui  composaient  ses  émoluments  avaient  un 
parfum  de  féodalité  et  de  pachalik.  Ce  n'était  point  pour  cinquante  ou 
soixante  mille  livres  qu'im  général  représentait  alors  la  royauté  en  Sar- 
daigne.  Le  vice-roi ,  à  celte  époque ,  était  le  premier  des  feudataires  de 
l'île,  levant  sa  liste  civile  sur  tous  les  habitanis,  et  percevant  de  toutes 
paris  une  foule  de  petites  contributions  et  de  redevances  qui  lui  étaient 
payées  annuellement  en  nature  ou  en  argent.  L'Espagne,  ou  même  le 
Piémont ,  trop  éloignés  de  la  Sardaigne  pour  faire  arriver  régulièrement 
leurs  ordres  jusqu'à  leur  délégué,  lui  abandonnaient  entièrement  le  gou- 
vernement de  l'île  ;  mais  la  politique  ombrageuse  que  la  monarchie  espa- 
gnole avait  iransmise  avec  la  possession  de  celle  nouvelle  province  à  la 
maison  de  Savoie  ,  cette  politique  imprévoyante  et  funeste  avait  pris  en 
même  temps  pour  règle  invariable  de  remplacer  au  bout  de  trois  ans  ces 
gouverneurs  tout-puissants.  Une  étiquette  puérile  voulait  aussi  que  le 
nouveau  vice-roi  entrât  en  fonctions  sans  communiquer  avec  son  prédé- 
cesseur, qui  devait  quitter  la  ville  aussitôt  après  l'installation  du  gouver- 
nement qui  lui  succédait.  Les  exigences  de  l'étiquette  cachaient  toujours 
en  Espagne  quelques  alarmes.  Le  pouvoir  royal,  fort  indifférent  aux 
suites  de  cette  instabilité  dans  la  direction  des  affaires ,  s'inquiétait  peu 
que  l'administration  demeurât  stérile,  pourvu  que  son  influence  ne  devînt 
jamais  dangereuse.  Telle  est  la  pensée  jalouse  qui  a  toujours  dirigé  la  po- 
litique espagnole.  Ces  soupçons  constants  ,  cette  défiance  qui  se  prend  à 
tout,  se  retrouvent  d'ailleurs  dans  la  plupart  des  monarchies  absolues. 
C'est  la  cause  de  leur  décadence  ;  c'est  le  ver  rongeur  qui  les  mine  et  la 
juste  expiation  de  leur  pouvoir  sans  bornes. 

Aujourd'hui  que  la  Sardaigne ,  devenue  une  des  six  intendances  des 
Étals  sardes,  n'est  plus,  grâce  à  l'invention  de  Fulton  ,  qu'une  province 
aussi  rapprochée  de  Turin  que  Nice  ou  la  Savoie  ,  le  vice-roi ,  bien  qu'il 
ait  conservé  quelques  prérogatives  royales,  telles  que  celle  d'user  du 
droit  de  grâce  au  moins  deux  fois  Tan,  le  vice-roi  n'est  plus  que  le  chef 
des  adminislraiions  civde  et  judiciaire ,  le  commandant  des  forces  de  terre 
et  de  mer,  concentrant  en  ses  mains  les  attributions  de  nos  préfets  et 
celles  de  nos  commandants  de  divisions  militaires,  mais  attendant  par 
chaque  paquebot  les  ordres  suprêmes  qui ,  tous  les  quinze  jours  ,  lui  sont 
régulièrement  expédiés  de  Turin. 

La  représeniation  nationale  repose  encore  sur  les  bases  établies  par  les 
rois  d'Aragon.  Les  états  généraux  ou  slamenli  sont  constitués  par  la  réu- 
nion des  trois  ordres  du  royaume  :  l'ordre  ecclésiasiique,  comprenant  les 
hauls  <lignilaires  de  lÉglise;  l'ordre  militaire  ,  qui  admet  les  nobles  et  les 
chevaliers  ;  l'ordre  royal ,  composé  des  députés  des  villes.  Clia(|ue  cham- 
bre ou  slumenlo  tient  sa  séance  à  part  ;  il  n'y  a  de  rap|)rochemeiits  entre 
es  ordres  que  le  premier  et  le  dernier  jour  de  la  sessioo  :  pendant  le 
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cours  (les  délibérations  ,  ils  ne  communiquent  que  par  rinlermédiaire  de 
deux  dépulés,  dont  l'un  doit  uniquement  répéter  les  paroles  de  ceux  qui 
l'envoient,  et  dotil  l'autre  doit  seulement  répondre  aux  interpellations 
qui  peuvent  être  faites.  Ces  |)récautions  puériles  trahissent  eiuore  la  dé- 
fiance dont  j'ai  déjà  sii^nalé  les  résultats  funestes.  Les  états  i;énéraux  de  Sar- 
daigne  ne  doivent  s'assembler  que  sur  l'ordre  formel  du  souverain  ;  néan- 
moins, la  gravité  des  circonstances  lésa  fait  déroger  à  celte  loi  en  4795  : 
la  dernière  convocation  oITicielle  date  de  l'avénemeui  de  Charles-Félix. 

Pendant  qne  les  provinces  sardes  du  continent  sont  régies  |)ar  un  nou- 
veau code  mis  à  la  hauteur  des  besoins  d'un  peuple  qui  a  vécu  quinze  ans 
sous  l'empire  des  lois  françaises  ,  la  législation  encore  existante  en  Sar- 
daigne  n'est  qu'une  réunion  indigeste  des  lois  et  règlements  émanés 
des  gouvernements  successifs.  La  carta  de  logu  ou  charle  du  lieu,  pu- 
bliée en  langue  sarde  en  1595,  par  Éléonore  d'x\rborée,  forme  encore 
aujourd'hui  le  fond  de  cette  législation  incomplète.  Plusieurs  lois  parti- 
culières promulguées  par  les  rois  d'Espagne  sous  le  nom  de  pragmatiques, 
des  décrets  émanés  de  l'autorité  royale  depuis  l'avéïiement  de  la  maison 
de  Savoie,  différentes  ordonnances  des  vice- rois  sanctionnées  par  le  sou- 
verain ,  composent,  avecla  cartade  logu,  la  compilation  publiée  sous  le 
nom  de  Code  en  1827. 

Les  deux  caps  qui  partagent  l'île  en  deux  grandes  divisions  compren- 
nent onze  provinces  ,  subdivisées  en  trente-deux  districts.  La  justice  s'ad- 
ministre dans  les  provinces  par  six  tribunaux  de  préfei  ture ,  et  dans 
chaque  district  par  des  juges  ordmaires  qui  remplissent  à  peu  près  les 
fonctions  de  nos  juges  de  paix.  En  outre  ,  un  tribunal  siégeant  à  Sassari  , 
sous  le  nom  de  Beale  Governazione ,  a  conservé  qnel(|ues  prérogatives 
qui  le  distinguent  des  simples  cours  provinciales  ;  il  n'en  est  pas  moins  sub- 
ordonné ,  comme  tous  les  autres  tribunaux  sardes  ,  à  l'Audience  royale  de 
Cagliari.  Celte  cour  supérieure ,  composée  de  dix-huit  juges ,  est  présidée 
par  la  seconde  personne  de  l'île,  le  régent,  qui  prend  rang  après  le  vice- 
roi.  Ce  magistrat  correspond  directement  avec  les  ministres  et  avec  le 
conseil  suprême  qui  siège  à  Turin  et  qui  prononce  en  dernier  ressort  dans 
les  causes  qui  lui  sont  déférées.  Les  attributions  de  l'Audience  royale  lui 
donnent  une  grande  importance.  Elle  est  à  la  fois  une  cour  royale,  un 
conseil  d'Etal  et  un  parlement.  Le  vice-roi  peut  la  consulter  sur  toutes 
les  affaires  ,  et  il  en  est  plusieurs  sur  lesquelles  il  est  tenu  de  prendre  son 
avis  :  elle  a  même  conservé  le  droit  d'enregistrer  les  ordonnances  royales. 
Créée  en  4G61  y  sa  réorganisation  ne  date  que  cinq  ans.  Les  réformes 
qu'elle  a  subies  ne  lui  ont  rien  fait  perdre  de  sa  prépondérance  :  ses 
membres,  s'ils  ne  possèdent  déjà  la  noblesse,  l'acquièrent  avec  le  titre 
de  juges,  et  occupent  dans  l'île  un  rang  considérable. 

La  carrière  militaire  n'est  ouverte  qu'à  la  première  classe  de  la  no- 
blesse. Le  régiment  des  chasseurs-gardes,  dont  les  officiers  sont  choisis 
dans  ses  rangs  ,  se  recrute  exclusivement  en  Sardaigne.  La  force  armée, 
placée  sous  les  ordres  d'un  commandant  en  chef  élu  parmi  les  majors 
généraux  étrangers  à  l'île  ,  se  compose  de  la  réunion  des  troupes  régu- 
lières et  des  milices.  Les  troupes  régulières,  en  y  comprenant  trois  cents 
artilleurs  environ  et  quatre  cents  cavaliers  ,  n'atteignent  pas  le  chiffre  de 
trois  mille  cinq  cents  hommes.  Quant  aux  milices,  dont  l'institution  re- 
monte au  xv^  siècle,  elles  peuvent  rassembler  près  de  dix  mille  hommes. 
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Elles  n'onl  d'autres  signes  dislinctifs  qu'une  cocarde ,  et  sont  composées 
de  Irois  cinquièmes  d'hommes  à  pied  et  de  deux  autres  cinquièmes  de 
gens  à  clieval. 

L'administration  des  dix  villes  de  la  Sardaigne  ,  aussi  bien  que  celle 
<!e  ses  trois  cent  soisanie-liuit  communes ,  est  confiée  à  des  conseils  mu- 
nicipaux, composés,  dans  les  communes,  de  trois,  cini]  ou  septmem- 
l)res,  suivant  la  population  du  village,  de  seize  membres  dans  les  villes  se- 
condaires, de  vingl-quatre  membres  à  Sassari,  detrenle-sixà('agliari.  Ces 
corps  municipaux  se  divisent  en  deux  classes,  dont  la  première  appartient 
presque  exclusivement  à  la  noblesse  ,  et  la  seconde  à  la  haute  bourgeoisie. 
Ce  sont  ces  conseillers  qui  sont  chargés  de  dresser  les  rôles  de  contribu- 
tions. Un  intendant  général  résidant  à  Cagliari  en  dirige  la  perception. 
Sur  trois  millions  trois  cent  quatre-vingt-cinq  mille  francs,  chiffre  moyen 
auquel  se  sont  élevés  les  revenus  de  l'île  de  1827  à  1838,  le  tiers  seule- 
ment appartient  aux  contributions  directes.  La  branche  la  plus  productive 
est  la  douane  ,  qui  rapporte  près  de  quatorze  cent  mille  francs.  Le  mono- 
pole (lu  sel ,  sur  lequel  le  gouvernement  réalise  un  très-grand  bénéfice  , 
ligure  dans  le  budget  des  receltes  pour  une  somme  de  quatre  cent  dix- 
neuf  mille  francs,  le  tiers  du  revenu  total.  Cinq  cent  Ireiile-qualre  mille 
francs  sont  votés  ,  sous  le  nom  de  donadfs  ordinaire  et  extraordinaire  , 
par  les  trois  ordres  réunis  à  cet  effet  au  commencement  de  chaque  règne. 
Le  reste  des  impôts  est  exigé  en  vertu  de  la  prérogative  royale. 

Une  autre  contribution  fort  onéreuse  ,  qu'il  faut  ajouter  à  toutes  celles 
que  le  peuple  supporte,  c'est  la  dîme  ecclésiastique,  qui,  affermée  en 
(général  par  le  clergé  ,  est  perçue  dans  l'île  avec  une  grande  rigueur. 
Cette  dîme,  qui  dépasse  souvent  de  beaucoup  le  dixième  des  produits, 
atteint  presque  toutes  les  denrées  de  l'île  et  même  le  bétail  ;  les  revenus 
ecclésiastiques,  dont  elle  forme  la  partie  la  plus  considérable ,  s'élèvent 
à  près  du  tiers  du  revenu  total  de  l'Etat. 

La  religion  catholique  est  la  seule  dont  l'exercice  soit  toléré  en  Sar- 
daigne,  et  le  clergé  y  jouit  encore  de  la  plénitude  de  sa  puissance.  On 
compte  dans  l'île  trois  archevêchés  et  huit  évêchés ,  458  chanoines  et 
bénéficiers,  et  1 105  personnes  attachées  aux  ordres  religieux  ,  réparties 
dans  quatre-vingt-neuf  couvents.  Les  jésuites,  rétablis  depuis  peu  d'an- 
nées ,  ont  déjà  recouvré  une  partie  des  possessions  qui  leur  avaient  été 
enlevées.  Us  occupent  trois  couvents  et  y  sont  au  nombre  de  soixante  re- 
ligieux ,  dont  seize  seulement  sont  revêtus  du  sacerdoce.  Les  frères  des 
écoles  pies,  ou  frères  scolopes  ,  sont  chargés  depuis  longtemps  de  l'édu- 
cation primaire  et  s'acquittent  avec  beaucoup  de  zèle  de  ces  fonctions  ; 
dans  les  seules  villes  de  Cagliari  et  de  Sassari ,  ils  réuni.ssent  plus  àr. 
treize  cents  élèves  ;  chacune  de  ces  deux  villes  possède  en  outre  une  uni- 
versité et  un  collège  de  jésuites.  Les  cours  de  l'université  sont  suivis  par 
sept  cents  élèves  environ ,  et  ceux  des  jésuites  par  près  de  six  cents.  U 
n'est  pas  indifférent  de  remarquer  que  les  révérends  pères  ont  trouve 
moyen  d'échapper  au  contrôle  de  l'autorité  universitaire,  représentée  en 
Sardaigne  par  des  magislrals  des  éludes. 

Bien  qu'un  décret  royal,  de  date  assez  ancienne  déjà,  ait  établi  dan.s 
tous  les  centres  de  population  des  écoles  élémentaires  dont  les  professeurs 
payés  par  les  communes  doivent  être  de  préférence  choisis  parmi  les  ec- 
clésiastiques,  peu  de  paysans  savent  lire.  Les  parents  qui  destinent  leurs 
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enfants  à  la  carrière  ecclésiastique  ou  au  barreau  ,  et  qui  sont  cependant 
trop  pauvres  pour  subvenir  à  leur  entretien  pendant  la  durée  de  leurs 
éludes,  les  envoient  à  Cagliari ,  où  ils  sont  reçus  dans  des  familles  de  la 
classe  moyenne.  Employés  comme  domestiques  de  confiance  à  faire  les 
provisions  de  la  maison  cliaque  malin  ,  et  à  porter  le  soir  une  lanterne  de- 
vant leurs  maîtres,  à  la  sortie  du  théâtre,  ces  enfants  reçoivent,  en  re- 
tour de  ces  petits  services  ,  le  logement  et  la  nourriture  ,  et  ont  en  même 
temps  le  loisir  nécessaire  pour  étudier  et  se  rendre  aux  écoles  publiques. 
Le  nom  de  majoli  (pi'ils  portent  leur  vient  d'un  capuchon  qui  termine 
leur  petit  caban  et  ressemble  beaucoup  par  sa  forme  à  la  trémie  conique 
des  moulins  que  manœuvre  dans  chaque  ménage  le  patient  molenle.  C'est, 
du  reste,  un  costume  qu'ils  déposent  dès  qu'ils  entrent  à  l'université.  Ils 
cessent  aussi  à  cette  époque  des  fonctions  dont  s'accommoderait  peu  la 
dignité  des  études  aca(lémi(]ucs ,  et  se  placent  alors  dans  quelque  maison 
particulière  où  ils  remplissent  la  charge  de  précepteurs.  Malgré  ces  hum- 
bles commencements,  beaucoup  de  ces  majoli  ont  obtenu  un  rang  élevé 
dans  l'Église  ou  dans  la  magistrature. 

Quoique  les  sources  de  l'instruction  soient  suffisamment  nombreuses  en 
Sardaigne ,  il  n'est  pas  surprenant  qu'elks  y  aient  rarement  fécondé  les 
esprits.  Lepeu|»le  y  a  toujours  vécu  à  l'écart  et  tristement  replié  sur  lui- 
même.  La  langue  qu'il  parle  est  un  idiome  particulier  dérivé  du  latin  , 
mais  étrangement  altéré  par  l'invasion  arabe  (1).  Elle  a  peu  de  rapport 
;ivec  les  autres  dialectes  de  même  origine  ,  et  n'est  point  comprise  hors 
de  l'île.  Le  clergé,  chargé  de  dispenser  l'instruction  ,  s'est  toujours  ap- 
pliqué à  écarter  d'un  peuple  naïf  et  soumis  la  contagion  des  vœux  et  des 
idées  qui  ont  vivifié  les  autres  nations  européennes.  Les  présidents  de 
l'Audience  royale  ,  chargés  spécialement  de  la  censure  des  pièces  de 
théâtre  ,  ont  partagé  celle  des  livres  avec  les  archevêques  de  Cagliari  ; 
quant  à  ces  prélats,  à  qui  la  douane  doit  remettre  tous  les  ouvrages  de 
science  ou  de  littérature  pour  en  autoriser  ou  suspendre  l'introduction  , 
ils  semblent,  comme  Omar,  n'avoir  connu  que  deux  espèces  de  livres  , 
les  livres  inutiles  et  les  livres  dangereux.  Peu  d'ouvrages  ont  trouvé  grâce 
devant  leurs  yeux.  Les  bibliothèques  de  l'île  font  encore  foi  de  la  sévé- 
rité de  cette  censure,  qui  s'est  transmise  avec  toutes  ses  déiiances,  avec 
toutes  ses  rigueurs,  depuis  l'époque  où  régnait  la  plus  inflexible  ortho- 
doxie jusqu'à  nos  jours. 

Malgré  la  surveillance  du  clergé,  les  Sardes,  on  peut  le  prédire,  ne 
tarderont  pas  à  sortir  de  leur  isolement.  Ce  sera  le  commerce  qui  établira 
les  points  de  contact  entre  eux  et  les  autres  nations  civilisées.  Jusqu'ici , 
le  commerce  est  resté  presque  insigniliant  en  Sardaigne.  Les  exportations 
et  les  importations  y  sont  ordinairement  égales,  et  si  la  balance  penche, 
c'est  du  côté  des  étrangers,  qui  vendent  parfois  un  peu  plus  qu'ils  n'achè- 
tent. Pris  dans  son  ensemble,  le  commerce  d'entrée  et  de  sortie  déter- 
mine un  roulement  de  14  à  15  millions.  Les  objets  importés  sont  princi- 

(1)  Celle  lang^ue  a  deux  dialccles,  celui  de  C:igliari  el  celui  de  Logudoro.  Plus  qu'aucunt 
autre,  elle  a  conservé  des  expressions  el  des  toiiriiurcs  latines.  On  a  même  composé  des  poésie^ 
dans  lesquelles  ou  n'a  fait  entrer  que  des  mots  communs  a  la  langue  usuelle  des  Sardes  et  an 
\ocabulairc  laliu  ^  exemple  : 

Dcus  qui  cum  potenlia  irrcsislibile, 
Nos  créas  et  conservas  cuin  anioïc,  etc. 
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paiement  des  bois,  des  métaux,  des  cuirs,  et  des  tissus  de  tout  genre  : 
ce  dernier  article  entre  pour  4  millions  dans  le  cliifTre  des  importations, 
et  se  décompose  ainsi  :  colons,  fds  et  étoffes,  2,272,000  francs;  toiles, 
454,000  francs;  draperies,  4,235,000  francs;  soierie,  401,000  francs. 
La  Sardaigne  exporte  en  retour  du  blé  ou  des  pâles  préparées  à  Tila- 
lienne  pour  une  valeur  déplus  de  3  millions;  des  vins,  pour  1,169,000 
francs;  du  gibier  et  des  fromages,  pour  pins  d'un  million  ;  des  poissons 
salés,  de  l'buile,  du  sel,  et  des  peaux  de  bœufs  ou  de  bêtes  fauves. 

On  ne  saurait  croire,  au  surplus,  par  combien  de  préjugés  le  commerce 
est  entravé  au  sein  d'une  population  qui  n'en  est  pas  encore  au  premiers 
rudiments  de  l'économie  politique.  Des  négociants  de  Marseille  ont  eu  ré- 
cemment l'idée  d'envoyer  chercher  des  boeufs  à  Oristano,  Porto-Conte  et 
Cagliari,  pour  les  transporter  en  Algérie.  La  proximité  du  marché  et  le 
bas  prix  des  bestiaux  en  Sardaigne  devaient  rendre  cette  spéculai  ion  très- 
avantageuse  ;  cependant  les  profils  les  plus  considérables  eussent  été  sans 
doute  pour  les  propriétaires  des  vastes  prairies  de  l'ile  ,  et  même  pour 
l'île  eniière,  en  raison  de  la  circulation  de  numéraire  qui  eût  été  provo- 
quée parce  commerce.  Ces  considérations  touchèrent  peu  les  habitants 
des  villes  ,  effrayés  avant  tout  d'une  exportation  qui  pouvait  contribuer  à 
élever  les  prix  sur  leurs  marchés.  Le  mécontentement  général  fut  tel,  que 
le  gouvernement  crut  devoir  céder  au  sentiment  public  en  entravant  ce 
commerce  lucr.Tlif  par  des  droits  qui  ont  eu  pour  effet  de  diriger  d'un 
autre  côté  les  spéculations  de  nos  armateurs.  Ces  appréhensions  ridicules 
ne  se  produisaient  pas  pour  la  première  fois.  En  4770,  quand  la  flotte 
russe  vint  se  ravitaillera  Cagliari,  le  vice-roi  eut  beaucoup  de  peine  à  obte- 
nir des  paysans  qu'ils  voulussent  bien  échanger  leurs  bestiaux  contre  de 
l'argent.  Beaucoup  de  Sardes  regardaient  de  très-mauvais  œil  ces  barbares 
Moscovites  qui  venaient  ainsi  leur  enlever  les  morceaux  de  la  bouche. 
J'ai  dit  que,  dans  la  plupart  des  cantons  de  l'île,  la  culture  du  blé 
donne  un  produit  de  sept  ou  huit  pour  un  ;  mais  dans  quelques  districts 
favorisés,  tels  que  ceux  de  Traxentu  et  de  iNora,  ce  produit  est  presque 
triplé.  Si  les  procédés  de  l'agriculture  étaient  perfectionnés,  si  la  terre 
était  plus  profondément  remuée, ce  magnifique  résullat  pourrait  être  obtenu 
sur  presque  toute  la  surface  cultivable.  Il  faut  que  l'inertie  de  la  popula- 
tion rurale  soit  bien  grande  pour  avoir  neutralisé  deux  excellentes  insti- 
tutions établies  en  faveur  de  l'agriculture,  \es  monts  de  secours  et  le 
barracellal.  Le  monte  di  soccorso  ,  institué  sous  le  ministère  du  comte 
Bogino,  est  une  banque  agricole  dont  le  mécanisme  fait  le  plus  grand 
honneur  à  l'ingénieuse  charité  de  son  fondateur,  et  que  les  nations  les 
plus  avancées  pourraient  s'approprier  avec  de  grands  avantages.  Dans 
chaque  ville  ou  village,  un  comité ,  sous  le  nom  de  giunte  locali,  réunit 
presque  toutes  les  autori;és  locales  ,  le  chanoine  prébende ,  ou  le  curé  le 
plus  ancien,  le  baron  ou  son  régisseur,  le  major  de  justice,  un  censeur, 
un  secrétaire  et  un  garde-magasin.  Chacun  de  ces  comités  est  subordonné 
à  \xviQ  junte  diocésaine,  composée  de  plusieurs  conseillers  et  présidée  par 
l'évêque  :  des  censeurs  diocésains,  représentant  ces  comités  supérieurs, 
communiquent  avec  nue.  junte  générale,  établie  à  Cagliari  et  réunissant  les 
plus  grands  dignitaires  de  l'île.  Chacun  de  ces  cenires  a  pour  mission  de 
fournir  aux  cultivateurs,  et  particulièrement  aux  indigents,  la  quantité 
de  grains  nécessaire  pour  ensemencer  leurs  terres,  ou  ur)  secours  en  ar- 
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genl  dpsliné  h  subvenir  à  l'achat  des  boeufs  et  des  instrnmcnls  de  labou- 
rage, ou  aux  dépenses  de  la  moisson.  A  une  époque  déierminée  de  Tan- 
née, chaque  laboureur  déclare  le  nombre  de  ses  bœufs,  Télendue  de  ses 
champs,  expose  ses  besoins,  cl,  lorsque  sa  déclaralion  a  été  vérifiée  par 
cinq  prud'hommes  de  Tendroil  {probi  uomini),  il  reçoit  le  grain  ou  l'ar- 
gent qui  lui  sont  alloués,  en  s'obligeant  à  les  rendre  après  la  moisson  : 
l'intérêt  exigé  équivaut  à  un  seizième  pour  les  grains,  et  à  un  et  demi 
pour  cent  par  année  pour  les  secours  en  argent.  Chaque  junte  réserve 
annuellement  une  certaine  quantité  de  blé  ou  d'orge  pour  l'ensomencement 
d'un  terrain  qui  lui  est  attribué  ;  tous  les  habitants  du  village,  à  l'excep- 
tion des  bergers,  sont  tenus,  sous  peine  d'amende,  de  concourir  par  une 
journée  de  travail  gratuit  à  la  culture  de  ce  terrain  commun.  Il  arrive 
souvent  qu'après  avoir  soldé  toutes  ses  dettes  et  porté  au  complet  ses  deux 
réserves  en  grains  et  en  numéraire,  l'administration  d'un  canton  reste 
encore  en  possession  d'une  somme  sans  emploi  prévu  :  elle  peut  alors, 
avec  l'autorisation  du  vice-roi,  l'appliquer  à  des  dépenses  d'utilité  publi- 
que ou  de  bienfaisance  comme  la  réparation  des  chemins  communaux, 
la  construction  d'une  fontaine  ,  le  dessèchement  d'un  marais  ,  ou  bien 
l'éducation  d'un  orphelin,  ou  la  dotation  d'une  fille  pauvre. 

C'est  encore  une  heureuse  inspiration  que  celle  du  barracellal,  et  ce 
qui  le  prouve ,  c'est  que,  imaginé  sous  le  gouvernement  espagnol ,  mo- 
difié, étendu,  aboli  et  rétabli  à  maintes  reprises,  il  a  survécu  à  toutes  ces 
variations.  On  nomme  aussi  une  compagnie  d'assurance  armée  ,  dont  le 
but  est  non-seulement  de  préserver  les  campagnes  des  dégâts  et  des  vols 
de  toute  espèce,  mais  aussi  de  fournir  une  indemnité  aux  propriétaires, 
dans  le  cas  où  les  coupables  n'auraient  pu  être  arrêtés.  Chaque  particu- 
lier contribue  selon  ses  facultés,  et  d'après  sa  déclaralion,  à  l'entretien 
d'une  compagnie  de  barracelli,  dont  le  capitaine ,  nommé  par  le  vice- 
roi,  reste  maître  de  composer  sa  troupe  à  son  gré,  moyennant  l'appro- 
bation de  l'autorité  locale  :  il  la  choisit  ordinairement  parmi  les  peiit.s 
propriétaires  ou  autres  citoyens  honnêtes  et  solvables  du  canton  où  elle 
fonctionne.  Les  barracelli  n'ont  pas  de  costume  particulier  :  chaque 
compagnie  est  constituée  pour  une  année,  pendant  laquelle  elle  est  res- 
ponsable de  tous  les  dégâts  ,  de  sorte  qu'à  l'expiration  de  son  service,  elle 
se  trouve  en  bénéfice  ou  en  perte ,  selon  sa  vigilance.  Ainsi ,  au  moyen 
d'une  cotisation  annuelle,  tout  propriétaire  peut  laisser  mûrir  ses  récoltes 
et  errer  ses  bestiaux  ,  sans  avoir  à  se  préoccuper  des  déprédations  et  des 
accidents. 

Le  gouvernement  sarde  a  compris  que  chaque  avantage  remporté  sur 
l'iniempene,  chaque  victoire  partielle  obtenue  sur  ce  fléau  aurait  une  im- 
mense portée.  En  même  temps  qu'on  augmenterait  la  valeur  du  sol , 
qu'on  changerait  en  plaines  fertiles  de  stériles  marécages  ,  on  détruirait 
une  cause  sans  cesse  agissante  d'antipathie  et  de  répulsion  entre  les  Etals 
d'outre-mer  et  ceux  de  terre  ferme.  L'écoulement  des  eaux  stagnantes  , 
l'exploitation  des  grandes  plaines  incultes,  le  reboisement  des  terrains  dé- 
garnis,auraient  d'incalculables  résultats. La  Toscane  a  conquis  sur  la  malaria 
les  marais  de  Sienne  ;  les  Romains  avaieni  desséché  les  marais  Pontins  ; 
les  Sardes  ne  peuvent-ils  en  faire  autant  dans  leur  île?  Le  cabinet  de 
Turin  a  bien  encouragé  quelques  compagnies  à  se  lancer  dans  ces  entre- 
prises de  dessèchement  ;  mais  l'incertitude  des  profits  pendant  les  pre- 
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niières  années,  la  difficulté  d'exciler  les  Sardes  au  travail,  l'impossibilité 
d'y  employer  des  étrangers,  tout  lend  à  prouver  que  sans  l'action  vigou- 
reuse et  immédiate  du  gouvernement  même,  il  ne  sera  rien  lenié  de  sé- 
rieux dans  celte  voie.  Qu'on  se  persuade  bien  qu'il  suffit  de  la  plus  misé- 
rable cause  pour  engendrer  ces  miasmes  déléières  qui  désoleni  un  village, 
une  vallée,  une  plaine  tout  entière  .Un  filet  d'eau  qu'on  laisse  croupir  au 
fond  d'un  ravin,  une  mare  qu'on  néglige  de  combler,  provoquent  l'intem- 
périe. PouHiUoi  la  vallée  de  Maladrossia,  vallée  pierreuse,  sans  marais, 
sans  autre  cours  d'eau  qu'un  ruisseau  stagnant  qui  se  traîne  entre  des 
joncs  et  des  iris,  pourquoi  celte  vallée  est-elle  si  malsaine?  Eb  !  mon 
Dieu,  les  mêmes  causes  amènent  en  France  les  mêmes  efl'ets,  bien  qu'avec 
une  intensité  moins  grande.  11  n'est  donc  aucune  raison  sérieuse  de  dés- 
espérer de  l'assainissement  de  la  Sardaigne.  Les  marais  du  Brouage  , 
l'infecte  Mitidja,  la  plaine  de  Bone,  tous  ces  terrains  noyés  où  l'écoule- 
ment manque  aux  eaux  ,  tous  ces  cloaques  bourbeux  ont  leurs  fièvres 
comme  la  Sardaigne  :  tous ,  aussi  bien  qu'elle ,  pourraient  en  être 
affranchis. 

Si  l'on  veut  enfin  compléter  la  régénération  commencée  heureusement 
par  l'abolition  du  système  féodal ,  il  faut  accueillir  les  inspirations  d'une 
politique  plus  élevée,  plus  féconde  encore  ;  il  faut  songer  à  réaliser,  en 
faveur  des  Sardes,  les  avantages  que  leur  présente  l'admirable  position 
géographique  de  leur  île.  Les  ports  de  la  Méditerranée  reprennent  au- 
jourd'hui toute  leur  importance.  La  Méditerranée  ,  ne  l'oublions  pas  ,  a 
sur  ses  bords  de  vastes  empires  qui  semblent  près  de  se  dissoudre.  Qu'on 
ne  prenne  pas  pour  une  vie  nouvelle  quelques  contorsions  galvaniques 
communiquées  à  des  cadavres;  tout  annonce  au  contraire  l'heure  fatale 
où  l'Europe  chrétienne  devra  inévitablement  se  porter  héritière  des  Etats 
musulmans,  de  Salonique  à  Andriuople,  des  bords  de  l'Euphrate  et  du 
Nil  à  Trébisonde.  Si  c'est  la  guerre  qui  doit  régler  le  partage  entre  les 
puissances  collatérales,  cette  guerre  sera  avant  tout  maritime,  et  le  son 
du  monde  pourrait  bien  se  décider  encore  sur  les  flots  qui  ont  vu  les 
grandes  journées  d'Aciiuni  et  de  Lépante.  En  même  temps,  le  commerce 
lend  à  rentrer  dans  les  voies  abandonnées  depuis  quatre  siècles.  L'Afrique 
s'est  ouverte  sous  nos  pas,  et  l'Inde  franchit  déjà  les  canaux  sinueux  de 
la  mer  Rouge  pour  aller  offrir  ses  marchandises  à  Suez  et  à  Cosséir.  Mé- 
connaître la  portée  de  ces  grands  événements,  de  ces  nouvelles  tendances 
commerciales,  serait  un  déplorable  aveuglement.  Il  y  a  d'immenses  béné- 
fices à  esjiérer  pour  les  poris  qui  serviront  d'entrepôts  aux  échanges  de 
l'Europe  et  de  l'Asie.  Eh  bien  !  la  mer  qui  baigne  les  rivages  de  la  Sar- 
daigne et  presse  ses  flancs  de  toutes  paris  peut  devenir  pour  elle  une  cein- 
ture d'or.  Le  commerce  maritime  se  porte  toujours  de  préférence  vers 
les  lieux  où,  libre  de  choisir  son  moment  et  d'éviter  les  risques  si  fré- 
quents des  spéculations  inopportunes,  il  se  trouve  dégagé  d'une  partie 
de  ses  chances  aléatoires.  Qu'un  port  franc  soit  ouvert  en  Sardaigne  ; 
que  Cagliari  ou  Saint-Pierre  puisse  faire  concurrence  à  Malte  ou  à  Li- 
vourne,  et  à  l'instant  une  terre  négligée  et  languissante  redevient  une  des 
échelles  inévitables  du  commerce  méditerranéen.  Loin  de  se  refuser  à 
ouvrir  un  port  franc  sur  un  des  points  de  l'île ,  le  gouvernement  sarde 
devrait  plutôt  livrer  l'île  tout  entière  au  libre  commerce  qui  la  sollicite. 
Le  jour  où  il  aurait  réalisé  cette  grande  pensée,  où  Cagliari,  Palmas  et 


LA    SARDAIGNK.  449 

Saint-Pierre,  Orislano  cl  Porlo-Conle,  Terra-Nova  et  les  baies  de  la 
Madelaiiie,  nourraieiit  écoiilcr  vers  l'Europe,  comme  d'un  vasle  enirepôi, 
les  produits  du  monde  oriental;  le  jour  où  rAlIcmagne  et  l'Angleterre, 
la  France  cl  TEspagne,  seraient  admises  à  y  réaliser  leurs  échanges,  à  y 
déposer  le  trop  plein  de  leur  industrie,  la  Sardaigne  verrait  se  presser 
incessammeni  dans  ses  ports  de  nombreuses  flottilles,  attirées  par  les 
facilités  d'nn  commerce  sans  entraves.  L'aflluence  du  capital,  vivifiant 
tous  les  genres  d'exploitations  rurales,  contribuerait  à  Tassainissemenidu 
pays.  Peut-être  même  qu'une  innovation  aussi  féconde  fournirait  natu- 
rellement la  solution  du  problème  que  le  cabinel  de  Turin  a  vainement 
cherchée.  Je  ne  puis  croire  que  les  chances  imprévues  d'un  immense 
développement  d'alTaires  ne  permettent  pas  de  concilier  la  prospérité  de 
l'île  avec  les  exigences  du  fisc  et  les  intérêts  jaloux  des  provinces  conti- 
nentales. 

Les  vœux  que  je  forme  sont  un  témoignage  de  la  secrète  sympathie 
qu'a  laissée  en  moi  la  Sardaigne.  Pour  m'expliquer  à  moi-même  l'intérêt 
que  je  prends  aux  destinées  d'un  pays  où  je  n'ai  fait  que  passer,  et 
que  je  ne  reverrai  peut-être  jamais,  j'aime  à  me  rappeler  que  j'y  ai  ren- 
contré presque  partout  des  visages  bienveillants ,  des  cœurs  sincères  et 
chaleureux. 

E.  Jurien-Lagrwière. 


4.  — li*    LIVRAISON. 


ATHÈNES 


LES  ÉVÉNEMENTS  DU  15  SEPTEMBRE, 


On  est  malheureux  d'avoir  vu  Athènes  ;  je  commence  hardiment  par 
celte  conclusion.  Athènes  est  un  de  ces  noms  magiques  qui  réveillent  en 
nous  des  images  auprès  desquelles  toute  réalité  est  insuffisante  ou  même 
ridicule.  L'imagination  seule,  cette  fée  merveilleuse,  peut  de  loin  nous 
dépeindre  un  théâtre  digne  des  événements  que  ce  mot  nous  rappelle  , 
mais  elle  perd  sa  puissance  devant  l'implacable  vérité.  Tout  rêve  de 
jeunesse  s'enfuit  à  l'aspect  de  la  moderne  capitale  de  la  Grèce,  et  l'on  ne 
sait,  quand  on  l'a  vue,  comment  encadrer  dans  ce  qui  existe  les  souvenirs 
du  passé. 

Le  paquebot  autrichien  à  bord  duquel  nous  avions  pris  passage ,  la 
veille  au  soir,  à  Syra,  arriva  une  heure  avant  le  lever  du  soleil  en  vue  des 
cotes  de  l'Aitique.  Cette  matinée  de  printemps  était  d'une  admirable 
pureté.  Au-dessus  de  nos  têtes,  les  étoiles  s'éteignaient  une  à  une,  et  les 
premières  lueurs  du  jour  blanchissaient  l'horizon.  I^e  navire,  poussé  par 
une  fraîche  brise,  fdait  rapidement  sur  une  mer  unie  comme  un  miroir 
et  blanche  comme  un  lac  d'éiain  fondu.  A  bord,  les  passagers  dormaient 
encore.  Le  pont  était  presque  désert.  Cinq  ou  six  Grecs  seulement,  enve- 
loppés de  leurs  longs  cabans  à  capuchon,  étaient  silencieusement  accoudés 
sur  le  bastingage  et  regardaient  grandir  dans  le  lointain  les  montagnes  de 
leur  pairie.  En  face  de  nous,  les  rochers  de  la  côte,  entourés  d'une  va- 
peur légère,  formaient  un  long  feslon  bleu  dont  les  contours,  encore 
vagues,  se  dessinaient  de  minute  en  minute  plus  nettement,  au  fur  et  à 
mesure  que,  derrière  leurs  cimes,  la  lumière  montait  dans  le  ciel.  Ces 
rochers  n'ont  rien  d'agreste  ni  de  sauvage  ;  ils  s'étagent  gracieusement, 
sans  confusion,  sans  déchirures,  et  offrent  à  l'œil  une  suite  de  lignes  har- 
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iiioniciises  ,  colorées,  selon  rélnigiieincnt,  de  (eirUes  plus  on  moins  fon- 
cées. La  nature  semble  avoir  taillé  avec  amour  ce  pays,  qui  devait  être  le 
l>ercean  des  arts.  En  a|i|>roclKinl  des  rivages  de  la  Grèce,  on  ne  sent  pas 
cependant ,  comme  à  la  vue  drs  côtes  d'Italie,  son  cœur  bondir  d'eniliou- 
siasnio  et  d'admiration.  Tout  au  contraire,  dès  que  l'on  entrevoit  les 
rochers  nus  de  l'Attique  et  ses  montagnes  stériles,  auxquelles  le  temps 
et  les  hommes  n'ont  rien  laissé  que  leur  coupe  merveilleuse,  on  éprouve 
une  inconcevable  tristesse,  et  ce  sentiment,  dont  on  ne  se  rend  pas  bien 
compte,  vous  accompagne  presque  partout  dans  le  Péloponèse. 

Le  navire  avançait  toujours,  et  déjà  nous  pouvions  suivre  du  regard 
toutes  les  sinuosités  de  la  côte.  A  notre  gauche,  la  chaîne  de  rochers  se 
rompait  tout  à  coup  en  falaise,  et  l'on  a|)ercevait,  à  quelque  distance  dans 
l'intérieur  des  terres,  une  plaine  taillée  en  amphithéâtre  dans  les  monta- 
gnes et  noyée  encore  dans  la  brume  du  matin.  Un  mamelon  roide,  élevé, 
semblable  de  loin  à  une  énorme  tour,  se  dressait  au  milieu  de  cette  plaine 
et  perçait  seul  le  brouillard.  Dans  cette  vallée  se  trouvait  Aihèneg  ;  ce 
mamelon  ,  c'était  l'Acropole.  Le  ciel  s'éclairait  de  plus  en  plus  ;  les 
collines  exposées  au  levant  se  glacèrent  bientôt  d'un  large  reflet  rose,  et 
semblèrent  se  couvrir  en  un  instant  de  bruyères  fleuries  ;  puis  le  soleil  se 
leva  dans  toute  sa  splendeur  orientale.  Une  heure  plus  tard,  le  paquebot 
doublait  un  petit  promontoire  et  entrait  brusquement  dans  un  bassin 
circulaire,  grand  à  peu  près  comme  la  place  Vendôme  :  nous  étions  dans 
le  Pirée. 

Le  Pirée  est  entouré  d'une  ceinture  de  maisons  blanches,  à  toits 
rouges,  à  contrevenis  verts.  Les  quais  sont  bordés  de  pierres  de  taille  et 
bien  construits;  ils  étaient  peu  animés,  et  les  premiers  personnages  que 
j'aperçus  sur  celte  terre  des  grands  souvenirs  furent,  —  je  ne  l'oublierai 
Jamais,  —  deux  promeneurs  en  habits  noirs  donnant  le  bras  à  deux  dame 
coitlées  de  chapeaux  roses.  Sept  à  huit  bâtiments  étaient  mouillés  dans  le 
bassin.  Le  vaisseau  français  V Inflexible,  une  frégate  anglaise,  une  cor- 
vette russe,  occupaient  l'un  des  côtés;  un  bateau  à  vapeur  désemparé 
portail  seul  dans  le  Pirée  les  couleurs  de  la  Grèce.  Ce  pauvre  bâtiment 
désarmé,  sans  mâts,  sans  vergues  et  sans  cordages,  faisait  peine  à  voir 
auprès  de  ces  beaux  navires  qui  se  balançaient  fièrement  sous  la  brise. 
IN"étail-il  pas  l'image  de  ce  malheureux  pays  de  Grèce,  qui  maintenant  ne 
vit  plus  qu'à  l'ombre  des  trois  grandes  puissances  dont  nous  voyions  flot- 
ter les  pavillons? 

Dès  que  notre  paquebot  eut  laissé  tomber  son  ancre,  plusieurs  barques 
se  détachèrent  du  quai  et  vinrent  accoster  le  bâtiment.  Ceux  qui  mon- 
taient ces  canots  étaient  vêtus  à  l'européenne;  bientôt  ils  nous  hélèrent 
en  français  de  tous  les  côtés  à  la  fois.  —  Eh  !  monsieur,  l'hôtel  des 
Voyageurs  '.  l'hôte!  de  France  !  la  pension  Suisse  !  —  On  pouvait  se  croire 
dans  la  cour  des  Messageries-Iloyales.  Un  de  ces  hommes  transborda  nos 
elléts  el  nous  conduisit  au  débarcadère.  Au  moment  où,  avec  je  ne  sais 
quel  sentiment  de  respect ,  je  posais  le  pied  sur  les  dalles  du  quai ,  un 
Grec  à  calotte  rouge  vint  à  moi  et  m'adressa  dans  sa  langue  une  allocu- 
tion à  laquelle  je  ne  compris  pas  un  mot.  Je  demandai  ce  que  me  voulait 
cet  homme  ;  il  me  fut  répondu  que  c'était  un  douanier.  Je  lui  donnai 
quelques  sous,  il  passa  son  chemin.  «  Gomment  irons-nous  à  Athènes? 
demandai-je  au  cicérone;  trouve-t-on  ici  un  cheval ,  un  mulet,  un  cha- 
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meau?  »  Le  guide  se  mil  à  rire.  Il  n'y  a  pas  de  clmnieaux  au  Piréc,  me 
r(>nondil-il  d'un  air  un  peu  impertinent,  mais  je  vais  chercher  un  fiacre. 
Lu  fiacre  arriva,  un  fiacre  numéroté,  doublé  de  velours  d'Utrecht  rouge, 
et  attelé  de  deux  haridelles.  Nous  prîmes  la  roule  d'Ailiènes.  dette  roule 
plaie,  poudreuse,  se  déroule  en  iii^nc  droite  comme  un  long  ruban  blanc  ; 
elle  traverse  une  plaine  inculte,  déserte,  couverte  de  grandes  herbes  déjà 
ilélries  au  mois  de  mai.  Un  bouquet  d'oliviers,  planté  à  égale  distance 
du  porl  et  de  la  ville,  coupe  seul  l'uniformilé  de  celle  lande  jaunâtre,  sur 
laquelle  le  regard  erre  irislement. 

Le  cicérone  s'élaii  placé  sur  le  siège  auprès  du  cocher.  Je  l'accablai  de 
questions.  «  Qu'esl-ce  que  cela?  lui  demandai-je  en  indiquant  auprès 
de  la  roule  un  Ibssé  assez  semblable  aux  tranchées  de  nos  marais,  à  cela 
l>rès  qu'il  était  à  sec.  —  C'est  le  Céphise,  me  répondit-il  tranquillement. 

—  El  là-bas,  un  peu  à  gauche,  celte  grande  montagne?  —  ("est  le 
Pen4élique.  —  Et  celle-ci,  plus  près,  en  face  de  nous?  C'est  l'Hymèle. 

—  L'Hymèle  !  m'écriai-je  malgré  moi,  ah  !  mon  Dieu,  voir  l'Hymèle  par 
la  portière  d'une  citadine!  >  Arrivé  dans  le  bois  d'oliviers,  le  cocher, 
selon  l'usage  invariable  des  cochers  athéniens,  s'arrêta  pour  faire  boire 
ses  chevaux  devant  une  baraque  converiie  en  cabaret.  Une  colleclion 
complète  de  ces  images  grossièrement  coloriées  dont  il  se  fail  en  France 
un  grand  commerce  dans  les  foires  de  village,  et  qui  représentent  Napo- 
léon à  Ausierlilz  ou  Murât  à  Aboukir,  décorait  à  l'extérieur  les  murs  en 
bois  de  cette  chéiive  hôlellcrie.  Dès  que  l'on  a  dépassé  les  derniers 
oliviers,  le  spectacle  change.  Au  milieu  d'une  plaine  aride,  éclairée  par 
un  soleil  brûlant,  bornée  de  tous  côiés  par  les  montagnes,  on  voit,  à 
travers  un  nuage  de  poussière,  une  petite  ville  blanche,  resserrée  au  pied 
d'un  mamelon  qui  la  domine.  Le  sommet  de  ce  mamelon,  qui  se  dresse 
i.solé  comme  un  immense  piédestal,  est  couronné  d'une  sombre  muraille 
au-dessus  de  laquelle  on  aperçoit  le  fronton  jauni  d'iui  temple.  Ce  temple, 
c'est  le  Parihénon;  celle  peiite  ville  (i),  c'est  Athènes.  Il  n'esi  peut-être 
pas  au  monde  de  paysage  plus  mélancolique.  Même  en  oubliant  le  passé, 
on  soupire  involontairement  à  la  vue  de  celle  grande  plaine  silencieuse, 
de  ces  montagnes  désolées,  de  celle  bourgade  neuve  qui  s'élève  impudem- 
ment au  milieu  des  ruines  qui  s'écroulent.  On  se  demande  avec  surprise 
si  là  vraiment  pouvait  être  la  ville  de  Périclès.  Quand  le  guide  a  prononcé 
le  nom  d'Alhènes,  on  doute  encore  :  puis  les  champs  déserts  qui  vous 
entourent  vous  rappellent  la  cam|)agnesi  triste  de  Piome.  Alors  on  com- 
prend que  les  siècles  se  sont  écoulés,  et  que  la  main  de  Dieu  s'est  appe- 
santie sur  ces  deux  villes. 

Les  premières  maisons  s'élèvent  çà  et  là  en  désordre  et  n'ont  aucun 
style.  Les  nmrs  sont  à  peu  près  blancs,  les  toits  à  peu  près  rouges  Une 
rue  droite,  assez  large,  non  pavée,  bordée  de  pauvres  boutiques  aux  en- 
seignes la  plupart  écrites  en  français,  traverse  la  ville  dans  sa  plus  grande 
longueur.  Cinq  ou  six  autres  rues  plus  élroiles,  moins  longues,  désertes, 
également  pleines  de  poussière,  coupent  la  première  à  angle  droit.  Voilà 
loui  Athènes!  Les  passants  porieni  presque  tons  l'habit  euro]>éen  ;  de 
loin  en  loin  seulement  ou  aperçoit  un  élégant  pallicare  à  la  laille  de  guêpe, 
à  la  démarche  prétentieuse,  velu  de  la  fustanelle  albanaise,  de  la  veste 
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Iiroilée  d'or  ou  d'argent,  et  coiiïé  d'un  grand  cliapeau  de  paille.  La  ville, 
sans  aninialion,  sans  mouvement,  a  une  physionomie  mesquine  et  bour- 
geoise où  l'on  cherche  en  vain  le  caractère  étranger,  la  couleur  orien- 
tale. On  dirait  un  faubourg  de  Marseille  jeté  dans  une  des  plaines  pou- 
dreuses de  la  Provence.  Un  seul  palu'.ier  long  et  maigre  s'élève  au  milieu 
de  la  grande  rue,  se  détache  sur  le  ciel  transparent,  et  vous  rappelle  la 
latitude  de  l'Altique.  Quand  on  arrive  dans  un  hôtel  français,  après  avoir 
traversé  la  capitale  de  la  Grèce,  on  a  subi,  disons -le  franchement,  le  plus 
cruel  désenchantement  que  voyageur  i)ui8se  endurer. 

On  se  tromperait  si  l'on  pensait  que  les  monuments  merveilleux  de 
l'antiquité  embellissent  la  ville  aciueile.  Les  ruines  du  passé  sont  tout  à 
lait  en  dehors  de  la  moderne  Athènes.  Les  murailles  noires  de  l'Acropole 
cachent  à  tous  les  yeu\  les  trésors  qu'elles  renfern»ent.  Il  faut  faire  un 
petit  voyage  pour  voir  l'œuvre  de  Phidias.  Le  temple  de  Thésée  se  trouve 
près  de  la  roule  du  Pirée,  en  deçà  des  premières  maisons  ;  celui  de  Jupiter 
Olympien  est  du  côté  opposé,  au  delà  de  l'enceinte  de  la  ville.  Dans  les 
rues,  on  n'aperçoit  ni  inscriptions,  ni  fragments  de  sculpture  ;  le  badigeon 
règne  sur  tous  les  murs.  Je  n'ai  pas  la  prétention  de  donner  ici  une  descrip- 
tion nouvelle  des  ruines  d'Athènes  ,  tout  le  monde  les  connaît;  mais  il 
faut  dire  (ju'à  la  vue  de  ces  chefs-d'œuvre  de  l'art,  le  premier  sentiment 
que  l'on  éprouve  n'est  pas  de  l'admiration,  c'est  de  la  surprise  ;  on  reste 
un  instant  stupéfait,  surtout  si  l'on  vient  d'itjlie,  des  peiiies  proportions 
de  ces  monuments  :  le  temple  de  Thésée  (que  l'archéologie  me  le  par- 
donne) ne  paraît  guère  plus  grand  que  l'arc  de  triom[)he  du  Carrousel , 
cl  ie  Parthénon  est  plus  |»eiit  (pie  la  Madeleine.  Ou  cherche  en  vain  cette 
nuance  dorée  des  ruines  de  l'Attique,  tant  vantée  par  les  voyageurs.  Le 
ciel  n'a  pas  doré  les  temples  d'Athènes,  il  les  a  brunis.  Le  côté  des  co- 
lonnes qui  subit  depuis  tant  de  siècles  les  ardeurs  du  soleil ,  s'est  revêtu 
d'une  teinte  bistrée,  dure,  qui  rappelle  les  couleurs  de  la  rouille  ;  le  côté 
opposé  a  conservé  sa  blancheur  primitive.  Le  contraste  trop  rude  de  ces 
deux  nuances  arrête  d'abord  désagréablement  le  regard,  et  nuit  à  la  mol- 
lesse du  contour.  Plusieurs  particularités,  minimes  en  apparence,  vous 
contrarient  pendant  votre  visite  aux  ruines.  On  ne  pénètre  pas  sans 
permission  dans  l'Acropole.  Si  à  Schafl'liouse,  pour  voir  la  chute  du  Rhin, 
il  faut  tirer  une  sonnette,  à  Athènes  on  doit  parler  au  concierge  pour 
visiter  le  Parthénon.  Celte  mesure  était,  du  reste,  indispensable,  les  com- 
patriotes de  lord  Elgin  ne  se  faisant  scrupule,  en  aucun  pays,  de  casser 
à  coups  de  canne  les  têtes  des  figurines  ou  les  doigts  des  statues ,  sous 
prét(;xle  de  rapporter  des  souvenirs  de  leurs  lointains  voyages.  Le  sol 
de  l'Acropole  est  jonché  de  fragments  de  marbre,  embarrassé  de  moellons 
rangés  avec  symétrie.  Des  baraques  d'ouvriers  se  dressent  çà  et  là ,  les 
coups  de  marteau  retentissent ,  le  gardien  bavarois  pérore  ;  tout  vous 
disirait,  vous  trouble,  vous  désespère.  D'énormes  poutres  étaient  dres- 
sées. Tan  dernier,  contre  les  colonnes  du  temple  de  Minerve.  Que  voulait 
cet  échafaudage  à  ce  monument?  C'était  une  restauration  sans  doute  ,  et 
assurément  elle  était  entreprise  dans  une  louable  intention  ;  mais  quand, 
du  haut  de  l'Acropole,  on  aperçoit  l'espèce  de  caserne  plaquée  de  marbre 
qu'on  appelle  le  Palais-Neuf,  on  ne  peut  s'empêcher  de  frémir  en  son- 
geant que  la  resiauralion  du  Parthénon  est  confiée  aux  mains  qui  ont 
construit  celle  pré.oiilicusc  nusure. 
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En  élcvani ,  sous  la  direction  de  Phidias ,  les  plus  beaux  temples  du 
inonde  au  jugement  de  tous  les  siècles,  Périclès  n'avait  pas  seulement  fait 
d'Athènes  la  capitale  des  arts,  il  avait  aussi  donné  une  grande  extension  à 
son  commerce.  Alors  comme  aujourd'hui  le  sol  de  l'Ailique  était  loin  de 
fournir  tous  les  éléments  de  subsistance  nécessaires  à  la  population.  Les 
habitants  manquaient  de  laine  ,  de  chevaux,  de  fer,  de  bois  de  construc- 
tion. Une  énorme  quantité  de  blé  était  importée  de  la  Sicile,  de  l'Egypte, 
de  la  Chersonèse  taurique ,  de  la  Macédoine ,  et  c'est  à  peine  si  les  reve- 
nus de  l'État  suffisaient  à  payer  ces  importations.  Les  Athéniens  appelèrent 
l'art  à  leur  secours.  Le  cuivre  de  Délos,  l'or  de  la  Lydie,  l'ivoire  de  la 
Libye  ,  devinrent  entre  leurs  mains  des  sources  inépuisables  de  richesses. 
Les  manufactures  de  la  ville  de  Périclès  furent  réputées  sans  égales  ;  de 
tous  côtés,  les  commerçants  vinrent  au  Pirée  échanger  les  produits  des 
terres  lointaines  contre  les  statues,  les  vases  ou  les  armes  d'Athènes.  Ou 
reprocha  à  Périclès  ses  dépenses,  et  en  effet  les  temples  élevés  par  Phidias 
n'avaient  pas  coûté  moins  de  quatre  mille  talents  (1),  ou  vingt-deux  mil- 
lions, c'est-à-dire  trois  fois  le  revenu  de  l'Etat  ;  mais,  en  quelques  années, 
la  prospérité  de  la  ville  fut  assurée,  et  la  richesse  des'Grecs  d'Athènes 
dépassa  celle  des  Carthaginois,  des  Phéniciens ,  des  Grecs  de  l'Asie,  de 
Samos,  de  Rhodes  et  de  Syracuse. 

Le  gouvernement  actuel  n'a  pas  eu  la  prévoyance  de  Périclès.  Lors  de 
son  installation,  Athènes  n'existait  plus  ;  il  méconnut  à  la  fois  le  vœu  des 
Grecs  et  son  propre  intérêt,  en  fondant  la  capitale  nouvelle  sur  l'empla- 
cement de  la  ville  ancienne.  <  La  Grèce  est  une  résurrection,  écrivait-on 
alors  ;  quand  on  ressuscite,  il  faut  renaître  avec  sa  forme,  avec  son  nom, 
avec  son  individualité  complète.  »  Au  temps  oij  nous  sommes,  les  villes 
comme  Athènes  ne  renaissent  pas  avec  leur  forme,  et  leur  nom  les  écrase. 
Les  ressources  du  jeune  royaume  étaient  trop  faibles  pour  qu'il  pût  fon- 
der une  ville  digne  des  ruines,  des  souvenirs  et  du  nom  d'Athènes.  Aussi 
qu'est-il  arrivé  ?  A  suivre  ce  projet  on  n'a  rien  gagné,  et  on  a  beaucoup 
perdu.  Les  monuments  du  passé  rendent  ridicules  les  constructions  mo- 
dernes, et  les  maisons  nouvelles  nuisent  à  l'effet  des  ruines.  Cela  était 
facile  à  prévoir.  Un  motif  plus  grave  encore  aurait  dû  faire  abandonner 
cette  malheureuse  idée.  Depuis  Périclès,  le  sol  de  l'Attique  ne  s'est  pas 
enrichi ,  et  les  Athéniens  ont  perdu  leur  génie.  Les  Grecs  ne  sont  plus  , 
comme  autrefois,  d'admirables  ouvriers  ;  l'art  est  mort  en  Grèce,  mais  ils 
sont  d'excellents  matelots,  et  le  commerce  tend  à  renaître  dans  leur  pays. 
La  capitale  aurait  dû  être  le  centre  des  affaires,  et  elle  en  est  complète- 
ment à  l'écart.  Il  n'y  a  et  il  ne  peut  y  avoir  à  Athènes  aucun  commerce. 
La  distance  de  plus  de  deux  lieues  qui  sépare  le  port  de  la  ville  empêche 
les  navires  de  prendre  la  route  du  Pirée,  et  Syra  attire  de  son  côté  tout  le 
commerce  de  l'Archipel.  Ce  rocher  stérile  acquiert  chique  année  plus 
d'importance.  Le  port  de  Syra  est  maintenant  le  point  d'intersection  des 
lignes  des  paquebots  français  ou  autrichiens  qui  sillonnent  dans  tous  les 
sens  les  mers  du  Levant  ;  sa  population  a  triplé  depuis  huit  ans,  et  elle 
augmente  chaque  jour  dans  une  proportion  notable.  Si  la  nouvelle  capi- 
tale avait  été  fondée  au  Pirée  ou  sur  l'isthme  de  Corinihe,  elle  serait  de- 


(l)  Ce  chiffre  est  celui  qiu:  donne  Pansanias. 
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venue  sans  nul  doute  le  centre  de  l'afiluence  qui  se  porte  à  Syra  et  à  Patras. 
Les  Grecs  demandaient  avec  instance  qu'on  choisît  un  de  ces  deux,  empla- 
cements :  à  ce  peuple  de  marins  il  fallait  pour  capitale  un  port  de  mer,  et, 
si  on  eût  écouté  le  vœu  national,  peut-être  cette  jeune  cité  serait-elle 
maintenant,  après  Consiantinople,  la  ville  la  plus  importante  de  l'Orient. 
Tout  au  contraire  Athènes,  isolée  dans  les  terres  et  abandonnée  de  la 
population  laborieuse,  végète  à  grand'peine.  Tout  y  manque,  et  tout  y  est 
hors  de  prix.  Pour  les  étrangers,  les  mauvaises  auberges  de  la  capitale  du 
roi  Olhon  sont  plus  chères  que  les  bous  hôtels  de  Londres.  Le  climat  est 
encore  un  des  ennemis  de  la  nouvelle  ville.  Située  au  fond  d'une  vallée  et 
entourée  de  tous  côtés  par  les  montagnes,  Athènes  se  trouve  malheureuse- 
ment à  l'abri  des  vents  du  nord-est  qui  assainissent  la  Grèce  et  des  brises 
de  mer  qui  apportent  un  peu  de  fraîcheur  à  cette  terre  biûlante.  Aussi , 
pendant  trois  mois  de  Tannée,  la  capitale,  inhabitable  et  peu  salubre, 
devient-elle  une  véritable  étuve.  Dans  la  saison  des  chaleurs,  les  diplo- 
mates étrangers  et  l'aristocratie  athénienne,  abandonnant  la  ville,  vont 
chercher  un  peu  d'air  au  Pirée  ou  dans  les  campagnes  environnantes.  Ixs 
villas  voisines  d'Athènes  sont  en  général  petites ,  peu  ombragées  et  peu 
remarquables.  Il  faut  pourtant  excepter  le  superbe  chàleau  qu'une  de 
nos  compatriotes  a  fait  construire,  il  y  a  peu  d'années  ,  au  pied  du  Pen- 
télique.  M*"^  de  P***,  qui  garde  dans  son  cœur,  ardent  comme  aux  pre- 
miers jours,  le  feu  sacré  des  philhellènes,  a  adopté  la  Grèce  comme  une 
nouvelle  patrie,  et  s'est  imposé  une  sainte,  mais  difficile  mission  en  cher- 
chant à  régénérer  les  arts  dans  l'Attique.  Elle  a  pu  prêter  à  ce  courageux 
dessein  l'appui  d'un  beau  titre  et  d'une  grande  fortune.  Des  écoles  gra- 
tuites ont  été  instituées  par  ses  soins.  Enfin  elle  a  attiré  à  Athènes  de 
eunes  artistes  français  qui  tentent ,  sans  beaucoup  de  succès ,  nous 
a-t  on  dit,  d'enseigner  aux  enfants  athéniens  ce  que  nous  ont  appris  leurs 
pères. 

Les  environs  d'Athènes  sont  peu  sains  ;  en  général  le  climat  de  la 
Grèce  est  perfide  :  la  malaria  y  sévit  pendant  l'été ,  surtout  dans  les 
endroits  humides  où  croît  le  laurier-rose.  Cette  plante  ,  dont  le  nom  ré- 
sonne si  bien  à  la  fin  d'un  vers,  est  un  indice  presque  certain  de  l'insalu- 
brité du  champ  qui  la  produit.  Les  habitants  du  pays  échappent  plus 
facilement  à  l'intempérie  ;  les  étrangers  en  sont  trop  souvent  victimes. 
Le  voyageur  doit  s'entourer  des  plus  minutieuses  précautions  ,  se  prému- 
nir contre  les  moindres  variations  de  température,  éviter  de  coucher  sur 
la  terre,  et  s'astreindre  à  un  régime  sévère.  L'abus  du  vin,  des  fruits, 
des  légumes  aqueux  ,  cause  des  dyssenieries  terribles.  Le  moindre  refroi- 
dissement (et  il  est  difficile  de  s'en  garantir  dans  un  pays  où  le  soleil  est 
brûlant  et  le  vent  glacial  )  est  assez  ordinairement  suivi  d'une  fièvre  toujours 
dangereuse,  queiqueiois  morielle.  Si  l'on  se  sent  atteint,  le  meilleur 
remède  est  de  partir  à  l'instant.  Qu'on  aille  à  Consiantinople  ou  en  Italie, 
pen  importe;  mais  à  tout  prix  il  faut  quitter  la  Grèce.  Le  changement  de 
climat  est  beaucoup  plus  efficace  que  la  (juinine;  quelquefois  même  l'air 
natal  est  un  s|>écifique  souverain;  dans  d'autres  cas,  le  mal  résiste  à  tous 
les  remèdes.  On  sait  combien  de  nos  soldats  ont  péri  misérablement  en 
Morée;  plusieurs  officiers  ont  rapporté  de  cette  expédition  des  fièvres 
dont  ils  se  ressentent  t  iicore  en  France  après  quinze  ans. 

On  voit  quels  avaniiigcs  il  y  aurait  eu  à  transporter  sur  les  bord:i  de  la 
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mer  la  nouvelle  capiialc  des  Hi'lièncs.  Tout  devait  y  t^agner,  le  dévclop- 
pcmenl ,  la  heauié  de  la  ville  ,  le  commerce  ,  la  salubriié  publique  el  l'an 
lui-même,  car  les  ruines  du  siècle  de  Périclès  seraient  bien  autrement 
majestueuses  el  mélancoliques  si  on  les  avait  laissées  isolées  au  milieu  de 
la  plaine  de  ranll(|ue  Athènes  ,  dans  toute  la  poésie  du  silence  et  de  la 
solitude.  Mallicureuscmenl  le  roi  Louis  de  Daviere  ne  voulut  jamais  per- 
mettre qu'on  écoulât  sur  ce  point  le  vœu  de  la  nation;  il  décida  que  la 
ville  renaîiraii  à  Tendroit  même  où  elle  était  ensevelie.  Ce  n'est  pas  le 
seul  reproche  qu'on  puisse  lui  l'aire.  En  naturalisant  dans  les  États  de  son 
fils  el  aux  dépens  de  ses  sujets  son  s^oût  |)0ur  les  arts ,  le  roi  de  Bavière 
a  oublié  d'importer  en  Grèce  le  système  financier  au  moyen  duquel  il  a  pu 
rassembler  dans  sa  capitale,  amsi  qu'Adrien  dans  sa  villa  voisine  de 
Tivoli ,  tous  les  monuments  qui  l'ont  le  plus  frappé  dans  ses  voy:iges.  On 
m'a  assuré  à  Munich  que  ,  pour  satisfaire  son  goûl  favori ,  le  roi  prélevait 
sur  cbaque  administration  une  sorte  d'impôt.  Le  budi^et  de  la  guerre  sur- 
tout, s'il  l'aut  en  croire  les  Bavarois,  serait  presque enlièrement  détourné 
au  profit  des  travaux  publics.  Un  grand  oflicier  vient-il  à  mourir,  au  lieu 
de  désigner  un  successeur,  on  laisse ,  pendant  quelques  années,  sa  place 
vacante  ;  le  roi  louche  ses  appoinlemenls,  et  à  la  perle  d'un  général ,  la 
Bavière  gagne  une  statue  ,  un  tableau  ou  le  fronton  d'un  temple.  Assuré- 
ment on  ne  saurait  blâmer  celle  méthode.  L'armée  ne  se  désorganise  pas 
l'aute  d'un  officier  ;  les  frontières  du  pays  ne  sont  pas  pour  cela  envahies  , 
et  Munich  devient  une  ville  d'année  en  année  plus  curieuse.  En  Grèce, 
loin  d'adopter  ce  système  ,  on  a  épuisé  les  ressources  d'un  trésor  appauvri 
en  payant  à  prix  d'or  une  armée  inuiile  ,  el  en  construisant  à  grands  frais, 
dans  le  même  temps,  des  édilices  absurdes. 

Le  jour  même  de  mon  arrivée  à  Athènes  ,  je  reçus  ,  en  réponse  à  une 
lettre  de  recommandation  envoyée  dès  le  matin,  une  invitation  de  bal 
pour  le  soir.  Cette  invitation  me  réjouil ,  elle  olfrait  un  nouvel  attrait  à 
ma  curiosité.  Sans  doute  la  modeslc  capitale  du  roi  Olhon  ne  ressemblait 
guère  à  cette  superbe  Athènes  que  j'avais  si  souvent  rêvée  ;  mais,  chea 
ses  habitants,  n'aurais-je  pas  à  étudier  des  coutumes  intéressantes,  des 
mœurs  pour  moi  nouvelles?  Cet  espoir  me  restait ,  et  je  partis  pour  le  bal, 
comptant  bien  que  les  hommes  me  dédommageraient  des  pierres.  Un  liacre 
me  conduisit  chez  mon  amphitryon.  Selon  une  mode  tout  à  fait  parisienne, 
deux  lampions  posés  sur  les  bornes  de  la  porte  d'entrée  servaient  de  fa- 
naux aux  invités.  Dans  le  vestibule,  un  valel  de  pied  en  grande  livrée 
me  débarrassa  de  mon  manteau  ;  un  second  domestique  m'annonça  dans 
un  assez  beau  salon  meublé  à  la  française.  La  réunion  était  déjà  complète. 
Les  hommes,  uniformément  vêtus  d'habits  noirs,  se  pressaient  au  milieu 
du  salon;  les  dames,  habillées  sans  exception  à  l'européenne,  étaient 
assises  sur  les  banquettes.  Quand  ,  remis  d'un  premier  étonnement  et  de 
ce  sentiment  de  malaise  que  l'on  éprouve  toujours  en  entrant  dans  un 
salon  où  l'on  se  croit  complètement  étranger,  j'eus  examiné  avec  plu."« 
d'attention  les  visages,  je  restai  comme  étourdi.  Je  connaissais  presque 
tout  le  monde.  Ces  figures  ,  je  les  avais  vues  cent  fois  ;  où  ?  j  e  n'en  savais 
rien  d'abord  ;  mais  mes  souvenirs  s'éclaircirenl  peu  à  peu  ,  et  je  reconnus 
un  diplomate  habitué  du  café  de  Paris,  puis  un  officier  de  marine,  plus 
loin  déjeunes  Grecs  élevés  en  France  et  qui  avaient  été  mes  camarades 
de  collège,  l'arnii  les  femmes,  il  n'en  était  peut-être  pas  une  seule  qui 
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ii'eûl  pnssé  au  moins  un  hiver  à  Paris.  Elles  étaient  d'une  parfaite  élé- 
gance; cliaque  semaine  arrivent  au  IMrée  les  parures  les  plus  fraîches  et 
les  modes  les  plus  récentes.  Pour  donner  une  idée  de  la  recherche  du 
inonde  élégant  d'Athènes ,  il  suffira  de  dire  qu'une  dame  de  la  Chaussée- 
d'Antin  ,  dont  la  beauté  est  justement  célèbre  à  Paris ,  se  trouvait  en  même 
temps  que  nous  en  Grèce  ;  elle  venait  tout  exprès  dans  le  Levant ,  nous 
atsura-t-on  ,  ])0ur  laire  empiète  d'étoffes  nouvelles ,  et  pour  apprendre 
à  jjien  poser  sur  sa  tète  le  lakhjcos  de  Sniyrne.  Le  premier  jour,  son  arri- 
vée avait  épouvanté  toute  la  société  féminine;  mais,  le  soir,  on  s'étale 
lasssuré  :  les  rubans  de  la  lionne  furent  déclarés  fanés ,  et  l'on  trouva 
ses  toilettes  d'un  goût  reprochable.  Le  ba!  s'anima  peu  à  peu.  On  valsa 
avec  entraînement,  à  l'allemande,  sur  des  airs  de  Strauss.  La  soirée  fut 
très-gaie ,  mais  de  couleur  locale  il  n'y  avait  pas  l'ombre.  Pas  un  détail 
ne  rappelait  rOrient  :  le  français  était  la  seule  langue  que  l'on  parlât  ; 
en  un  mol ,  d'une  élégante  maison  de  la  rue  Saint-Lazare  on  aurait  pu 
passer  dans  ce  salon  grec  sans  s'apercevoir  de  la  différence. 

La  haute  société  d'Alhèiies  est  prévenante,  animée,  surtout  Irès- 
joyouse.  En  hiver  comme  au  printemps,  les  bals,  les  fêtes,  les  dîners,  se 
succèdent  sans  interruption.  Une  troupe  italienne  assez  passable,  qui,  à 
rinsiar  descelle  de  Paris,  partage  l'année  en  deux  saisons,  arrive  en  au- 
tomne dans  la  capitale  de  la  Grèce  ,  après  avoir  recueilli ,  pendant  la 
canicule  ,  les  bravos  des  diletianti  de  Smyrne.  Des  parties  de  campagne  , 
des  goûters  sur  l'herbe,  des  promenades  à  Egine  ou  à  Eleusis,  rempla- 
cent, l'été  ,  les  joies  plus  bruyantes  du  carnaval.  Les  réunions  étant  peu 
nombreuses,  tout  le  monde  se  connaît ,  et  l'on  jouit  à  Athènes  d'une  chose 
à  peu  près  inconnue  dans  les  grandes  villes,  de  l'intimité  dans  le  monde. 
(]ette  façon  d'être  est  assurément  pleine  de  charme  ,  mais  elle  a  aussi  ses 
inconvénients.  Du  rapprochement  conlinuel  de  personnes  dont  la  fortune 
et  la  position  sont  différentes  naissent  infailliblement  une  iniinilé  de 
j)etiies  jalousies  qui  se  laissent  deviner  lors  même  qu'elles  ne  se  irahis- 
.sei'.t  pas  à  l'extérieur.  A  Athènes,  ainsi  que  dans  toutes  les  petites  villes, 
les  maisons  sont  pour  ainsi  dire  transparentes.  Les  babiludes  de  chacun 
sont  connues  dans  les  moindres  détails  ,  et,  comme  les  sujets  de  conver- 
sation manquent ,  on  parle  beaucoup  d'autrui.  I^a  facilité  des  mœurs 
donne  un  nouvel  aurait  à  la  médisance  ;  aussi  la  chronique  des  salons 
athéniens  est-elle  fort  piquante  ,  et  cette  chronique  ,  on  la  connaît  dès  le 
premier  jour  ;  en  Grèce  comme  ailleurs  se  trouvent  de  bonnes  âmes  qui 
ne  se  font  aucun  scrupule  d'ajouter  au  nom  de  toute  femme  celui  du  pré- 
tendu cavalière  savenle.  Pourtant,  il  faut  le  dire,  les  coutumes  italiennes, 
(pKjicjue  adoptées  par  le  plus  grand  nombre  ,  ont  rencontré  des  dissi- 
dents dans  la  société  d'Athènes.  11  y  a  peu  d'années  ,  une  grande  dame 
étrangère  s'indigna  de  la  légèreté  des  mœurs  et  prétendit  les  réformer. 
Elle  fit  un  triage  dans  le  monde  hellénique  et  n'ouvrit  son  .salon  qu'à  une 
société  épurée.  Bien  que  les  jeunes  gens  se  fussent  montrés  rebelles  à  ce 
nouvel  ordre  de  choses  ,  et  que  les  ])lus  jolies  femmes  n'eussent  point 
paru  suivre  avec  beaucoup  d'enthousiasme  ,  à  vrai  dire  ,  la  bannière  du 
puritanisme,  la  réforme  eut  ses  prosélytes,  et  la  société  se  divisa.  Le 
nouveau  salon  était  le  plus  vertueux  d'Athènes,  un  autre  en  était  le  plus 
gai.  Deux  cam|i8  se  formèrent ,  et  la  discorde  agita  son  brandon. 

i)(8  causes  de  division  plus  sérieuses  que  ces  rivalités  féminines  parla- 
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'^OTïl  le  moiulc  ailiéiiien  :  ce  sont  les  opinions  poliii(nies.  La  sociéiô 
(l'Ailièncs  ne  se  compose  pas  exclnsivemoiii  de  Grecs;  elle  a  même  pour 
noyau  les  diplomates  étrangers  et  leurs  familles.  Chacun  de  ces  diplo- 
mates, fran(;ais ,  anglais  ou  russe,  cherche  à  fiire  prédominer  son 
influence  ;  chacun  a  ses  sectateurs  parmi  les  Hellènes  ,  et  il  est  impossible 
que  les  cheCs  de  ces  trois  partis  oublient  tout  à  fait  dans  les  s.dons  les 
préoccupations  de  leur  cabinet.  La  même  défiance  règne  entre  leurs  pro- 
sélytes, et  la  politi(]ne,  en  Grèce  aussi  bien  qu'à  Paris,  jette  son  venin 
dans  les  relations  sociales.  Celte  allusion  que  nous  venons  de  faire  aux 
trois  opinions  qui  divisent  la  société  d'Athènes  .lous  amène  à  dire  ce  que 
nous  entendons  par  les  partis  étrangers  en  Grèce.  Ce  mol  parti ,  auquel 
on  a  prêté,  ce  nous  semble,  dans  ces  derniers  temps,  une  signification 
beaucoup  trop  étendue,  est  loin  d'avoir,  en  Grèce,  la  même  valeur  qu'en 
tout  autre  pays.  En  le  prenant  dans  une  fausse  acce|)tion  beaucoup  de 
journaux  ont  été  amenés  à  donner  aux  événements  du  15  septembre  des 
interprétations  confuses  et  contradictoires.  Il  est  un  fait  qu'il  iaut  d'abord 
préciser  :  c'est  que,  si  la  triple  influence  de  la  Russie ,  de  l'Angleterre  et 
(le  la  France  donne  aux  opinions  politiques  des  Grecs  trois  nuances  bien 
distinctes,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  n'y  a  en  Grèce  qu'un  seul  i^arli 
proprement  dit,  c'est  le  parti  grec.  Les  Hellènes  veulent  avant  tout  leur 
indépendance  :  ils  n'ont  qu'une  seule  idée,  qu'un  seul  désir  :  c'est,  comme 
l'a  dit  un  illustre  écrivain,  «  de  se  refaire  nation.  »  Si,  après  tant  de 
conibais  et  de  sang  répandu,  ils  sont  parvenus  à  secouer  la  domination  des 
Turcs,  ce  n'est  pas  pour  courber  la  tête  sous  un  autre  joug.  Seulement, 
ils  se  sentent  troj)  faibles  encore  pour  marcher  seuls,  et  comptent  tous 
sur  l'assistance  de  l'une  ou  de  l'autre  des  trois  puissances  protectrices; 
mais  ils  ne  considèrent  ces  puissances,  on  ne  saurait  trop  le  répéter,  que 
comme  des  nations  amies.  Du  jour  où  l'une  d'elles  quitterait  son  caractère 
d'alliée  pour  dévoiler  des  projets  de  dominaiion  ,  elle  serait  accusée  de 
félonie,  et  la  Grèce  trahie  se  révolterait  contre  cette  nouvelle  0[)pression. 
Telle  est  l'opinion  générale  des  Hellènes.  Si  on  peut  citer  quelques  excep- 
tions et  rappeler  les  noms  de  certains  hommes  enrôlés  au  service  de  la 
Russie  ou  de  l'Angleterre  contre  leur  propre  patrie  ,  ces  hommes  ,  en 
très-petit  nombre  ,  loin  de  constituer  un  parti ,  sont  méprisés  à  Athènes, 
montrés  au  doigt  et  ridiculisés  chaque  jour  par  des  chansons  ou  des  cari- 
catures. Voilà  ce  qu'ignoraient  sans  doute  ceux  qui  ,  ne  voyant  dans  la 
révolution  du  15  septembre  que  le  résultai  d'une  impulsion  donnée  par 
un  cabinet  étranger,  ont  représenté  les  Grecs  comme  prêts  à  se  jeter  aux 
bras  de  l'une  des  trois  puissances  ,  comme  tout  disposés  à  changer  les 
couleurs  du  drapeau  national ,  quand  ils  ne  voulaient  au  contraire  qu'a- 
grandir leurs  libertés.  En  général ,  on  a  oublié  le  motif  principal  de  cette 
révolution  pour  n'en  voir  que  la  cause  secondaire.  Aussi  les  Grecs  se 
plaignent-ils  amèrement  de  certains  journaux  de  Paris  ;  ils  les  accusent 
de  n'avoir  pas  puisé  leurs  renseignements  dans  le  pays  et  de  s'être  con- 
tentés de  traduire  les  gazettes  allemandes,  qui  n'étaient  elles-mêmes  que 
l'écho  de  la  presse  de  iMunich  et  des  opinions  bavaroises  (1).  La  révolu- 

(1)  Voici  un  fail  qui  «loiiiic  la  mrsiire  de  ces  opinions.  Trois  jeunes  éludianls  grecs  dont 
nous  poiinions  ril(  r  les  n  ins,  oui  dû  n'cernnienl  qnillcr  Mnn  cli ,  qu'ils  liahitaifnt  depuis 
plusieiii's  années,  pour  se  rendie  à  Paris.  Insnltés  joui  nellemcnt,  ils  s^atlendaicnt,  s'ils  eussent 
prolongé  leur  séjour  en  Bavière,  à  voiries  mauvais  traitements  succéder  aux  paroles  iiiju- 
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lion  du  15  septembre  esl  une  révolulion  puroment  grecque.  Maintenant  , 
qu'un  cabinet  étranger  ait  attisé  le  feu  qui  couvait  sous  ia  cendre,  que 
)iar  de  sourdes  menées  il  ait  avancé  le  jour  d'une  caïaslrophe  inévitable 
dont  il  espérait  profiler  peut-être  et  qui  a  tourné  contre  lui ,  nous  sommes 
loin  de  vouloir  le  nier  ;  mais  avant  de  rendre  compte  des  secrètes  manœu- 
vres qui  ont  augmenté  le  méconlenlemenl  des  Hellènes  ,  il  faut  chercher 
dans  le  passé  l'origine  de  ce  méconlenlemenl  même. 

En  1827,  la  naiion  grecque,  qui,  pendant  quatre  siècles  d'asservisse- 
ment ,  n'avait  jamais  désespéré  d'elle-même,  avaii  enfin  secoué  le  joug. 
Malheureusemenl  la  guerre  avait  tout  dévasté,  et  la  Grèce  en  renaissant  se 
trouva  sans  ressources  pour  vivre.  Un  agent  de  la  Russie,  M.  Capo  d'is- 
tria,  fut  nonuHé  président  du  nouveau  gouvernement.  Celait  un  homme 
capable,  mais  faible  et  ambitieux.  On  croit  généralement  à  Athènes  que, 
le  liire  de  président  lui  convenant  à  merveille,  il  avait  lout  intérêt  à  ce 
que  la  Grèce  ne  devînt  pas  un  royaume  digne  d'un  plus  puissant  que  lui, 
el  qu'il  n'a  pas  travaillé  ,  comme  il  l'aurait  pu,  à  en  faire  reculer  les 
limites.  La  correspondance  de  M.  Capo  d'isiria  avec  le  prince  Léopold  de 
Saxe-Cobourg ,  a  jjrouvé  qu'il  n'avait  pas  peu  contribué ,  plus  lard ,  au 
refus  par  lequel  ce  prince  répondit  à  l'oflre  de  la  couronne  de  Grèce.  Le 
plus  grand  désordre  signala  l'administralion  du  nouveau  président  et  celle 
de  son  successeur.  Après  les  jours  d'oppression  vinrent  les  jours  d'in- 
curie. Bienlôl  régna  une  anarchie  complète  qui  acheva  de  détruire  ce  que 
la  guerre  avait  épargné.  Le  9  avrd  1832,  à  la  chute  du  comte  Augus- 
tiuo,  qui  avait  succédé  à  Capo  d'isiria  son  frère,  on  trouva  dans  le  trésor 
vingt-quatre  écus  de  cuivre  (1).  C'était  toute  la  fortune  de  la  Grèce.  Les 
trois  puissances  qui  avaient  aidé  de  leurs  armes  ce  malheureux  pays  vinrent 
au  secours  de  ses  finances.  Le  7  mai,  un  prêt  de  60  millions  fui  garanti  à  la 
Grèce  par  les  trois  cours  de  France,  d'Angleterre  et  de  Uussie,  et  il  fut  dé- 
cidé, après  le  relus  du  prince  Léopold,  que  le  second  fils  du  roi  de  Uavière 
serait  roi  des  Grecs.  Le  prince  était  mineur.  Sa  grande  jeunesse  avait  même 
élé  un  des  principaux  motifs  qui  l'avaient  désigné  au  choix  des  puissances. 
On  pensait  qu'un  très-jeune  chef  inspirerait  de  la  confiance  aux  Hellènes, 
(j'élail  un  souverain  qu'on  leur  donnait  à  élever  selon  leurs  idées,  selon 
les  besoins  du  pays.  Ou  espéraii  aussi  qu'arrivant  en  Grèce  à  l'âge  où 
le  caractère  des  hommes,  et  celui  des  princes  en  particulier,  reçoit  plus 
aisément  l'empreinte  des  circonstances,  le  jeune  inonar(iue  se  façonne- 
rait sans  peine  aux  mœurs  de  ses  sujets,  et  que,  bien  qu'Allemand  d'ori- 
gine, il  deviendrait  Grec  par  le  cœur  avec  les  années.  Cette  idée  était 
juste  dans  le  principe  ;  par  malheur,  les  mesures  que  la  jeunesse  même 
du  roi  exigeait  de  |)rendre  détruisirent  les  bons  eflets  qu'on  attendait  et 
curent  de  fâcheux  résultais,  que  l'on  pouvait  prévoir.  H  fallut  nommer 
un  conseil  de  régence;  les  membres  de  ce  conseil  furent  choisis  parmi  les 
personnages  importants  de  la  cour  de  Munich.  Les  Grecs  commencèrent 
à  croire  que  c'était  un  gouvernement  tout  fait  qu'on  leur  imposait,  el  non 
pas  un  jeune  prince  qu'on  leur  donnait  pour  qu'ils  le  missenl  à  la  tête  de 
l'ordre  politique  qu'ils  voulaient  établir.  Forcés  de  subir  celle  organisa - 
lion,  ils  pensèrent  que,  si  une  administration  étrangère  était  appelée  au 
maniement  de  leurs  affaires,  eux  du  moins  n'en  seraient  |)uint  exclus,  ei 

U;  Tiiicifcli,  Élat  actuel  de  la  Grèce,  Lcii'zig,  1034,  t.  I.,  p.  1 19. 
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qu'ils  garderaient  au  conseil  voix  déiibérative.  Pendant  la  guerre  et  depuis 
leur  indépendance,  les  Grecs  s'étaient  gouvernés  par  des  assemblées  ;  ils 
«vaicnt  plusieurs  consiiiuiions ,  entre  autres  celle  dEpidaiire  et  celle  de 
Trézène.  Ils  voulurent  en  rédiger  une  déliniiive  d'après  les  intérêts  du 
pays,  afin  de  la  soumettre  au  roi  et  à  ses  minisires.  Ce  parti,  fort  sage 
assurément ,  déplut  à  Munich.  On  invita  les  Grecs  à  ne  s'inquiéter 
de  rien  avant  l'arrivée  du  roi  ;  on  leur  promit  (jue  le  conseil  de  régence 
ferait  droit  à  leur  demande ,  et  se  conformerait  en  tout  au  vœu  de  la 
nation 

Le  6  février  1833,  le  roi  arriva.  Au  lieu  de  venir  aux  Grecs  en  toute 
confiance,  il  parut  accompagné  de  ses  conseillers,  escorté  d'une  armée 
de  quatre  mille  Bavarois.  Loin  de  se  conformer  aux  usages  du  pays  et  de 
mesurer  les  dépenses  de  l'installation  à  l'étal  des  finances  ,  dont  les 
seules  ressources  consistaient  dans  l'emprunt,  on  établit  à  grands  frais  en 
Grèce  une  fraction  de  la  cour  de  Munich.  Toutefois,  les  Hellènes  étaient 
si  heureux  de  sortir  enfin  de  l'anarchie,  que  l'on  ne  reprocha  guère  au 
nouveau  gouvernement  ses  premières  prodigalités.  Le  jeune  roi  appor- 
tait avec  lui  tant  d'espérances  que  ,  malgré  son  escorte  étrangère,  il  fut 
accueilli  avec  enthousiasme.  Ce  furent  chaque  jour  des  fêles  etdes  réjouis- 
sances nouvelles.  Eu  voyant  à  sa  tête  un  jeune  chef,  la  nation  se  sentit 
plus  grande,  plus  complète;  elle  salua  d'une  acclamation  de  joie  unanime 
le  bonheur  qui  lui  semblait  promis. 

Le  conseil  de  régence  se  composait  de  MM.  d'Armansperg ,  Maûrer 
et  Aïdec.  Bien  que  M.  d'Armansperg  fût  président  du  conseil ,  M.  Maûrer 
ne  larda  pas  à  prendre  sur  ses  collègues  l'ascendant  que  lui  donnait  une 
capacité  supérieure;  pendant  une  année  il  dirigea  seul  les  affaires.  De 
tous  les  ministres  bavarois  qui  se  sont  succédé  depuis  dix  ans,  3L  31aûrer 
est  peut-être  le  seul  qui  ail  su  gagner  la  confiance  des  Grecs.  Arrivé  dans 
un  temps  ou  tout  était  à  faire,  il  rassembla  autour  de  lui  les  hommes 
éminenls  du  pays;  il  étudia  rapidement  la  situation  et  les  besoins  de  la 
Grèce.  Tout  en  respectant  ses  institutions  ,  il  en  fonda  de  nouvelles  ; 
partisan  des  idées  françaises,  il  donna  aux  Grecs  un  code  pénal  imité  du 
nôtre,  un  jury  institué  à  la  française;  son  administration  habile  et  pru- 
dente rétablit  l'ordre.  Peu  à  peu  les  allaires  prirent  leur  cours,  et  le 
pays  prospéra.  Le  souvenir  de  M.  Maûrer  est  encore  vénéré  à  Athènes. 
Malheureusement,  au  bout  d'une  année,  par  suite  des  intrigues  de 
l'Angleterre,  assure-t-on  ,  il  fut  rappelé  à  Munich.  M.  d'Armansperg  prit 
le  pouvoir;  alors  tout  changea  de  face.  Le  jjrésidenl  du  conseil  se  montra 
aussi  prodigue  que  son  prédécesseur  avait  été  économe;  il  quadrupla  le 
traitement  de  certains  grands  fonctionnaires,  bouleversa  tout  le  personnel 
de  l'administration  jioiir  s'entourer  de  ses  créatures  ou  pour  s'en  faire  de 
nouvelles.  Deux  hommes  considérables  ,  estimés  de  tous,  Maurocordato 
et  Colettis ,  avaient  pris  une  grande  part  aux  affaires,  les  Grecs,  que  le 
gouvernement  bavarois  avait  d'abord  un  peu  effrayés,  s'étaient  rassurés 
en  voyant,  parmi  ceux  qui  veillaient  à  leurs  intérêts,  ces  deux  enfants  de 
leur  révolution.  M.  Maûrer  ,  comprenant  la  force  que  devait  donner  à 
son  administrai  ion  la  coopération  de  ces  deux  chefs  de  parti,  les  avait  attirés  : 
le  président  du  conseil  s'en  débarrassa  :  sous  prétexte  de  les  nommer 
ministres,  l'un  en  Alleinagne  ,  l'autre  en  France,  il  exila  Maurocordato  à 
Berlin ,  et  Colettis  à  Paris.  Après  leur  départ ,  les  Grecs  n'eurent  plus  de 
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représentants  sérienx  au  ministère  ,  et  le  goiiverncnieiil  bavarois  s'isola 
an  milieu  de  la  nation.  Dès  lors  il  se  rendit  coupable  d'injustices  criantes 
qui  excitèrent  en  Grèce  une  indignation  l'énéralc.  Tous  les  niades  dans 
1  armée  furent  donnés  aux  compatriotes  du  roi.  On  s'incpiiélait  peu  de  la 
capacité  des  nouveaux  titulaires;  être  né  à  Munich  ,  c'était  l'imporlanl  ; 
la  qualité  de  Bavarois  rendait  apte  à  toutes  les  fonctions  :  dun  soldat  on 
taisait  un  capitaine,  un  lieutenant  de  vaisseau  d'un  olficicr  d'infanterie. 
Un  humble  expéditionnaire  bavarois  occupait  une  des  places  importantes 
lie  l'adunnistration  ;  à  l'une  dos  facultés  d'Athènes  prolcssaii  un  sous- 
inaître  d'école  d'un  village  allemand.  On  abandonnait  dans  la  misère  les 
veuves  des  citoyens  morts  [tour  la  patiie  ,  et  l'on  envoyait  chaque  année 
en  Bavière  une  somme  considérable  aux  familles  des  soldats  qui  avaieiu 
péri  victimes  d'im  goût  immodéré  pour  le  vin  de  Sautorin.  Les  Hellènes 
se  demandèrent  s'ils  ne  s'étaient  alîranchis  du  joug  ottoman  que  pour 
tomber  sous  une  antre  domination.  En  1835,  le  roi  devint  majeur,  le 
conseil  de  régence  fut  dissous,  et  l'on  nomma  M.  d'Armansperg  archi- 
diancelier.  (le  changement  de  titre  ne  diminua  en  rien  l'étendue  de 
ses  pouvoirs;  bientôt  il  |)ut  agir  avec  une  liberté  plus  grande  encore.  Le 
jeune  roi,  jusqu'à  celte  époque,  s'était  peu  occupé  des  atlaircs  ;  mais  sa 
présence  seule  imposait  au  miinstère  une  sorte  de  retenue,  du  moins 
apparente.  En  1857,  il  partit  pour  l'Allemagne,  où  il  devait  épouser  la 
princesse  Amélie  d'Oldenbourg  ;  rarchichancelier  resta  souverain  absolu 
à  Athènes.  Le  désordre  Cul  bientôt  à  son  comble  :  des  exaclions  de  tout 
genre  [)esèrent  sur  la  nation  mécontente  ;  toutes  les  places  avaient  été 
données,  on  en  fonda  de  nouvelles.  Peu  imj)ortait  que  ces  places  fussent 
Muitiles  :  c'était  pour  les  fonctionnaires  qu'on  les  instituait,  el  non  dans 
rinlérél  du  pays.  Un  Bavarois  reçut  de  fort  beaux  appointements  avec  le 
litre  de  garde  général  des  eaux  et  forêts  à  Syra  ,  et  il  alla  résider  sur  ce 
rocher ,  qui  ne  produit  pas  un  arbre ,  pas  un  buisson  ,  et  où  l'eau  se  vend 
un  sou  le  verre.  A  l'exemple  des  chefs,  les  subordonnés  voulurent  faire 
iortune,  chacun  prélendit  avoir  sa  part  des  millions  que  la  Grèce  avait 
empruntés;  le  trésor  fut  mis  au  pillage,  el  nous  renonçons  à  raconter 
tous  les  faits  qui  attestent  ces  dila|»idalions  (I). 

Le  plus  grand  désordre  régnait  aussi  dans  les  provinces.  Les  troupes 
bavaroises  venues  avec  le  roi  avaient  été  cantonnées  dans  différentes  gar- 
nisons. Les  Grecs  s'accommodaient  peu  de  l'oulrecnidance  de  ces  pro- 
tecteurs étrangers  :  ils  les  ridiculisèrent  ;  les  Bavarois  s'emportèrent,  des 

(1)  Ces  fails  sont  assez  nombreux  pour  qu'on  ait  pu,  en  les  rccueillanl  ,  former  un  grng 
volume  qui  se  public  à  Aliièiies  en  ce  nionictit.  Nous  n'en  rapporltrons  que  deux  que  nous 
reUouvons  ilans  notre  niénioire.  —  L"eau  manque  au  l'irce.  Un  Bavaiois  propose  d'y  creuser 
un  puils  arlcsien  ;  on  lui  avance  une  somme  considérable,  et  le  gouvernement  paye  d'avance 
une  jjartie  du  salaire  des  ouvriers.  l/enlre(>rcneur  fail  faire  ini  premier  trou  ;  puis,  le  trouvant 
Irop  élroil  ,  il  commence  un  second  (ora/je,  sans  obtenir  un  meilleur  résultat.  Alors  il  déclare 
(|u'eii  Grèce  il  n'y  a  pas  d'eau  sous  la  terre,  et  repart  pour  la  IJavière.  Les  Grecs  suidèrent 
encore  ses  frais  de  voyajfe.  —  Le  {foiivernement  avait  eu  l'idée  de  faire  bâtir  à  Atbèiies  une 
église gotliique  (on  construisait  bien  des  temples  grecs  à  Munich).  Un  jcuneBavarois  futdiargé, 
moyennant  salaire,  d'aller  étudier  penilant  deux  ans  toutes  les  cathédrales  gothiques  del'Allo- 
mague.  Comme  an  bout  de  tlix-huit  mois  on  n'avait  pas  de  nouvelles  do  l'architecte,  on  s'enqnil 
de  lui.  Il  l'épondit  qu'il  ne  [louvait  plus  s'occuper  de  sa  mission  ni  retourner  à  Athènes,  attendu 
que  dans  ses  voyages  il  s'était  marié.  La  Grèce  se  trouva  avoir  pajé  sa  dot.  —  Assurément  ces 
fails,  el  mille  autres  semblables  que  nous  pourrions  citer,  ne  sont  pas  d'une  grande  importance; 
mais  ils  étaient  connus  de  lonl  le  monde,  el  le  peuple,  en  voyant  des  personnages  seecmdaire.H 
agir  si  foit  à  leur  ai>e  ,  <levinail  quelles  devaient  èlre  les  déi.réilalious  de  ceux  qui  étaient  a^scz 
iiaul  placés  pour  (aire  les  choses  en  >jrand  el  sans  èlre  vu.s. 
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(lispules  s'ensuivirent.  Senianl  l)ouillonner  clans  leurs  veines  leur  sanj; 
de  pallicare,  les  Grecs  se  souvinrent  qu'ils  avaient  clé  les  compagnons  de 
(.ianaris,  el  ils  arnièrenl  leurs  longs  pistolets  à  crosse  d'argent.  Des  rixes 
continuelles  eurent  lieu  entre  le  peuple  et  rarinée  ;  Maina  surtout  lut 
souvent  le  théâtre  de  ces  luîtes  sanglantes,  dans  lesquelles  les  Bavarois, 
peu  liabilués  à  laire  dans  les  montagnes  une  guerre  de  partisans,  eurent 
presque  toujours  le  dessous.  Ici  se  place  un  l'ait  qui  paraîtra  incroyable, 
et  dont  cependant  l'aullienlicilé  ne  peut  être  mise  en  doule.  Dans  ces 
rencontres,  les  Grecs  lirenl  prisonniers  un  assez  grand  nombre  de  soldats 
du  roi;  ils  les  vendirent  au  gouvernement  a|)rès  avoir  fixé  leur  rançon. 
Un  soldat  éiait  coté  deu.\  sous  ;  un  olîicier  valait  50  centimes.  Les  palli- 
cares  ,  mojeiinant  le  prix  convenu  ,  se  cédaient  entre  eux  leurs  captifs, 
et  des  spéculateurs  s'étaient  établis  qui  faisaient  ce  singulier  commerce. 
Avant  le  retour  du  roi  en  Grèce,  M.  d'Arniansperg  ,  pour  avoir  un 
litre  à  son  indulgence,  s'était  hâté  cl'inslituer  le  conseil  d'Éiat  el  de  fonder 
l'université  ;  mais  on  savait  que  les  GO  millions  avaient  à  peine  suffi  aux 
lolles  dépenses  du  gouvernement,  et  l'on  calculait  que  la  Grèce,  pauvre 
comme  aux  mauvais  jours,  se  trouvait  avoir  contracté  ,  sans  qu'il  en  fût 
résulté  aucun  bien  pour  elle  ,  une  dette  énorme  dont  elle  devait  payer  les 
intérêts,  tandis  que  ia  Davière  en  avait  absorbé  le  capital.  Le  méconlente- 
nient  allait  croissant;  bientôt  une  révolution  devint  imminente,  et  si  elle 
n'éclata  pas  dès  cette  époque ,  c'est  qu'on  es|)érait  encore  que  le  roi ,  à 
son  arrivée ,  rendrait  justice  à  chacun.  Lorsque  tut  signalée  la  frégate 
qui  ramenait  le  souverain  et  la  jeune  reine  ,  la  population  exaspérée  se 
jiorla  en  foule  au  Pirée.  Le  ministre  eflrayé  essayait  en  vain  de  faire  bonne 
contenance.  Après  avoir  ordonné,  pour  fêter  le  retour  du  roi,  des  ré- 
jouissances publiques ,  il  s'embarqua  sur  un  bateau  à  vapeur  el  alla  re- 
jouidre  en  mer  le  vaisseau  royal.  Le  peuple  ,  s'agitanl  en  tumulte  sur  la 
roule  d  Athènes,  attendit  avec  anxiété  le  résultat  d'une  entrevue  qui 
devait  être  décisive.  Ce  résultat  ne  fut  connu  que  vers  une  heure  du 
malin.  On  apprit  alors  que  rarchichancelier  était  renvoyé,  et  que  le  roi 
nommait  M.  de  Rhudari  président  des  ministres.  Des  cris  de  joie  una- 
nimes saluèrent  la  décision  royale  ;  le  lendemain ,  quand  le  monarque 
parut  a\ec  la  jeune  reine,  il  fut  accueilli  avec  amour  ;  le  |>euple  voulut 
dételer  les  cîievaux  de  sa  voiture  pour  la  traîner  :  ce  fut  un  véritable 
inoniphe.  Le  souverain  prenait  donc  enhn  le  parti  des  He.lènes!  La 
jeune  reine  allait  donner  à  la  Grèce  un  prince  grec,  un  prince  élevé  dans 
la  religion  du  pays  !  Tous  les  dissenliments  se  irouvaienl  conciliés  ; 
laveuir  souriait  eniin ,  et  pour  la  seconde  fois  la  Grèce  poussa  un  long 
cri  d  espérance. 

Le  roi  parut  vouloir  justifier  dès  les  premiers  jours  la  confiance  qu'on 
mettait  en  lui.  Jusqu'alors  il  s'était  peu  inquiété  de  l'administration  ; 
venu  irès-jeune  en  Grèce,  il  avait,  pendant  la  première  année,  laissé 
complètement  à  M.  Maûrer  le  soin  des  affaires.  En  prenant  le  pouvoir, 
le  président  du  conseil  avait  trop  bien  compris  son  intérêt  pour  ne  pas 
chercher  à  endormir  chez  le  roi  toute  idée  d'indépendance  personnelle. 
Le  gouvernement  s'élant  isolé  de  la  nation ,  le  roi  avait  été  séparé  d'elle 
par  le  gouvernemenl.  Il  ne  connaissait  les  intérêts  de  ses  sujets  que  par 
l'intermédiaire  de  ses  miiiislres;  leurs  plaintes  même  n'arrivaient  à  lui 
que  iiiodihées  et  aifaiblies.  Getlo  sorte  de  séqueslralion  l'ut  sans  douli; 
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fatale  aux  Grecs,  mais  elle  servit  le  souverain  :  il  dut  à  son  inaction  même 
d'êlre  excepté  de  la  haine  universelle  qu'avaient  souievée  ses  compa- 
triotes. En  tout  autre  pays,  on  aurait  conlondu  le  monarque  et  ses  agents  ; 
les  Grecs  sont  fins ,  clairvoyants  :  ils  coiU[»rirenl  que  ,  si  les  ministres 
agissaient  au  nom  du  roi  et  en  apparence  de  concert  avec  lui,  c'était  sans 
sa  participation  réelle;  ils  ne  le  tirent  pas  responsable  des  actes  du  mi- 
nistère. Le  prince  avait  d'ailleurs  doinié  en  plusieurs  occasions  des 
preuves  de  sa  bonté,  de  sa  loyauté  ;  il  éiail  généralement  aimé. 

Aussitôt  après  le  départ  de  M.  d'Armansperg  ,  le  roi  déploya  un  carac- 
tère tout  à  fait  nouveau.  Il  n'avait  jnsiju'aLors  été  souverain  que  de  nom, 
il  voulut  l'être  de  lait.  Pendant  son  voyage,  renlanl  s'était  lail  bomme  ; 
par  malheur,  en  courant  avec  irop  d'ardeur  vers  un  but  louable,  il  le 
dépassa.  Depuis  trois  ans  le  gouvernement  avait  mai  agi,  le  roi  prétendit 
agir  tout  difiéremmenl  ;  les  ministres  avaient  abusé  de  sa  conliauce  ,  il  se 
délia  de  tous  les  ministres  ;  il  n'avait  rien  fait  lui-même  ,  il  voulut  tout 
faire.  Alors  commença  pour  lui  une  vie  toute  de  travail  et  d'activité. 
L'inaptitude  de  certains  fonctionnaires  excitait  des  murmures  ;  il  pré- 
tendit à  l'avenir  faire  seul  toutes  les  nominations.  Avant  de  déterminer 
un  choix  ,  il  voulut  prendre  lui-même  les  renseignements  les  plus  minu- 
tieux ;  écoulant  tout  le  monde  et  ne  s'en  rapporlaiil  à  personne,  il  arri- 
vait que  les  paroles  de  l'un  détruisaient  celles  de  l'autre,  et  le  roi  ne  savait 
que  décider.  Un  maitie  d'études  manquait  au  collège  d'Athènes;  il  lallut 
neuf  mo  s  pour  lui  trouver  un  successeur.  Ne  voulant  juger  qu'avec  une 
implacable  étiuité,  le  souverain  ajournait  toute  allaire,  si  niiniine  (ju'elle 
fût ,  lorsqu'elle  ne  lui  paraissait  pas  suffisamment  instruite  ;  les  moindres 
projets  de  chaque  administration,  devant  passer  avant  de  recevoir  une 
solution  par  la  camarilla  (chancellerie  royale)  et  par  le  cabinet  du  roi, 
étaient  indéliniment  ajournés.  Les  actes  du  gouvernement  ne  se  produi- 
sirent qu'avec  une  lenteur  excessive.  Le  jeune  prince,  passant  sa  vie  à 
vérifier  avec  une  exactitude  scrupuleuse  une  infinité  de  détails  insigni- 
fiants, s'égarait  dans  un  labyrinthe  inextricable.  Mithridale  y  aurait  perdu 
la  tête.  Le  roi  Otlion  persista  dans  son  œuvre  avec  une  ténacité  qui  mit 
à  jour  le  trait  le  plus  saillant  de  son  caractère  ;  mais,  en  se  préoccupant 
des  petites  choses,  il  oubliait  les  allaires  importantes!  l'organisation 
administrative  était  défectueuse  en  plus  d'un  point.  Les  institutions  nou- 
velles étaient  gênées  par  les  anciennes  ;  les  rouages  de  ce  gouvernemenl 
à  la  lois  grec  et  bavarois  s'entravaient  les  uns  les  autres,  les  divers  élé- 
ments qui  le  composaient  se  neutralisaient.  Cependant,  malgré  les  vices 
elles  imperfections  du  système  administratif,  l'ordre  s'était  rétabli  peu 
à  peu  en  Grèce,  par  cela  seul  qu'on  avait  un  gouvernemenl.  Les  cultiva- 
teurs,  ainsi  que  les  commerçants ,  reprenaient  courage;  le  pays  était  en 
voie  de  progrès,  et  une  amélioration,  lenie  il  est  vrai,  mais  croissante,  se 
faisait  scnlir  dans  les  affaires.  l*our  se  rendre  compte  de  cette  progression, 
il  suffit  de  jeter  un  coup  d'oeil  sur  la  situation  agricole  et  commerciale 
du  pays. 

En  Grèce,  les  bras  manquent  à  l'agriculture.  Sur  une  superficie  de 
4,800,000  hect.,  850,000  hectares  sont  exploités,  et  par  100,000  cul- 
tivateurs seulement.  Chaque  laboureur  cultive  donc  plus  de  8  hectares, 
et  l'on  ne  compte  en  Grèce  qu'un  allelage  de  bœufs  pour  quatre  labou- 
reurs. Cet  énorme  inconvénient  diminue  tous  les  ans.  En  iHôd  seulement. 
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on  a  imporlé  dans  le  royaume  pour  un  million  de  francs  de  bêles  à 
cornes  (i).  La  moitié  du  blé  nécessaire  à  la  consonicnaiion  est  importée 
de  la  Russie  méridionale,  et  l'on  ne  peut  guère  espérer  que,  sous  ce 
rapport,  la  Grèce  se  suffise  jamais  à  elle-même;  mais  elle  peut  s'indem- 
niser, par  les  autres  produits  qui  conviennent  mieux  à  son  sol,  du  manque 
de  céréales.  —  La  culture  des  vignes  a  pris,  depuis  quelques  années,  un 
grand  accroissement.  Le  vin  ,  o.vant  1855  ,  ne  figurait  pas  sur  la  liste  des 
exportations.  Depuis  cette  époque,  les  procédés  de  fabrication  ayant  été 
perfectionnés  ,  plusieurs  navires  ont  transporté  le  malvoisie  de  Grèce  en 
Allemagne  ,  et  même  à  Boston  et  à  New- York.  La  récolte  des  raisins  de 
Corinlhe  a  presque  doublé.  —  L'buiie  d'olive,  qui  devrait  être  le  principal 
élément  du  commerce  grec,  a  été,  jusqu'à  présent,  repoussée  des  marcliés 
euro|)éens  à  cause  de  su  mauvaise  qualité.  De  nouveaux  procédés  de 
clarification  viennent  d'être  importés  tout  récemment  en  Grèce.  Des 
oliviers  sauvages  ont  éiégrelTés  dans  plusieurs  des  Cyclades,  et  particulière- 
ment dans  l'île  de  Tine,  où  nous  avons  pu  voir  que  celte  expérience  avait 
parfaitement  réussi. 

On  consommait  dans  le  pajs  pour  près  d'un  million  de  sucre  imporlé. 
Depuis  quelques  années,  la  betterave  a  été  naturalisée  avec  succès  à 
Eubée,  et  une  manufacture  de  sucre  indigène  vient  de  s'établir  dont  on 
a  droit  d'attendre  les  meilleurs  résultats.  —  Les  mûriers,  qui,  au  xii«  siè- 
cle, étaient  si  nombreux  dans  la  Morée  qu'ils  avaient  donné  leur  nom  au 
pays  (2) ,  ont  été  presque  entièrement  déiruits  pendant  la  guerre.  De 
nouvelles  plantations  viennent  d'être  faites,  cl  l'exporlaiion  de  la  soie  a 
monté,  dans  ces  dernières  années,  à  près  d'un  million. 

La  marine  marchande  s'est  relevée  peu  à  peu.  De  1858  à  1840, 
013  bàtimcnls  de  toutes  grandeurs  sont  sortis  des  chantiers  seuls  de 
Syra  ;  les  affaires  du  cabotage  ont  triplé  depuis  1835;  enfin,  le  mouve- 
ment général  des  affaires  commerciales,  en  y  comprenant  la  valeur  des 
exportations,  des  importations  ,  du  transit,  du  cabotage,  s'est  élevé,  en 
dix  ans,  de  26  millions  800,000  drachmes,  à  78  millions  800,000.  L'or- 
ganisation de  la  marine  royale  laisse  encore  beaucoup  à  dcsirer;  elle  a 
été  jusqu'à  présent  confiée  à  des  Bavarois  que  la  situation  de  leur  pays 
n'obligeait  pas  à  savoir  distinguer  le  bossoir  de  la  dunette  d'un  navire. 
Cependant  les  vaisseaux  du  loi,  si  l'on  peut  leur  donner  le  titre  de  vais- 
seaux, on  fait  avec  assez  de  succès  une  guerre  d'extermination  aux  pirates 
qui  infestaient  les  côtes  du  Péloponèse. 

D'année  en  année  ,  le  cliiffre  de  l'armée  a  été  diminué  ;  elle  se  com- 
pose aujourd'hui  d'environ  neuf  mille  soldats.  On  parle  d'établir  une  sorte 
de  landwchr  au  moyen  de  laquelle  on  pourrait  en  quelques  jours  faire  une 
levée  de  cent  mille  hommes.  —  Une  ger.darmerie  nombreuse  et  bien  or- 
ganisée a  rétabli  la  sécurité  dans  le  pays.  Les  vols  à  main  armée,  autre- 
fois nombreux  ,  sont  maintenant  fort  rares. 

En  Grèce,  on  ne  pouvait  pa?  tout  à  fait  oublier  les  arts.  Une  société 
archéologique  a  ordonné  des  fouilles  qui  ont  produit  quelques  précieux 

(1)  Pour  compléter  les  docunienls  que  nous  avons  |)U  iirendro  nons-niênie  dans  le  pays,  nous 
n'avons  pas  craint  de  faire  des  euipiuiits  à  un  i)uvia;;e  iuliliilé  Greece  as  a  kmtjdom  by 
Mr.  Slron^j;  nous  devons  aussi  (jiiciipics  ronscijpu'nienls  à  un  cxi-ellcnl  travail  publié  tout 
récemment  sous  ce  titre  :  la  Grèce  depuis  dix  nus ,  par  M.  Julis  Fleuli^lot. 

(2)  D'autres  prétendent  que  le  nom  de  Morée  fuldininéau  l'clop^iièse  à  cause  de  sa  conli<'u- 
atiuM  géo^rapliiquc,  qui  |iréstnlc  à  peu  prés  la  forme  d'une  fvuille  de  mûrier. 
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débris.  — Un  travail  très-complet,  publié  ici  même  (i),  ne  nous  laisse 
rien  à  dire  des  améliorations  apportées  récemment  dans  Tinstruciion  pu- 
blique. 

Pour  terminer  cet  aperçu  trop  rapide  de  la  situation  actuelle  de  la 
r.rèce,  il  nous  suffira  d'emprunter  quelques  chiffres  au  tableau  des  re- 
celtes et  dépenses  de  TÉiat  pour  Tannée  1843,  présenté,  le  31  janvier, 
par  le  ministre  des  finances  ,  M.  Rballis  (2).  La  recette  pour  1845  est 
estimée  à  17, 198,  Ho  drachmes;  la  dépense  ,  à  18,666,482.  Il  y  a  donc 
encore  cette  année  un  déiicil  de  1  million  468,367  drachmes;  mais  le 
déficit  était  de  10  millions  en  1834  ,  de  7  millions  et  demi  en  1837  ,  de 
2  millions  900,000  drachmes  en  1842. 

Ce  tableau,  qui  semblerait  prouver  que  le  malaise  des  finances  a  dirais 
nué,  a  renconiré  ,  il  faut  le  dire  ,  beaucoup  d'incrédules  ;  dans  tous  les 
cas,  le  progrès  des  affaires  commerciales  est  évident.  Mais  au  gré  des 
Hellènes,  il  n'a  pas  été  assez  rapide  :  ils  ont  oublié  le  bien  qu'avait  fait 
le  "ouvernement  en  songeant  à  celui  qu'il  aurait  pu  faire.  Ces  améliora- 
lions  ,  ils  croient  en  être  redevables  bien  plus  à  eux-mêmes  qu'à  Tadmi- 
nislralion,  qu'ils  ont  toujours  accusée  de  n'avoir  qu'une  force  négative  et 
qui,  disent-ils,  a  paralysé  leurs  efforts  plus  souvent  qu'elle  ne  les  a  se- 
condés. En  dix  années  ,  combien  la  Grèce  aurait  dû  marcher!  et  qu'elle 
a  fait  peu  de  pas  de[tuis  le  départ  de  M.  Maûrer  !  Tout  en  rendant  justice 
à  l'activité  du  roi,  on  voyait  que  rien  ne  résultait  du  travail  opiniâtre  au- 
quel il  s'était  condamné.  Les  Grecs  ne  doutaient  pas  qu'il  ne  voulût  la 
prospérité  du  pays  ,  et  ils  savaient  que  si,  pour  bien  faire,  quelque  chose 
lui  manquait,  ce  n'était  pas  le  bon  vouloir.  Mais  tout  languissait.  Plusieurs 
officiers  bavarois  entouraient  encore  le  jeune  monarque  ;  ils  avaient  hé- 
rité de  toute  la  haine  que  l'on  portait  à  leurs  devanciers.  Avant  la  révo- 
lution du  15 septembre,  on  ne  se  doutait  guère  en  France  de  l'aversion 
qu'ils  inspiraient.  U  y  a  quatre  mois  ,  en  parlant  de  la  situation  des  Cy- 
clades  nous  disions  (3)  que  le  gouvernement  bavarois  était  considéré  à 
Athènes  comme  une  colonie  étrangère  à  charge  au  pays,  et  l'on  nous  blâma 
d'avoir  émis  une  opinion  aussi  formelle.  Si  nous  ne  nous  attendions  pas 
à  voir  les  événements  justifier  sitôt  nos  paroles  ,  nous  savions  qu'il  suf- 
fisait d'avoir  passé  une  journée  à  Athènes  pour  connaître  l'horreur  qu'in- 
spire aux  Grecs  tout  ce  qui  est  Bavarois.  On  pensait  généralement  que  la 
constitution  promise  dès  l'arrivée  du  roi ,  et  toujours  ajournée  depuis 
celte  époque  ,  pourrait  seule  assurer  la  prospérité  du  pays.  En  reculant 
toujours,  malgré  les  demandes  réitérées  de  la  nation,  l'exécution  de  sa 
promesse  ,  le  jeune  monarque  avait  excité  un  profond  méconieniemeni. 
Les  a>'enls  d'une  puissance  qui  ne  cesse  de  se  creuser  sourdement  une 
route  souterraine  dans  tout  l'Orient ,  aiguillonnaient  les  plus  irrités.  Des 
brochures  imprimées  à  Constantinople  ,  et  contenant  contre  le  roi  et  la 
reine  d'indignes  calomnies,  furent  répandues  en  Grèce.  Ces  libelles,  qui. 


(I)  Foyez  le  travail  de  1\I.  Ampère  sur  V Instruction  publique  en  Grèce  dans  une  livraison 
jirécéiliiiie 

('i)  Nuus  ii(msl)nrnons  à  citer  les  cliiffrcs  de  M.  Rhallis,  sans  en  [jaraiilir  rcxactitiide.  Dans 
le  Mo''iteur  i\\i  A  mai,  on  n'estime  les  recèdes  qu'à  ]o,U0!),793  drachnies,  et  on  conseric  poul- 
ies dépense»  le  cliitVre  de  M.  Rhallis. 

(3;  Fuyes,  prctédcuimcnt,  Particle  sur  Vile  de  Tine. 
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cliosc  remarquable,  furent  dès  leur  apparition  allribnés  à  la  Russie, 
irouvèrcnl  i)lus  (Véchos  dans  les  provinces  que  dans  la  capilale.  Le  parti 
russe  (nous  avons  dit  le  sens  qu'il  (allait  donner  au  mol  parti)  ,  le  parti 
russe  doit  à  des  sympathies  religieuses  de  réunir  sous  son  induence  à  peu 
près  la  moitié  des  Hellènes  ;  mais  il  est ,  sans  contredit,  le  plus  faible  à 
Athènes.  Toute  petite  qu'elle  est  encore,  la  capilale  de  la  Grèce  tend  , 
comme  toutes  les  capitales,  à  centraliser  le  pays.  Les  jeunes  Athéniens 
ont  été  élevés,  pour  la  plupart,  en  Allemagne,  en  Angleterre  ou  en 
France.  Les  idées  d'Europe  ont  singulièrement  modifié  l'intolérance  na- 
tive de  leurs  sentiments  religieux  ,  et  ils  ont  rapporté  de  leurs  voyages 
des  principes  de  libéralisme  qui  ne  rendent  pas  à  leurs  yeux  l'autocratie 
du  czar  le  meilleur  des  gouvernements  possibles;  mais  le  peuple  igno- 
rant a  conservé  les  haines  religieuses  dans  toute  leur  violence.  La  Russie 
a  pu  se  servir  avec  succès  de  ce  puissant  levier,  non  pas  pour  produire 
le  soulèvement  du  15  septembre,  mais  bien  pour  accélérer  de  quelques 
mois,  de  quelques  années  peut-être ,  une  révolution  inévitable,  dont  le 
principe  était  ailleurs  ,  et  dont  le  résultat,  elle  l'espérait  du  moins,  pou- 
vait èlre  le  renversement  du  roi. 

Le  récit  des  derniers  événements,  tel  même  que  les  journaux  l'ont 
publié,  prouve  snfTjsamment  que  c'était  contre  les  Bavarois  et  le  système 
administratif  que  la  nation  se  révoltait,  et  non  contre  le  roi  lui-même.  Le 
courroux  qui  poursuivait  les  minisires  est  tombé  devant  le  souverain. 
C'est  à  tort  qu'un  épisode  de  l'émeute  a  pu  faire  penser  le  contraire  à 
quelques  personnes.  On  a  dit  que  K:dergi  avait  tiré  son  sabre  devant  le 
roi,  en  proférant  une  menace  injurieuse  ;  s'il  était  vrai,  ce  fait  serait 
assez  grave,  ce  nous  semble,  pour  que  les  rapports  officiels  en  eussent 
pari  :  or  les  dépèches  n'en  font  aucune  mention,  et  toutes  les  lettres 
particulières  le  démentent.  Voici,  en  revanche,  un  antre  fait  dont  nous 
garantissons  rauthenticité,  qui  paraîtrait  prouver  que  l'atiitnde  des  offi- 
ciers était  dans  cet  instant  toute  différente  de  celle  qu'on  leur  a  prêtée. 
Le  peuple  et  l'armée  entouraient  le  palais;  on  criait  de  tous  côtés:  A  bas 
les  Bavarois!  vive  la  constitution  !  L'effervescence  était  au  comble,  quand 
passa  un  Bavarois,  officier  supérieur,  et  particulièrement  détesté  à  Athè- 
nes. Quelques  soldats  voulurent  se  jeter  sur  lui,  mais  un  simple  sous- 
lieutenant,  les  arrêtant  du  geste,  leur  dit  :  «  Mes  amis,  souvenez  vous, 
que  vous  êtes  les  vainqueurs  !  »  et  tous  les  soldats  rentrèrent  dans  les 
rangs.  Voil.à  ce  qu'on  peut  opposer  à  riiisloire  de  Kalergi,  dont  peut- 
être,  en  bien  cherchant,  on  trouverait  la  source  dans  les  feuilles  alleman- 
des. Au  reste,  lors  même  que  ce  fait  serait  exact,  —  et  nons  persistons 
à  le  nier  jusqu'à  pleine  confirmation,  —  il  ne  faudrait  voir  dans  cette 
manifestation  hostile  à  la  personne  du  roi  que  l'enét  coupable  d'un  res- 
«entinîent  individuel,  qui  aurait  été  sévèrement  blâmé  par  la  nation.  Les 
Grecs  ont  tout  intérêt  à  ce  que  le  roi  Otliun  reste  sur  le  trône.  S'il  abdi- 
quait, de  deux  choses  l'une,  ou  ce  malheureux  pays  tomberait  encore  une 
fois  dans  l'anarchie,  ou  il  écherrait  à  un  nouveau  souverain.  L'anarchie, 
les  Grecs  la  connaissent,  et  ils  savent  qu'un  roi  nouveau,  fût-ce  môme  le 
duc  de  Leuchlemberg,  ferait  tout  rétrograder  de  dix  ans,  et  remettrait 
les  choses  où  elles  étaient  à  l'arrivée  du  roi  Othon. 

Faut  il  ajouter,  pour  conclure,  que  la  Russie,  en  démasquant  trop  tôt 
ses  projets,  vient  de  compromeilre  tingulièrcmenl  son  inlUiencecn  Grèce? 
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La  part  qu'elle  a  prise  aux  derniers  événemeriis  est  trop  patente  pour 
qu'elle  puisse  la  nier  ;  la  (iesiilulion  de  M.  de  Katakasy,  qui  est  le  désa- 
veu formel  de  celle  pariicipalion,  n'a  désabusé  personne.  On  pouvait 
même  prévoir  la  façon  d'aj];ir  du  cabinet  de  Pélersbourj;  :  les  événements 
de  Serbie  soiil-ils si  loin?  Dans  des  circonstances  presque  analogues,  sa 
conduite  a  élé  absolument  la  même.  Sa  politique  en  Orient  ne  change 
pas  :  avancer  incessamment,  mais  dans  l'ombre,  sans  bruit,  et  de  façon 
à  pouvoir  se  retirer  sans  être  vu,  si  l'alarme  était  donnée,  tel  a  toujours 
été  Tordre  immuable,  telle  est  la  marche  qu'elle  vient  encore  de  suivre 
on  (irècc.  La  conduite  sage  du  roi  Odion  dans  ces  dernières  circonslan- 
ces  a  déjoué  tous  les  calculs  que  les  ennemis  de  la  Grèce  avaient  pu  baser 
sur  ropiniâlrelé  bien  connue  de  son  caractère.  Ils  espéraient  le  voir  rom- 
pre [)!utôl  que  [dicr  ;  mais  il  a  cédé,  et  il  a  eu  raison,  l^e  r(»i  est  mainte- 
nant lel  (jne  le  voulaient  les  Grecs,  tel  qu'il  avait  promis  d'être.  Le  pays 
a  donc  gagné  la  partie,  el  le  souverain  n'a  rien  perdu  ;  car,  si  en  prêtant 
serment  au  régime  constitutionnel,  le  roi  des  Grecs  a  renoncé  à  la  plus 
grande  parlie  de  ses  pouvoirs,  on  sait  que  ces  pouvoirs  auraient  toujours 
élé  inuiiles  entre  ses  mains.  Par  le  fait,  son  rôle  n'a  pas  changé.  Seule- 
ment il  s'est  décliargé  d'une  immense  responsabilité,  et  il  a  laissé  place  à 
d'autres  pour  qu'ils  lassent  ce  qu'il  n'a  pu  l'aire.  Voilà  ce  qu'on  pense  en 
Grèce  ;  ailleurs  on  juge  autrement  les  choses.  En  voyant  ce  jeune  mo- 
narque obligé  de  déclarer  solennel  le  jour  oij  il  a  perdu  ses  prérogatives, 
l'Europe  a  comiiris  la  faiblesse  du  roi  des  Grecs.  Elle  sait  condjion  est 
petite  la  part  qu'on  doit  lid  faire;  elle  sait  que,  si  on  ne  doit  pas  l'accu- 
ser des  fautes  du  gouvernement  qui  vient  de  tomber,  il  ne  faudra  pas, 
non  plus,  lui  attribuer  le  bien  que  pourra  faire  celui  qui  va  s'établir. 
Si  la  prospérité  renaît  en  Grèce  ,  nul  n'en  tiendra  compte  au  roi 
Othon.  Quoi  qu'il  ])uisse  arriver,  ce  prince  a  perdu  l'occasion  d'être 
appelé  le  régénérateur  de  la  Grèce  ,  et  ce  beau  titre  lui  fut  of- 
fert. 

Gombien  était  belle  la  position  que  donnait  au  fils  du  roi  de  Bavière  le 
décret  des  trois  puissances  !  Quel  plus  beau  rêve  s'est  jamais  offert  à  l'ima- 
gination d'un  jeune  prince?  Ce  rêve  était  réalisable  :  le  roi  Othon  avait  peut- 
êlresousla  main  ions  les  éléments  d'une  restauration;  mais  les  circonstances 
étaient  difficiles,  il  fallait  une  voix  puissante  pour  maintenir  chacun  à  son 
posie,  dans  un  temps  où  le  vaisseau  de  l'État,  pour  nous  servir  de  la 
comparaison  d'un  grand  orateur,  était  une  barque  si  fragile,  si  vacillante, 
que  le  déplacement  de  (juelques  misérables  individualilés  pouvait  la  sub- 
merger. H  eût  fallu  au  gouvernail  un  pilote  prudent  el  hardi  pour  sauver 
la  Grèce.  Qui  sait  si^l'avenir  ne  se  serait  pas  chargé  de  doter  le  jeune 
royaume?  Qui  sait  si  cette  nation  régénérée  n'aurait  pas,  au  jour  d'une 
imminenle  catastrophe,  maintenu  du  côlé  de  l'Orient  l'équilibre  euro- 
péen ?  Au  lieu  de  cela,  qu'est-il  arrivé?  (lu'arrivera-l-il?  Le  jour  où  les 
débris  de  l'empire  ottoman  rouleront  vers  l'Occidenl,  qui  peut  dire  si  la 
Grèce  ne  sera  pas  enlrainée  par  celle  grande  avalanche,  el  si  ce  malheu- 
reux pays,  qui  fut  le  [dus  beau  des  royaumes,  ne  deviendra  pas  une 
pauvre  province  ?  Gepcndant  tout  est  loin  d'être  |)erdu.  I^a  révolulion 
d'Alhcnes  a  eu  un  immense  retentissement  dans  la  Turquie  d'Europe, 
dans  l'Archipel  et  dans  l'Asie  Mineure  ;  de  tous  côlés  les  Grecs  asservis 
tendent  les  bras  à  leurs  frères  déUvrés.  Sans  doute  on  a  beaucoup  à 
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craindre,  maison  a  toul  à  allciidre  d'une  nation  qui  jamais  n'a  désespéré 
d'elle-même. 

J'élais  depuis  quinze  jours  à  Allicnes,  et  je  n'avais  encore  vu  le  roi  que 
de  loin,  à  la  proiniMiade  du  dimanche.  Ce  jour-là,  au  coucher  du  soleil, 
la  musiqi'.e  d'un  régiment  se  rassemhie  au  milieu  d'une  i)laine  un  peu  en 
dehors  de  la  ville,  el  donne  en  plein  air  une  sérén;ide  à  la  po|)ulalion. 
Celle  fêle  helidomadaire  allire  une  foule  nombreuse  et  assez  curieuse  à 
observer.  Bien  (|ue  le  costume  européen  y  domine,  les  lez  ronges  se  mê- 
lent en  assez  j^rand  nombre  aux  chapeaux  de  castor,  el,  au  milieu  des 
sombres  luibils  des  dandies,  on  voit  briller  çà  et  là  les  pailieiles  delà 
vesle  d'un  pallicare  ;  des  oflieiers  caracoleiil  sur  de  jolis  ciievaux  de  Syrie. 
Malgré  leur  petite  casijuelte  et  leur  longue  redingote  bleue  à  collet  rouge, 
à  poitrine  rembourrée,  selon  l'ordonnance  de  Munich,  ces  jt'unes  mili- 
taires n'ont  en  aucune  façon  la  tournure  germanique.  Ilien  qu'à  voir  ce 
beau  lieutenant  qui  passe  fièrement,  portant  haut  la  tète,  retroussant  ca- 
valièrement sa  moustache  et  posant  volontiers  devant  le  speciateur,  on 
recomiait  l'élégant  Athénien  sous  la  livrée  bavaroise.  Les  dames  arrivent 
en  calèches  découvertes,  et  font  grand  étalage  de  chapeaux  à  plumes,  de 
robes  éblouissantes.  Vers  le  milieu  de  la  soirée,  la  voiture  royale  est 
invariabUmenl  signalée,  et  l'on  voit  arriver  une  sorte  àe phaélon,  attelé 
de  deux  chevaux  allemands  harnachés  à  l'anglaise,  que  le  roi  conduit 
lui-même.  Le  [)rince  est  vêtu  à  la  grecque;  la  reine,  habillée  à  la  fran- 
çaise, est  assise  auprès  de  lui.  De  loin,  je  n'avais  pu  me  faire  qu'une  idée 
Irès-vague  de  la  physioncmie  du  roi  Olhon  et  de  la  beauié  de  la  reine 
Amélie  ;  mais  bienlôl  l'occasion  me  fut  olîerle  de  contempler  tout  à  mon 
aise  Leurs  Majestés  Helléniques.  L'escadre  française  mouillée  dans  le  Pirée 
devait,  sous  peu  de  jours,  appareiller  pour  Suiyrue,  lorsijue  la  reine 
manifesta  à  l'amiral  le  désir  de  visiter  son  vaisseau.  M.  de  Lasusse  olfrit 
de  donner  un  bal  à  son  bord,  el  sa  proposition  fut  acceptée. 

l'ar  une  magnifHjue  soirée  de  juin,  tous  les  navires  du  Pirée  étaient 
couverts  de  leurs  pavillons.  Les  embarcations  de  l'escadre,  conduites  par 
des  rameurs  vêtus  de  blanc,  commandées  par  les  élèves,  attendaient  au 
débarcadère  et  j)ortaient  à  l'instant  au  vaisseau  amiral  tout  invité  qiii  se 
présenlail.  Les  apprêts  de  la  fêle  avaient  été  ordonnés  avec  un  bon  goût 
remarquable.  La  reine  désirait  voir  un  vaisseau  français;  il  fallait  le  lui 
montrer  dans  sa  plus  belle  parure,  c'est-à-dire  prêl  à  coinbailre.  Aussi, 
de  tous  côtés,  n'apercevaii-on  que  des  appareils  de  guerre,  et  nulle  part 
les  préparatifs  du  bal  qui  devait  avoir  son  tour.  Une  partie  de  l'équipage 
était  sous  les  armes;  les  canonniers,  rangés  anlour  des  pièces,  tenaient 
en  njain  le  refouloir  ou  la  mèche  allumée  l'onr  arriver  à  l'amiral,  il  fal- 
lait passer  devant  une  haie  de  matelots  à  figures  bronzées,  à  tournures 
martiales,  et  devant  des  groupes  d'officiers  en  grand  uniforme.  La  société 
était  réunie,  lors(ju'un  coup  de  canon  signala  l'arrivée  de  Leurs  Majestés. 
Dès  que  le  roi  eut  mis  le  pied  sur  son  canot,  le  pavillon  de  Grèce,  rayé 
de  bleu  et  de  blanc,  monta  au  grand  mal  de  U Inflexible  ei  fut  appuyé  de 
cent  et  un  coups  de  canon  ;  les  tambours  battirent  aux  champs,  la  musique 
joua  une  fanfare  guerrière  ;  les  bâtiments  firent  feu  de  toutes  leurs  bat- 
teries ;  les  matelots  s'élancèrent  dans  les  haubans,  grim|)èrent  sur  les 
vergues,  et,  agitant  au-dessus  de  la  fumée  leurs  chapeaux  cirés,  ils  pous- 
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sèrenl  Irois  hourras,  qui  rclei)lireiii  comme  des  roulcmenls  de  tonnerre. 
L'amiral  el  le  minisire  de  France  aliendaieni  leurs  nuijesiés  au  bas.de 
l'éclielle.  Quand  le  roi  Oïlion,  en  costume  grec,  parut  sur  le  pont,  au 
bruit  dos  larabouis,  il  sembla  un  peu  embarrassé  de  sa  longue  personne 
el  salua  assez  gaucbement  ceux  qui  rcntouraient.  La  reine,  souriante  et 
montrant  ses  dénis  blanches,  s'avança  gracieusement,  suivie  des  dames 
de  la  cour,  dont  quelques-unes  portaient  la  charmante  tunique  des  Grec- 
ques et  la  toque  rouge,  d'où  s'échappaient  leurs  longs  cheveux  noirs.  Les 
aides  de  camp  du  roi,  élégamment  vêtus  à  l'albanaise,  entrèrent  à  la  suite 
de  Leurs  Majestés  dans  les  beaux  appartements  de  l'amiral,  où  les  per- 
sonnes déjà  présentées  se  rassemblèrent.  Le  pont  resta  presque  désert  ; 
au  fracas  des  canons,  au  bruit  éclatant  des  fanfares,  succéda  un  instant 
de  silence.  On  voyait  au  loin  les  quais  couverts  de  monde  ;  au-dessus  des 
grands  mâts  des  vaisseaux,  un  énorme  nuage  de  fumée,  poussé  par  une 
molle  brise,  se  roulait  dans  l'air  transparent,  se  colorait  des  teintes 
splendides  du  ciel,  el  laissait  entrevoir  par  intervalle  à  l'horizon  les  cou- 
leurs éclatantes  d'un  magnitique  coucher  de  soleil.  —  La  reine  resta  cinq 
minutes  à  peine  dans  les  salons  de  la  dunette,  et  pourtant,  lorsqu'elle 
reparut  sur  le  pont,  tout  y  était  changé  comme  par  enchantement.  Il  n'y 
avait  plus  de  cordages,  plus  de  matelots,  plus  de  guerre,  et  pour  ainsi 
dire  plus  de  vaisseau  ;  C Ivflexible  s'était  métamorphosé  en  une  vaste 
tente  ornée  de  guirlandes  de  Heurs,  éclairée  par  des  milliers  de  bougies 
fichées  fort  ingénieusement  dans  des  faisceaux  de  baïonnettes,  dont  l'acier 
poli  répercutait  admirablement  la  lumière.  Un  théâtre  avait  été  dressé 
au  pied  du  grand  mal;  l'orchestre  était  à  son  poste;  des  fauteuils  atten- 
daient les  spectateurs.  Jamais  à  l'Opéra  changement  à  vue  n'a  été  mieux 
exécuté;  l'amiral  avait  à  son  bord  plus  de  neuf  cents  machinistes  les  plus 
agiles  du  monde.  La  iète  commença  par  une  de  ces  représentations  nauti- 
ques à  l'aide  desquelles,  à  bord  des  vaisseaux,  les  matelots  essayent  tous 
les  dimanches  de  conjurer  l'ennui  des  longues  traversées.  Un  vaudeville 
fut  joué  avec  beaucoup  de  verve,  les  costumes  des  acteurs  provoquèrent 
de  fous  rires  ;  l'ingénue  de  la  pièce,  jeune  fille  blonde  vêtue  de  blanc, 
gantée  de  jaune,  représentée  par  un  gabier  delà  grande  hune,  rougissait 
d'une  façon  tout  à  fait  divertissante  des  compliments  un  peu  crus  que  lui 
détachait  à  brûle -pourpoint  un  timonier  métamorphosé  en  dandy. 

Après  le  spectacle  ,  qui  se  termina  au  milieu  d'ajjplaudissements  una- 
nimes ,  les  olliciers  furent  présentés  à  Leurs  Majestés,  et  le  ministre  de 
France  m'oilrit  de  me  laire  partager  cet  honneur.  Tout  en  répondant  de 
mon  mieux  aux  questions  que  voulut  bien  madresser  le  jeune  monarque, 
je  l'examinai  avec  soin  ;  le  roi  Othon  a  maintenant  vingt-huit  ans  ;  il  est 
brun  ,  bien  fait,  de  haute  taille;  vu  de  loin  et  à  cheval,  i!  semble  d'assez 
belle  tournure  ,  mais  de  près  sa  physionomie  n'a  rien  d'agréable  :  il  a  le 
visage  aplati,  le  teint  jaune  ;  ses  lèvres  sont  épaisses,  ses  cheveux  crépus, 
ses  moustaches  peu  lournies.  Il  semble  mal  à  l'aise  dans  ses  habits  ;  se» 
mouvements  trahissent  une  gêne  continuelle,  et  l'on  soullre  pour  lui  de 
sa  timidité.  Il  portail  une  veste  de  drap  bleu  de  ciel  brodée  d'argent  et  un 
fez  à  houppe  bleue;  une  fustanelle  blanche,  des  guêtres  pareilles  à  la  veste, 
et  des  babouches  rouges,  complétaient  cet  élégant  costume.  La  reine 
parle  le  français  avec  beaucoup  de  facilité.  Elle  me  demanda  comment 
j  avais  trouvé  Athènes,  et  comme  je  balbutiais  je  ne  sais  quelle  réponse 


J 


ATHÈNES  ET  LA  RÉVOLUTION  GRECQUE.  471 

mensongère,  elle  m'interrompil  en  nie  disanl  que  nccessaircmenl  ma  pre- 
mière impression  avait  dû  être  un  peu  de  surprise.  «  Athènes  est  un  nom 
qui  parie  trop  à  l'imagination,  pour  qu'un  Français  surtout,  dit-elle  en 
souri;int ,  n'éprouve  pas  en  arrivant  «n  mécompte  ;  mais  la  ville  s'agrandit 
tous  les  jours,  et  si  vous  revenez  dans  quelques  années,  ajouta-t-elle  avec 
beaucoup  de  grâce,  vous  la  trouverez  fort  embellie.  >  La  reine  est  char- 
mante ;  elle  paraît  avoir  vingt-quatre  ans;  sa  taille  est  svelie,  élancée; 
sa  physionomie,  vive  ,  spirituelle;  ajoutez  à  cela  une  peau  très-blanche, 
de  grands  cheveux  châtains ,  de  belles  épaules  ,  de  jolies  dents  ,  et  chose 
rare  chez  une  Allemande ,  de  très-peiits  pieds  :  c'est  assurément  plus  qu'il 
n'en  faut  pour  faire  d'une  gracieuse  femme  une  délicieuse  reine.  Elle  a 
les  yeux  si  beaux  ,  qu'on  trouve  tout  naturel  qu'elle  en  connaisse  la  puis- 
sance ,  et  l'on  aime  à  voir  celle  bouche  souriante  ,  celte  démarche  légère  , 
à  la  jeune  souveraine  d'un'  peuple  qui  fut  le  plus  élégant  de  tous  les  peu- 
ples. La  reine  Amélie  est  d'ailleurs  une  femme  d'esprit  ;  elle  a  sur  le  roi 
une  grande  influence,  et  l'on  sait  qu'elle  a  beaucoup  contribué  ,  dans  les 
derniers  événements,  à  faire  fléchir  la  roideur  de  son  caractère. 

On  valsa  avec  frénésie  jusqu'à  cinq  heures  du  matin.  En  s'éloignant  un 
peu  du  tourbillon  des  danses,  on  pouvait  jouir  sur  l'avant  du  vaisseau  d'un 
spectacle  tout  différent.  Les  yeux  éblouis  par  l'éclat  des  bougies  se  repo- 
saient tout  à  coup,  au  sortir  de  la  salle  du  bal,  dans  les  molles  lueurs  d'un 
beau  clair  de  lune  ;  tout  dormait  dans  le  port ,  la  silhouette  immobile  et 
les  agrès  élégants  des  navires  à  l'ancre  se  dessinaient  en  noir  sur  un  ciel 
étoile.  Quelque  chose  de  doux  flottait  dans  l'atmosphère,  on  entendait  à  la 
fois  le  murmure  lointain  de  la  mer  et  le  bruit  afl'aibli de  la  fête.  Ces  valses, 
on  se  rappelait  les  avoir  entendues  en  France,  et  la  pensée  retournait  dou- 
cement vers  la  patrie  absente.  Ce  port ,  c'était  le  Pirée!  Ces  astres  qui 
brillaient  là-haut  avaient  éclairé  les  splendeurs  d'Athènes  ;  par  une  nuit 
semblable  ,  ils  avaient  guidé  vers  ce  même  rivage  la  flotte  victorieuse  de 
Salamine  ! 

Alexis  de  Valon. 


VANINL 


SES  ÉCRITS,   SA  VIE  ET  SA  MORT. 


Pour  apprécier  équilablement  Vanini ,  il  faut  le  placer  parmi  ses  con- 
temporains, dans  son  pays  et  dans  son  siècle. 

Le  XVI*  siècle  est  un  siècle  de  révolutions  :  il  rompt  avec  le  moyen 
âge  ;  il  cherche,  il  entrevoit  la  terre  promise  des  temps  nouveaux  ;  il  n'y 
parvient  point,  et  s'épuise  dans  l'enfantement  d'un  monde  qu'il  n'a  point 
connu  et  qui  le  renie.  Le  xvu^  siècle,  entièrement  émancipé,  n'a  plus 
rien  de  commun  avec  le  moyen  âge  ;  mais  autant  il  s'en  éloigne ,  autant  et 
pins  encore  il  dilfère  et  tient  à  honneur  de  différer  du  siècle  précédent. 
A  son  ardeur  aventureuse  il  a  substitué  une  énergie  réglée,  qui  connaît 
son  but  et  y  marche  avec  ordre.  Ici  dominent  la  raison  et  la  mesure  ,  tra- 
vaillant sur  un  plan  arrêté  et  produisant  des  monuments  d'une  solidité  et 
d'une  beauté  qui  défient  la  critique  et  le  temps  ;  là  s'agitait  une  imagina- 
lion  puissante  ,  mais  effrénée,  impatiente  du  présent,  en  révolte  contre  le 
passé,  et  s'égarant  à  la  poursuite  d'un  avenir  inconnu.  Du  moins,  à  la  place 
du  moyen  âge,  que  l'on  rejette,  et  faute  de  l'esprit  nouveau,  qui  n'est  pas 
venu  encore,  on  a  devant  soi  celte  admirable  antiquité  païenne,  sortant 
alors  de  ses  ruines.  On  l'imiie  donc,  et  parce  qu'elle  est  belle,  et  surtout 
parce  qu'elle  est  nouvelle;  on  l'imite  avec  liberté,  avec  esprit,  avec  ima- 
gination, mais  sans  vraie  grandeur  ;  car  toute  imitation  ou  tout  effort  sans 
un  but  et  sans  une  direction  bien  marquée  ne  conduit  à  rien  de  grand. 
I^e  génie,  pour  se  déployer  à  son  aise ,  a  besoin  d'un  ordre  de  choses 
défini  et  déterminé,  qui  l'inspire  et  qu'il  représente.  H  s'agite  en  vain  dans 
le  vide,  et  ne  produit  que  des  œuvres  d'un  caractère  indécis  et  d'une 
beauté  douteuse. 
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Hàlons-nous  d'appliquer  ces  coiisiJéraiions  générales  :\  la  philosophie. 

La  philosophie  grecque  et  latine  a  vécu  douze  siècles,  et  elle  a  laissé 
des  monuments  immortels,  à  la  fois  divers  et  harmonieux,  qui  tous,  au 
milieu  des  différences  les  plus  manifestes,  réfléchissent  le  même  carac- 
tère. La  philosophie  du  moyen  âge  qui  lui  succède,  la  scolastique,  a  son 
caractère  aussi ,  parfaitement  déterminé  :  achevée  et  accomplie  en  son 
genre,  elle  a  son  commencement,  ses  progrès  et  sa  fin,  sa  barbarie,  son 
éclat,  sa  décadence  ;  son  époque  classique  est  le  xiii'  siècle  avec  des  saints 
pour  philosophes,  et  avec  ces  travaux  gigantesques,  inspirés  du  môme 
esprit,  empreints  du  même  caractère,  des  mômes  beautés  et  des  mômes 
défauts  qui  se  voient  encore  dans  rarchiteciure  et  les  cathédrales  de  ce 
grand  siècle.  La  philosophie  moderne,  née  en  IG37  et  bien  jeune  encore, 
a  déjà  sa  grandeur  et  son  unité  cachée,  mais  réelle;  j'entends  d'abord  sa 
méthode,  qui  est  à  peu  près  la  même  dans  toutes  les  écoles.  Entre  la  phi- 
losophie moderne  et  la  philosophie  scolasiique  est  celle  qu'on  peut  appe- 
ler à  bon  droit  la  philosophie  de  la  renaissance,  parce  que,  si  elle  est 
quelque  chose,  elle  est  surtout  une  imitation  de  l'aniiquité.  Son  caractère 
est  presque  entièrement  négatif:  elle  rejette  la  scolasiique;  elle  aspire  à 
quelque  chose  de  nouveau,  et  fait  du  nouveau  avec  Taniiquité  retrouvée. 
A  Florence,  on  traduit  Platon  et  les  Alexandrins  ;  on  fonde  une  acadé- 
mie pleine  d'enthousiasme,  dépourvue  de  critique,  où  l'on  mêle,  comme 
autrefois  à  Alexandrie,  Zoroastre,  Orphée,  Platon,  Plotin  et  Proclus, 
ridéalisme  et  le  mysticisme,  un  peu  de  vérité,  beaucoup  de  folie.  Ici  on 
adopte  la  philosophie  d'Épicure,  c'est-à-dire  le  sensualisme  et  le  matéria- 
lisme ;  là,  le  stoïcisme,  là  encore  le  pyrrhonisme.  Si  presque  partout  on 
combat  Aristote,  cVsl  l'Aristoie  du  moyen  .âge,  l'Aristote  d'Albert  le 
Grand  et  de  saint  Thomas,  celui  qui,  bien  ou  mal  compris,  avait  servi  de 
fondement  el  de  règle  à  l'enseignement  chrétien  ;  mais  on  étudie  encore, 
on  invoque  le  véritable  Aristote,  et,  à  Bologne  par  exemple,  on  le  tourne 
contre  le  christianisme.  En  fait ,  celte  courte  époque  ne  compie  aucun 
homme  de  génie  qui  puisse  èire  mis  en  parallèle  avec  les  grands  pliiloso- 
phes  de  Tanliquité,  du  moyen  âge  et  des  temps  modernes  ;  elle  n'a  pro- 
duit aucun  monument  qui  ait  duré,  et,  si  on  la  juge  par  ses  œuvres,  on 
peut  être  avec  raison  sévère  envers  elle.  Mais  c'est  l'esprit  du  xvi®  siècle 
qu'il  faut  considérer  au  milieu  de  ses  plus  grands  égarements.  La  philo- 
sophie de  la  renaissance  a  préparé  la  philosophie  moderne  :  elle  a  brisé 
l'ancienne  servitude,  servitude  féconde,  glorieuse  môme  tant  qu'elle  était 
inaperçue  et  qu'on  la  portait  librement  en  quelque  sorte,  mais  qui,  une 
fois  sentie,  devenait  un  insupportable  fardeau  et  un  obstacle  à  tout  pro- 
grès. A  ce  point  de  vue,  les  philosophes  du  xvi^  siècle  ont  une  importance 
bien  supérieure  à  celle  de  leurs  ouvrages.  S'ils  n'ont  rien  établi,  ils  ont 
tout  remué;  la  plupart  ont  souflert,  plusieurs  sont  morts  pour  nous  don- 
ner la  liberté  dont  nous  jouissons.  Ils  n'ont  pas  été  seulement  les  pro- 
phètes, mais  plus  d'une  fois  les  martyrs  de  l'esprit  nouveau.  De  là  sur 
leur  compte  deux  jugements  contraires,  également  vrais  et  également 
faux,  parce  qu'ils  sont  également  incomplets.  Quand  Descartes  et  Leibnitz, 
les  deux  grands  philosophes  du  xvii^  siècle,  rencontrent  sous  leur  plume 
les  noms  des  penseurs  aventureux  du  xvi^,  moitié  vérité,  moitié  calcul, 
ils  les  traitent  fort  dédaigneusement  ;  ils  ne  veulent  pas  être  confondus 
avec  ces  farouches  révoluiionnaires,  el  ils  oublient  que,  sans  eux  peut- 
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être,  jamais  la  liberté  raisonnable  dont  ils  font  usage,  jamais  le  biil  des 
droiis  de  la  pensée  n'eùl  éié  possible.  D'autre  part,  il  y  a  encore  aujour- 
d'hui des  brouillons  et  des  utopistes  qui,  confondant  une  révoluiion  à 
maintenir  avec  une  révolution  à  faire,  nous  ramènent,  dans  leur  audace 
rétrospective,  au  berceau  même  des  temps  modernes,  et  nous  proposent 
pour  modèles  les  enire|)rises  dèréi;lées  où  s'est  consumée  l'énergie  du  xvi^ 
siècle.  Pour  nous,  nous  croyons  être  équitable  en  faisant  peu  de  cas  des 
travaux  philosophiques  de  cet  âge  et  en  honorant  leurs  auteurs:  ce  ne 
sont  pas  leurs  écrits  qui  nous  intéressent,  mais  leur  destinée  toutcniière, 
leur  vie  et  surtout  leur  mort.  L'héroïsme  et  le  martyre  même  ne  sont  pas 
des  preuves  de  la  vérité:  l'homme  est  si  grand  et  si  misérable  qu'd  |)eut 
donner  sa  vie  pour  l'erreur  ei  la  folie  comme  pour  la  vérité  et  la  justice  ; 
mais  le  dévouement  en  lui  même  est  toujours  sacré,  et  il  nous  est  impos- 
sible de  reporter  noire  pensée  sur  la  vie  agitée,  les  infortunes  et  la  (in 
tragique  de  plusieurs  des  philosophes  de  la  renaissance,  sans  ressentir 
pour  eux  une  profonde  et  douloureuse  sympathie. 

En  France,  le  xvi"^  siècle  a  eu  ses  philosophes  indépendants,  qui  ont 
attaqué  ou  miné  la  domination  d'Ârislote  et  de  la  scolastique.  11  serait 
utile  et  patriotique  de  disputer  à  l'oubli  et  de  recueillir  pieusement  les 
noms  et  les  écrits  de  ces  hommes  ingénieux  et  hardis  qui  remplissent 
riutervalle  de  Gerson  à  Descaries.  Du  moins  il  en  est  un  que  l'histoire 
n'a  pu  oublier,  je  veux  dire  Pierre  de  la  Ramée. 

Quelle  vie,  et  surtout  quelle  tin  !  Sorti  des  derniers  rangs  du  peuple, 
domestique  au  collège  de  Navarre,  admis  par  charité  aux  leçons  des  pro- 
fesseurs, puis  professeur  lui-même,  tour  à  tour  en  faveur  et  persécuté, 
chassé  de  sa  chaire,  rappelé,  banni,  rentré  en  France,  toujours  suspect, 
il  est  massacré  dans  la  nuit  de  la  Sainl-Barihélemy,  comme  protestant  à 
la  fois  et  comme  platonicien.  Son  adversaire,  le  catholique  et  péripaiéti- 
cien  Charpentier,  dirigea  les  coups.  On  aurait  peine  à  le  croire,  si  un  con- 
temporain bien  informé,  de  Thou,  ne  l'allesiaii.  «  Charpentier, son  rival, 
dit  le  véridique  historien,  excita  une  émeute  et  envoya  des  sicaires  qui 
le  tirèrent  du  lieu  où  il  était  caché,  lui  prirent  son  argent,  le  percèrent 
à  coups  d'épée  et  le  précipitèrent  par  la  fenêtre  dans  la  rue.  Là  des  éco- 
liers furieux,  poussés  par  leurs  maîtres  qu'animait  la  même  rage,  lui  arra- 
chent les  entrailles,  traînent  son  cadavre,  le  livrent  à  tous  les  outrages 
et  le  mettent  en  pièces  (1).  »  Voilà  quel  fut  le  sort  d'un  homme  qui,  à 
défaut  d'une  grande  profondeur  et  d'une  originalilé  puissante  ,  possédait 
un  esprit  élevé,  orné  de  plusieurs  belles  connaissances,  qui  introduisit 
parmi  nous  la  sagesse  socratique,  tempéra  et  polit  la  rude  science  de  son 
temps  par  le  commerce  des  lettres,  et  le  premier  écrivit  en  français  un 
traité  de  dialectique  (2).  Depuis  on  n'a  pas  daigné  lui  élever  le  plus 
humble  monument  qui  gardât  sa  mémoire  ;  il  n'a  pas  eu  l'honneur  d'un 
éloge  public,  et  ses  ouvrages  même  n'ont  pas  été  recueillis  (5)  ! 

(1)  Ilist.  fj(i  Temporis ,  lib.  III,  ad  anniim  la72.  —  «  Carpentario  œmulo  et  seditiouem 
movente,  imniissis  sicariis,  ecella  qiia  lalcbal  exlractus,  et  post  deprensam  pecuniani  iiiflictis 
aliquot  Tulneiiiius,  pcr  fcncslias  iii  areaiii  prœcipilatiis,  cl  effusis  viscoribus,  quae  pueri  fiiientes 
magisteltonim  pari  rabic  iiicitatoriini  iinpiilsu,  pir  viani  et  cadaver  ipsum  scuticis  in  prufessoris 
opprobriuin  diveiberaiilts  ,  cmlaiiieliose  et  cruduliler  laplaverunt.  »  —  Goujct,  dans  ses  Mé- 
moires sur  le  CuUéye  de  France,  adopte  ce  récit. 

(2)  Dialectique  <le  Pierre  de  la  Ramée,  à  Charles  de  Lorraine,  cardinal ,  son  Mécènei  Paris  , 
chez  Wéctiel,  1331),  pclÉt  111-4"  de  140  pnjes. 

(3)  J'ai  pu  les  rasscaibler  presque  tous,  et  je  les  mettrais  bien  volontiers  à  la  disposition  de 
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C'est  siirloiil  en  Iialie  que  la  réforme  pliilosophique  jela  un  immense 
éclal,  et  se  fil  jour  à  travers  la  persécution  et  les  supplices.  L'Italie  joue 
un  rôle  assez  médiocre  dans  la  scolaslique,  car  saint  Thomas  et  saint  Bo- 
navcnture,  nés  en  Italie,  se  sont  formés  et  ont  en8eii;;né  en  France;  leur 
école  et  leur  gloire  nous  appartiennent.  L'Italie  paraît  encore  moins  dans 
la  philosophie  moderne  :  elle  a  produit  assurément  plusieurs  hommes  de 
mérite,  mais  pas  un  génie  du  premier  ordre  ;  elle  est,  à  proprement  par- 
ler, le  ihéâire  de  la  jihilosophie  de  la  renaissance.  L'Italie  était  à  celte 
époque  le  pays  le  plus  avancé  dans  toutes  les  choses  de  l'esprit.  Par  plus 
d'un  moiif,  le  besoin  d'une  philosophie  nouvelle  devait  y  naître,  et  c'est 
de  là  qu'il  se  répandit  d'un  bout  de  l'Europe  à  l'autre.  Les  mathéma- 
tiques, la  physique,  les  sciences  naturelles,  y  prirent  de  bonne  heure  un 
grand  essor.  C'est,  dans  les  académies  iialiennes  que  Bacon  vint  apprendre 
les  règles  de  la  physique  expérimeniale  qu'il  exprima  plus  tard  dans  un 
langage  magnifique  (I).  Tout  ce  qui  pense  alors  est  pour  une  réforme,  et 
pour  une  réforme  profonde  et  radicale.  On  en  définit  assez  mal  l'objet. 
On  la  poursuit  par  les  routes  les  plus  opposées.  Celui-ci  la  cherche  dans 
l'expérience  sensible  exclusivement  consultée,  celui-là  dans  un  mysti- 
cisme spéculatif  et  chimérique.  A  côté  des  vieilles  universités  s'élèvent 
de  libres  sociétés,  dévouées  à  l'esprit  nouveau  :  il  pénètre  jusque  dans 
les  couvents,  ces  antiques  asiles  de  la  scolaslique,  et  ses  plus  ardents 
apôtres  lui  viennent  du  sein  des  ordres  religieux.  Il  n'y  a  pas  une  partie 
de  l'Italie  qui  ne  fournisse  son  contingent  à  celle  noble  milice  ;  mais  c'est 
à  Napics  que  se  rencontrent  les  réformateurs  les  plus  illustres,  les  plus 
hardis ,  les  plus  malheureux. 

Qui  ne  connaît  les  aventures  et  la  triste  destinée  de  Bruno  et  de  Cara- 
paoella?  C'étaient  deux  hommes  d'un  esprit  vigoureux,  d'une  âme  intré- 
pide, d'une  vive  et  forte  imagination.  Bien  supérieurs  à  La  Ramée,  il  ne 
leur  a  manqué  qu'un  autre  siècle  ,  des  études  plus  régulières  et  la  vraie 
méthode.  Ce  qui  domine  en  eux,  c'est  l'imaginalion  ;  leur  raison  n'était 
pas  encore  assez  mûre  pour  la  contenir,  et  ils  se  laissent  emporter  à  des 
systèmes  qu'ils  n'avaient  pas  suffisamment  étudiés ,  et  qu'ils  ne  com- 
prirent jamais  bien. 

Bruno  s'éprit  de  Pythagore  et  de  Platon,  surtout  du  Pythagore  et  du 
Plalon  des  Alexandrins.  Touché  et  comme  enivré  du  sentiment  de  l'har- 
monie universelle,  il  sélanoe  d'abord  aux  spéculations  les  plus  sublimes 
où  l'analyse  ne  l'a  pas  conduit,  où  l'analyse  ne  le  soutient  pas.  Errant  sur 
des  précipices  qu'il  a  mal  sondés,  sans  s'en  douter  et  faute  de  criticjue  il 
recule  de  Platon  aux  Éléates ,  anticipe  Spinoza,  et  se  perd  dans  l'abîme 
d'une  unité  absolue,  destituée  des  caractères  intellectuels  et  moraux  de 
la  divinité  et  inférieure  à  l'humanité  elle-même.  Spinoza  est  le  géomètre 
du  système,  Bruno  en  est  le  poêle  (2).  Rendons-lui  du  moins  celle  justice, 
qu'avant  Galilée  il  renouvela  l'astronomie  de  Copernic.    L'infortuné, 

quelque  lioinme  instruit  et  laborieux  qui  voudrait  en  procurer  une  édition  complète.  D'ailleurs 
le  rival  do  La  Ramée,  Ciiarpeiitier,  est  lui-même  un  esprit  judicieux  et  sévère,  dont  les  écrits 
sont  lrès-l)oiis  à  consulter  pour  la  vraie  intelligence  d'Aristote. 

(I)  On  raconte  même  que,  s'étant  présenté  comme  candidat  à  la  célèbre  académie  de» 
Lincei,  il  ne  fut  pas  admis.  Prospetlo  délie  Memorie  aneddote  dei  Lincei  da  F.  Caucellieri; 
lloma,  1023,  et  Journal  des  Savants,  février  1043,  p.  100. 

(2j  M.  WafMier  a  publié  en  1830,  à  Leipzijf,  en  deux  volumes,  les  œuvres  italiennes  de  Bruno; 
il  devait  aussi  donucr  une  édition  de  ses  écrits  latins  :  il  l'a  commencée,  mais  non  terminée. 
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entré  de  bonne  heure  dans  un  couvent  de  Saini-Dominiqiie,  s'i'iail  révcilU: 
un  jour  avec  un  csprii  opposé  à  celui  de  son  ordre,  et  il  avait  fui.  Il  était 
venu  s'asseoir,  tantôt  comme  écolier,  tantôt  comme  maître,  aux  écoles 
de  Paris  et  de  Wittcnd)eri^,  semant  sur  sa  route  des  écrits  ingénieux  et 
chimériques.  I.e  désir  de  revoir  Tllalie  l'ayant  ramené  à  Venise,  il  est  livré 
à  rinquisilion  ,  conduit  à  Rome,  jugé,  condamné,  brûlé.  Quel  était  le 
crime  de  Bruno?  Aucune  des  pièces  de  cette  sinistre  affaire  n'a  été  pu- 
bliée; elles  ont  éié  détruites,  ou  elles  reposent  encore  dans  les  archives 
du  saint-office,  ou  dans  un  coin  du  Vatican,  avec  les  actes  du  procès  de 
Galilée.  Bruno  fut-il  accusé  d'avoir  rompu  les  liens  qui  rattachaient  à 
son  ordre?  Mais  une  telle  faute  ne  semblait  })as  devoir  attirer  une  telle 
peine,  et  c'eût  été  d'ailleurs  aux  dominicains  à  le  juger.  Ou  bien  fui-il 
recherché  comme  protestant,  et  après  avoir,  dans  un  petit  écrit,  sous  le 
nom  de  la  Beslia  Irionfanlc,  semblé  attaquer  la  papauté  elle-même?  ou 
bien  encore  fut-il  accusé  seulement  de  mauvaises  opinions  en  général , 
d'impiété,  d'athéisme,  le  mot  de  panthéisme  n'ayant  pas  encore  été 
inventé?  Cette  dernière  conjecture  est  aujourd'hui  démontrée.  11  y  avait 
alors  à  Rome  un  savant  allemand,  profondément  dévoué  au  sainl-siége, 
qui  se  fit  une  fête  d'assister  au  procès  et  au  supplice  de  Bruno ,  et  qui 
raconte  ce  qu'il  a  vu  à  un  de  ses  compatriotes  lutliériens  dans  une  lettre 
latine  plus  tard  retrouvée  et  publiée  (1),  et  où  l'on  voit  avec  une  admira- 
lion  mêlée  d'horreur  comment  sait  mourir  un  philosophe,  (leiie  lettre  est 
peu  connue,  et,  comme  elle  n'a  jamais  été  traduite  en  français,  nous  en 
donnerons  ici  quelques  fragments.  Elle  prouve  que  .Jordano  Bruno  a  é'é 
mis  à  mort,  non  comme  protestant,  mais  comme  impie,  non  pour  tel  ou 
tel  acte  de  sa  vie,  sa  fuite  de  son  couvent  ou  l'abjuration  de  la  foi  caibo- 
lique,  mais  pour  la  doctrine  philosophique  qu'il  répandait  par  ses  ouvrages 
et  par  ses  discours. 

i  Gaspard  Schoppe  a  son  ami  Conrad  Rittersiiausen  (2). 

« Ce  jour  me  fournit  un  nouveau  motif  de  vous  écrire  :  Jor- 
dano Bruno,  pour  cause  d'hérésie  ,  vient  d'être  brûlé  vif  en  public,  dans 
le  Champ-de-Klore,  devant  leiltéàire  de  Pompée...  Si  vous  étiez  à  Rome 
en  ce  moment ,  la  plupart  des  Italiens  vous  diraient  qu'on  a  brûlé  un  lu- 
thérien ,  et  cela  vous  conlirmerait  sans  doute  dans  l'idée  que  vous  vous 
êtes  formée  de  notre  cruauté.  Mais,  il  faut  bien  que  vous  le  sachiez,  mo:» 
cher  Rittershausen ,  nos  Italiens  n'ont  pas  appris  à  distinguer  entre  les 
hérétiques  de  toutes  les  nuances;  quiconque  est  hérétique,  ils  l'appel- 
lent luthérien,  et  je  prie  Dieu  de  les  maintenir  en  celle  simplicité  qu'ils 

ignorent  toujours  en  quoi  une  hérésie  diffère  des  autres 

....  J'aurais  i)eut-ôtre  cru  moi-même  ,  d'après  le  bruit  général ,  que 
ce  Bruno  était  brûlé  pour  cause  de  luthéranisme  ,  si  je  n'avais  été  pré- 
sent à  la  séance  de  Tniquisition  où  sa  sentence  fut  prononcée  ,  et  si  je 
n'avais  ainsi  appris  de  quelle  hérésie  il  était  coupable...  (Suit  un  récit  de 
la  vie  et  des  voyages  de  Bruno  et  des  doctrines  qu'il  enseignait.  )...  Il 
serait  impossible  de  faire  une  revue  complète  de  toutes  les  monstruosités 

(1)  Elle  a  paru  pour  la  première  fois  en  1701  ,  dans  tes  Acta  littcraiia  di  S:riivc,  fascic,  v, 
paR-c  G4- 

(2j  En  lalin  ,  Scioppiut  et  Ritterslmsius. 
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qu'il  a  avancées ,  soit  dans  ses  livres ,  soii  dans  ses  discours.  Pour  tout 
dire,  en  un  mot,  il  n'est  pas  une  erreur  des  philosophes  païens  et  de  nos 
hérétiiiues  anciens  ou  modernes  qu'il  n'ait  soutenue...  A.  Venise  enfin,  il 
tomba  entre  les  mains  de  l'inquisition  ;  après  y  être  demeuré  assez  long- 
temps, il  fut  envoyé  à  Rome,  interrogé  à  plusieurs  reprises  par  le  saint- 
office  ,  et  convaincu  par  les  premiers  théologiens.  On  lui  donna  d'abord 
quarante  jours  pour  réfléchir  ;  il  promit  d'abjurer  ,  puis  il  recommença  à 
défendre  ses  folies  ,  puis  il  demanda  encore  un  autre  délai  de  quarante 
jours  ;  enfin  il  ne  cherchait  qu'à  se  jouer  du  pape  et  de  l'inquisition.  En 
conséquence  ,  environ  deux  ans  après  son  arrestation  ,  le  9  février  der- 
nier ,  dans  le  palais  du  grand  inquisiteur,  en  présence  des  très-illustres 
cardinaux  du  saint-office  (qui  sont  les  premiers  par  l'âge  ,  par  la  pratique 
des  affaires  et  la  connaissance  du  droit  et  de  la  théologie) ,  en  présence 
des  théologiens  consultants  et  du  magistrat  séculier,  le  gouverneur  de  la 
ville,  Bruno  fut  introduit  dans  la  salle  de  l'inquisition,  et  là  il  entendit  à 
genoux  la  lecture  de  la  sentence  prononcée  contre  lui.  On  y  racontait  sa 
vie,  ses  éludes  ,  ses  opinions  ;  le  zèle  que  les  inquisiteurs  avaient  déployé 
pour  le  convenir,  leurs  avertissements  fraternels,  et  l'impiété  obstinée 
dont  il  avait  fait  preuve.  Ensuite  il  fut  dégradé  ,  excommunié  et  livré  au 
magistrat  séculier,  avec  prière  toutefois  qu'on  le  punît  avec  clémence  et 
sans  eflusion  de  sang.  A  tout  cela  Bruno  ne  répondit  que  ces  paroles  de 
menace  :  «  La  sentence  que  vous  portez  vous  trouble  peut-être  en  ce  mo- 
<i   ment  plus  que  moi.   >  Les  gardes  du  gouverneur  le  menèrent  alors  en 
])rison  :  là  ,  on  s'efforça  encore  de  lui  faire  abjurer  ses  erreurs.  Ce  fut  en 
vain.  Aujourd'hui  donc  ,  on  l'a  conduit  au  bûcher.  Comme  on  lui  mon- 
trait l'image  du  Sauveur  crucifié  ,  il  l'a  repoussée  avec  dédain  et  d'un  air 
farouche.  Le  malheureux  est  mort  au  milieu  des  flammes,  et  je  pense 
qu'il  sera  allé  raconter,  dans  ces  autres  mondes  qu'il  avait  imaginés  (1)  , 
comment  les  Romains  ont  coutume  de  traiter  les  impies  et  les  blasphé- 
mateurs. Voilà  ,  mon  cher  ami ,  do  quelle  manière  on  procède  chez  nous 
contre  les  hommes,  ou  plutôt  contre  les  monstres  de  cette  espèce.   .  .   . 

«  Rome,  le  17  février  IGOO.  » 

Campanella,  dominicain  comme  Bruno  et  novateur  comme  lui,  est  un 
esprit  d'une  antre  trompe.  Il  a  déjà  plus  de  raison  et  de  lumières.  Tout 
aussi  ardent  que  Bruno  contre  Aristoie,  son  platonisme  est  plus  réfléchi, 
et  la  réforme  qu'il  entreprend  est  à  la  fois  plus  sobre  et  plus  vaste.  Elle 
mérite  encore  aujourd'hui  d'être  éiudiée.  Plein  d'enthousiasme  pour  le 
bien,  il  combattit  les  doctrines  morales  et  politiques  de  Machiavel;  du 
fond  de  sa  prison  ,  il  défendit  le  système  de  Copernic  et  fit  une  apologie 
de  Galilée  jiendant  le  procès  que  faisait  à  celui-ci  l'inquisition  :  vic- 
time héroïque,  écrivant  en  faveur  d'une  autre  victime  dans  l'intervalle  de 
deux  toriures  !  On  a  de  lui  un  très-bon  livre  contre  l'athéisme.  Sa  pensée 
est  toujours  chrétienne,  et,  loin  d'attaquer  l'Église,  il  la  glorifie  partout. 
Mais  il  parait  qu'à  force  de  lire  Platon  et  saint  Thomas,  il  y  puisa  une  telle 
horreur  de  la  tyrannie  et  une  telle  passion  pour  un  gouvernement  fondé 
sur  l'esprit  et  sur  la  vertu,  qu'il  rêva  de  délivrer  son  pays  du  despotisme 
espagnol,  et  trama  dans  les  couvents  et  dans  les  châteaux  de  la  Calabre 

(1)  Adocc  allusion  aux  niondes  innombrables  el  i  l'iiiiivors  infini  de  Brnno. 
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une  corsiiiraiion  de  moines  oi  de  gcniilsliommes  qui ,  n'apnl  pas  réussi, 
le  plongea  dans  un  abîme  d'inforluncs.  De  profondes  iciièbrcs  couvrent 
encore  toute  celle  allaire.  le  dcinier  historien  de  Canipanelia,  M.  Baldac- 
cliini  de  Naples  (1),  a  en  vain  cherché  dans  toutes  les  arcliives  le  procès 
de  son  célèbre  compatriote;  tout  a  disparu,  et  nous  en  sommes  réduits 
au  témoignage  de  ses  ennemis.  Tous  du  moins  sont  unanimes  sur  sa  con- 
stance et  son  inébranlable  courage.  Une  fois  mis  en  prison  pour  crime 
politique,  on  y  mêla  d'autres  acrusations  ihéologiquos  et  philosophiques  : 
il  demeura  vingt-sept  ans  dans  les  fers.  Un  auteur  contemporain  et  dii:ne 
de  foi  (2)  raconte  que  Campanclla  soutint,  pendant  trente-cinq  heures 
continues  ,  une  torture  si  cruelle ,  a  que  ,  toutes  les  veines  et  artères  qui 
sont  autour  du  siège  ayant  été  rompues,  le  sang  (jui  coulait  des  blessures 
ne  put  être  arrêté,  et  que  pourtant  il  soutint  cette  torture  avec  tant  de 
fermeté  que  pas  une  fois  il  ne  laissa  échapper  un  mol  indigne  d'un  philo- 
sophe. >  Campanella  lui-même  fait  ainsi  le  récit  de  ses  souffrances  dans 
la  préface  de  l'Alhcisme  vaincu  (5)  : 

<  J'ai  été  renfermé  dans  cinquante  prisons  et  soumis  sept  fois  à  la 
torture  la  plus  dure.  La  dernière  fois,  la  torture  a  duré  quarante  heures. 
Garrotté  avec  des  cordes  très-serrées  et  qui  me  déchiraient  les  os,  sus- 
pendu, les  mains  liées  derrière  le  dos,  au-dessus  d'une  pinnte  de  bois 
aigu  qui  m'a  dévoré  la  seizième  partie  de  ma  chair  et  tiré  dix  livres  de 
sang;  guéri  par  miracle  après  six  mois  de  maladie,  j'ai  été  plongé  dans 
une  fosse.  Quinze  fois  j'ai  été  mis  en  jugement.  La  première  fois,  quand 
on  m'a  demandé:  i  Comment  donc  sait-il  ce  qu'il  n'a  jamais  appris  ? 
a-t-il  donc  un  démon  à  ses  ordres?  >  j'ai  répondu  :  <  Four  apprendre  ce 
que  je  sais,  j'ai  usé  plus  d'huile  que  nous  n'avez  bu  de  vin.  >  Une  autre 
fois ,  on  m'a  accusé  d'être  l'auteur  du  livre  Des  Trois  Imposteurs  , 
qui  était  imprimé  trente  ans  avant  que  je  fusse  sorti  du  ventre  de  ma 
mère.  On  m'a  encore  accusé  d'avoir  les  opinions  de  Démocrite,  moi  qui  ai 
fait  des  livres  contre  Démocrite.  On  m'a  accusé  de  nourrir  de  mauvais 
sentiments  contre  l'Église,  moi  qui  ai  écrit  un  ouvrage  sur  la  monarchie 
chrétienne,  où  j'ai  montré  que  nul  philosophe  n'avait  pu  imaginer  une 
république  égale  .î  celle  qui  a  été  établie  à  Rome  sous  les  apôtres.  On  m'a 
accusé  d'être  hérétique,  moi  qui  ai  composé  un  dialogue  contre  les  héré- 
tiques de  notre  temps...  Enfin  on  m'a  accusé  de  rébellion  et  d'hérésie  pour 
avoir  dit  qu'il  y  a  des  signes  dans  le  soleil,  la  lune  et  les  étoiles,  contre 
Aristoie,  qui  tait  le  monde  éternel  et  incorruptible...  C'est  pour  cela 
qu'ils  m'ont  jeté  comme  Jérémie  dans  le  lac  inférieur  où  il  n'y  a  ni  air  ni 
lumière...  > 

Toutefois,  en  protestant  contre  les  chefs  de  l'accusation  qui  lui  est 
intentée,  Campanella  convient  qu'il  a  pu  faillir  :  «  Je  ne  prétends  pas,  dit-il, 
que  je  sois  irréprochable...  Tout  ce  que  je  soutiens,  c'est  qu'il  n'y  a  pas 
de  quoi  me  punir  ainsi.  > 

(1)  Fita  e  Filosofia  di  Tommaso  Campanella  ,  da  Michèle  Baldacchini,  2  vol.  in-fio;  Napoli, 
1840  cl  1043. 

(2)  J.-^.  Erylhraeus  (Bossil,  dans  sa  Pinacotheca  Imaginum  illustrtum,  1643-1648. 

(3)  Kon  inijiriinée  dans  Tédilion  tjiie  Canipanelia  a  donnée  de  cet  ouvrajîe  ;  retrouvée,  commu 
la  Icllre  de  Sch(i|ipe,  et  publiée  aussi  par  Sliuve,  Acta  titteruria,  fascic    11. 
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Vanini  est  bien  au-dessous  de  Bruno  et  de  Campanella.  Il  n'a  le  sérieux 
de  l'un  ni  de  l'autre,  ni  la  vaste  imnginaiion  du  premier,  ni  l'enthou- 
siasme énergique  du  second.  Mapoiiiaiii  comme  eux,  mais  rebelle  à  l'es- 
prit idéaliste  de  la  Grande-Grèce,  il  appartient  plutôt  à  l'école  de  Bo- 
logne. 11  est  antiplalonicien  déclaré  ,  et  disciple  ardent  d'Arislole , 
interprété  à  la  manière  d'Averroès  et  de  Pomponat.  Ce  n'est  ]ias  la  plus 
noble  expression  du  ^1*=  siècle.  11  en  a  l'imagination  et  l'esprit,  il  en  a 
aussi  le  désordre,  et  ce  désordre  paraît  avoir  été  dans  sa  conduite  comme 
dans  sa  pensée;  mais  il  a  du  moins  ressemblé  à  ses  deux  grands  compa- 
triotes par  son  audace  et  par  ses  malheurs. 

Nous  le  sentons,  un  tel  jugement  a  besoin  de  preuves;  car  Vanini  est 
encore  un  problème  sur  lequel  on  a  entassé  les  dissertations  et  les  conjec- 
tures les  plus  contraires  Un  cri  d'horreur  s'élève  contre  le  bûcher  infâme 
dressé  à  Toulouse  au  commencement  du  xvn^  siècle.  On  maudit  les  bour- 
reaux, on  plaint  la  victime,  mais  on  ne  sait  i)as  bien  encore  pourquoi  elle 
fut  condamnée.  Le  même  voile  qui  couvre  les  procès  de  Campanella  et 
de  Bruno  est  aussi  étendu  sur  celui  de  Vanini.  Le  parlement  de  Toulouse 
s'est  bien  gardé  de  publier  les  actes  de  celle  odieuse  affaire.  Jusqu'ici 
nulle  pièce  aulhenlique  n'a  vu  le  jour,  et  on  ne  possède  que  le  récit  obs- 
cur d'un  témoin  intéressé  qui  fut  un  des  juges  de  Vanini.  Mais,  grâce  à 
Dieu,  plusieurs  documents  nouveaux  sont  tombés  entre  nos  mains,  et 
nous  avons  pu  nous  procurer  une  pièce  officielle,  la  pièce  décisive,  qui 
nous  permettra  de  voir  plus  clair  dans  ces  ténèbres  sanglantes. 

Examinons  d'abord  les  ouvrages  de  Vanini.  Ils  sont  assez  rares  pour 
qu'il  ne  paraisse  pas  déplacé  d'en  donner  ici  une  analyse  étendue. 

D'après  son  propre  témoignage,  il  était  né  à  Taurisano,  près  de  Naples; 
sa  mère  s'appelait  Beatrix  Lopez  de  Noguera,  et  son  père,  Jean-Baptiste 
Vanini.  Il  paraît  que  son  vrai  nom  était  Lucilio  ;  mais  il  |)rend  dans  tous 
ses  ouvrages  le  titre  de  Jules-César.  Il  étudia  successivement  à  Naples, 
à  Rome  et  à  Padoue.  Parmi  les  maîtres  dont  il  dit  avoir  suivi  les  cours  , 
ilciie  parliculièrenicnt  les  deux  carmes  BarthélemiArgotli  et  Jean  Baccon. 
Il  visita  presque  tous  les  pays  de  l'Europe  où  la  philosophie  était  cultivée. 
Il  parle  de  son  séjour  en  AlL'magne,  eu  Hollande,  eu  Belgique,  à  Genève, 
en  Angleterre.  On  le  voit,  c'est  à  peu  près  la  même  vie  que  celle  de 
Bruno.  Il  doit  avoir  été  engagé  dans  les  ordres,  car  il  avait  lait  des  ser- 
mons. Arrivé  en  France,  il  séjourna  quehjue  temps  à  Lyon  et  à  Paris 
avant  son  fatal  voyage  à  Toulouse, 

C'est  à  Lyon  qu'il  publia,  en  1615,  son  premier  écrit,  avec  ce  titre 
singulièrement  emphatique  (1)  :  Amphilhéâtre  de  la  Providence  élernelle, 
magique  et  divin,  chrélien  el  physique,  astrologico-calholique ,  contre 
les  anciens  philosophes,  les  alliées,  les  épicuriens,  les  péripalélicicns  et  les 
stoïciens,  par  Jules- César  Vanini,  philosophe,  théologien,  docteur  en 
droit  civil  et  en  droit  canon.  Le  livre  est  dédié  à  Son  Excellence  don 
François  de  Castro,  ambassadeur  d'Espagne  auprès  du  saint-siége.  Il  est 
revêtu  de  l'approbation  civile  et  de  ra|)|u'obalion  ecclésiastique.  Deux 
censeurs  ecclésiastiques  différents,  l'un  vicaire  général  de  l'archevêque  de 
Lyon,  l'autre  professeur  en  théologie,  prédicateur  et  délégué  par  l'arche- 

(1)  Amphithealrum  œternœ  proviJentim,  divino-magicum,  christiano-physicum,  necnon 
astroloijo-catltolicinn,  adversus  veteres  philosophas,  atheos,  epicnreos,  penpatelicos  et  stoieos. 
aiictore  Julio  CaBiuie  Vanino,  philosoplio,  tlieulojjo,  ac  juris  utiiusqiic  doctore;  Liijjduni,  16IS. 
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vêque,  déclarenl  (|ue  Técril  tle  Vaiiini  ne  renferme  rien  qui  soii  contraire 
à  la  foi  callioliqne;  le  dernier  même  y  trouve  «  des  rais()nnein(;nl8  |)leins 
de  force  cl  de  tinosse,  fondés  sur  la  saine  doctrine  des  lliéologiens  les 
plus  autorisés ,  »  et  il  s'exprime  sur  le  ton  de  l'admiration.  Suivent  les 
iénioignai;es  de  diverses  ])ersoiines,  et  des  éloges  en  vers  de  l'ouvrage  et 
de  l'auteur.  Que  dire  en  vérité  de  ce  cortège  d'approbations,  si  l'Amphi- 
théâtre est  un  monument  d'impiété  et  d'athéisme  ? 

En  apparence  au  moins,  c'est  tout  le  contraire.  D'abord,  quant  à  la 
religion,  Vanini  s'en  porte  partout  le  défenseur.  Dans  sa  préface,  il  pré- 
tend avoir  composé  une  apologie  pour  la  loi  mosaïque  et  chrétienne 
contre  les  physiciens,  tes  astronomes  cl  les  politiques,  ainsi  qu'une  apo- 
logie en  dix -huit  livres  du  concile  de  Trente  contre  les  hérétiques.  Ces 
écrits  sont-ils  réels  ou  supposés?  Nous  l'ignorons.  Toujours  est-il  qu'il 
les  cite  a.ssez  souvent.  11  s'appelle  lui-même  i  le  lils  de  la  sainte  mère 
l'Église  catholique.  »  Il  prétend  qu'il  a  failli  en  Angleterre  subir  le  mar- 
tyre pour  la  foi ,  et  qu'il  serait  mort  bien  volontiers  pour  une  si  belle 
cause.  11  fait  l'éloge  de  la  société  de  Jésus,  qu'il  nomme  i  le  palladium 
de  l'Église  romaine,  la  colonne  de  toute  religion,  l'ancre  du  salut  du  genre 
humain,  t  Enfin,  en  parcourant  attentivement  tout  le  livre,  je  n'ai  pas 
rencontré  un  seul  mot  qui  démentit  les  approbations  des  deux  censeurs 
lyonnais.  Je  n'y  trouve  de  suspect  que  le  Ion  enqdiaiitpie  et  outré  ;  quelque- 
fois môme  on  pourrait  soupçonner  une  ironie  mal  dissimulée.  Ainsi,  après 
avoir  cité  cinquante  versets  de  l'Écriture  pour  réfuter  un  athée,  il  ajoute  : 
i  Cette  réponse  est  très-édifiante  ;  par  malheur,  les  athées  ne  se  font  pa,s 
grand  scrupule  de  la  rejeter,  car  ils  accordent  aux  saintes  Ecritures  la 
même  foi  que  je  puis  accorder  aux  fables  d'Ésope ,  ou  à  des  rêves  de 
bonnes  femmes,  ou  aux  superstitions  de  l'Alcoran.  t  II  parle  en  ces  ter- 
mes de  l'inquisition  ;  «  Jaime  mieux  attirer  sur  moi  la  colère  d'Horace 
que  celle  de  nos  inquisiteurs,  que  je  considère  et  que  je  vénère  comme 
les  gardiens  de  la  vigne  du  Seigneur,  i 

En  philosophie,  Vanini  se  montre  adversaire  ardent  de  la  scolastique. 
11  l'attaque  partout ,  la  tourne  en  ridicule  ,  et  n'épargne  Albert  ni  saint 
Thomas.  «  Que  d'autres,  dit-il,  admirent  les  scolasiiques  ;  pour  moi,  je 
n'en  fais  pas  le  moindre  cas.  i>  Il  traite  toutes  leurs  idées  de  t  chimères, 
nées  de  l'ignorance,  nourries  par  l'obstination  et  par  la  sottise.  »  Voilà 
bien  le  philosophe  du  xvi*  siècle,  plein  de  mépris  pour  le  moyen  âge.  Dans 
l'antiquité,  il  se  sépare  ouvertement  de  Platon  et  de  Cicéron  ,  qu'il  traite 
à  peu  près  comme  les  scolastiques.  «  Je  ne  m'appuierai  pas  ,  dit-il,  sur 
les  déclamations  usées  de  Cicéron,  ni  sur  les  rêveries  de  vieille  femme  de 
Platon,  t  Et  il  se  prononce  pour  Aristote  commenté  |)ar  Averroès  et  par 
Porcponat.  Il  appelle  Aristote  i  son  divin  précepteur,  le  coryphée  des 
philosophes,  génie  abondant  en  fruits  divins,  le  père  de  la  sagesse  hu- 
maine, le  souverain  dictateur  de  toutes  les  sciences,  l'oracle  vénérable  de 
la  nature  k  ;  et  ce  novateur  indépendant  avoue  qu'il  a  été  i  instruit  à  jurer 
sur  la  parole  d' Averroès,  à  l'école  de  Jean  Baecon,  carmélite  anglais,  le 
prince  des  averroisles.  >  Pierre  Pomponal  est  jiour  lui  <  le  plus  ingé- 
nieux des  philosophes,  >  et  «  Pythagore  aurait  dit  (jue  l'âme  d'Averroès 
était  passée  dans  son  corps,  »  C'est  ici  le  langage  diamétralement  opposé 
à  celui  de  La  Piamée,  de  Bruno  et  de  Campanella.  Cependant  Vanini 
s'accorde  avec  ce  dernier  pour  combattre  Machiavel ,  qu'il  nomme  €  le 
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prince  des  alliées.  »  Il  n'a  pas  assez  d'inveciives  contre  Cardan.  Esl-ce 
là  encore  une  cxagcraiion  caicuiéc  ?  Mais  en  meilanl  sous  les  paroles  d'un 
auteur  d'autres  pensées  que  celles  qu'elles  expriment,  que  lait-on  autre 
chose  que  des  conjectures? 

Voici  le  plan  de  VAmphiilicùlre  :  il  se  divise  en  cinquante  chapitres 
appelés  exercices.  Vanini  établit  d'abord  l'existence  et  la  nature  de  Dieu. 
H  détermine  l'idée  de  la  Providence,  et  il  en  donne  les  preuves  tout  au 
lonl,^  Après  avoir  posé  les  principes,  il  discute  les  objections;  il  réfute 
l'argumentation  de  l'athée  Diagoras  contre  l'existence  d'une  Providence  , 
ainsi  que  celle  de  Prolagoras  et  de  ses  modernes  imitateurs.  Il  résout  les 
difliculiés  que  Cicéron  élève  sur  la  conciliation  de  la  liberté  de  riiomme 
avec  la  divine  Providence.  Il  délend  la  Providence  et  l'immortalité  de  l'àme 
attaquées  par  les  épicuriens.  Outre  la  ProvidencegénéVale  admise  par  Aris- 
lote  et  par  lesaverroistcs,  il  établit  la  doctrine  d'une  Providence  spéciale 
qui  veille  sur  cbaque  chose  et  sur  chacun  de  nous.  Enfin,  après  avoir  ré- 
iuté  plusieurs  opinions  des  stoïciens,  il  termine  par  un  acte  d'entière  sou- 
mission au  chef  de  l'Église  et  par  un  hymne  à  la  Divinité. 

VAmpliiihéâlre  devait  avoir  une  seconde  partie ,  où  Vanini  promet  de 
répondre  à  d'autres  objections  ;  elle  n'a  jamais  paru. 

Tel  est ,  fidèlement  et  loyalement  reiracé  ,  le  plan  du  premier  ouvrage 
de  Vanini.  Maintenant  comment  l'a-t-il  rempli?  Est-il  aussi  pur,  aussi 
irréprochable  dans  l'exécution  que  dans  la  conception?  Ici  encore  abste- 
nons-nous de  toute  hypothèse,  et  renfermons-nous  dans  le  texte  même  de 
VÀinphilhéâtre. 

Aristote  ,  au  commencement  du  chapitre  vi  du  xu^  livre  de  la  Méta- 
physique,  admet  deux  preuves  de  l'existence  de  Dieu  :  l'une  qu'il  effleure 
à  peine ,  l'autre  qu'il  expose  avec  quelque  étendue  ei  qu'il  reprend  et 
développe  dans  le  premier  livre  de  la  Physique.  Celte  dernière  preuve 
est  la  preuve  célèbre  par  le  mouvement.  «  D'où  viendra  le  mouvement, 
s'il  n'y  a  pas  un  principe  essentiellement  actif?  En  elïel ,  ce  n'est  pas  la 
matière  qui  se  mettra  elle-même  en  mouvement ,  etc.  (1).  »  Cette  preuve 
excellente  ,  et  que  les  meilleurs  génies  ont  adoptée  ,  V'anini  la  rejette 
par  des  raisons  subtiles  et  quintessenciées  ,  et  il  s'attache  à  l'autre  argu- 
ment d'Arislote,  à  savoir  que  des  êtres  finis  et  contingents  supposent  un 
être  infini  et  éternel.  «  Tout  être,  dit  Vanini  ,  est  fini  ou  infini ,  tempo- 
raire ou  éternel  ;  s'il  est  dans  le  temps  ,  il  a  donc  commencé  d'être  ;  il 
n'a  donc  pu  se  produire  lui-même,  autrement  il  aurait  éié  avant  d'être. 
Puis  donc  que  nous  voyons  des  êires  commencer,  il  faut  accorder  qu'il  y 
a  un  être  éternel  d'où  ils  tirent  leur  origine  ;  car  s'il  n'y  ?vail  point  d'être 
éternel ,  il  n'y  aurait  que  des  êtres  qui  auraient  commencé  ,  c'est-à-dire 
que  rien  n'existerait ,  ce  qui  est  impossible.  Il  est  donc  impossible  qu'il 
n'y  ait  pas  un  être  éternel,  t  Vanini  résume  l'argument  dans  ce  syllogisme  : 
«  D'après  ce  (pii  a  été  dit ,  toute  existence  d'un  être  qui  commence  suppose 
un  être  éternel  ;or,  il  y  a  des  êtres  quicommencenl.  Donc  et  nécessaire- 
ment ,  il  y  a  un  être  éternel  ;  c'est  cet  être  que  nous  appelons  Dieu  (2).  i> 
Cette  preuve  est  bonne ,  elle  est  fort  solide ,  et  elle  se  retrouve  dans 
toutes  les  grandes  philosophies.  Vanini  l'admet ,  donc  Vanini  n'est  pas 
athée.  Mais  Vanini  n'admet  que  celle-là  :  il  le  déclare  expressément  au 

(1)  Vi)y.  à  la  p.  92  et  suiv.,  noirt;  Rapport  sur  lu  Métaplujsiq'ie  d'.lristo'.e,  sucoii.le  édilion. 

(2)  Ainpliitk  ,  (.x.  1,  i).  3. 
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commencement  de  Y  Amphithéâtre,  et  nulle  part  il  n'en  admet  aucune 
autre.  De  là  une  thoodicce  très-imparfaile.  En  eiïet,  si  tout  être  fini  sup- 
pose un  être  éiernei  ,  il  reste  à  savoir  quel  est  cet  cire  éternel.  Puisque 
i  argument  du  mouvement  est  rejeté  ,  cet  être  élernil  ne  peut  ])lus  être 
la  cause  de  rien;  il  n'est  plus  que  la  substance  de  tout.  Celle  substance 
éternelle  que  les  êtres  finis  supposent ,  mais  qui  ne  les  a  pas  faits,  ne 
peut  avoir  d'autres  aiiributs  que  ceux  qui  se  déduisent  de  son  essence , 
de  l'éternité  et  de  l'infinité  ,  et  rien  de  plus.  Comme  l'être  infini ,  en  tant 
qu'infini ,  n'est  pas  un  moteur,  une  cause  ,  il  n'est  pas  non  plus  ,  en  tant 
qu'infini  ,  une  intelligence  ;  il  n'est  pas  non  plus  une  volonté  ,  il  n'est 
j)as  non  plus  un  principe  de  justice  ,  ni  encore  bien  moins  un  principe 
d'amour.  Encore  une  fois,  s'il  éiait  tout  cela,  s'il  possédait  tous  ces 
attributs  ,  il  ne  les  tiendrait  pas  de  l'éterniié  et  de  l'infinitude ,  et  on  n'a 
pas  le  droit  de  les  lui  imputer  en  vertu  de  cet  unique  argument  :  tout 
être  contingent  suppose  un  être  qui  ne  l'est  pas,  tout  être  fini  suppose 
un  être  infini.  Le  Dieu  que  donne  cet  argument  est  donc  ,  à  la  rigueur  ; 
mais  il  est  presque  comme  s'il  n'était  pas ,  pour  nous  du  moins  qui  l'aper- 
cevons à  peine  dans  les  hauteurs  inaccessibles  d'une  élernilé  et  d'une  exis- 
tence absolue,  vide  de  pensée,  d'activité,  de  liberté,  d'amour,  semblable  au 
néant  même  de  l'existence  ,  et  mille  fois  inférieur,  dans  son  infiniiude 
et  son  éternité,  à  une  heure  de  notre  existence  finie  et  périssable,  si 
pendant  celle  heure  fugitive  nous  savons  que  nous  sommes,  si  nous 
pensons  ,  si  nous  aimons  quelque  autre  chose  que  nous-mêmes,  si  nous 
nous  sentons  capables  de  sacrifier  librement  à  une  idée  le  peu  de  minutes  qui 
uous  ont  été  accordées.  «  L"homme  n'est  qu'un  roseau,  mais  c'est  un  roseau 
pensant.  I  J'ajoute  :  c'est  un  roseau  voulant  et  aimant.  «C'est  de  là  qu'il  fçiut 
nous  relever,  non  de  l'espace  et  de  la  durée  ,  que  nous  ne  saurions  rem- 
plir (1).  ï  Sous  peine  de  mettre  en  Dieu  moins  qu'il  n'y  a  réellement  en 
l'homme,  il  faut ,  par  un  argument  analogue  à  celui  du  mouvement,  après 
avoir  considéré  Dieu  comme  le  principe  des  mouvements  qui  ont  lieu  dans 
le  monde,  le  considérer  encore  comme  le  principe  de  la  pensée,  de  l'acti- 
vité libre  et  de  l'amour  désintéressé  qui  est  en  nous  ,  et  lui  restituer  ces 
grands  attributs  intellectuels  et  moraux  qui  font  de  Dieu,  non  pas  seule- 
ment l'auteur  de  l'univers  ,  mais  le  père  de  l'humanité. 

Ainsi,  pour  avoir  mulilé  la  ihéodicée  déjà  bien  étroite  d'Arisiote,  Va- 
nini  est  arrivé  à  un  Dieu  très-imparfait ,  dont  on  a  épuisé  l'essence  quand 
on  a  dit  qu'il  est  l'être  des  êtres.  Je  ne  m'étonne  donc  pas  que  ,  passant 
du  premier  exercice  au  second,  de  l'existence  de  Dieu  à  sa  nature,  Vanini 
s'exprime  ainsi  :  i  Vous  me  demandez  ce  que  Dieu  esi;  si  je  le  savais  ,  je 
serais  Dieu,  car  nul  ne  connaît  Dieu,  et  nul  ne  sait  ce  qu'il  est,  sinon  Dieu 
lui-même,  t  Et  il  n'ajoute  pas  grand'chose  à  cet  aveu  de  son  impuissance, 
il  ne  sort  pas  du  cercle  dans  lequel  il  s'est  enfermé  lui-même ,  lorsqu'il 
termine  ainsi  ce  chapitre  : 

«  J'oserai  donc  (enireprise  peut-être  téméraire)  décrire  ainsi  Dieu  :  Ce 
qui  est  à  soi-même  son  principe  et  sa  fin ,  sans  avoir  ni  principe  ni  fin  , 
n'ayant  besoin  ni  de  l'un  ni  de  l'autre  ,  la  source  et  l'auteur  de  l'un  et  de 
l'auire.  11  est,  sans  être  dans  le  temps  :  pour  lui ,  point  de  passé  qui  s'en- 
iuie,  point  d'avenir  qui  s'avance.  Il  règne  partout  sans  être  nulle  part , 

fl)  Pascal,  d'après  Descaries.  Voycr  noire  livre  Des  Pensées  de  Pascal,  p.  43  el  p.  107. 
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immobile  sans  être  en  place ,  rapide  sans  être  en  mouvemenl.  Il  est  tout 
entier  hors  de  toutes  choses  et  dans  toutes  choses  ;  dans  tout,  sans  y  être 
renfermé;  horsdelout,  sans  en  être  exclu.  Il  est  au  sein  de  cet  univers 
qu'il  gouverne  ,  et  il  Ta  créé  hors  de  lui.  Il  est  bon  sans  avoir  de  qualité, 
grand  sans  quantité  ,  un  tout  sans  parties  ,  immual)le  et  changeant  tout  le 
reste  ;  vouloir,  pour  lui,  c'est  pouvoir,  et  sa  volonté  est  action.  Il  es(  sim- 
ple ;  en  lui  rien  n'est  en  puissance  ,  tout  est  en  acte ,  ou  plutôt  il  est  lui- 
même  l'acte  pur,  premier,  moyen  et  dernier.  Enfin  il  est  tout,  au-dessus 
de  tout ,  hors  de  tout ,  en  tout ,  indépendamment  de  tout ,  avant  tout, 
après  tout,  et  tout  entier  (I).  j> 

Toutes  ces  qualifications  ne  sont  que  des  variantes  de  l'infini.  Il  en  est 
pourtant  quelques-unes  qui  excédent  le  principe  auquel  elles  se  rapportent. 
Quand  Vaiiini  dit  de  son  Dieu  :  «  Pour  lui,  voidoir  c'est  pouvoir,  si  nous  lui 
demanderonsde  quel  droit  il  attribue  à  l'être  infini  une  volonté, et  une  volonté 
efficace.  Déjà,  en  lui  ôtant  la  force  motrice,  il  lui  a  ôté  la  vraie  puissance. 
Comment  donc  peut-il  après  coup  mettre  en  lui  la  volonté,  c'est-à-dire  le 
fond  même  et  le  principe  de  ce  qu'il  lui  a  ôté?  De  loin  en  loin  on  ren- 
contre dans  VAmphilhéalre  de  belles  maximes,  mais  toujours  entachées  de 
ce  vice,  d'être  exclusives  et  bornées  ou  inconséquentes. 

Dans  l'exercice  troisième  ,  Vanini  rejette  toutes  les  définitions  de  la 
Providence.  Saint  Thomas  avait  dit  :  La  Providence  est  la  raison  finale 
de  Tordre  des  choses.  Vanini  traite  cela  d'absurde.  Vives  avait  dit  :  C'est 
unevolonlé  gouvernant  tout  avec  sagesse.  Vanini  se  moque  de  Vives  ,  et 
je  le  conçois,  dans  le  système  de  la  pure  infinitude  comme  unique  essence 
de  la  divinité,  et  il  aboutit  à  cette  définition  de  la  Providence ,  où  il  n'y 
a  plus  ni  raison,  ni  volonté,  ni  sagesse  :  «  La  Providence  est  la  force  divine 
toujours  présente  à  elle-même  ,  et  antérieure  à  tout  le  reste.  >  La  force 
même  est  ici  de  trop  ,  et  cette  définition  si  étroite  est  trop  large  eneore. 
Vanini  prouve  très-bien  ,  contre  Aristote  et  Averroès  ,  que  le  monde 
n'est  pas  éternel.  «  Le  monde  ,  dit-il,  a  un  auteur  ou  il  n'en  a  pas  :  s'il  a 
un  auteur,  il  n'est  pas  éternel,  car  rien  de  ce  qui  a  été  fait  n'est  contem- 
porain de  ce  qui  la  fait.  S'il  n'a  pas  d'auteur,  il  a  toujours  été  de  lui 
même;  mais  il  est  ridicule  de  donner  ce  qui  est  fini  comme  le  principede 
Pêlre.  Ptien  de  ce  qui  est  fini  n'est  |)remier  :  or  le  monde  est  quelque 
chose  de  fini ,  cela  est  manifeste  ;  il  n'est  donc  pas  de  lui-même;  il  n'est 
donc  pas  éternel  (:2).  »  Vanini  suit  Averroès  dans  les  détours  de  sa  subtile 
dialectique ,  et  à  ses  arguments  alambitpiés  il  oppose  ceux  d'Algazel ,  ou 
plutôt  ceux  qu'Algazel  a  reçus  du  chrétien  J.  Philopon. 

Loin  d'aflaiblir  les  arguments  des  athées ,  Vanini  les  développe  avec 
tant  de  force,  qu'on  y  a  vu  le  secret  dessein  de  les  faire  prévaloir  dans 
l'esprit  de  ses  lecteurs  ;  mais  ce  n'est  là  qu'une  conjecture.  Si  les  ré- 
ponses de  Vanini  ne  sont  pas  tout  ce  qu'elles  pourraient  être  aujourd'hui, 
il  faut  songer  que  nous  sommes  au  xvi^  siècle,  hors  de  la  scolastique  ,  et 
avant  la  philosophie  cartésienne. 

Objection  de  Diagoras  :  «  Si  une  Providence  gouvernail  le  monde  , 
chacun  serait  traité  selon  ses  mérites ,  et  une  balance  égale  distribuerait 


(1)  Amphilh.,  Px   n,|>.  10. 
(2j  Ibid.^  ex.  IV,  p.  13. 
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les  biens  aux  bons  et  les  maux  aux  mccbanls.  Mais  comme  les  choses  vont 
loui  dilTéremnicnl,  je  ne  vois  pas  clans  le  monde  celle  Providence  doni  on 
parle,  cl  ne  sais  en  quoi  elle  ptMit  consister.  >  Les  sloiciens  niaient  la  mi- 
neure et  soutenaient  que  riiomme  vertueux  est  très-heureux,  et  le  mé- 
chant malheureux,  Boëce  reprend  la  thèse  sloicienne  en  la  modifiant;  il 
place  le  bonheur  et  la  misère  dos  hommes  vertueux  et  des  méchanls,  non 
dans  les  biens  et  les  maux  sensibles ,  mais  dans  la  vertu  et  dans  le  vice  qui 
sont  à  eux-mêmes  leur  cbàiimeni  et  leur  récompense.  Vanini  combat  tout 
cela,  et  même  avec  assez  de  vivacité ,  et  il  n'a  pas  Tair  de  faire  grand  cas 
de  l'argument  de  l'autre  vie  :  i  La  sainte  Écriture  ,  dit-il ,  nous  montre 
les  chàtimeuls  et  les  récompenses  toujours  assurés  à  qui  les  mérite  dans 
un  autre  monde  ;  >  mais  il  se  hàie  d'ajouier  que  cet  argument  n'est  pas  à 
l'usage  des  alhées ,  puisqu'ils  méprisent  les  saintes  Ecritures.  Quand  il  en 
vient  à  répondre  pour  son  propre  comple  à  Diagoras,  sans  prélendre  avec 
les  stoïciens  que  l'homme  vertueux  est  souverainement  heureux,  elle 
vicieux  toujours  malheureux,  il  fait  voir  que  les  plus  grands  biens,  même 
en  celte  vie,  sont  accordés  à  la  vertu  ,  ce  qui  est  très-vrai,  et  que  les  tri- 
bulations, qui  ne  lui  sont  pas  épargnées,  lui  servent  d'épreuve  utile  et 
même  désirable.  Dieu  ,  au  contraire ,  punit  le  méchant  par  l'excès  même 
de  ses  plaisirs,  qui  lui  rendent  insupportable  la  moindre  contrariété,  et 
engendrent  la  misère  au  sein  du  bonheur  apparent.  Toutefois  il  faut  con- 
venir que  l'ensemble  de  ce  chapitre  est  loin  de  produire  sur  l'àme  un  efïet 
salutaire. 

Les  chapitres  qui  suivent,  contre  Protagoras,  me  semblent  meilleurs. 
«  S'il  est  un  Dieu,  dit  Protagoras,  d'où  vient  donc  le  mal?  Je  réponds  : 
de  notre  libre  volonté  (1).  >  Il  est  vrai  que  dans  le  développement  cette 
excellente  réponse  est  plutôt  afl'aiblieque  foriihée. 

Dans  le  problème  de  la  conciliation  difficile  de  la  divine  providence  et 
de  la  liberté  humaine,  Cicéron  se  décide  contre  la  Providence  en  faveur 
de  la  liberté.  Voici  quel  est  l'argument  de  Cicéron  :  «  La  providence  de 
Dieu  et  la  liberté  de  Thomme  sont  incompatibles  ;  or,  certainement  la 
liberté  humaine  existe,  car  nous  en  avons  la  conscience  ;  donc  il  n'y  a 
point  de  Providence.   »  El  il  prouvait  sa  majeure  par  trois  arguments 
principaux  qui  reviennent  à  ceci  :   La  providence  de  Dieu  doit  être 
infaillible;  elle  ne  peut  se  tromper  dans  ses  prévisions,  donc  tout  ce 
qu'elle  prévoit  doit  arriver  nécessairement  :  donc  la  liberté  humaine  est 
impossible.  Vanini  accorde  que  la  Providence  ne  se  trompe  pas,  qu'elle 
aperçoit  l'avenir,   et  que  l'avenir  se  fait  comme  elle  l'aperçoit;  mais  il 
ex|»lique  ce  que  c'est  que  la  prévoyance  de  l'avenir  (2).  i  Les  actions  fu- 
tures de  l'homme,  dit-il,  étant  libres  de  leur  nature,  s'accomplissent  libre- 
ment. Dieu  les  voit  donc  d'avance  telles  qu'elles  seront,  c'esi-à-dire  dans 
leur  liberté  et  dans  leur  contingence.  Elles  n'ont  pas  lieu  parce  que  Dieu 
les  prévoit ,  mais  Dieu  les  prévoit  telles  qu'elles  seront ,  et  telles  qu'elles 
sont  d'avance  jiour  lui  ;  car  pour  lui  il  n'y  a  réellement  ni  passé  ni  avenir, 
mais  un  jjrésent  éternel.  Nous-mêmes  nous  connaissons  quelquefois  l'ave- 
nir sans  le  déterminer  :  il  en  est  ainsi  de  Dieu.  »  La  dillerence  qui  sépare 
notre  prévoyance  et  la  providence  divine,  <;'est  que  notre  prévoyance  est 

(l)  jâmphith.,  ex.  xiv,  p.  9a. 

(2j  /6tc/.,  ex.  XXIII,  j).  137.  " 
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circonscrite  dans  d'étroites  limites  (l'espace  et  de  temps.  Dieu  voit  très- 
certainement  et  très-clairement  Tavenir  le  plus  lointain  ,  non  comme 
avenir,  mais  comme  présent.  Son  éternité  n'admet  point  la  différence  des 
temps  ;  elle  est  tout  entière  en  elle-même  avec  toutes  les  parties  dans 
lesquelles  nous  la  divisons.  Vanini  s'engage  à  perle  de  vue  dans  les  dé- 
veloppements les  plus  subtils  et  les  plus  raffinés  de  celte  réponse  plus 
ou  moins  concluante,  sans  avoir  l'air  de  se  douter  qu'il  les  emprunte  à  la 
scolaslique,  et  qu'il  est  à  son  insu  le  disciple  de  ce  docteur  angélique  pour 
lequel  il  affecte  un  si  grand  mépris. 

Si  Dieu,  dit  Épicure,  s'occupe  de  nous,  il  n'est  pas  parfaitement  heu- 
reux. Or  il  l'est  :  il  ne  s'occupe  donc  pas  des  affaires  des  hommes.  Va- 
ninini  répond  à  Épicure  d'une  manière  triomphante.  <  L'opinion  épicu- 
rienne est  la  plus  absurde  de  toutes  les  absurdités.  Dire  en  effet  que  Dieu 
existe,  mais  qu'il  ne  s'occupe  pas  des  hommes,  n'est-ce  pas  dire  que  le 
feu  existe,  mais  qu'il  n'échauffe  pas?  car  qu'est-ce  que  Dieu,  sinon  un 
être  supérieur  qui  veille  sur  tout,  meut  et  gouverne  tout?  i  Contentons- 
nous  de  faire  remarquer  à  notre  philosophe  que  ces  derniers  attributs , 
qu'il  attribue  fort  raisonnablement  à  l'infinité  de  Dieu,  n'en  découlent 
pas. 

Vanini  prouve  ensuite  à  merveille  que  mettre  l'absolu  bonheur  de  la 
Divinité  dans  l'absolu  repos,  c'est  la  dépouiller  de  son  attribut  essentiel, 
la  puissance  infinie  ;  c'est  la  ravaler  au-dessous  de  l'humanité,  c'est  faire 
Dieu  inférieur  à  un  Alexandre  qui,  dans  son  infatigable  activité,  se  plai- 
gnait du  sommeil.  Cardan  a  écrit  que  tout  esprit  jouit  de  l'éternel  repos  : 
i  Non,  dit  Vanini,  mais  de  l'éternel  mouvement  (1).  La  matière  se  lasse, 
et  par  conséquent  le  repos  lui  convient  ;  elle  ne  se  meut  que  pour  se  re- 
poser. Mais  l'esjjrit  est  dans  une  action  continue  :  sa  hn  n'est  pas  le  repos, 
mais  une  force  éternelle.  Qu'est-ce  que  la  connaissance  de  Dieu  ,  qu'est- 
ce  que  l'amour  qui  en  découle,  sinon  un  désir  insatiable  de  participer  à 
son  infinité  '?  Cette  noble  activité  de  l'âme  est  si  éloignée  du  repos,  qu'elle 
aspire  à  ne  cesser  jamais.  > 

Sur  l'immortalité  de  lame,  Vanini  est  bien  moins  assuré  : 

«  Le  fondement,  dit-il,  sur  lequel  roule  la  doctrine  d'Epicure  est  la 
mortalité  de  l'àme.  Plusieurs  docteurs  chrétiens  ont  ici  combattu  les 
athées,  mais  avec  tant  de  légèreté  et  si  peu  de  raison  ,  qu'en  lisant  les 
commentaires  des  plus  grands  théologiens,  on  sent  s'élever  des  doutes  en 
soi-même.  J'avoue  ingénument  que  l'immorlalité  de  l'àme  ne  peut  être 
démontrée  par  des  principes  physiques  ;  car  c'est  un  article  de  foi,  puisque 
nous  croyons  à  la  résurrection  de  la  chair,  Le  corps  en  effet  ne  ressusci- 
tera pas  sans  l'âme,  et  de  quelle  manière  pourrait  être  l'âme,  si  elle  n'était 
pas?  Moi  donc,  chrétien  et  catholique,  si  je  ne  l'avais  appris  de  l'Église, 
qui  nous  enseigne  certainement  et  infailliblement  la  vérité  ,  j'aurais  de  la 
peine  à  croire  à  l'immortalité  de  l'àme.  Loin  de  rougir  de  cet  aveu,  je 
m'en  fais  gloire;  car  j'accomplis  le  précepte  de  saint  Paul,  en  retenant 
mon  esprit  sous  le  joug  de  la  foi  (2)...  > 

Cependant,  pour  faire  preuve  de  bonne  volonté,  il  essaye  de  prouver 
l'immortalité  de  l'âme,  d'abord  par  sa  simplicité  ,  ensuite  par  sa  nature 
céleste  et  par  conséquent  incorruptible,  enfin  par  le  principe  :  rien  ne 

(1)  Amphith.,  p.  155. 

(2)  /6«rf.,  ex.  XXVII,  p.  lG3-IG-i. 
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se  laii  (le  rien  ;  or,  si  un  être  ne  peut  se  faire  de  rien ,  un  être  aussi  ne 
peut  reiounicr  à  rien. 

Vanini  ne  répond  pas  si  mal  aux  stoïciens.  A-til  bien  connu  leur  véri- 
table doctrine?  Peu  importe  ;  il  est  certain  qu'il  repousse  avec  force  et 
avec  un  grand  air  de  conviction  les  erreurs  qu'il  leur  attribue.  Partout  il 
revendique  la  liborié  de  riionune ,  et  répète  (jue  l'acte  dépend  enlière- 
meni  de  notre  volonté,  el  que  c'est  nous  qui  méritons  et  déméritons. 

Dans  un  temps  où  l'astrologie  était  la  croyance  universelle,  depuis 
Kepler  jusqu'à  Campanella,  il  ne  faut  pas  s'étonner  qu'un  péripaléticien 
comme  Vanini ,  imbu  de  la  doctrine  que  toutes  les  idées  de  l'intelligence 
viennent  des  sens,  ait  accordé  plus  qu'il  ne  (aui  à  l'influence  des  astres  ; 
cependant  il  réserve  toujours  et  presque  entièrement  la  volonté.  Le§ 
hommes,  disaient  les  stoïciens  du  xvi^  siècle,  n'agissent  que  d'après  l'in- 
fluence des  astres  qui  président  à  leur  naissance.  C'est  donc  aux  astres  el 
non  pas  à  la  volonté  qu'il  faut  attribuer  le  mal.  i  Nos  actions,  répond 
Vanini  (1),  ne  sont  pas  soumises  directement  aux  astres,  elles  relèvent  de 
notre  seule  volonté  qui,  étant  immatérielle,  ne  peut  dépendre  des  corps 
célestes,  ils  ne  forcent  pas  nos  actions;  tout  ce  qu'on  peut  dire,  c'est 
qu'ils  les  inclinent  et  de  la  manière  suivante  :  noire  volonté  suppose  l'in- 
telligence, celle-ci  dépend  des  sens  ,  les  sens  sont  directement  soumis  à 
l'influence  des  corps  célestes  ;  de  là  une  certaine  inclination  et  disposi- 
tion de  la  volonté,  mais  nulle  contrainte. 

<L  Les  péchés  dans  le  monde  sont  nécessaires  :  dont  c'est  à  Dieu  qu'il 
les  faut  rapporter.  Je  réponds  que  l'antécédent  de  cet  argument  est  faux, 
qu'il  est  même  contradictoire  ;  car  qui  dit  péché  dit  liberté,  c'esl-à-dire 
le  contraire  de  la  nécessité...  C'est  ainsi  que  nous  retournons  contre  nos 
adversaires  leurs  propres  armes,  les  poignards  de  plomb  {-plumbeos  pU' 
giones)  avec  lesquels  ils  défendent  leurs  subtilités  {suas  raliuncutas). 
«  Les  stoïciens  (2)  se  sont  trompés  du  tout  au  tout,  loisque,  admettant 
la  divine  providence,  ils  prétendent  que  Dieu  gouverne  l'univers  et  l'hu- 
manité, non  d'après  sa  volonté,  mais  selon  la  nécessité...  Arisiote  aussi 
a  enseigné  que  Dieu  agit  nécessairement,  sur  ce  motif  que,  si  on  suppose 
Dieu  libre  dans  la  formation  du  monde,  il  faut  supposer  qu'il  était  avant 
de  faire  le  monde,  et  qu'ainsi  cet  acte  a  été  un  changement  en  lui,  tandis 
que  l'essence  de  Dieu  est  l'immutabilité.  » 

Sur  ce  redoutable  problème  de  la  création,  Vanini  chancelle,  il  est 
vrai,  mais  comme  tant  d'autres.  U  n'a  pas  connu  en  quoiconsiste  la 
liberté  de  Dieu  dans  la  création  ,  puisqu'il  nie  que  lie  deux  choses  diffé- 
rentes. Dieu  ait  pu  faire  l'une  ou  l'autre  dans  un  seul  et  même  instant,  ce 
qui  est  absurde;  car  cette  puissance  qu'il  refuse  à  Dieu,  il  aurait  pu  la 
trouver  dans  riiomme.  En  effet,  on  ne  saurait  trop  le  redire  (5),  ce  qui 
constitue  expressément  notre  libre  arbilie,  c'est  que,  dans  le  moment  où 
nous  Jious  décidons  à  laire  telle  ou  telle  chose,  nous  a\ons  la  conscience 
que  nous  pouvons  faire  le  contraire,  et  que,  si  nous  continuons  l'action 
commencée,  nous  la  pouvons  suspendre,  el  réciproquement.  Cette  puis- 
Ci)  Amphith.,  ex.  XLiv,  p.  290. 
^2j  /6if/.,ts   xLviu,  p.  31a. 

(il  Voyez  Panaljsc complète  que  nous  avons  donnée  du  libre  arbitre  dans  divers  cndroilâde 
js  oiivra'j;es,  el  particulièrement  dans  resameii  critique  de  r£'îs<MJur  r£n{ene/em«RC  humatH, 
lursdc  182'J,  l.  U. 
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sance  qui  se  résout  dans  un  sens,  pouvant  se  résoudre  dans  un  autre,  est 
proprement  la  volonté  libre.  L'intelligence  n'est  pas  libre,  parce  qu'il 
n'est  pas  en  son  pouvoir  de  juger  mauvais  ce  qui  est  et  lui  paraît  bon  ,  ni 
bon  ce  qui  est  et  lui  paraît  mauvais,  et  c'est  là  en  quoi  l'intelligence 
diflére  essentiellement  de  la  volonté;  mais  quand  l'imelligence ,  l'en- 
tendement,  la  raison  ,  en  un  mot  la  faculté  de  connaître,  a  reconnu  et 
prononcé  qu'une  cliose  est  bonne  ou  mauvaise  à  faire  ou  à  ne  pas  faire, 
si  la  volonté,  pour  s'accorder  avec  la  raison  qui  est  sa  loi ,  se  décide  ponr 
ce  qui  est  ou  lui  paraît  bon  ,  en  se  décidant  ainsi,  elle  a  la  conscience 
de  pouvoir  se  décider  autrement ,  et  de  ne  faire  ce  qu'elle  fait  que 
parce  qu'elle  le  veut,  et  par  cela  seul  qu'elle  veut  être  raisonnable. 
Transportons  ceci  à  Dieu.  Dieu  ,  par  sa  raison  ,  et  surtout  (je  me  liàie  de 
le  dire  avec  Platon)  (i),  par  sa  bonté,  a  vu  qu'il  était  bon  de  créer  le 
monde  et  l'homme  ;  en  même  temps,  il  était  libre  de  le  créer  ou  de  ne  le 
créer  pas,  et  de  ne  pas  suivre  sa  raison  et  sa  bonté;  mais  il  a  suivi  l'une 
et  l'autre,  parce  qu'il  est  la  raison  et  la  bonté  môme.  Dans  celui  où  tout 
est  infini ,  rinielli::eiice  ,  la  bonté  et  la  liberté  sont  également  infinies  ,  et 
dans  celui  qui  est  l'unité  suprême,  elles  s'unissent  infiniment,  de  telle 
sorte  qu'il  est  impie  de  placer  dans  la  liberté  divine  les  misères  de  nos 
incertitudes  et  nos  luttes  intérieures.  Dans  l'homme,  la  diversité  des 
pouvoirs  de  l'àme  se  trahit  par  la  discorde  et  le  trouble.  Les  différents 
pouvoirs,  l'intelligence,  la  bonté  ou  l'amour,  et  la  libre  activité,  sont  déjà 
nécessairement  dans  l'auteur  de  l'humanité,  mais  portées  à  leur  suprême 
puissance,  à  leur  puissance  infinie,  distinctes  et  unies  tout  ensemble  dans 
la  vie  de  l'élernellc  unité.  La  théodicée  est  entre  l'écueil  D'un  anthropo- 
morphisme extravagant  et  celui  d'un  déisme  abstrait.  Le  vrai  Dieu  est  un 
dieu  vivant,  un  être  réel,  dont  tous  les  attributs  distincts  se  développent 
conformément  à  sa  nature  infinie,  sans  elï'ortel  sans  combat.  Otez  l'intel- 
ligence divine,  la  conce|)tion  du  plan  de  ces  innombrables  mondes  est  im- 
possible. Otcz  à  Dieu  la  bonté  et  l'amour,  la  création  devient  superflue  à 
qui  n'a  besoin  de  rien  et  se  suffît  à  lui-même.  Otez  à  Dieu  la  liberté,  le 
monde  et  riiomme  ne  sont  plus  que  le  produit  d'une  action  fatale  et  en 
quelque  sorte  mécanique,  comme  la  pluie  qui  tombe  du  haut  dis  nuages, 
ou  comme  l'eau  qui  découle  de  sa  source.  L'iiomme  libre  ne  peut  avoir 
pour  cause  qu'une  cause  libre  ;  l'homme  capable  d'aimer  a  un  père  qui 
aime  aussi;  l'homme  doué  d'intelligence  atteste  une  intelligence  suprême. 
Celle  induction  si  simple  et  si  solide,  empruntée  à  une  psychologie  sévère, 
et  fondant  une  théodicée  sublime  ;  cette  induction,  si  vieille  dans  l'huma- 
nité, si  récenle  dans  la  science ,  et  encore  si  violemment  combattue  par 
des  adversaires  dinérenls,  il  ne  faut  |)as  la  chercher  au  xvi"  siècle  et  dans 
Vanini.  Notre  philosophe  s'égare  donc  plus  d'une  fois  dans  le  labyrinthe 
des  difficultés,  des  objections,  et  des  réponses  accumulées  sur  la  création. 
Au  fond,  il  nie  la  liberlé  divine,  et  cela  par  la  confusion  déplorable  de 
l'intelligence  et  de  l'action.  11  voit  bien  que  Dieu  a  nécessairement  conçu, 
comme  convenant  à  sa  sagesse  et  à  sa  bonté,  de  créer  un  monde  qui  portât 
quelques  signes  de  lui,  et  surtout  un  être  fait  à  son  image;  mais  de  cette 
nécessité  tout  intellectuelle  et  toute  morale  il  conclut  à  la  nécessité  de 
'action,  ce  qui  parait  logique  et  cependant  est  contraire  aux  faits  les  plus 

(1)   Voyez  /(■  'liniee. 
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manifcslcs  qui  se  passent  en  nous  et  aux  données  les  pins  certaines  de  la 
plus  simple  psychologie.  Embai  rassé  de  toutes  parts,  Vatiini  commence  et 
finit  par  en  appeler  de  sa  raison  troublée  aux  décisions  de  l'Eglise  (1).  On 
n'a  donc  après  tout  aucun  reproche  irès-sérieux  à  lui  faire. 

Il  y  a  plus  :  au  milieu  de  cette  controverse  ténébreuse  ,  éclairée  de  loin 
en  loin  par  la  foi  chrétienne,  je  trouve  un  argument  qui  brille  parmi 
tous  les  autres  comme  une  lumière  admirable  ,  et  qui ,  si  Vanini  s'y  était 
solidement  attaché  et  s'il  l'eût  suivi  jusiju'au  bout ,  aurait  pu  lui  décou- 
vrir toute  la  vérité  et  le  conduire  au  système  des  grandes  inductions  que 
nous  venons  d'indiquer.  Laissons-le  parler  lui-même  (2)  : 

I  Je  dirai  brièvement  d'Aristole  ce  que  j'en  pense  :  il  est  ici  en  con- 
tradiction avec  lui-même,  car  il  préieiul  que  Dieu  agit  nécessairement , 
et  cependant  ,  dans  V Èlliique  el  a\l\eurs  ,  il  fait  l'homme  libre.  Ces  deux 
opinions  répugnent  absolument  et  sont  en  quelque  sorte  réciproquement 
impossibles,  car  une  cause  nécessaire  ne  peut  produire  des  effets  contin- 
gents, mais  nécessaires  ;  de  sorte  que ,  si  Dieu  agit  nécessairement ,  notre 
volonté  n'est  pas  libre  ,  ce  que  je  prouve  ainsi.  J'adresse  celte  question  à 
Aristole  :  Notre  volonté  peut-elle,  oui  ou  non ,  prendre  tel  ou  tel  parti , 
sans  que  tel  ou  tel  motif  la  détermine  ?  Si  elle  ne  le  peut,  elle  n'est  pas 
libre,  ce  qui  est  contre  Aristote  lui-même  ;  si  elle  le  peut.  Dieu  le  peut 
aussi  à  plus  forte  raison  ;  donc  Dieu  peut  produire  le  mouvement  ou  le 
monde  sans  aucun  mouvement  qui  ait  précédé.  Ce  qui  a  porté  Aristole  à 
soutenir  que  Dieu  agit  nécessairemeni ,  c'est  qu'il  ne  peut  comprendre 
qu'un  mouvement  se  produise  sans  un  mouvement  antérieur.  iMais  ce 
principe  est  faux  ,  si  l'on  admet  la  liberté  humaine.  Donc,  si  la  volonté 
humaine  est  libre  ,  Dieu  n'agit  pas  nécessairement  ;  comme  réciproque- 
ment, si  Dieu  agit  avec  nécessité  ,  la  volonté  n'est  pas  libre.  11  est  donc 
évident  qu'Aristote  se  contredit  lui-même  quand  il  atïirme  que  Dieu  agit 
nécessairement ,  et  qu'eu  même  temps  il  reconnaît  dans  l'homme  une 
volonté  libre,  t 

Vanini  termine  son  livre  en  le  soumettant  sans  réserve  au  pape  Paul  V, 
qui,  «  assis  au  gouvernail  de  l'Eglise  comme  un  sage  modérateur,  retrace 
en  lui  l'image  de  toutes  les  vertus  répandues  sur  les  divers  pontifes  de 
tous  les  siècles  (5).  »  Enfin  ,  il  ne  veut  pas  quitter  cet  amphithéâtre  de 
l'éternelle  Providence  sans  entonner  un  hymne  à  sa  gloire,  et  cet  hymne 
est  tout  son  système  avec  ses  mérites  et  ses  imperfections.  Le  Dieu  que 
Vanini  célèbre  est  le  Dieu  de  l'univers  bien  plus  que  celui  de  l'âme  ;  aussi 
sa  poésie  ,  fidèle  image  de  sa  philosophie  ,  a-t-elle  souvent  de  la  force, 
quelquefois  de  l'éclat,  mais  aucun  charme. 

€  Animée  (4)  du  souffle  divin  ,  ma  volonté  emporte  mon  esprit  :  il  va 
tenter  une  roule  inconnue  .^^ur  les  ailes  de  Dédale. 

€  11  entreprend  de  mesurer  Tineflable  Divinité  qui  n'a  ni  commence- 
ment ni  fin,  et  de  la  renfermer  dans  le  cercle  étroit  de  quelques  vers. 

(1)  Amphith,  p   300. 

(2)  Ibid.fCX.  L  et  durnicr,  p.  332. 

(3)  Ihid.,  334. 

[H]  Ibid.,  p.  334-336. 
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c  Origine  et  fin  de  toutes  choses ,  origine  ,  source  et  principe  de  lui- 
même  ,  Dieu  est  son  but  et  sa  fin  ,  sans  avoir  ni  principe  ni  fin. 

«  En  repos  et  tout  entier  partout ,  dans  tous  les  temps  et  en  tout  lieu, 
distribué  dans  toutes  les  parties  ,  et  demeurant  toujours  et  partout  indi- 
visible; 

«  Il  est  en  chaque  endroit  sans  être  contenu  dans  aucun  ,  ni  enchaîné 
dans  aucunes  limites;  répandu  tout  entier  dans  l'espace  entier,  il  y  circule 
librement. 

«  Son  vouloir  est  la  toute-puissance  ,  son  action  une  volonté  invariable; 
il  est  grand  sans  quantité ,  bon  sans  qualité. 

«  Ce  qu'il  dit ,  il  Taccomplit  en  même  temps;  on  ne  sait  qui  précède 
de  la  parole  ou  de  l'œuvre  ;  dès  qu'il  a  parlé ,  voici  qu'à  sa  voix  tout  l'uni- 
vers a  pris  naissance. 

«  11  voit  tout ,  il  pénètre  tout  ;  un  en  lui-même  (I),  seul  il  est  tout , 
et  dans  son  éternité  il  prévoit  ce  qui  est,  ce  qui  fut ,  ce  qui  sera. 

<  Toujours  tout  entier,  il  remplit  tout  son  être  ,  sans  cesser  d'être 
le  même  ;  il  soutient ,  meut  et  embrasse  l'univers ,  et  le  gouverne  d'un 
mouvement  de  son  sourcil. 

(I  Oh  !  je  t'invoque!  jette  enfin  sur  moi  un  regard  débouté!  Unis-moi 
h  loi  par  un  nœud  de  diamant ,  car  c'est  la  seule  et  unique  chose  qui 
puisse  rendre  heureux. 

«  Quiconque  s'est  uni  à  loi  et  s'attache  à  toi  seul ,  celui-là  possède 
tout;  il  te  possède,  source  inépuisable  de  richesses,  et  à  qui  rien  ne 
manque. 

«  Partout  nécessaire  ,  nulle  part  lu  ne  fais  défaut,  et  de  toi-même  tu 
donnes  tout  à  toutes  choses  ;  tu  te  donnes  toi-même,  loi  en  qui  toutes 
choses  doivent  trouver  tout. 

«  Tu  es  la  force  de  ceux  qui  travaillent,  tu  es  le  port  ouvert  aux  nau- 
fragés (2) . . . 

«  Tu  es  à  nos  cœurs  le  souverain  repos  et  la  paix  profonde  ;  tu  es  la 
mesure  et  le  mode  des  choses,  l'espèce  et  la  forme  que  nous  aimons. 

1  Tu  es  la  règle  ,  le  poids  et  le  nombre ,  la  beauté  et  l'ordre  ,  l'orne- 
ment et  l'amour ,  le  salut  et  la  vie  ,  la  volupté  souveraine  avec  son  nectar 
et  son  ambroisie. 

î  Tu  es  la  source  de  la  vraie  sagesse ,  tu  es  la  lumière  véritable  ,  tu  es 
la  loi  vénérable,  tu  es  l'espérance  qui  ne  trompe  pas  ,  tu  es  l'éternelle  rai- 
son ,  et  la  voie  ,  et  la  vérité  ; 

8  La  gloire,  la  splendeur,  la  lumière  aimable  ,  la  lumière  bienfaisante 
et  inviolable  ,  la  perfection  des  perfections,  quoi  encore?  le  plus  grand  , 
le  meilleur,  l'un  ,  le  même. 

En  résumé,  quelle  conclusion  faut-il  tirer  de  l'ouvrage  que  nous  venons 
de  parcourir  et  d'analyser  fidèlement?  Supposons  que  cet  ouvrage  soit 
seul  ;  en  nous  y  renfermant ,  y  trouvons-nous  la  haine  du  christianisme  et 
de  l'athéisme?  Nullement.  Il  y  a,  partout  semées  ,  des  protestations  peut- 
être  outrées  d'orthodoxie  ,  une  tliéodicée  incomplète,  fondée  sur  un  seul 
principe,  par  conséquent  des  réfutations  quelquefois  insuffisantes  des 
mauvais  systèmes  répandus  au  xvi«  siècle  ;  un  déisme  d'une  qualité  assez 

(I)  Sens  doutem,  texte  obscur. 

(2j  Je  n'ai  pas  traduit,  faute  de  les  enteodrc,  les  dcus  derniers  vers  de  cette  strophe. 
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médiocre  ,  cl ,  comme  on  dirait  aujourd'hui ,  des  tendances  équivoques  ; 
le  péripatéiisme  d'Arislolc  mal  développé  par  celui  d'Averroès  et  de  Pom- 
ponat  :  mais  de  là  à  rinipiété  cl  à  Tailiéisme  il  y  a  loin  ,  et  si  nous  étions 
appelé  à  juger  Vanini  sur  ce  livre  seul ,  en  conscience  et  ne  croyant  pas 
permis  de  condamner  qui  que  ce  soit  par  voie  de  conjecture  et  d'hypo- 
thèse ,  nous  [)rononcerions  d'après  ce  livre  :  Non  ,  Vanini  n'est  pas  athée. 
Passons  maintenant  à  l'examen  de  son  second  et  dernier  ouvrage  ,  qui 
parut  à  Paris,  un  an  après  VAmphilhéâlre ,  sous  ce  litre  :  Quatre  livres 
de  Jules-César  Vanini ,  Napolitain  ,  théologien  ,  philosophe  et  docteur  en 
l'un  et  l'autre  droit ,  sur  les  secrets  admirables  de  la  Nature ,  reine  et 
déesse  des  mortels  (1).  Ce  titre  pompeux  couvre  un  traité  de  physique 
divisé  en  quatre  livres  :  le  premier,  sur  le  ciel  et  l'air  ;  le  deuxième,  sur 
l'eau  et  la  terre;  lelroisième,  sur  la  génération  des  animaux;  le  quatrième, 
snr  la  génération  des  païens.  Vanini  ,  lui-même ,  nous  apprend  que  cet 
écrit  est  un  ahrégé  de  ses  Mémoires  i^hysiques  (2).  Il  avait  aussi  com- 
posé ,  à  ce  qu'il  dit ,  des  Mémoires  de  Médecine  (5),  ainsi  que  des  com- 
raeniaires  sur  le  livre  de  la  Génération  d'Aristote  (4).  Il  fait  encore 
allusion  à  un  autre  ouvrage,  dont  il  parle  déjà  dans  VAmphilhéâlre ,  et 
qu'il  nomme  Physico- Magique  (3)  ;  il  rappelle  aussi  un  Traité  d'Astro- 
nomie qu'il  avait  l'ail  imprimer  à  Strasbourg  ,  en  caractères  élégants  (6). 
S'il  a  jamais  existé  réellement,  ce  livre  n'est  point  parvenu  jusqu'à  nous. 
Celui  que  nous  possédons  n'est  nullement  méprisable  au  point  de  vue 
scientifique;  c'est  encore  ,  il  est  vrai,  la  physique  péripatéticienne,  mais 
interprétée  et  développée  selon  son  véritable  esprit ,  et  non  plus  à  la  ma- 
nière des  scolasliques.  iN'oublions  pas  que  nous  sommes  ici  avant  Galilée, 
le  créateur  de  la  phys«îje  moderne,  qui  le  premier  en  détermina  la  mé- 
ihode ,  et  lui  donna  pour  règles  l'expérience  et  le  calcul.  Galilée  a  été 
pour  la  physique  ce  qu'a  été  Descaries  pour  la  métaphysique.  Avant  Des- 
caries ,  tous  les  efforts  pour  sortir  de  la  scolastique  ei  arriver  à  la  vraie 
philosophie  moderne  sont  impuissants;  avant  Galilée  aussi,  on  cherche 
:îvec  ardeur  la  vraie  physique  ;  on  ne  l'a  pas  trouvée.  Une  foule  d'essais 
ingénieux  et  hardis  paraissent  incessamment  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Italie, 
et  atieslenl  au  moins  une  fermentation  puissante  ;  on  étudie  la  nature 
un  peu  au  hasard,  mais  avec  liberté  et  avec  passion  ,  et,  pour  que  la 
science  se  fasse  ,  il  ne  manque  plus  qu'un  homme  de  génie.  Pour  bien 
juger  des  hommes  lels  que  Telesio ,  Cesalpini,  Cardan,  Pomponat,  ce 
n'est  pas  avec  les  sobres  génies  du  xvii^  siècle  ,  avec  Galilée  ,  Descartes 
et  Newlon,  qu'il  les  faut  comi>arer,  c'est  avec  leurs  devanciers  du  moyen 
âge.  Les  observations  de  détail  s'accumulent,  elles  théories  se  préparent. 
Les  hypothèses  antiques  dominent  encore  l'esprit  humain  ,  et  l'idée 
même  du  calcul  appliqué  aux  phénomènes  fournis  par  l'expérience  n'est 
pas  encore  née;  mais  ces  hypothèses  mêmes  sont  comme  le  passage  néces- 
saire des  ténèbres  du  moyen-âge  à  la  lumière  de  la  science  moderne. 
Vanini  est,  en  physique  comme  dans  toulle  reste,  de  l'école  d'Aristote 

(1)  Jnlii  CjBsaris  Vanini,  Ncapolilani,  (licoloîii,  pliilosophi  et  juris  niriusqtie  doctoris.  De 
admiraniUs  natiirœ  reginœ  deœque  mortalium  Arcanis,libii  quatuor  ;  Paris,  1616,  in-42, 

(2)  Dia/.,|).30l. 

(3)  Ibid.,  p. 273. 

(4)  lhid.,\>.  172. 

(5)  Ibid,Z\. 

(6j  Tijpi$  clegantissimit.  Ibid.,  p.  232. 
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et  de  Pomponat.  Il  traite  ici  les  platoniciens  à  peu  près  comme  il  l'a  déjà 
fait  ihnsVAtnphilhccUre.  Arislote  est  pour  lui  «  le  philosophe  par  excel- 
lence, le  maître,  le  dictateur,  le  dieu  de  la  philosophie  ;  »  il  l'appelle 
«  le  grand  pontife  de  la  sagesse  ;  »  il  \uv(){\\\(i  ses  mânes  eA&on  divin  génie; 
il  se  vante  d'être  son  nourrisson.  Alexandre  d'Aphrodisée  est  nommé 
aussi  avec  de  grands  éloges.  Parmi  les  modernes  et  les  contemporains. 
Vives  est  traité  avec  dédain,  Kepler  avec  honneur.  Vanini  loue  souvent 
ses  compatriotes  Scaliger,  Fracastor,  Cardan,  et  surtout  Pomponat,  qui, 
ici,  comme  dans  ïAmphilhéâlre,  est  a[)pelé  son  ma?<re.  Peut-être  ne 
serait-il  pas  sans  intérêt  de  comparer  la  physique  de  Vanini  avec  celle 
du  célèbre  Bolonais.  Il  nous  suffit  de  reconnaître  que  l'esprit  qui  préside 
aux  recherches  du  premier  anime  celles  de  son  audacieux  et  infortuné 
disciple.  Partout  le  surnaturel  est  ramené  le  plus  possible  au  naturel  :  les 
présages,  les  oracles  sont  expliqués  par  des  causes  physiques.  Laissons  à 
d'autres  le  détail.  Ce  n'est  pas  le  physicien  que  nous  étudions  dans  Vanini, 
c'est  surtout  le  philosophe,  et  nous  voulons  savoir  si  ce  nouvel  ouvrage 
contient  la  même  philosophie  que  le  précédent.  Ecartons  encore  toutes 
les  conjectures  et  les  interprétations  diverses  des  historiens  ;  n'écoutons 
que  Vanini  lui-même.  Tout  à  l'heure  nous  l'avons  vu,  en  apparence  au 
moins,  zélé  catholique  et  défenseur  de  la  divine  providence.  Est-il  le 
même  ici?  est-il  encore  chrétien  ?  admet-il  encore  un  Dieu? 

Répondons  d'abord  en  disant  que  deux  docteurs  de  Sorbonne,  Edmond 
Corradin,  frère  gardien  du  couvent  des  franciscains  de  Paris,  et  Claude 
le  Petit,  docteur  régent,  chargés  d'examiner  le  livre  de  Vanini,  l'ont  au- 
torisé sans  aucune  réserve,  Dans  l'approbation  imprimée,  ils  déclarent 
expressément  qu'ils  n'y  ont  rien  trouvé  de  contraire  ou  de  répugnant  à 
la  religion  catholique,  apostolique  et  romaine;  qu'ils  le  tiennent  même 
comme  un  ouvrage  plein  d'esprit  et  très-digne  d'être  livré  au  public  (I). 
Voilà  donc  la  Sorbonne  en  quelque  sorte  caution  de  l'orthodoxie  de  Va- 
nini. Mais  passons  plus  avant,  et  considérons  le  livre  eu  lui-même. 

Comme  nous  l'avons  déjà  dit,  c'est  un  traité  de  physique;  cependant 
la  forme  est  loin  d'en  être  aussi  didactique  que  celle  de  VAmphilhéâlre. 
C'est  une  suite  de  dialogues  où  l'auteur,  sous  le  nom  de  Jules-César, 
donne  à  un  de  ses  amis  et  de  ses  admirateurs,  appelé  Alexandre,  toutes 
les  explications  que  celui-ci  lui  demande  sur  des  phénomènes  de  phy- 
sique, en  y  introduisant  bien  d'autres  choses  selon  le  caprice  de  la  con- 
versation ou  selon  le  dessein  de  l'interlocuteur  principal. 

Dans  un  Avis  de  l'imprimeur,  on  Ui  que  ce  livre  a  été  dérobé  à  Vanini, 
copié  et  [)ublié  sans  son  consentement,  mais  non  pas  malgré  lui,  l'auteur 
ayant  fini  par  donner  les  mains  à  tout  ce  qu'on  avait  fait  (2).  Si  cette 
note  dit  vrai,  un  ouvrage  arraché  à  Vaniui,  et  publié  tel  qu'il  l'avait  écrit 
pour  lui-même,  doit  contenir  sa  secrète  pensée.  Quelle  est  donc  celte 
pensée  ? 

Le  titre,  en  vérité,  se  présente  assez  mal  :  Des  secrets  admirables  de 
la  nature,  reine  et  déesse  des  mortels  ;  c'est,  ce  semble,  le  contre-pied  de 
celui-ci  :  Àmphithécilre  de  l'éternelle  Providence.  Le  livre  est  dédié  à 

(I)  Dial.  Approbatio.  — Rosset,  Histoires  tragiques,  dit  que  plus  tard  la  Sorbonne  fit  de 
nouveau  examiner  les  Uialugiies  et  les  condamna  au  feu.  Lui  seul  parle  ainsi  sans  citer  ses  auto- 
rités. Celte  COI  damnalioii  tardive  est  uue  assertion  gratuite;  l'approbation  est  certaine. 

(2;  Diai  —  Typographus  lectori. 
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Bassompicrre,  homme  de  guerre  et  de  plaisir,  dont  on  ne  s'allend  pas  à 
trouver  le  nom  en  tête  d'un  ouvrage  de  philosophie;  et  on  ne  lui  voit  guère 
d'autre  liire  à  celle  dédicace  que  sa  munificence  connue.  Vanini  en  fait 
un  saint,  et,  jouant  sur  son  nom,  il  nous  donne  Bassompierrc  comme  la 
base  de  Vcglise  de  saint  Pierre  {{).  Le  grand  seigneur  a  pu  rire  un  moment 
de  ce  jeu  de  mois,  mais  il  a  dû  êire  bien  auircment  touché  d'une  flatterie 
d'un  genre  différent  et  mieux  assorlie  à  ses  habitudes.  Vanini,  après  avoir 
épuisé  l'énuméraiion  des  qualités  de  son  héros,  en  vient  à  sa  beauté,  c  à 
cette  beauté  qui  lui  a  gagné,  dit-il,  l'amour  de  mille  héroïnes  plus  char- 
mantes qu'Hélène.  »  Pour  être  juste,  il  faut  ajouter  que  ce  galant  com- 
pliment se  termine  en  un  argument  ihéologique  ;  car  la  beauté  de  Bas- 
sompierrc n'attire  pas  seulement  les  femmes,  elle  accable  les  athées  qui, 
<  frappés  de  l'éclat  el  de  la  majesté  de  ce  visage,  n'osent  plus  soutenir 
que  riiomme  n'est  pas  l'image  de  Dieu.  >  ÎNous  savons  que  les  dédicaces 
du  commencement  du  xvu^  siècle,  même  sous  d'aulres  plumes  que  celle 
de  Vanini,  sont  en  possession  d'êlre  fort  ridicules;  cependant  celle-ci 
passe  la  permission,  et,  jointe  au  titre,  elle  forme  un  assez  triste  préam- 
bule à  un  livre  de  [ihdosophie. 

Eh  bien  !  le  livre  est  digne  du  préambule.  Nous  l'avons  lu  d'un  bout  à 
l'aulre  avec  aiteniion,  sans  aucun  préjugé,  et  dans  l'ensemble  comme 
dans  les  détails ,  dans  le  ton  général  comme  dans  les  principes ,  nous 
trouvons  à  découvert  ce  que  nous  n'avions  pas  vu,  ou  plutôt  le  contraire 
de  ce  que  nous  avions  vu  dans  VAmphiihéâlre  ;  el,  avec  la  même  sincérité 
que  nous  avions  absous  le  précédent  écrit ,  nous  déclarons  celui-ci 
coupable.  Il  est  coupable  envers  le  christianisme,  envers  Dieu,  envers  la 
morale.  Nous  pouvons  dire  aujourd'hui  la  vérité  lout  entière  :  nous  ne 
témoignons  pas  devant  le  parlement  de  Toulouse,  mais  devant  l'histoire, 
qui,  moins  impitoyable  que  les  hommes,  parce  qu'elle  est  plus  éclairée, 
ne  peut  assurément  s'indigner  et  s'éionner  de  renconirer  dans  un  philo- 
sophe du  XVI®  siècle  les  erreurs  et  la  licence  de  son  temps.  Disons-le  donc 
sans  hésiter  :  oui,  dans  les  Dialogues,  Vanini  est  un  ennemi  mal  dissimulé 
du  christianisme,  il  n'a  guère  d'autre  Dieu  que  la  nature.  Sa  morale  est 
celle  d'Épicure,  et,  à  l'en  croire  lui-même  ,  sa  doctrine  a  un  peu  passé 
dans  ses  mœurs.  Il  n'y  a  qu'à  ouvrir  au  hasard  les  Dialogues,  pour 
recueillir  à  pleines  mains  des  preuves  abondantes  de  ces  assertions. 

Sans  douie  Vanini  enveloppe  encore  de  quelques  précautions  ses  attaques 
contre  le  christianisme  ;  mais  les  voiles  sont  de  plus  en  plus  transparents. 
Ici,  comme  dans  VAmphiihédire ,  il  introduit  des  impies,  tantôt  belges, 
tanlôt  anglais,  développant  leurs  maximes;  mais,  dans  VAmphilhéâlre, 
il  y  fait  souvent  de  solides  réponses,  tandis  que,  dans  les  Dialogues,  il 
répond  avec  une  faiblesse  qui  n'a  pu  lui  échapper  à  lui-même.  C'est 
Descaries  qui  le  premier  a  élevé  ce  reproche  (2);  il  est  fondé,  mais  il 
s'applique  aux  Dialogues  seuls  cl  non  pas  à  VAmphAlliéâlre.  Ces  deux 
ouvrages  sont  entièrement  dilTérents  et  forment  le  contraste  le  plus 
singulier.  Vanini  nous  apprend  (5)  lequel  des  deux  contient  sa  vraie 
pensée  :  <  J'ai  écrit  beaucoup  de  choses  dans  Wimphithéâlrc  auxquelles 
je  n'ajoute  pas  la  moindre  foi;  mulla  in  hoc  libro  scripla  sunt ,  qmbus  à 

(1)  Dial.,  dédicace,  [i.  7  -.  Bassompetrœus  Pétri  S.  Ecclesiœ  basis. 

(2)  Lettre  à  Fuel;  (.  XI  de  iiulic  Oditiou,  p.  183. 
13)  Dial  56,  p.  438. 


494  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

me  nulla  prœstalur  fides.  Cosl  va  il  mondo.  i>  El  son  interlocuteur 
Alexandre  s'empresse  de  répondre  sur  le  même  ton  :  «  Ce  monde  est  une 
prison  de  fous,  queslo  mondo  è  una  gabbia  de  matti,  i  se  hàiant  d'ajouter  : 
<  A  l'exceplion  des  princes  et  des  papes,  j  Celte  déclaraiion  tardive 
obscurcit  à  nos  yeux  tout  VAmphilhéâlre ,  et  ne  nous  permet  plus  de 
discerner  quand  Vanini  dit  vrai  et  quand  il  ment  ;  nous  savons  seulement 
et  de  lui-même  qu'il  ment  beaucoup.  11  a  beau  répéter  qu'il  se  soumet  à 
la  sainte  Église  romaine ,  il  a  beau  en  appeler  à  son  Apologie  pour  la 
Religion  mosaïque  et  clirélicnne ;  quel  respect  pour  le  clirislianisme  peut 
s'accommoder  de  toutes  les  plaisanteries  et  même  de  toutes  les  injures 
qu'il  répand  sur  les  objets  les  plus  vénérés  du  culte  chrétien?  Lui-môme, 
c'est-à-dire  l'inlerlocuieur  qui  le  représente ,  Jules  César,  explique  par 
l'action  de  la  lune  la  résurrection  de  Lazare.  Après  avoir  essayé  de  prouver 
qu'il  n'y  a  point  de  démons,  comme  Alexandre  lui  fait  celte  objection  : 
€  S'il  n'y  a  point  de  démons,  comment  les  mages  de  Pharaon  ont-ils  pu 
faire  tant  de  miracles?  i  il  répond  :  «  Les  philosophes  qui  nient  le» 
démons  méprisent  les  histoires  des  Juifs.  î  Ailleurs  :  <  Je  ne  veux  pas 
nier  la  puissance  de  l'eau  lustrale,  puisque  le  pape  l'a  décorée  d'innom- 
brables privilèges...;  mais,  pour  parler  en  philosophe,  je  dirai...  i  Quel- 
quefois, il  met  son  opinion  dans  la  bouche  d'un  aihée  qu'il  ne  réfute  pas 
ou  qu'il  réfuie  très-mal.  Ainsi ,  il  développe  avec  complaisance  d'assez 
mauvaises  plaisanteries  sur  saint  Paul  et  sur  le  mariage  mystique  du 
Christ  avec  l'Église  ;  il  laisse  dire ,  sans  y  faire  la  moindre  objection , 
que  <!  les  enfants  qui  naissent  avec  l'esprit  faible  sont  par  là  d'autant  plus 
propres  à  devenir  de  bons  chrétiens.  »  On  comprend  que,  dans  un  ouvrage 
de  controverse  ,  même  dans  VAmphilhéâlre ,  il  soit  nécessaire  et  loyal  de 
rappeler  une  foule  de  raisonnements  impies  pour  les  réfuter;  ici  tous  ces 
raisonnements  n'avaient  que  faire.  Ils  sont  introduits  gratuitement ,  et 
comme  la  plupart  du  temps  Vanini  ne  leur  fait  d'autres  réponses  que  de 
vagues  protestations  de  soumission  à  l'autorité  religieuse,  ils  produisent  le 
plus  mauvais  efl'et,  troublent  ou  égarent  le  lecteur.  Pourquoi,  par  exem- 
ple, dans  un  livre  de  physique,  agiter  la  question  de  la  divinité  de  Jésus- 
Christ?  Voici  un  alliée  qui  se  confond  en  éloges  suspects  sur  l'habileté  do 
Chrisl,  comme  s'il  s'agissait  d'un  politique  ou  d'un  philosophe.  Alexandre 
ui  oppose  cetargumeni  :  i  La  mort  de  Jésus-Christ  est  celle  d'un  insensé  ou 
celle  d'un  Dieu.  Or,  d'après  toi-même  ,  ce  n'était  pas  un  insensé,  donc 
il  était  Dieu.  »  L'athée  répond  que  ce  n'était  pas  êlre  insensé  que  d'acqué- 
rir l'immortalité  de  son  nom  par  le  sacrifice  de  quelques  jours  de  celle  vie. 
Jules-César  intervient  pour  dire  qu'il  a  réfuté  ces  sottises  dans  un  écrit  : 
Du  mépris  de  la  Gloire  (1)  ;  mais  le  lecteur  n'a  pas  ce  livre,  et  les  argu- 
ments de  l'alhée  subsistent.  On  pourrait  citer  une  foule  d'exemples  sem- 
blables (2).  Le  dernier  résultat  est  incontestablement  une  impression 
irès-défavorable  au  christianisme. 

Nous  avons  déjà  vu  quelle  est  au  fond  la  théodicée  de  Vanini  ;  elle  se 
réduit  à  concevoir  à  ce  monde  fini  et  limilé  un  principe  éternel  et  in- 
fini ,  principe  qui  n'est  pas  une  cause,  ni  par  conséquent  une  volonté, 
ni  par  conséquent  encore  une  providence  véritable  avec  les  caractères 

(1)  Dial.,  p.  S^T-dOO  :  De  Contemnenda  gloria.  —  Ailleurs  (  p.  309)  il  cite  un  autre 
Jiivragc  qu'il  aurait  compose  :  De  vtra  sapientia. 

(2)  Voyi  î  particuliùrcniciit  les  pages  91  scqq.,  ().  32G-327,  etc.  p.  3i9  ;  p.  407-480. 
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qui  lui  apparliennenl.  Nous  retrouvons  ici  celle  même  tliéodicée  avec  ses 
conséquences  avouées.  Les  deux  inicrloculcurs ,  Alexandre  et  Jules- 
César,  s'accordeni  à  rojcler  Topinion  d'Arisiole,  que  Dieu  a  donné  la 
première  impulsion  au  inonde,  el,  pour  parler  le  langage  péripalélicien, 
qu'il  est  le  moleur  du  premier  ciel  (1).  Alexandre  :  «  Jai  lu  cela  ,  si  je 
m'en  souviens  bien,  dans  le  xn*^  livre  de  la  Philosophie  j)remicre  (la  Mé- 
taphysique), mais  je  ne  suis  pas  de  cet  avis.  — INi  moi  non  plus,  >  dit  Va- 
nini.  El  on  allègue  l'auloiilé  d'Alexandre  d'Aplirodisée  qui  donne  Dieu, 
non  comme  le  moleur,  mais  comme  la  fin  des  choses  ;  on  l'appelle  un 
honmie  divin  ,  ses  paroles  sont  célestes  ,  neclarea  d'ivini  viri  verba  ;  on 
traite  de  fable  la  doctrine  des  plus  grands  péripatéticiens,  que  l'intelli- 
gence est  la  cause  du  mouvement  de  rotation  du  premier  ciel.  <  S'il  en 
éiail  ainsi,  dit  Vanini,  l'intelligence  serait  au  monde  comme  une  bête 
de  somme  allacliée  à  une  meule  qui  tourne.  D'ailleurs  un  moteur  suppose 
un  point  d'appui,  et  sur  quoi  voulez-vous  que  s'appuie  une  pure  intelli- 
gence''' Enfin,  d'après  Arislote  Itiimême ,  tout  ce  qui  meut  est  néces- 
sairement mû  ;  or ,  rien  n'est  mû  que  ce  qui  est  matériel,  selon  Averroès. 
L'inielligence,  élant  immatérielle,  ne  peut  êire  mue,  réciproquement 
elle  ne  peut  être  cause  de  mouvement.  >  L'interlocuieur  de  Vanini  pro- 
pose timidement  la  vraie  réponse  à  ces  raisonnements  sophistiques  : 
L'âme,  qui  est  immatérielle,  se  meut  elle-même;  elle  est  bien  la  cause 
de  ses  propres  mouvements,  elle  se  meut  sans  point  d'appui,  elle  se  meut 
sans  être  mue  par  un  autre  moleur  ;  et  il  y  a  bien  plus  :  tout  immatérielle 
qu'elle  est,  en  se  mouvaut  elle-même ,  elle  meut  le  corps  qui  est  maté- 
riel. Pourquoi  donc  rintfdligence  suprême  ne  pourrait-elle  faire  ce  que  fait 
la  nôtre  ,  se  mouvoir  elle-même  el  mouvoir  le  ciel  ?  Jules-César  se  con- 
tente de  répondre  que  ce  n'est  là  qu'une  mauvaise  comparaison  (2)  ,  et 
sans  rien  prouver  ,  il  affirme  que  l'âme  ne  se  meut  point  elle-même  ,  ce 
qui  est  contraire  aux  faits  les  plus  certains,  mais  qu'elle  meut  le  corps 
el  qu'elle  est  mue  par  le  corps  ,  comme  si ,  dès  (ju'il  accorde  que  l'âme 
meut  le  corps,  il  ne  s'ensui\ait  pas  qu'un  être  immatériel  peut  mouvoir 
un  être  matériel,  à  moins  qu'au  fond ,  sans  le  dire  ici,  on  n'accorde  pas 
que  l'âme  soit  immatérielle.  Quand  Vanini  prétend  que  la  réponse  d'A- 
lexandre n'est  qu'une  mauvaise  comparaison,  nous  lui  dirons  à  notre  tour 
que  c'est  à  lui-même  et  à  sa  manière  de  raisonner  qu'il  devrait  adresser 
ce  reproche.  Il  part  des  lois  de  l'ordre  matériel,  où,  en  effet ,  la  première 
impulsion  étant  supposée  ,  tout  corps  qui  meut  a  lui-même  un  mo- 
teur,  tout  ce  qui  est  mû  est  corps,  tout  ce  qui  meut  est  corps  aussi  , 
et  n'agit  qu'avec  un  point  d'appui  matériel.  Voilà  bien  les  lois  de  l'ordre 
matériel.  Transporter  ces  lois  dans  l'ordre  intellectuel,  cesl  raisonner 
par  voie  d'analogie  en  choses  essentiellement  dissemblables;  c'est  donc 
faire  la  plus  déleciueuse  des  comparai.sons,  tandis  que  conclure  de  l'âme 
à  Dieu,  c'est  conclure,  sinon  du  même  au  même  ,  au  moins  du  semblable 
au  semblable,  de  l'ordre  spirituel  à  l'ordre  spirituel  :  induction  rigou- 
reusement légitime,  pourvu  qu'il  soit  tenu  compte  aussi  des  différences. 
Une  fois  que  Dieu  n'est  plus  qu'une  substance  infinie  ,  dépourvue  de 
puissance  causatricc  ,  qu'est-ce  que  l'homme ,  qu'est-ce  que  le  monde  par 
rapport  à  Dieu  ? 

[\j  Dial.,  p.  17  seqq. 
[2]  Ibid,  11.  19. 
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Le  monde  est  rensemble  des  êtres  finis ,  que  Dieu  surpasse  de  son 
infinilude,  mais  quil  n'a  pas  faits,  qu'il  n'a  produits  ni  avec  son  intel- 
ligence ni  avec  sa  volonté  ,  car  il  n'a  pas  de  volonié  ;  et  son  intelligence  , 
si  toutefois  il  en  a,  ne  peut  être  un  princqie  de  mouvement  ;  de  sorte 
que  le  monde,  n'ayant  pas  de  cause  ,  tout  fini  et  borné  qu'il  est,  est 
nécessairement  éternel.  Le  monde  est  fini  en  tant  qu'il  est  borné  en 
grandeur  et  en  puissance  ;  mais  il  est  infini  en  durée,  si  Dieu  n'a  pu  lui 
donner  naissance.  Voilà  déjà  le  monde  assez  peu  différent  de  Dieu  (1). 

i  Dieu  ne  pouvait  faire  le  ciel  égal  à  lui  et  infini  en  puissance  ;  mais  il  le 
fit  semblable  à  lui ,  et  infini  en  durée.  Il  faut  dire  que  le  ciel  est  fini  en 
grandeur  et  en  puissance,  mais  qu'il  est  infini  en  durée,  parce  que  Dieu  n'a 
pu  faire  un  autre  Dieu  ,  et  qu'il  eût  fait  un  autre  Dieu  ,  s'il  eût  fait  le 
monde  infini  en  puissance,  mais  qu'il  le  fit  infini  en  durée,  parce  que 
c'est  là  la  seule  perfection  que  puisse  avoir  une  chose  créée.  Exprimons 
la  cliose  plus  philosophiquement.  Le  premier  principe  ne  pouvait  pro- 
duire quelque  chose  qui  lui  fût  absolument  semblable  ou  absolument 
dissemblable  ;  ni  semblable  ,  car  tout  ce  qui  est  fait  par  un  autre  suppose 
quelque  chose  qui  lui  est  supérieur;  ni  dissemblable,  parce  qu'en  Diea 
l'agent  et  l'action  ne  diffèrent  pas.  Ainsi ,  comme  Dieu  est  un  ,  le  monde 
a  été  un  sans  l'être  absolument;  comme  Dieu  est  tout,  le  monde  a  été 
tout  et  non  pas  tout;  comme  Dieu  est  éternel  ,  le  monde  a  été  éternel  et 
non  éternel.  Parce  que  le  monde  est  un,  il  est  éternel,  car  il  n'a  ni 
semblable  ni  contraire;  et  parce  qu'il  n'est  pas  un ,  il  n'est  pas  éternel, 
car  il  est  composé  de  parties  contraires  qui  se  détruisent  réciproquement 
et  renaissent  de  celte  corruption  mutuelle ,  en  sorte  que  Télernité  du 
monde  consiste  dans  la  succession  ,  et  son  unité  dans  la  continuité,  t 

Et  Alexandre  s'écrie  :  «  Ta  sagesse  est  plus  qu'humaine.  »  — La 
moindre  attention  découvre  ici  une  contradiction  manifeste.  Vanini 
déclare  tour  à  tour  que  le  monde  est  éternel  et  qu'il  ne  l'est  pas.  Il  faut 
opter  entre  ces  deux  opinions.  Vanini  adopte  tantôt  l'une  et  tantôt  l'autre. 
Ici  (2) ,  il  rapporte  et  réfute  tous  les  systèmes  anciens  qui  aboutissent 
à  identifier  Dieu  et  le  monde.  Il  attribue  même  à  Platon  cette  extrava- 
gance, à  laquelle  Platon  n'a  jamais  pensé.  <  Platon,  dit-il ,  ne  reconnais- 
sant rien  de  parfait  que  Dieu,  et  admettant  la  perfection  absolue  du 
monde,  a  été  i'orcé  de  faire  du  monde  et  de  Dieu  une  seule  et  même 
chose,  t  I*ourtant  il  s'avise  que  Platon  n'a  pas  dit  tout  à  fait  cela  : 
€  Chez  Platon  lui-même  (3)  ,  le  monde  a  commencé  :  il  n'est  donc  pas 
absolument  parlait ,  puisqu'il  a  eu  besoin  d'un  premier  prmcipe  pour 
être  ce  (ju'il  est.  i  Ailleurs ,  s'il  admet  comme  chrétien  que  le  monde  a 
commencé,  il  ne  l'admet  pas  comme  philosophe  :  <  Je  confesse  ingénu- 
ment que  la  religion  seule  me  persuade  que  la  mer  aura  une  fin...  Quant 
au  commencement  de  la  mer  (s'il  est  permis  à  un  philosophe  de  dire  que 
le  monde  ait  commencé) ,  détestant,  par  soumission  à  la  foi  chrétienne, 
celle  opinion  que  le  monde  est  élernel ,  je  dirais  :  Si  le  monde  a  eu  un 


(Ij  Dial.,p.  30. 

(2)  Ibid.,  i50,  p.  362. 

^3j  Ibid.,  p.  3lJS. 
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commencement,  les  fleuves,  etc..  »  —  t  Pour  moi ,  je  conclurais  de 
tout  cela,  si  je  n'élais  pas  cliréiien  ,  que  le  monde  est  éternel.  > 

Ces  derniers  passages  prouvent  que  ,  selon  la  plus  sincère  opinion  de 
Vanini ,  le  monde  est  éternel,  c'est-à-dire  infini  quant  à  la  durée.  Le 
voilà  déjà  égal  à  Dieu  en  durée  ;  il  n'y  a  plus  d'autre  diirére2ice  entre  le 
monde  et  Dieu  que  celle  de  la  grandeur  et  de  la  puissance,  (.'esi  encore 
quelque  chose,  mais  c'est  bien  |)eu ,  et  il  ne  faudra  pas  un  grand  effort 
d'audace  pour  supposer  que  le  monde  ,  ce  monde  infini  eu  durée  ,  qui  n'a 
pas  eu  de  commencement  et  qui  ne  peut  avoir  de  lin  ,  se  suflit  à  lui- 
même ,  est  gouverné  par  des  lois  qui  lui  sont  propres,  et  non  par  la 
volonié  d'un  être  étranger.  Déjà  le  titre  du  livre  semble  faire  de  la 
nature  le  seul  vrai  Dieu  :  la  Nalure  reine  et  déesse  des  mortels.  Dans 
l'ouvrage  même  (i),  Jules-César  dit  ex|)ressément  de  la  loi  nalurelle  , 
qu'elle  a  élé  <  gravée  dans  le  cœur  de  tous  les  hommes  par  la  nature, 
qui  est  Dieu,  ipsa  nalura,  quœ  Deus  est.  >  Voici  (jui  est  plus  clair 
encore  :  «  Si  je  n'avais  été  nourri  dans  les  écoles  chrétiennes ,  je  tien- 
drais pour  certain  que  le  ciel  est  un  élre  vivant  mû  par  sa  propre  forme  , 
laquelle  est  son  âme...  La  figure  circulaire  était  celle  qui  convenait  le 
mieux  à  l'éierniié  et  à  la  divinité  de  cet  animal  céleste  {-i).  »  El  il 
invoque  l'auloriléd'Aristole  dans  le  iV7oMveme«t  des  animaux,  et  surlout 
dans  le  livre  deuxième  de  l'Ame.  Il  s'appuie  sur  la  définition  j»eripaléti- 
cienne  :  l'âme  est  l'acte  d'un  corps  organique  doué  de  vie.  <i  Celle  défi- 
nition,  dit  Vanini,  convient  parlailenient  au  céleste  animal...  La  masse 
du  ciel  (la  totalité  du  monde)  est  mue  circulairement  par  sa  propre 
forme  ,  comme  les  éléments,  d  L'interlocuteur  de  Vanini ,  Alexandre  , 
essaye  de  lirer  des  lois  certaines  et  fixes  du  monde  la  preuve  de  l'assis- 
tance d'une  intelligence  divine.  Jules-César  répond  :  «  Comment,  dans 
le  grossier  mécanisme  d'horloges  fabriquées  par  un  Allemand  ivre ,  ne 
trouve-t-on  pas  un  mouvement  certain  et  réglé  ?  Pour  ne  rien  dire  du 
mouvement  de  la  fièvre  tierce  et  de  la  fièvre  quarte ,  qui  arrive  et  s'en 
va  à  des  intervalles  certains,  sans  jamais  dépasser  d'un  moment  le 
point  marqué  ;  le  flux  et  le  reflux  de  la  mer  a  certaines  époques  fixes,  en 
vertu  de  sa  seule  forme  ,  c'est-à-dire  de  la  pesanteur,  comme  vous  dites 
vous  autres  péripaléticiens.  De  même,  lorsque  je  vois  le  ciel  obéir 
toujours  au  même  mouvement ,  je  dis  que  c'est  sa  forme  seule  qui  le 
raeul,  et  non  pas  la  volonté  d'une  intelligence.  —  Alexa?<dke  :  J'en 
tombe  d'accord.  > 

Qu'est-ce  que  l'homme,  et  que  deviennent  dans  un  pareil  système 
rimmatérialilé  et  l'immortalité  de  l'âme?  Si  Vanini  n'ose  pas  dire 
«  qu'esprit  vient  de  respirer  (  spirilale  à  spirando  ),  et  que  respirer  est 
un  phénomène  qui  tient  fort  à  la  matière  ,  n  il  expose  complaisamment 
cette  théorie  ;  il  prétend  que  tous  les  grands  philosophes  ont  fait  l'âme 
matérielle  :  Hippocrate  ,  les  stoicit-ns  ,  Arislote  ,  Platon  même,  et,  après 
avoir  autorisé  le  matérialisme  en  lui  donnant  fort  graïuiiement  de  tels 
défenseurs  ,  pour  toute  réfutation  il  en  appelle  à  la  religion.  Un  a  déjà  vu 
que  dans  V Amphithéâtre  Vanini  laissait  paraître  quelques  doutes  sur 
rimmorlalilé  de  l'âme.  Ici  il  refuse  toute  explication  à  cet  égard,  et  le 

(1)  P.i{;i-3GG. 

[2)  Paifcs  ■20-21. 
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moiif  qu'il  donne  de  son  silence  paraîira,  je  crois,  rcxplicaiion  la 
moins  éqnivoqne.  a  Alewnduk  :  Dis-moi,  mon  cher  Jules,  Ion  senti- 
ment sur  rimmorialilé  de  rame.  —  .!tiLF.s-(iÉSAR  :  Excuse-moi ,  je  te 
prie.  —  Ali.wndke  :  Pourquoi  cela?  — Julios-César  :  J'ai  (ait  vœu  à 
mon  Dieu  de  ne  pas  traiter  cette  question  avant  d'être  vieux,  riche  et 
Allemand  (i).  » 

S'il  pouvait  rester  quelque  incerlilude  sur  le  matérialisme  de  Vanini, 
lui-même  |)rend  soin  de  la  dissiper  par  la  triste  morale  qu'il  professe 
ouverlomeut.  Il  ne  fait  pas  diflîcuUé  de  soutenir  que  la  vertu  et  le  vice  ne 
sont  auire  chose  que  les  fruits  nécessaires  du  climat,  et  qu'ils  dépendent 
de  la  conslilulion  almosj>héri(pie,  du  système  de  nourriture,  des  humeurs 
que  les  parents  nous  ont  transmises,  et  surtout  de  rinfluence  des  astres. 
En  quoi  certains  aliniesits  nuisent-ils  à  l'honnêteté?  «  Voici  comment  je 
rai.sonne  :  c'est  de  ralimeniaiion  que  dépendent  les  esprits  animaux,  par 
conséquent  c'est  d'elle  que  viennent  la  vertu  et  le  vice.  On  le  prouve  ainsi  : 
les  esprits  animaux  sonllesinstrunienlsderàmesensihle;  l'âme  sensible  est 
rinsirument  de  l'âme  intelligente  ,  et  tout  agent  opère  conformément  à  la 
nature  de  son  instrument  :  donc,  etc.  (■>).  «Et  ailleurs  :  «  Nos  vertus  et  nos 
vices  dépendent  des  humeurs  et  des  germes  qui  entrent  dans  la  composition 
de  notre  être,  i  Enfin  rinlîuence  desasires  est  partout  dans  les /^i'a/og'uc*. 

Du  moins  on  ne  peut  pas  reprocher  â  notre  philosophe  d'être  inconsé- 
quent à  ses  principes.  Avec  une  pareille  philosophie,  en  vérité,  qu'avons- 
nous  à  chercher  en  cette  vie,  sinon  les  plaisirs  des  sens  ?  Et  en  elîei,  telle 
est  l'unique  fin,  Tunique  règle,  l'unique  ressort  que  Vanini  donne  à  toutes 
nos  actions.  Pas  un  mot  sur  la  liberté ,  pas  un  mot  sur  la  vertu  dés- 
intéressée, pas  un  mot  sur  le  bonheur  d'une  conscience  honnête.  En 
revanche,  que  de  détails  sur  tous  les  plaisirs  des  sens ,  et  en  particulier 
sur  ceux  de  l'amour!  Bien  entendu  qu'il  ne  s'agit  point  de  ce  noble  sen- 
linieni  oui  unit  deux  âmes  l'uiie  à  l'autre  ,  en  mêlant  quelquefois  à  ce  lien 
sublime  un  lien  moins  pur;  il  s'agit  seulement  de  lamour  sensuel ,  de  la 
Vénus  la  plus  vulgaire.  C'est  ici ,  il  est  vrai ,  un  ouvrage  de  physique  et 
de  physiologie  ,  dont  un  livre  entier,  le  troisième  ,  est  consacré  à  l'expli- 
cation des  mystères  de  la  génération  ;  mais  le  langage  de  la  science  ,  en 
traitant  de  pareilles  matières  ,  peut  être  chaste  encore,  et  celui  de  Vanini 
ne  l'est  point.  Nous  ne  repoussons  aucune  des  explications  scientifiques 
de  Vanini,  quoiqu'elles  nous  semblent  un  peu  extraordinaires  dans  une 
bouche  ecclésiastique;  ce  que  nous  condamnons,  ce  sont  les  réllexions 
gratuitement  imiécentes  qui  y  sont  mêlées  ,  c'est  surtout  l'épicurisme 
efl'ronlé  qui  prodigue  les  maximes  relâchées ,  les  anecdotes  licencieuses  et 
les  |)eintures  déshonnêtes.  Le  lecteur  voudra  bien  nous  dispenser  de 
fournir  les  preuves  de  ce  que  nous  avançons  ;  nous  le  renvoyons  à  l'ou- 
vrage même.  L'interlocuteur  de  Vanini,  Alexandre  ,  transporté  de 
tout  ce  qu'il  entend  ,  s'écrie  (3)  qu'au  lieu  d'imiter  Aristote  ,  qui  dé- 
pensa à  l'étude  des  animaux  l'argent  que  lui  envoyait  son  illustre  élève, 
il  avait,  lui,  dé[)ensé  toute  sa  fortune  pour  acquérir  et  entretenir  un  char- 
mant petit  animal.  «  Tu  as  fort  bien  fait,  »  lui  répond  Vanini.  Et  les  deux 
amis  résument  le  but  de  la  vie  dans  ces  vers  de  VAminte  : 

(1)  DiuL,  |).402. 
(2;  Ibid.,  |..  147. 
(3)   l'ayc  1«G. 
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r.sl  |ici(lii  loiit  \c  Iciiips 

Oui  n'est  j):is  eiiii/Uiyc  à  aimer  (I). 

Voilà  le  fond  de  la  lliéorio  :  îos  délnils  surpassent  la  plus  i^rando 
liheiié  |)liilos()plii(iuc.  l*arnù  les  passages  impudiques  qui  surabondent, 
dans  les  Dialogues,  il  en  est  un  (pie  Ton  peut  citer  à  la  rigueur  :  c'est 
celui  où,  à  Toccasion  de  ce  prétendu  principe,  que  les  enfants  légitimes 
sont  moins  beaux  que  les  enfants  naturels,  il  en  vient  à  regretter  de  n'être 
pas  un  enfant  de  l'amour,  car  alors  il  aurait  reçu  de  la  nature  f)!us  de 
beauté,  de  force  et  d'esjirit.  Il  faut  voir  dans  quel  style  tout  cela  est 
exprimé  (2).  Vanini  a  beau  dire  qu'il  a  fait  ce  souliait  en  songe:  voilà  , 
certes,  un  songe  fort  malhonnête.  A  notre  grand  regret ,  et  pour  remplir 
jusqu'au  bout  notre  lâche  d'historien  fidèle,  il  nous  faut  ajouter  que  nous 
avons  trouvé  deux  endroits  d'un  autre  genre  et  plus  fâcheux  peut-être  , 
(pii  prouvent  qu'au  moins  l'imagination  de  Vanini  participait  à  la  dépra- 
vation des  mœurs  italiennes  du  xvi^  siècle.  Que  le  lecteur  lise,  s'il  lui 
plaît,  le  discours  qu'adresse  à  Vanini  son  domestique  et  son  écolier,  le 
jeune  et  beau  ïarsius  (5) ,  et  l'approbation  que  le  maître  donne  à  un 
étrange  précepte  de  Galien  (4).  Hâtons-nous  de  dire  cependant  que  sur 
ce  point  il  n'y  a  dans  les  Dialogues  que  des  maximes  générales  et  nondes 
aveux  personnels.  Soyons  juste  envers  Vanini  ;  il  ne  parle  que  de  ses 
maîtresses;  il  se  complaît  à  nous  les  faire  connaître  ;  l'une,  il  le  dit  lui- 
même  (5),  s'appelait  Laure ,  l'autre  Isabelle  ;  il  faisait  pour  celle-ci  de 
jolies  chansons,  et  il  tient  à  ce  que  la  postérité  sache  qu'il  la  nommait 
son  œil  gauche  (c)  :  car,  il  faut  le  dire,  Vanini  est  tellement  occupé  de 
lui-même,  qu'il  nous  entrelient  soigneusement  de  tout  ce  qui  se  rapporte 
à  sa  personne.  11  noiis  parle  de  la  noble  origine  de  sa  mère,  de  l'âge  qu'a- 
vait son  père  lorsqu'il  eut  un  tel  ti!s;  il  raconte  les  aventures  qui  lui  sont 
arrivées  dans  son  enfance  et  dans  sa  jeunesse  ;  il  nous  dit  où  il  était 
l'année  dernière;  il  nous  apprend  que,  malgré  les  infirmités  précoces  nées 
de  ses  longues  veilles,  il  est  bien  fait,  d'un  visage  agréable  qu'il  doit  à  sa 
mère,  d'une  humeur  enjouée  qu'il  doit  à  son  père.  Pour  son  esprit ,  son 
savoir,  son  éloquence  ,  il  les  fait  louer  avec  excès  par  son  interlocuteur 
Alexandre,  et  montre  partout  une  vanité  portée  jusqu'au  ridicule. 
Alexandre  l'appelle  i  le  prince  des  philosophes,  le  dictateur  des  lettres, 
IHercule  de  la  vérité.  »  Aristole  et  Albert  le  Grand  ne  sont  rien  auprès 

(l)Z)ia/.,p.  49o  : 

Perdiito  è  lutfo  il  (empo 
Clie  in  amar  non  si  spciide. 

(2)  /6«rf.,p.  321-322.  «  J.  C.  :  0  ulinam  (lioc  eiat  soninium  )  cxlra  legitimum  ac  coiinii- 
liialein  toruni  esscni  ])iocrealus  :  ita  enim  proffcnilores  niei  in  venrrem  incaluissciil  ardenlius, 
ao  cumulaliin  aflatiraque  jjenerosa  scinina  eonlulissent  e  qiiibns  ejo  forniœ  blandiliem  et  ele- 
{jaiiliam,  robcislas  corporis  vires,  nientemqiie  inniibilain  conseculus  fiiisseni;  al  quia  conjiiira- 
lurnin  sum  soboles,  his  orbains  siini  bonis  :  sane  palerniens,  etc.  » 

(3j  Jbiil.,  p.  331.  i  Tarsius  ;  Ab  iiniverso  lueo  corpoie,  quod  biiniidum  et  sangiiincuin  pul- 
dira  natura  cITorniavil,  caiidi  émanant  vaporcs  qui  non  modo  ova,  sed  frijjescenlis  hiberno 
tempore  philosopiii  niemjjia  excalefacerc  possenl.  » 

(4)  Ibtd.,  p.  182-183.  «  J.  C.  :  (ialeni  consilio  acquiesccndum.  —  Al.  :  Quale  illud  est? 
—  J.  C.  :  Inter  ea  aiitem  (ail)  qiiœ  forts  applicantur  boni  liabitus  puellus  est  una  sic  accu- 
bans,  lit  semper  abdomen  contiiiijat...  » 

(o:  //>!(/.,  p.  1S9-160.  c(  J.  c.  :  ...  Nam  et  Laura  olim  amasia  mca.  » 

'0)  Jbid.,  p.  298.  «  J.  C.  :  ...  llinc  venit  milii  in  nienlcm  subiiatam  seniel  milii  fuisse  Isa- 
liellani  aœasiam  nicam,  quod  in  quadani  cupidiuea  caiiliuncula  siuistruin  meum  oculum  illani 
3|)pel!asscm.  » 
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(\e  lui.  Enfin, après  avoir  épuisé  toutes  les  formulos  de  Tclogc,  il  termine 
ainsi  :  «  Avec  une  telle  sagesse ,  il  ne  me  resie  plus  qu'à  te  dire  :  Tu  es 
nu  dieu  ou  Vaniui.  »  Et  Jules-César  répond  avec  modestie  :  <  Je  suis 
Vanini.  » 

Après  cette  analyse  ingrate,  mais  fidèle,  devant  ces  longs  extraits  d'une 
fatigante  exactitude,  et  cet  amas  de  témoignages  empruntés  à  Vanini  lui- 
même,  dans  l'impartialité  la  plus  rigoureuse,  est-il  possible  de  ne  pas 
conclure  de  tous  ces  passages  authentiques  :  Oui,  l'auteur  des  Dialogues 
est  impie?  Le  pâle  déisme  qui  s'y  trouve  encore  de  loin  en  loin  s'évanouit 
le  plus  souvent  dans  une  sorte  de  déification  de  la  nature,  et  dans  ce  qu'on 
appellerait  aujourd'hui  le  panthéisme.  Vanini  n'admet  philosophiquement 
ni  rimmatérialilc  ni  rimmorlalité  de  i'ame.  Sa  morale,  conforme  à  sa 
métaphysique,  rejette  la  distinction  essentielle  du  bien  et  du  mal,  et  tire 
la  vertu  et  le  vice  de  circonstances  extérieures  ,  étrangères  à  la  raison  et 
à  la  liberté  :  elle  se  réduit  à  la  recherche  du  plaisir  avec  assez  peu  de 
retenue  et  de  scrupule. 

Tel  est  le  jugement  que  nous  arrachent  irrésistiblement  \es  Dialogues  : 
il  est  bien  différent  de  celui  que  nous  avions  |)orté  de  VAmphiihéâlre.  Ce 
sont  en  effet  deux  ouvrages  qui  paraissent  difficiles  à  concilier.  Ici,  pas 
nn  mot  qui  ne  respire  une  orthodoxie  sévère  et  même  le  dévouement  à 
l'Église  ;  là,  au  contraire,  les  protestations  de  déférence  trahissent  une 
ironie  manifeste.  VAmphiihéâlre  glorifie  la  Providence  ;  les  Dialogues 
sont  bien  près  de  confondre  Dieu  et  le  monde,  non  |)as  en  montrant  Uieu 
partout  dans  le  monde  ,  mais  en  faisant  du  monde  un  être  éternel  vivant 
de  sa  propre  vie,  un  dieu.  U Àmphilhcâlre  çurle  souvent  de  volonté  et  de 
liberté,  du  mérite  et  du  démérite  ;  les  Dialogues  tirent  toutes  les  actions 
du  tempérament  et  du  climat.  Le  premier  de  ces  écrits  renfermait  déjà 
quelques  principes  équivoques  ,  le  second  abonde  en  maximes  corrom- 
pues. Sans  doute  ces  différences  frappantes  couvrent ,  nous  l'avons  fait 
voir,  une  même  doctrine  métaphysique  ,  la  théodicée  d'Aristole,  encore 
mutilée  par  Averroès  et  réduite  à  un  seul  principe  incapable  d'atteindre 
les  plus  intimes  attributs  de  la  Divinité  et  d'expliquer  les  vrais  rapports 
de  l'univers  et  de  Dieu;  mais,  LlànaV Amphilhéâlre,  cette  doctrine  impar- 
faite, dominéeet  contenue  par  la  foi  chrétienne,  n'a  presque  portéaucune 
mauvaise  conséquence,  tandis  que  ,  dans  les  Dialogues  ,  toutes  les  bar- 
rières, tous  les  voiles  sontlevés,  et  la  funeste  doctrine  se  montre  au  grand 
jour  tout  entière.  En  un  mot,  les  deux  ouvrages  sont  évidemment  du  même 
auteur,  qui  tantôt  a  mis  un  masque,  et  tantôt  paraît  à  visage  découvert. 

C'est  parce  que  Vanini  a  ces  deux  aspects  différents  qu'il  a  été  jugé 
différemment,  selon  qu'on  l'a  considéré  sous  l'une  ou  sous  l'autre  de  ces 
deux  faces.  Il  faut  une  bien  grande  sagacité  pour  voir  l'athéisme  dans 
VAmphiihéâlre,  et  il  en  faut  bien  peu  pour  ne  pas  le  voir  dans  les  Dialo- 
(jues.  Il  n'y  a  guère  que  l'extrême  apologiste  et  l'extrême  adversaire  de 
Vanini,  Arpe  (i)  et  Durand  (2),  qui  le  déclarent  partout  également  cou- 
pable ou  également  innocent.  Durand  lire  l'athéisme  de  Vanini  de  la 
définition  même  de  Dieu,  dans  le  premier  et  dans  le  second  chapitre  de 
V Amfhilhéâlre  ;  mais  il  faut  convenir  qu'il  n'est  pas  difficile  en  fait 
d'athéisme.  Que  voulez-vous  demander  à  un  critique  qui  n'entend  pas 

(1)   Apologia  pro  Jnl.  Cœsare  Vanino  Napolitano  ;  Cosniopoli,  1712,  in-8». 
('^)    La  vie  et  les  sentiments  de  Lucilio  Fanini;  Rutlerduiii,  1717,  iii-12. 
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même  ce  qu'il  critique,  et  fait  des  remarques  de  celte  force (i)  :  «  Dieu 
est  à  lui-même  son  commenccmenl  et  sa  fin.  C'est  là  un  petit  galimatias  qui 
ne  signifie  rien.  »  —  t  II  csl  hors  de  tout  sans  être  exclu.  Autre  jeu  de 
mots.  »  —  Il  csl  bon  sans  qualité.  La  bonté  de  Dieu  est  spirituelle  ft 
morale;  notre  impie  n'y  pense  pas  avec  sa  qualité,  etc.  k  De  son  côté, 
Arpe  (2)  s'écrie  :  «  Vanini  a-l-il  ignoré  Dieu?  Qu'on  lise,  qu'on  relise, 
qu'on  lise  jusqu'au  bout  ses  écrits  ;  si  quelqu'un  peut  prouver  que  Vanini 
a  ignoré  Dieu,  je  donnerai  à  celui-là  le  nom  de  sorcier.  >  El  pour  prouvei' 
que  Vanini  n'a  pas  ignoré  Dieu,  Arpe  cite  tout  au  long  cette  même  défini- 
lion  de  Dieu,  où  Durand  voit  à  plein  l'athéisme,  lia  foule  des  dissertaleurs 
qui  prennent  parti  pour  ou  contre  Vanini  le  condamnent  ou  l'excusent 
sur  VAmphilheâlre  ou  sur  les  Dialogues  Les  plus  célèbres  historiens  de  la 
philosophie,  embarrassés  dans  ce  conllil  et  devant  des  ap|)arences  si  con- 
traires, ne  savent  quel  parti  prendre.  Le  savant  et  judicieux  Brucker  (3) 
déclare  qu'il  est  difficile  de  décider  entre  les  adversaires  et  les  apologistes 
de  Vanini;  il  se  plaint  que  ses  ouvrages  cachent  plus  qu'ils  ne  montrent 
sa  vraie  pensée  ;  et,  après  avoir  sévèrement  relevé  sa  vanité,  sa  légèreté, 
son  extravagance,  ces  réserves  faites,  il  l'absout  de  l'accusation  d'athéisme. 
Tiedeman  (4),  qui  d'ailleurs  traite  aussi  fort  mal  Vanini,  ne  peut  trouver 
certainement  l'athéisme  dans  ses  écrits.  Buhie  (5)  est  de  cet  avis  quant  :t 
YÀmphillicuire  ;  mais  il  avoue  que  les  Dialogues  sont  très-suspects,  et  en 
somme  il  ne  conclut  pas.  Fûlleborn  (e)  ne  se  prononce  pas  avec  plus  de 
précision.  Enfin  ,  le  dernier  historien  de  la  philosophie,  Kixner  (t),  sou- 
tient que,  ni  dans  l'un  ni  dans  l'autre  des  deux  écrits  de  Vanini ,  on  ne 
trouve  aucune  preuve  d'un  complet  athéisme  ;  il  est  vrai  qu'il  s'appuie 
surtout  sur  le  premier  chapitre  de  VAmphilheâlre  et  qu'il  glisse  sur  les 
Dialogues.  Le  titre  si  malsonnanl  de  ce  dernier  ouvrage  n'est  point  à  ses 
yeux  une  preuve  suffisante.  Sa  conclusion  est  «  que  l'accusation  intentée 
à  Vanini  est  sur  tous  les  points  mal  fondée,  >  et  il  cite  un  bon  nombre  de 
passages  de  VAmphilheâlre  et  des  Dialogues,  i  où,  dit-il,  il  n'y  a  qu'un 
mauvais  vouloir  qui  puisse  découvrir  l'athéisme.   > 

Pour  nous ,  sans  mauvais  vouloir ,  mais  aussi  sans  aveuglement  volon- 
taire, après  avoir  soutenu  que  Vanini  n'est  pas  athée  dans  VAmphilheâlre, 
nous  ne  craignons  pas  de  reconnaître  qu'il  l'est  à  peu  près  dans  les  Dialo- 
gues, et  que  c'est  dans  les  Dialogues  qu'il  faut  chercher  sa  vraie  pensée, 
comme  il  le  déclare  lui-même  (s). 

Résumons-nous  sur  Vanini.  C'est  un  homme  du  \vi*  siècle  en  révolte 
contre  les  dominations  de  ce  temps,  poussant  le  mépris  et  Thorreur  des 
superstitions  malfaisantes  jusqu'à  l'impatience  de  toute  règle  et  de  tout 
frein,  tour  à  tour  audacieux  et  pusillanime,  circonspect  et  dissimulé  jusqu'à 
l'apparence  de  l'hypocrisie,  puis  tout  à  coup  faisant  montre  de  ses  pensées 
les  plus  secrètes  jusqu'à  la  plus  extrême  licence  ;  tantôt  comme  accablé 
par  le  sentiment  pénible  de  l'oppression  et  de  la  misère  dans  laquelle  il 

(1)  Fie  de  Fanini,  p.  8S. 

(2)  ^pol.,  p.  41. 

(3)  Tome  V,  [).  GOOsqq. 

(4|  Esprit  de  la  philos,  spéctdative,  fonic  V,  p.  480. 

(5)  Histoire  de  la  Philosophie  moderne,  t.  Il,  p.  870  sqq. 

(6)  Beitrage  zur  Geschichte  der  Philosophie.,  i'^  cali. 

(7)  Tome  11,  p.  262  sqq. 
(8}  X^iai.,  p.  428, 
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vit,  tanlôt  insouciant  et  frivole,  prodigue  à  la  fois  de  louanges  et  de  sar- 
casmes. Si  ce  n'est  pas  le  Voltaire,  c'o8t  le  l^ucien  du  xvi<'  siècle  :  il  en  a 
Tesprit,  Térudilion  légère,  la  mordante  parole  et  trop  souvent  le  cynisme. 
S'il  fût  venu  un  peu  plus  tard,  moins  persécuté,  moins  exaspéré  par 
conséquent,  il  eût  porté  d'autres  sentiments  sous  une  doctrine  semblable  ; 
il  eût  fait  partie  de  la  discrète  école  de  Gassendi,  de  Hobbes ,  de  La 
Molhe-le-Vayer,  de  Sorbière ,  et  de  la  société  des  libres  penseurs  et  des 
joyeux  convives  du  Temple;  il  serait  mort  doucement,  comme  l'abbé  de 
Cbaulieu,  en  possession  de  quelque  bénéfice,  entre  Laiire  et  Isabelle.  Au 
début  du  xvn*  siècle,  entre  le  bûcher  de  Bruno  et  le  cachot  de  Canipa- 
nella,  sous  une  insupportable  tyrannie,  il  passa  sa  vie  dans  une  agitation 
perpétuelle,  errant  sans  cesse  d'excès  en  excès,  cachant  mal  l'impiété 
sous  l'hypocrisie,  et  il  finit  par  périr  misérablement  à  la  fleur  de  l'âge. 

Après  avoir  analysé  ses  ouvrages,  suivons  le  dans  les  tragiques  aventures 
où  l'infortuné  a  laissé  sa  vie.  Nous  connaissons  et  sa  doctrine  et  son 
caractère  ;  nous  ne  serons  dojic  dupe  d'aucune  apparence,  et  nous  n'aurons 
pas  besoin  de  le  croire  chrétien  sincère  et  adorateur  de  Dieu,  pour  couvrir 
d'opprobre  la  sentence  exécrable  qui  pèse  encore  sur  la  mémoire  du 
parlement  de  Toulouse. 

Vaiiini  avait  à  peine  trente  ans  en  1616,  lorsqu'il  publia  les  Dialogues. 
Quelque  temps  a|)rès,  il  quitta  Paris,  et,  poussé  par  sa  mauvaise  étoile,  il 
se  rendit  à  Toulouse.  Là,  selon  sa  coutume,  il  gagna  sa  vie  en  donnant 
des  leçons.  Son  esprit,  sa  vivacité  italienne,  ses  manières  engageantes  lui 
firent  bientôt  de  nombreux  élèves.  Il  enseignait,  à  ce  qu'il  parait,  un  peu 
de  tout,  mais  particulièrement  la  médecine,  et,  sous  le  manteau,  la  phi- 
losophie et  la  théologie.  Mais,  en  vérité,  que  pouvait-il  enseigner,  sinon 
ce  qu'il  pensait,  avec  plus  on  moins  de  précautions?  Quelles  étaient  ses 
mœurs  au  milieu  de  celle  ardente  jeunesse,  et  dans  celle  ville  où  régnait 
le  plaisir  à  l'égal  de  la  dévotion  ?  Nous  ne  sommes  pas  tenté  d'accuser  par 
conjecture  ;  cependant  il  nous  est  impossible  de  ne  pas  nous  souvenir  des 
deux  tristes  passages  des  Dialogues. 

Toulouse  était  alors  la  ville  catholique  par  excellence.  L'inquisition  , 
que  tout  le  reste  de  la  France  avait  repoussée  ,  y  était  établie  ,  et  un  zèle 
outré  était  à  la  mode.  Bientôt  les  opinions  de  Vanini ,  indiscrètement 
répandues,  excitèrent  les  ombrages  de  l'autorité.  On  Tarrèle,  on  le  iraduit 
devant  le  parlement,  et  après  une  assez  longue  j)rocédure  il  est  condamné 
à  être  brûlé  vif,  et  l'horrible  sentence  est  exécutée  le  9  février  1619. 

Divisons  en  trois  parties  et  comme  en  trois  actes  ce  drame  lugubre  :  le 
procès,  la  sentence,  l'exéculion. 

I.   —  LE  PROCÈS. 

Sur  quoi  porta  précisément  le  procès?  Les  livres  de  Vanini  furent-ils 
incriminés,  ou  ses  leçons,  ou  ses  mœurs,  ou  tout  cela  ensemble?  C'est  ici 
surtout  qu'il  faut  écarter  les  conjectures  arbitraires,  les  anecdotes  qui  ne 
reposent  sur  aucun  fondement,  et  lous  ces  bruits  mensongers  que  njèle  à 
la  vérité  rimagiiiation  populaire  ou  une  malveillance  intéressée  ,  et  qui  , 
accueillis  et  répandus  ])ar  la  crédulité,  tinissent  au  bout  de  quelque  temps 
par  composer  la  tradition  et  l'histoire.  Nul  docuniCMl  aullientiqne  n'ayant 
été  publié,  réduits  à  des  témoignages  qui  souvent  diffèrent,  c'est  un  devoir 
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éiroil  de  les  peser  avec  le  dernier  soin.  Peut-on  ajouter  foi  aux  récils  du 
jésuile  Garasse  (i)  et  du  minime  Morsenne  (2),  qui  écrivaiont,  il  est  vrai, 
à  peu  de  dislance  de  révénemeni,  mais  qui  n'y  avaient  point  assisté,  et  j»e 
répètent  que  des  ouï-dire,  très-probablement  les  ouï-dire  de  leurs  confrères 
de  Toulouse,  ennemis  nécessaires  de  Vanini?  Eux-mêmes,  s'ils  ne  man- 
«|uent  pas  de  lumières,  ils  sont  remjdis  de  passion,  et  ils  servent  d'échos 
aux  passions  de  leur  ordre.  Leur  but  avoué  était  d'efirayer  le  monde  des 
progrès  de  l'aihéismo.  Pour  eux,  l'impie  est  un  monstre  sur  lequel  ils  ne 
se  font  point  scrupule  d'accueillir  les  plus  mauvais  bruits.  Le  Patiniana 
est  un  amas  d'anecdotes  très-peu  sûres  (s),  l.e  journal  de  voyage  de  Bor- 
ricliius  (4)  ne  contient  que  ce  qui  lui  fut  raconté  a  son  passage  à  Toulouse, 
vers  16G0.  Je  ne  prétends  pas  qu'il  n'y  ait  rien  de  vrai  dans  ce  que  disent 
ces  auteurs  ;  mais  comment  y  faire  le  discernement  du  vrai  et  du  faux  ' 
Le  Mercure  de  France,  gazelle  plus  ou  moins  oCTicielle,  dans  V Histoire  de 
Vannée  1619,  consacre  une  ou  deux  pages  au  procès  et  à  la  mort  de 
Vanini.  Cette  brève  narration  représente  ce  qu'on  en  disait  alors,  et  ce 
(pie  le  gouvernement  jugeait  à  propos  d'en  faire  savoir.  Ce  sont  les  faits 
les  plus  certains,  mais  sans  aucun  détail.  Si  ce  récit  ne  peut  égarer  ,  i! 
n'instruit  guère,  et  après  tout  l'auteur  ne  sait  rien  par  lui-même,  et  il 
écrit  sur  la  foi  d'autrui. 

Heureusement  pour  Ihistoire,  il  y  avait  alors  au  parlement  de  Toulouse 
un  jeune  conseiller  qui  avait  connu  Vanini  dans  le  monde,  qui  assista  a 
tout  le  procès,  même  à  l'exécution,  et  qui,  devenu  plus  tard  premier  pré- 
sident du  parlement,  écrivant  une  histoire  de  France  contemporaine,  v 
mit  le  procès  de  Vanini  :  je  \eux  parler  de  Gramond.  Cet  historien  réunit 
en  sa  personne  toutes  les  conditions  que  la  critique  la  plus  sévère  peut 
imposer  à  un  parfait  témoignage  :  il  a  tout  vu,  il  ne  raconte  que  ce  qu'il  ;i 
vu,  et,  quel  que  soit  son  zèle  religieux,  ni  les  lumières  ni  l'intégriié  ne 
lui  ont  manqué  pour  bien  voir  et  pour  raiq)orter  ce  qu'il  a  vu  avec  exacti- 
tude. Enfin  toutes  les  pièces  delà  procédure  étaient  à  sa  disposition.  i\ous 
admettons  donc  sans  réserve  les  faits  qu'il  raconte,  et  par  conséquent, 
sous  le  bénéfice  de  ce  contrôle  assuré,  nous  admettons  également  les 
antres  récils,  tant  qu'ils  s'accordent  avec  cchii-là.  Mais  nous  sommes 
forcé  de  ne  tenir  aucun  compte  de  tout  ce  (jui  excède  le  témoignage  de 
Gramond,  faute  de  tout  moyen  de  vérification.  Traduisons  littéralement 
le  récit  du  président  historien  (5). 

ï  A  peu  près  dans  ce  temps,  fut  condamné  par  arrêt  du  parlement  de 
Toulouse  l^ucilio  Vanini,  que  la  jiiupart  ont  reg;irdé  comme  un  hérésiar- 
que, et  que  moi  je  regarde  comme  athée  ;  car  ce  n'est  pas  être  hércsiar- 

(1)  Doctrine  cvrievse  des  beaux  esprits  de  ce  temps  ou  prc'Iendus  tels,  combatliie  et  ren- 
versée par  le  père  François  Garasse,  de  la  compagnie  de  Jésus.  lii-4o,  Parin,  1G24.  Voyez 
liv.  ir,  6<=  s(:('tinii,  p.  1-}4.sqq. 

(2j  Marini  Mersenni,  ordinis  Minimoriim,  etc.,  Quœstioues  celeherrimœ  in  Genesim...  in 
lioc  voliiiiiiiie  allioi  et  dcisla;  iinpujjnanliir  et  cxpiijjnaritiir.  Iti-fol.,  I^iilclia;,  lG"i3.  Vuyez 
I).  671-672  —  Plus  laid,  Mcrsciinc  siippiima  Uii-nicinc  les  fuiiilli'ls  oii  élait  lacorilcc  rair:in- 
de  Vanini.  Je  n'ai  jamais  icnciiiitré  dVxcn)plaiie  des  Questions  sur  la  Genèse  qui  <.'oi.tiiii  cis 
feuillcls.  (^lanlepir  lis  a  irlablis  à  Pailiclo  Mersenne,  cl  ju  les  cite  d'après  Cliaulcpic. 

(3)   PatinianiL  et  Naudœana;  Ainstoidarn,  1703,  p.  bl. 

(4)   Eniiire  inédil,  et  cilé  par  Arpe,  ApnL,  p.  31). 

(.Sj  Uistoriarum  Gallia  iib  excessu  Uenrici  If^.,  hbri  AFIII.,  auloïc  Gai).  B  irllioloii.:t'i) 
Granmndd,  in  sario  rc;fis  Consisloiio  scii.iturc,  et  in  Tolosano  parlauientu  ptïjide;  Tolosx, 
IC43,  in-fol.  —  Liber  lit,  p.  208. 
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que  que  de  nier  Dieu.  Il  faisait  métier  d'enseigner  la  médecine  ;  en  réalité 
il  séduisait  l'imprudenle  jeunesse  ;  il  se  moquait  des  choses  sacrées,  il 
exécrait  rincarnaiion  du  Christ,  il  ne  connaissait  [loinl  de  Dieu  ;  il  attri- 
buait tout  au  hasard,  il  adorait  la  nature,  comme  la  mère  excellente  et  la 
source  de  tous  les  êires  :  c'était  là  le  principe  de  toutes  ses  erreurs,  et  il 
renseignait  avec  opiniàlrolc  à  Toulouse,  cette  ville  sainte.  El  comme  les 
nouvcaulcs  ont  de  l'attrait,  surtout  dans  la  première  jeunesse,  il  eut 
bientôt  un  grand  nomhre  de  sectateurs  parmi  ceux  qui  venaient  de  quit- 
ter les  bancs  de  l'école.  Italien  de  nation,  il  avait  fait  ses  premières 
éludes  à  Rome,  et  s'était  appliqué  avec  un  grand  succès  à  la  philosophie 
et  à  la  théologie  ;  mais  étant  tombé  dans  rimpiélé  et  dans  le  sacrilège,  il 
souilla  sou  caractère  de  prêtre  en  puliliant  un  livre  infâme  intitulé  :  Des 
Sccrels  de  la  Nature,  où  il  ne  rougit  pas  de  proclamer  la  nature  la 
déesse  de  l'univers.  Réfugié  en  France  pour  un  crime  dont  il  avait  été 
accusé  en  Italie,  il  vint  à  Toulouse.  Il  n'y  a  point  de  ville  en  France  où 
la  loi  soit  plus  sévère  envers  les  hérétiques  ;  et  (|uoique  l'édit  de  Nantes 
ail  accordé  aux  calvinistes  une  prolecliou  publique,  et  les  ait  autorisés  à 
commercer  avec  nous  et  à  participer  à  l'administration,  jamais  ces  sec- 
taires n'ont  osé  se  lier  à  Toulouse  ;  ce  qui  fait  que ,  seule  parmi  toutes  les 
villes  de  France,  Toulouse  est  exempte  de  toute  hérésie,  n'ayant  donné 
le  droit  de  cité  à  personne  donl  la  foi  soit  suspecte  au  saint-siége.  Vanini 
se  cacha  pendant  quelque  teuqis,  mais  la  vanité  le  poussa  à  mettre  d'abord 
en  question  les  mystères  de  la  foi  catholique,  puisa  s'en  moquer;  et  nos 
jeunes  gens  d'admirer  le  novateur  :  car  ce  qui  leur  plaît,  ce  sont  les  nou- 
veautés, celles  surtout  qui  ont  un  petit  nombre  d'approbateurs.  Ils  admi- 
raient tout  ce  qu'il  disait,  l'imiiaient,  s'attachaient  à  lui.  Il  fut  accusé  de 
corrompre  la  jeunesse  par  des  dogmes  nouveaux.  Il  fit  d'abord  le  catholi- 
que orthodoxe,  et  gagna  du  temps;  il  allait  même  être  relâché,  faute  de 
preuves  sudisanles,  lorsqu'un  gentilhomme  nommé  Francou,  d'une  haute 
probité,  comme  cela  seul  le  marque  assez,  déposa  que  Vanini  lui  avait  sou- 
venl  nié  l'existence  de  Dieu,  et  s'était  moqué  des  mystères  de  la  foi 
chrétienne.  On  confronta  le  témoin  et  l'accusé;  Francou  soutint  ce  qu'il 
avait  avancé.  Vanini  est  amené  à  l'audience  suivant  la  coutume,  et,  étant 
sur  la  sellette,  on  lui  demande  ce  qu'il  pense  de  Dieu.  Il  répond  qu'il 
adore  un  seul  Dieu  en  trois  personnes,  tel  que  l'adore  lEglise,  et  que  la 
nature  elle-même  prouve  évidemment  qu'il  y  a  un  Dieu.  En  disant  cela, 
ayant  par  liasard  aperçu  à  terre  une  paille,  il  la  ramasse,  et  la  montrant 
aux  juges  :  «  Celle  paille,  dit-il,  me  force  à  croire  qu'il  y  a  un  Dieu  ;  t 
puis,  arrivant  à  la  Providence,  il  ajoute  :  «  Le  grain  jeté  en  terre  semble 
d'abord  languir  et  mourir;  il  tombe  en  pourriture  ;  puis  il  blanchit,  il 
Tcrdit,  sort  do  terre,  s'accroît  insensiblement,  se  nourrit  de  la  rosée  du 
malin,  se  fortifie  de  la  pluie  qu'il  reçoit,  s'arme  d'épis  pointus  qui  chassent 
les  oiseaux,  s'arrondit  et  s'élève  en  forme  de  tuyau,  se  cou\re  de  feuilles, 
jaunit  tout  à  fait,  baisse  la  tête,  languit  et  meurt;  on  le  bat,  et  le  fruit 
étant  séparé  de  la  paille,  celui-ci  sert  à  la  nourriture  de  l'homme ,  celle- 
là  à  la  nourriture  des  animaux  créés  pour  l'usage  du  genre  humain,  » 
D'où  il  concluait  que  Dieu  était  l'auteur  de  la  nature.  Si  l'on  objecte  que 
la  nature  est  la  cause  de  tout  cela,  il  remontait  du  grain  de  blé  au  principe 
qui  l'a  |)roduit,  en  argumentant  de  cette  manière  :  «  Si  la  nature  a  produit 
ce  grain,  qui  a  produit  celui  qui  l'a  précédé  immédiatement?  Et  si  on 
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rapporte  encore  celui-là  à  la  natnre,  qui  a  produit  le  précédent  ?  »  Et 
toujours  ainsi,  jusqu'à  ce  qu'enfin  il  arrivât  à  un  premier  grain  qui  néces- 
sairement devait  avoir  élécréé,  puisqu'on  ne  pouvait  plus  trouver  d'autre 
principe  de  sa  production.  Il  prouvait  par  beaucoup  d'arguments  (|ue  la 
nature  est  iiicapalile  de  créer,  et  il  concluait  que  Dieu  est  le  créateur  de 
tous  les  êtres.  Lucilio  parlait  ainsi  pour  montrer  son  savoir,  ou  par  crainte, 
plutôt  que  par  conviction.  Cependant,  les  preuves  contre  lui  étant  niani- 
lesles,  il  fut  condamné  à  mort  par  un  arrêt  solennel,  après  un  procès  qui 
avait  duré  si.K  mois.  * 

Nous  donnerons  plus  tard  la  suite  du  récit  de  Gramond,  où  l'exécution 
de  Vanini  est  racontée.  Le  récit  entier  se  termine  ainsi  : 

i  J'ai  vu  Vanini  en  prison,  je  le  vis  au  supplice,  je  l'avais  vu  avant  qu'il 
fût  arrêté.  Quand  il  était  libre,  il  menait  une  vie  déréglée,  et  cherchait 
avidement  les  voluptés.  En  prison  catholique,  au  dernier  moment  aban- 
donné par  la  philosophie ,  il  mourut  en  furieux.  Vivant,  il  cherchait  les 
secrets  de  la  nature,  et  faisait  plutôt  profession  de  médecine  que  de  théo- 
logie, quoiqu'il  aimàl  à  passer  pour  théologien.  Lorsqu'on  saisit  ses 
meubles  en  même  temps  que  sa  personne,  on  trouva  un  énorme  crapaud 
renfermé  dans  un  vase  de  cristal  plein  d'eau.  Sur  cela,  accusé  de  sortilège, 
il  répondit  que  cet  animal,  consumé  vivant  au  feu,  fournissait  un  remède 
à  un  mal  qui  autrement  serait  mortel.  Pendant  sa  prison,  il  s'approchait 
fréquemment  des  sacrements,  dissimulant  astucieusement  ses  principes. 
Dès  qu'il  vit  qu'il  n'y  avait  plus  d'espoir,  il  leva  le  masque,  et  mourut 
comme  il  avait  vécu.  » 

Ce  récit  en  lui-même,  et  dégagé  des  réflexions  de  l'auteur,  semble 
bien  de  la  plus  parfaite  exactitude.  Il  n'y  a  rien  qui  soit  contraire,  ou 
plutôt  qui  ne  soit  conforme  à  ce  que  nous-même  nous  avons  déjà  vu  dans 
les  ouvrages  de  Vanini.  Gramond,  qui  l'avait  connu  dans  le  monde  avant 
qu'il  fût  arrêté,  lui  reproche  le  goût  effréné  des  plaisirs  et  des  mœurs 
déréglées  ;  qu'on  se  rappelle  tant  de  passages  des  Dialogues,  et  ceux  que 
nons  avons  cités  et  ceux  auxquels  à  peine  nous  avons  osé  faire  allusion. 
Gramond  aflîi  me  que  d'abord  il  conlretit  le  dévot,  puis,  qu'après  avoir 
perdu  tout  espoir  de  sauver  sa  vie,  il  passa  de  l'hypocrisie  à  l'impiété. 
Celte  double  conduite  est-elle  invraisemblable  dans  un  homme  dont  les 
ouvrages  contiennent  manifestement,  l'un,  le  dévouement  à  l'Eglise  porié 
presque  jusqu'au  martyre,  Taulre,  les  railleries  les  plus  impies?  Le  plai- 
doyer de  Vanini,  rapporté  par  Gramond,  prouve  l'impartialité  de  l'histo- 
rien. Ce  plaidoyer  contient  une  théodicée  bien  dillèrente  de  celle  des 
Dialogues  et  même  de  VAmphilhcâlre,  et  dont  le  principe  n'est  point  dans 
les  ouvrages  de  Vanini.  On  allait  l'absoudre,  quand  le  témoignage  du 
Francon  vint  l'accabler;  ce  fut  ce  témoignage  qui  le  perdit.  Jusque-là  le 
récit  de  Gramond  est  trè.s-clair  ;  mais  où  il  ne  l'est  pas,  c'est  sur  le  point 
précis  de  laccusalion  intentée  à  Vanini,  et  sur  le  vrai  fondement  de  sa 
condanmalion.  Vanini  fut-il  condamné  comme  hérésiar(pie  ou  comme 
athée?  Gramond  dit  que  la  plupart  l'ont  regardé  comme  un  hérésiarque, 
et  que  lui  le  regarde  comme  un  athée.  La  /j/u/jarUlésigne-t-il  ici  les  juges, 
ou  le  public,  ou  les  auteurs  qui  ont  écrit  sur  cette  affaire?  Cette  remarque 

24. 
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de  l'Iiistorien,  que  pour  lui  il  regarde  Vanini  comme  un  athée,  ne  signifie- 
i-elle  pas  qu'il  ne  l'ut  pas  considéré  comme  tel  par  beaucoup  de  person- 
nes, el  que  par  conséquent  ce  ne  fut  pas  là  ce  qui  le  fit  accuser  et  con- 
damner? Gramond  dit  plus  bas  qu'il  fut  accusé  de  corrompre  la  jeunesse 
par  des  dogmes  nouveaux.  Cela  est  exirêmement  vague  :  on  ne  marque 
pas  quels  étaient  ces  nouveaux  dogmes.  D'un  autre  côié,  l'interrogatoire 
de  Vanini  sur  Dieu  semble  attester  qu'il  fut  accusé  d'athéisme,  puisqu'il 
s'en  défendit.  Enfin,  comment  le  parlement  de  Toulouse  connaissait-il  du 
crime  d'hérésie  ou  du  crime  d'athéisme ,  lorsqu'à  Toulouse  même  était 
un  tribunal  spécial ,  insiitué  pour  juger  ces  sortes  de  crimes,  à  savoir  le 
saint-office  ,  l'inquisition  ?  Entre  ces  deux  juridictions,  comment  Vanini, 
ecclésiastique  ,  accusé  d'hérésie  ou  d'athéisme,  se  trouva-t-il  justiciable 
du  parlement?  On  le  voit;  le  récit  de  Gramond,  qui  paraît  d'abord  si 
clair  et  si  détaillé,  ne  l'est  pas  assez  et  laisse  encore  de  l'obscurité  sur  ce 
qu'il  importe  le  plus  de  bien  connaîne,  le  chef  même  de  l'accusation  et 
de  la  condamnation,  et  ce  qui  détermina  la  juridiction  du  parlement.  Dans 
ce  silence  du  seul  témoin  authentique,  nous  serions  fort  embarrassé,  si  un 
autre  témoin,  jusqu'ici  ignoré,  et  tout  aussi  digne  de  foi  que  Gramond, 
ne  venait  à  notre  secours. 

M.  Malenfant ,  greffier  du  parlement  de  Toulouse  au  commencement 
du  xvn''  siècle,  a  laissé  des  mémoires  manuscrits  sur  les  affaires  les  plus 
importantes  auxquelles  il  assista.  Ces  mémoires  sont  conservés  avec  soin 
à  Toulouse.  Nous  avons  pu  nous  procurer  une  copie  (i)  du  passage  où 
est  raconté  le  procès  de  Vanini.  Malenfanl  avait  assisté,  comme  Gramond, 
à  toute  la  procédure;  il  avait  également  à  sa  disposition  et  entre  ses 
mains  toutes  les  pièces.  îl  confirme  pleinement  le  récit  du  président,  et 
il  y  ajoute  beaucoup.  Par  un  heureux  hasard,  il  est  très-court  sur  les  points 
que  (iramond  nous  fait  connaître  avec  étendue,  et  il  est  très-étendu  sur 
ceux  que  Gramond  effleure  à  peine.  11  faut  le  dire,  ce  nouveau  document 
est  accablant  contre  les  mœurs  de  Vanini  ;  il  met  encore  plus  en  relief  la 
duplicité  de  sa  conduite;  il  nous  apprend  bien  des  choses  curieuses  et 
importantes  que  Gramond  avait  tues:  par  exemple,  que  Vanini  avait  accès 
dans  la  maison  du  premier  président,  qu'il  donnait  des  leçons  à  ses 
enfants,  et  qu'il  en  était  très-protégé;  que  le  conseiller  chargé  du  rap- 
port de  celte  affaire,  et  qui  y  fit  l'office  de  procureur  général,  était 
Guillaume  de  Caiel,  dont  le  zèle  opiniâtre  emporta  la  condamnation  de 
Vanini.  On  y  voit  encore  que  ceux  qui  désiraient  le  sauver  revendiquaient 
la  juridiction  de  l'inquisition,  parce  qu'une  condamnation  de  ce  tribunal 
n'eiît  entraîné  que  des  peines  canoniques.  Mais  au  lieu  d'analyser  cette 
pièce  précieuse,  il  vaut  mieux  la  donner  ici  tout  entière. 

Exlrail  des  Mémoires  manuscrits  de  Malenfanl ,  1617-1619. 

«  Celte  année,  eûmes  à  Tholose  le  sieur  Lucilio  Vanini,  de  Taurezano, 

lieuduroyaumedeNaples,etray  beaucoup  veu  chezleP.P.Lemazurier  (2), 

ont  il  dirigeoit  les  eufans.  Jamais  homme  n'avoit  en  ces  temps  mieux 

(1)  Je  (lois  cette  copie  à  M.  Franclt,  auteur  du  savant  livre  de  la  Cabale,  aiijourtriiui  pro  - 
fessciir  (le  pliilosopliie  au  eollt',^ i'  Cliailnnaffiie,  el  <|ui  étudiait  alors  à  Toulouse. 

(2)  ÎNoIrc  copie  porie  ici  Le  Maziiriei' ;   une  aiilie  pièce  plus  décisive,  citée  plus  lias,  dit  I.e 
Mazuxer. 
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parlé  en  lanj^ue  latine,  et  qnoiqu'àïholose  retie  langue  soit  comme  naiii- 
rolle  /liant  ccclcsiasti(|nos,  juriscoiisulles,  advocals  (iii'oscolicrs,  au  nom- 
liic  (le  pins  (le  six  mille,  si  est-ce  qu'on  ne  pouvoil  lui  comparer  personne 
(Ml  ce  genre  d'éiocpience,  bien  que  le  dict  Vanini  s'en  servît  en  homme 
(Pau  delà  les  monts  ,  prononçant  ou  pour  u.  Et  n'y  avoit  rien  à  dire  en 
toute  sa  doctrine  lilléiraire  ,  mais  y  en  avoit  bien  en  antres  choses  ,  et  si 
M.  Lemazurier  eust  creu  les  rapports  qu'on  luy  faisoit  souvent  des  despor- 
temens  et  mœurs  du  dict  Lucilio,  l'auroit  incontinent  (ail  vuider  de  son 
hosiel  et  de  la  ville.  Car  il  osloil  par  trop  notoire  que  le  dict  esioit  enclin, 
voire  entièrement  empunaysi  du  vilain  péch(î  de  Gomorrlie  ;  et  fut  ar- 
resté  deux  fois  diverses  le  commeliant,  l'une  sur  le  rempart  de  Saini- 
Esiicnne,  près  la  porte,  avec  un  jeune  escolier  angevin,  ei  une  autre,  en 
une  certaine  maison  de  la  rue  des  lîlanchers ,  avec  un  beau  fils  de  Lec- 
loure  en  Gascogne  ;  et  conduit  devant  les  magistrats,  répondit  en  riant 
(|u'il  étoit  philosophe,  et  par  suite  enclin  à  commettre  le  péché  de  philo- 
sophie. Procès-verbaux  furent  dressés,  et  sont  es  archives  (i)  ;  mais  de  ce 
ne  fut  rien  poursuivy,  parce  qu'on  savoit  la  grande  estime  qu'avoit  pour 
luy  M.  Lemazurier  ;  et  de  plus  la  grande  éloquepce  du  dict  Lucilio  pipoit 
lout  le  monde,  et  ne  luy  i'eust  rien  fait  de  ce  qu'à  un  aulre  auroit  valu  le 
fagot.  Encouragé  par  l'estime  qu'on  avoit  à  Tholose  de  la  littérature,  qui 
en  celte  cité  a  toujours  été  recommandation  puissante ,  Lucilio,  homme 
limide  et  circonspect,  commença  à  répandre  à  bas  bruit  sa  doctrine 
aihéisle  parmi  les  escolicrs,  gens  de  lettres  et  sçavans,  mais  d'abord  comme 
objections  des  impies  auxquelles  vouloit  respondre,  mais  de  ces  responses 
il  n'en  apparoissoil  jamais,  ou  esloient  si  foililes,  que  les  clairvoyans  ju- 
geoienl  sainement  qu'il  vouloit  seulement  enseigner  sans  danger  sa  dani- 
nable  et  réprouvée  opinion.  Au  reste,  je  ne  crois  pas  que  jamais  se  soit 
ven  un  homme  sachant  mieux  les  poètes  latins;  il^n  citoit  des  vers  à  tout 
propos  et  toujours  à  propos.  U  a  été  prouvé  dans  la  suyte  que ,  en  la  rue 
(pii  conduit  aux  escboles  de  noire  université,  il  preschoit  chaque  semaine 
deux  fois,  disant  à  ses  auditeurs  que  la  crainte  d'un  dieu  esioit,  ainsi  que 
son  amour,  pure  fantaisie  et  ignorance  du  peu[)le,  que  falloii  fouler  aux 
]>ieds  toute  crainte  ou  espoir  d'unevye  future,  et  que  le  sage  devoit  tendre 
à  son  contentement  par  toutes  voyes  qui  ne  pouvoienl  le  faire  regarder 
comme  ennemy  public  de  la  religion  et  du  prince,  mais  qu'il  la  devoit 
auKsy  ébranler,  et  s'il  le  pouvoil  sans  danger  de  sa  personne,  du  tout  ruy- 
ner  ;  comme  aussy  renverser  le  trône  du  potentat,  mais  sans  jamais  s'ex- 
poser à  la  rigueur  des  lois  et  tribunaux.  .Ayant  esté  escouté  par  nombre 
de  libertins,  escholiers  et  autres,  il  commença  à  dévoiler  toutes  ses  pen- 
sées ,  et  disoit  à  ceux  qu'il  croyoit  les  plus  afïidés,  et  singulièrement  à  '*' , 
de  la  province  d'Auvergne,  et  à*'*,  noble  tourangeau,  qu'il  avoit  mué  son 
iioni  de  Lucilio  en  ceux  de  Jules-César,  parce  qu'il  vouloit  conquester  à 
la  vérité  philosophique  touie  la  France,  comme  ce  grand  empereur  avoit 
conqueslé  toute  la  Gaule  au  [)eupie  romain,  et  adjouloit  aussy  qu'il  en 
avoit  reçu  mi.ssion  expresse  au  sanhédrin  ,  où  luy  et  les  douze  s'esloient 
desparti  l'Europe.  Au  reslc  ,  chez  M.  I>emazurier  et  avec  les  personnes 
dont  ne  pouvoil  raisonnali'.emcnl  es|.érer  d'esbranier  la  foy,  ne  leiioit  qui; 
propos  orthodoxes,  et  mesme  allecioit  une  grande  indignation  contre  les 

(I)  Jv.  'es  a    fai    cinu-iit    en  vain. 
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ïiérésies ,  à  ce  point  mesme  que  les  minisires  de  la  P.  R.  réformée  de 
Castres  cl  de  Montauban  Tavoiont  en  jurande  haine  el  soupçon.  Mais  furenl 
onfin  découverles  ses  ruses  el  menées  diaboliques.  On  s'en  méfioil,  mais 
personne  n'osoil  s'en  expliquer  ,  par  la  crainte  du  président;  voire  même 
que  le  dicl  Lucilio  estoil  si  airempé  à  toutes  les  tromperies,  qu'on  le 
voyoil  chaque  jour  es  églises  des  couvens,  dans  rallitude  la  plus  dévote, 
confessant  et  faisant  œuvre  de  vraychrélien.  Mais  enfin  la  vérité  futcognue  , 
et  le  dicl  arreslé  ,  dont  bien  des  gens  furent  eslonn's,  mais  le  plus  grand 
nombre  ,  non.  Car  toutes  ces  impiétés  ,  blasphèmes  et  crimes  que  l'on  sa- 
voil  en  gros  ,  furent  lors  dévoilés.  Cependant  ne  se  démentit  point  en  son 
hypocrisie,  et  parut  dans  la  prison  toujours  dévotieux,  sy  que  le  geôlier 
disoit  qu'on  luy  avoit  donné  en  garde  un  saincl.  Et  ne  tenoit  point  cette 
conduite  sans  desseing.  Car  plusieurs,  sinon  ses  amis ,  au  moins  grands 
admirateurs  de  sa  doctrine  et  science,  le  vouloient  sauver  en  le  renvoyant 
devant  l'inquisition  de  la  foy  qui,  à  la  manière  accoutumée,  n'auroit  pro- 
noncé contre  luy  que  des  peines  canoniques,  lui  faisant  faire  au  plus 
amende  honorable.  Mais  le  parlement  saisy  et  le  procès  instruit  par  M.  de 
Calel,  conseiller,  n'y  enst  plus  moyen  de  le  sauver  ,  d'autant  plus  qu'en 
maints  interrogatoires  il  dévoila  toute  la  méchanceté  de  son  âme.  Bien 
est-il  vray  que,  rcspondant  à  l'accusation  d'athéisme,  en  ramassant  une 
paille  au  bas  de  la  sellette ,  fil  sur  l'existence  de  ce  fétu  une  oraison  fort 
belle,  démontrant  ainsi  l'existence  de  Dieu,  etl'ay  entendu  certes  avec  un 
haut  contentement  ;  el  aussi  les  membres  de  la  cour  l'auroienl  mis  hors,  en 
le  chassant  toutefois  du  royaume,  sans  le  zèle,  qui  fut  alors  blasmé  par 
aucuns,  de  M.  le  conseiller  Calel,  qui,  malgré  ce  beau  discours,  obtint  la 
condamnation  du  dicl  Lucilio.  » 

Voici  encore  une  autre  pièce  inédite,  el  curieuse  par  un  autre  endroit. 
L'administration  municipale  de  la  ville  de  Toulouse,  le  Capiloul  ne 
pouvait  rester  étranger  à  l'adaire  de  Vanini.  Ce  fut  le  parlement  qui  le 
jugea  ;  mais  ce  fut  la  ville  qui  l'arrêta  et  le  garda  quelques  jours  avant  de 
le  remettre  aux  mains  du  parlement;  et  quand  il  fui  condaujné ,  l'exé- 
culion  de  la  sentence  appartenait  à  la  ville.  La  municipalité  de  Toulouse, 
qui  tenait  registre  de  tons  ses  actes  ,  a  consigné  par  écrit ,  en  une  sorte  de 
procès-verbal ,  ce  qu'elle  fil  en  celle  occasion.  Ce  procès-verbal  a  été 
conservé  et  se  trouve  encore  dans  les  archives  du  Capilole  (i).  Il  ne  fait 
mention  que  de  détails  matériels,  mais  ces  détails  même  ont  leur  impor- 
tance. Ainsi  on  y  trouve  un  signalement  complet ,  el  le  seul  authentique  , 
de  la  personne  de  Vanini ,  son  âge  ,  les  noms  qu'il  se  donnait ,  enfin  l'indi- 
cation précise  du  crime  pour  lequel  il  fut  recherché,  et  ce  crime  est  bien 
l'athéisme. 

<  ...  Le  jeudi ,  second  jour  du  mois  d'aoust,  surTadvis  qui  fut  donné 
aux  dits  sieurs  capiiouls,  fut  prins  dans  la  maison  des  héritiers  de  feu 
Monhalles  au  capiioulai  de  Daurade ,  el  fait  prisonnier  par  les  sieurs 
d'Olivier  et  Virazel,  capiiouls  ,  el  conduit  à  la  maison  de  ville  ,  un  jeune 
homme  soy-disanl  aagé  de  trente-quatre  ans  ,  natif  dcNaples  en  Italie,  se 
faisant  nommer  Pomponio  Usciglio,  accusé  d'enseigner  l'athéisme  ,  duquel 

(1  )  Je  doi  s  encore  la  copie  de  celte  pièce  à  M.  rranck. 
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ils  étoicnl  en  qiiesle  depuis  pins  d'un  mois.  On  disoit  qu'il  estoit  venu  en 
France  à  desseiii!^  de  tenir  celle  abominable  doctrine.  Cesloil  un  homme 
d'assez  bonne  façon  ,  un  peu  maii^re ,  le  poil  chastaini; ,  le  nez  lonj^  et 
courbé,  les  yeux  brillanls  et  aucunement  agars,  grande  taille.  Quant  à 
l'esprit,  il  vouloit  paroislre  .savant  eu  la  philosopliie ,  et  médecine  qui 
esloit  l'oflice  qu'il  se  disoit  professer.  Il  faisoit  le  théologien  ,  mais  mes- 
chantet  déleslable  s'il  en  fut  oncques;  il  parlait  bien  latin  ,  et  avec  une 
grande  facilité;  néanmoins  tresnient  ignorant  parmi  les  doctes  en  toutes 
les  dites  sciences.  El  comme  la  parole  descouvre  le  cœur  pour  si  fort 
qu'on  le  veuille  cacher,  il  arriva  qu'estant  souvente  fois  entré  eu  dispute 
avec  aucuns  des  plus  grands  théologiens  de  cette  ville  ,  il  fut  descouvert 
pour  tel  qu'il  estoit.  El  quoique  par  ses  paroles  taschàt  à  déguiser  sou 
desseing  ,  sy  est  que,  maugré  lui ,  ccste  petite  artère  qui  va  du  cœur  en 
la  langue  évapouroit  ses  plus  secrètes  pensées,  et  lui  portoit  du  cœur  en 
la  bouche  et  de  la  bouche  aux  oreilles  des  gens  de  bien ,  des  paroles 
pleines  de  blasphème  contre  la  Divinité  :  ce  qui  fut  cause  que,  quoy  que  , 
lorsqu'il  fut  fait  prisonnier,  on  ne  l'eût  trouvé  saisi  que  d'une  Bible  non 
défendue  ,  et  de  plusieurs  siens  escripts  ,  qui  ne  marquoientque  de  ques- 
tions de  philosophie  et  de  théologie;  si  est-ce  toutefois  que  le  parlement, 
adverty  et  très-asseuré  de  ses  secrètes  pensées  et  maximes  damnables 
qu'il  avoit  tenues  en  particulier,  très-pernicieuses  pour  les  bonnes  mœurs 
et  pour  la  foy ,  le  fit  remettre  ,  le  cinquiesme  du  dit  mois  d'aoust ,  des 
prisons  de  la  maison  de  ville  en  la  conciergerie  du  palais  ,  où  il  fut  détenu 
jusqu'à  ce  qu'on  eusi  trouvé  preuves  suffisantes  pour  le  convaincre  et  lui 
])arfaire  son  procès  comme  on  lit  :  car  le  samedy ,  neuvième  du  mois  de 
février  en  suivant,  la  grand'chambre  et  la  tournelle  assemblées,  fut 
donné  arrest  au  rapport  de  M.  de  Caiel ,  conseiller  au  parlement,  |)ar 
lequel  il  fut  condamné...  > 

Ainsi ,  les  mémoires  de  Malenfant  et  le  procès-verbal  de  l'hôtel  de  ville 
s'accordent  pour  désigner  le  conseiller  Catel  comme  celui  qui  conduisit 
toute  celte  afl'aire.  Quel  motif  le  poussait?  l.eibnitz,  qui  se  complaît  aux 
plus  petits  détails  comme  aux  plus  hautes  généralités,  dit  dans  la 
Théodicée  (t)  que  le  procureur  général  voulait  chagriner  le  premier 
président,  qui  aimait  Vanini  et  lui  avait  confié  ses  enfants  pour  leur  (en- 
seigner la  philosophie,  (latel ,  il  faut  le  dire,  était  un  homme  ardent, 
mais  honnête  et  éclairé.  Il  est  Tauteur  d'une  histoire  estimée  des  comtes 
de  Toulouse.  Une  tradition  encore  vivante  attache  à  son  nom  l'honneur 
ou  la  honte  de  la  condamnation  de  Vanmi.  Encore  aujourd'hui  ,  à  Tou- 
louse,  au  Capiiole,  dans  la  salle  des  Illustres,  sous  le  busie  de  Calel , 
en  lit  ces  mois  gravés  en  lettres  d'or  sur  un  cartouche  noir  : 

GUILELMUS    CATEL. 

Vel    hoc  uuo 

Mcniorandiis  quod,  eo  rclatore, 
Oinnesque  judicos  .suaiii  in  seiitcnliam 
Trahcnle,  l.uciliiis  Vaniiius,  insigiiis  atlieus, 
Fianiiiiis  d.imiiatus  fuirit  (2). 

(1)  Tkéodicée,  l.  Il,  p.  36o. 

(2)  Je  dois  la  copie  de  celle  inscription  à  M.  de  Laverjne,  bien  connu  Jcs  Iccleiirs  de  cette 
Kevue, 
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Ces  documents  nouveaux  ,  joints  au  récit  de  Gramond ,  l'éclairent  et  le 
développent;  mais  il  s'en  faut  bien  que  toutes  les  pièces  de  celle  fatale 
procédure  nous  Sdient  connues.  Nous  n'avons  ni  le  procès-verbal  depa 
confrontation  de  Vanini  et  de  Françon  ,  ni  ses  iiiterroi^aloires  ,  ni  surtout 
le  discours  par  lequel  Guillaume  de  Catel  répliqua  à  celui  de  Vanini , 
discours  qui  clianijea  la  disposition  de  rassemblée  et  détermina  la  condam- 
nation de  l'accusé  (i). 

IL  LA    SENTENCE. 

Rien  ne  put  le  sauver,  ni  sa  jeunesse  ,  ni  son  savoir,  ni  son  éloquence, 
qui  loucha  si  vivement  le  greffier  Maienfant,  ni  celle  démonstration  de 
l'existence  de  Dieu  fondée  sur  un  brin  de  paille  ,  ni  celte  dévotion  exces- 
sive qui  faisait  dire  à  ses  iseôliers  qu'on  leur  avait  donné  un  saint  à 
garder.  «  Après  un  procès  qui  avait  duié  six  mois,  un  arrêt  solennel  le 
condamna  à  mort,  i  Tels  sont  les  termes  dans  lesquels  Gramond  exprime 
la  condamnation.  Il  ne  donne  point  l'arrêt  lui-même,  il  ne  dit  pas  le 
jour  où  cet  arrêt  fut  rendu.  Malenfanl  est  aussi  laconique  que  Gramond. 
Mais  le  procès-verbal  du  Capiioui ,  sans  donner  l'arrêt ,  le  fait  connaître 
ainsi  : 

«  Le  samedy,  neufvième  du  moys  de  février  en  suivant,  la  grand'- 
chambreet  la  Tournelle  assemblées,  fut  donné  arrest  au  rapport  de  M.  de 
Catel,  conseiller  au  parlement,  par  lequel  il  fut  condamné  à  estre  irayné 
sur  une  claye,  droit  à  l'église  Saini-Eslienne,  où  il  seroit  despouillé  en 
chemise,  tenant  un  flambeau  ardent  en  main,  la  hari  au  col,  et,  tout  à 
genoulx  devant  la  grande  porte  de  la  dite  église,  demanderoit  pardon  à 
Dieu ,  au  roy,  à  la  justice  ,  et  de  là  en  haut ,  faisant  le  cours  accoustumé, 
seroit  conduit  à  la  place  du  Salin  ,  où ,  assis  sur  ung  poteau  ,  la  langue 
lui  seroit  couj)ée,  puis  seroit  eslranglé,  son  corps  brûlé  et  réduit  en 
cendres;  ce  qui  fut  exécuté  le  même  jour.  » 

Enfin  ,  à  force  de  persévérance  et  d'importunités,  je  suis  parvenu  à  me 
procurer  l'ariôt  lui-même  ;  il  a  été  retrouvé  dans  les  archives  de  l'ancien 
parlement  de  Toulouse,  et  j'en  possède  deux  cojues  (a).  I!  marque  avec 
précision  le  crime  pour  lequel  Vanini  lut  condamné  ,  à  savoir  l'athéisme  ; 
t'i  il  y  a  sur  l'original  même  cette  parlicularilé,  que  déjà  le  mot  d'hérésie 
y  est  à  moiiié  écrit ,  et  qu'il  lut  eilacé  tout  de  suite  ;  car  comme  les  amis 

(l)  On  cherche  pour  moi  ces  pièces  dans  les  archives  du  parlement  de  Toulouse,  et  on  ne 
desespère  jias  de  les  trouver.  Je  tiendrais  surtout  à  posséder  la  réplique  de  Calel  au  discours  de 
Vanini.  L'archivisie  du  département,  H.  Belhonime,  écrivait  ce  qui  suit  à  M.  Floret,  alors 
piéfet,  le  24  juin  1841  :  k  Le  discours  prononcé  par  Catel  pour  détruire  felTet  de  celui  de 
Vanini  se  trouvait  chez  M.  de  Catelan,  pair  de  France,  le  dernier  procureur  général  du  par- 
lement de  Toulouse,  oii  H.  Du  Mèjie  m'a  expressément  déclaré  l'avoir  vu  et  l'avoir  lu.  Calel  y 
.lCl■u^ait  Vanini  d'cire  le  corrupleur  de  la  jeunesse,  de  professer  le  mépris  de  toute  convenance 
<n  lait  de  mœurs,  cl  surtout  d'êlre  adonné  à  la  sodomie,  d'avoir  même  initié  à  cette  di'pravalion 
plusieurs  jeunes  [jens,  d'avoir  une  maison  où  il  réunissait  ses  adeptes  et  où  il  h-ur  donnait  des 
leçons  de  la  plus  infâme  corruption.  Ce  discours  était  écrit  en  entier  de  sa  main  et  portait  en 
marjjc  diverses  citations.  » 

(ï)  I/une  de  ces  copies  vient  de  M.  lîelliomme,  archiviste  du  déparlemenf,  auquel  M.  Floret 
avait  bien  voulu,  à  ma  prière,  confier  celle  commission.  Toul  réiemiiient .  j'ai  reçu  l'anlre 
copie  par  rintermédiaire  de  M.  !loini;;uière,  pair  de  France,  qui  Tavait  deniaiidée  à  M.  l'ell. - 
porl,  archiviste  de  la  cour  rojale  de  Toulouse.  C'est  entre  loules  ces  personnes  que  je  |:arl.i{j:  ■ 
lua  recuuiiais&ancc 
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(le  Vaniiii ,  ainsi  que  le  rapporte  Malcnfanl,  s'élaicnt  oiïorcés  de  décliner 
ia  jiiriiliction  du  pnrleiDont,  el  avaient  réclamé  celle  du  saint-oiïice ,  qui 
connaissait  de  locil  crime  d'hérésie,  et  dont  les  peines  étaient  purement 
spirituelles,  si  parmi  les  crimes  dont  était  accusé  Vanini  eût  figuré  le 
moins  du  monde  celui  d'hérésie,  le  jugement  n'en  élait  plus  soumis  au 
parlement,  mais  à  riiupiisilion  de  la  foi.  Dans  cet  arrêt  sont  mentionnés 
les  noms  de  tous  ceux  qui  y  prirent  part,  et  il  est  signé  par  le  premier 
président  Le  Mazuyer,  et  par  le  rapporteur  faisant  fonction  de  procureur 
général,  Guillaume  de  Caiel.  Voici  dans  toute  sa  teneur  cet  arrêt  qui 
n'avait  pas  encore  vu  le  jour. 

Extrait  du  registre  1G18  el  IGiO  de  la  Tournelle ,  ou  chambre  criminelle 
du  parlement  de  Toulouse  (i). 

<  Sabmedy  ix  de  febvrier  m.  v.  c.  ixx.,  en  la  grand'chambre,  icelle 
avec  la  chamhre  criminelle  assemblée ,  préseiils  Messieurs  de  Mazuyer 
premier  président,  de  Berlier  et  Segla  ,  aussi  présidents,  Assezat, 
(laulel,  Catcl,  Mclet,  Barthélémy  de  Pins,  Maussac  ,  Olivier  de  Haut- 
poul ,  Bertrand ,  Prohenques  de  JNoé ,  Chastenay,  Vezian  ,  Rabaudy, 
Cadilhac  (2). 

«  Veu  par  la  court ,  les  deux  chambres  assemblées ,  le  procès  faict 
d'icelles  à  la  requesie  du  procureur  général  du  roy,  à  Pompée  Ucilio  (5), 
Néapolilain  de  nation  ,  prisonnier  à  la  Conciergerie  ,  charges  el  informa- 
tions contre  luy  faicles ,  auditions,  confrontements,  objects  par  luy  pro- 
pousés  contre  les  tesmoings  à  luy  confrontés,  taxe  et  dénonce  sur  ce 
laides ,  dire  et  conclusion  du  procureur  général  du  roi  contre  le  dict 
Ucilio  ouy  en  la  grand'cliambre  ; 

«  Il  sera  dicl  que  le  procès  est  en  estai  pour  être  jugé  deffinilivement 
sans  informer  de  la  vérité  des  dits  objects  (i),  et  ce  faisant,  la  court  a 
déclairé  et  desclaire  le  dit  Ucilio  alainl  et  convainscu  des  crimes  (5) 
d'atéisme,  blasphèmes  ,  impiétés  et  autres  crismes  résultant  du  procès, 
j.'our  pugnition  et  réparation  desquels  a  condamné  et  condamne  icelui 
Ucilio  a  eslre  deslivré  es  mains  de  l'exéculeur  de  la  haulte  justice,  lequel 
le  traynera  sur  une  claye  ,  en  chemise ,  ayant  la  hard  au  col ,  et  pourtant 
sur  les  espaules  ung  cartel  contenant  ces  mots  :  Aiéisleet  blasphémateur 
du  nom  de  Dieu  ;  et  le  conduira  devant  la  porte  principale  de  l'église 
métropolitaine  Sainct  Eslieniie ,  et  estant  il!ec  à  genoulx,  teste  et  pieds 
nuds  ,  tenant  en  ses  mains  une  torche  de  cire  ardant ,  demaisdera  pardon 
à  Dieu  ,  au  roy  et  à  la  justice  desdicls  blasphèmes ,  après  l'adménera  en 
la  place  du  Salin  ,  et,  attaché  à  ung  poteau  qui  y  sera  planté,  lui  coupera 
la  langue  et  le  stranglera  ;  et  après  sera  son  corps  bruslé  au  bûcher  qui 
y  sera  apresté  ,  et  les  cendres  jetées  au  vent  ;  et  a  confisqué  et  confisqiie 
ses  biens,  distraici  d'iceulx  les  frais  de  justice  au  proffict  de  ceux  qui  les 
ont  expousés  ,  la  taicxe  réservée,  n 

Signe  à  l'original  f  Le  Ma/,uyek  , 

G.   DE  Catel. 

(I)   Il  V  a  sur  Toriginal  à  la  niarg-c  :  «  De  Catel,  seize  escuts.  »  Copie  de  M.  Bcllionuin;. 

"J.)   Co'pi..- (le  M.  l'AkiH.i-l  :  CuUithau. 

'il   Sic.  Tel  serait  donc  lu  \ia\  noiii,  on  du  moins  le  iioin  Icfy.Tl  de  Vanini. 

(4)    Aurait -un  rc  l'usé  à  l'aciMisi'  lU;  l.iiic  la  |iiei.ve  de  ses  allégations  conlrc  les  I  émoi  lis? 

(S|  Sur  Torijjinal,  avant  le  mot  atéisme,  il  y  a  :  tZVicVe, raturé  el  biiré. 
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III.  —  l'exécution. 


L'arrêt  rendu  fut  immédiatemeni  exécuté.  Il  est  certain  ,  d'après  les 
lémoignai^es  conlormes  de  Gramond  ,  de  Malenfani  et  du  procès-verbal 
du  Capitule ,  que  Vanini ,  dès  qu'il  se  vit  condamné,  leva  le  masque, 
comme  dit  Gramond,  refusa  les  secours  de  la  religion,  et  lit  entendre 
des  blasphèmes  qui  scandalisèrent  tous  les  assistants ,  et  mirent  à  nu 
l'hyjjocrisie  de  sa  condnile  et  de  ses  discours  pendant  le  procès.  Quels 
furent  précisément  ces  blasplièmcs?  On  sent  combien  de  fables  durent 
ici  se  mêler  à  la  vérité.  Le  Mercure  de  France,  Garasse  et  Patin  ,  font 
parler  Vanini  comme  s'ils  l'avaient  entendu.  Il  faut  s'en  tenir  au  récit  de 
ceux  qui  assistèrent  à  cette  scène  affreuse.  Du  moins  Vanini  mourut-il 
avec  courage.  Gramond  et  Malenfant  essayent  de  lui  ravir  ce  dernier  hon- 
neur ;  mais  leur  récit  même  témoigne  contre  eux.  On  doit  savoir  gré  au 
Mercure  de  France  d'avoir  osé  rendre  cette  justice  à  l'infortuné  :  «  Vanini, 
dit-il,  mourut  avec  autant  de  constance,  de  patience  et  de  volonté 
qu'aucun  autre  homme  que  l'on  ait  vu.  Car,  sortant  de  la  Conciergerie 
comme  joyeux  et  allègre,  il  prononça  ces  mots  en  italien  :  Allons,  dit-il, 
allons  allègrement  mourir  en  philosophe.  Il  ne  demanda  pas  grâce,  et 
marcha  au  supplice  avec  une  résolution  mêlée  d'un  peu  de  jactance,  i 
Faisons  taire  noire  indignation ,  et  laissons  parler  ceux  qui  virent  de  leurs 
yeux  et  nous  racontent  en  détail  cette  horrible  tragédie  : 

Procès-verbal  tiré  des  archives  du  Capitale. 

t  11  faisoit  semblant  de  mourir  fort  constamment  en  philosophe,  comme 
sise  disoit,  cl  en  homme  qui  n'appréhendoit  rien  après  la  mort,  d'autant 
qu'il  ne  croyoit  point  l'immorialilé  de  l'âme.  Le  bon  père  religieux  qui 
l'assistoit  estimoit ,  en  lui  montrant  le  crucitix  et  lui  représentant  les 
sacrés  mystères  de  l'incarnation  et  passion  admirable  de  notre  Seigneur, 
Tesmouvoir  à  ce  qu'il  se  recognusi.  Mais  ce  tigre  enragé  et  opiniastré  en 
ses  faulses  maximes  mesprisoit  tout,  et  ne  le  voulut  jamais  regarder,  ains 
accouroit  à  telle  mort  ainsy  qu'à  sa  dernière  fm ,  s'imaginant  que  ce 
debvoii  eslre  le  remède  de  tous  ses  maulx,  après  laquelle  il  n'auroit  plus 
rien  à  craindre  ny  à  souffrir;  il  mourut  doncques  en  athée  ;  aussy  por- 
loit-il  ung  cartel  sur  ses  espaules,  où  ces  mots  esloient  escrits  :  Athée  et 
blasj)hémaleur  du  nom  de  Dieu,  n 

Mémoires  manuscrits  de  Malenfani. 

î  Alors  celui-ci  (Vanini),  mettant  bas  le  manteau  de  piété  dont  il  avoit 
voulu  se  servir  pour  se  dérober  aux  coups  de  la  justice,  se  montra  tel 
qu'il  esloil  ,  disant  d'abord  qu'il  mouroit  en  philosophe,  et  rejetant 
comme  inutiles  tous  les  secours  de  la  religion.  Je  fis  un  effort  sur  moy- 
uiême  pour  voir  s'il  finiroil  comme  il  l'avoit  annoncé,  et  suivis  le  coui's 
accoulumé  qu'il  (il ,  et  lus  témoin  de  sa  mort.  Il  est  vray  qu'il  ne  voulut 
escoultr  le  père  *",  qui  l'assistoit,  ny  faire  œuvre  de  foy,  faisant  entendre 
<les  blasphèmes  qui  faisoient  frissonner  les  plus  intrépides,  et  qui  arra- 
chèrent de  mon  cœur  tout  l'inlérêl  que  je  portois  à  un  homme  si  clo- 
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qucnt.  Mais  il  n'y  avoii  pas  conrai^e  en  sa  manière,  mais  rage  et  crainle. 
Jamais  coupable  ne  pariil  pins  abatln  ,  plus  furieux  que  le  dicl  Lucilio. 
Sa  houclie  eseunioit ,  ses  veux  senibloienl  charbons  aniens ,  et  ne  pou- 
voil  se  soutenir,  bien  que  jtar  niomens  parlât  de  son  courage.  En  vérité, 
si  c'est  là  mourir  en  pbilosoplie  ,  comme  il  le  disoit,  c'est  mourir  ei> 
désespéré.  > 

Suile  du  récit  de  Gramond. 

<  Je  l'ai  vu  ,  quand  sur  la  cliarreite  on  le  conduisoit  au  gibet,  se  mo- 
quant du  franciscain  qui  s'elïorçoil  de  flécbir  la  férocité  de  cette  ame 
obstinée...  H  rejetoit  les  consolations  que  lui  otïroit  le  moine,  repoussoit 
le  crucifix  qu'il  lui  présenloil,  et  insulta  au  Christ  en  ces  termes  :  «  Lui, 
«  à  sa  dernière  heure,  sua  de  crainte;  moi,  je  meurs  sans  effroi.  >  I! 
disoit  faux  ,  car  nous  l'avons  vu,  l'ame  abattue,  démenlir  cette  philosophie 
dont  il  prétendoit  donner  des  leçons.  Au  dernier  moment,  son  aspect  étoil 
farouche  et  horrible,  son  ame  inquiète,  sa  parole  pleine  de  trouble  ,  et 
quoiqu'il  criât  de  temps  en  temps  quil  mouroil  en  philosophe,  il  est  mort 
comme  une  brute.  Avant  de  mettre  le  feu  au  bûcher,  on  lui  ordonna  de 
livrer  sa  langue  sacrilège  au  couteau  :  il  refusa;  il  fallut  employer  des 
tenailles  pour  la  lui  tirer,  et  quand  le  fer  du  bourreau  la  saisit  et  la  coupa, 
jamais  on  n'entendit  un  cri  plus  horrible;  on  auroit  cru  entendre  le  mu- 
gissement d'un  bœuf  qu'on  tue.  Le  feu  dévora  le  reste,  et  les  cendres 
furent  livrées  au  vent.   > 

En  vérité,  ce  qui  nous  pénètre  ici  d'horreur,  c'est  peut-être  moins 
encore  latroce  supplice  de  Vanini  que  la  manière  dont  Gramond  le 
raconte.  Quoi  !  un  infortuné,  coupable  d'errer  en  philosophie,  et  de  résou- 
dre le  problème  du  monde  à  la  manière  d'Aristote  et  d'Averroès,  plutôt 
qu'à  celle  de  Platon  et  de  saint  Augustin  ,  est  tourmenté  à  plaisir  avant 
d'être  étranglé  et  brûlé  ;  et  parce  qu'il  hésite  à  se  prêter  lui-même  à  un 
raffinement  de  cruauté,  un  homme  pieux,  un  magistrat,  un  premier  prési- 
dent de  parlement,  écrivant  dans  son  cabinet  tout  à  son  aise,  le  traite  de 
lâche  !  Et  si  la  douleur  ou  la  colère  arrache  un  dernier  cri  à  la  victime,  il 
compare  ce  cri  au  mugissement  d'un  bœuf  que  l'on  tue  !  Justice  impie  ! 
sanguinaire  fanatisme!  tyrannie  à  la  fois  odieuse  et  impuissante  !  Croyez- 
vous  donc  que  c'est  avec  des  tenailles  qu'on  arrache  l'esprit  humain  à 
l'erreur?  Et  ne  voyez-vous  pas  que  ces  flammes  que  vous  allumez  ,  en 
soulevant  d'horreur  toutes  les  âmes  généreuses,  protègent  et  répandent 
les  doctrines  même  que  vous  persécutez? 

Vanini  a  été  brûlé  à  Toulouse  le  9  février  4619.  Cet  auto-da-fé  a -t-il 
donc  consumé  l'impiété  et  ranimé  la  foi  ?  Non  .  chaque  jour  a  vu  éclore  en 
France  des  écrits  ou  sceptiques  ou  impies  qui  dominaient  sur  l'opinion. 
Quel  livre  passe  alors  pour  le  bréviaire  des  honnêtes  gens?  Les  Essais  du 
sceptique  Montaigne.  Le  meilleur  et  le  plus  populaire  écrivain  du  temps 
est  assurément  son  élève  tlharron,  dont  la  plume  ingénieuse  et  discrète 
ment  hardie  met  en  honneur  parmi  ksgens  du  monde  le  doute  circonspect 
et  une  élégante  indiflérence.  Gassendi  relève  pour  les  savants  et  les  philo 
sophes  le  système  d'Épicure.  Enfin  l'école  de  Théophile  sème  dans  les 
cercles  elles  ruelles  à  la  mode,  pour  les  beaux  esprits  ,  les  jeunes  gens  et 
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les  femmes,  les  Quatrains  du  Déiste,  le  Parnasse  satirique ,  et  ces  vers 
devenus  si  célèbres  parce  qu'ils  exprimaient  audacieusement  la  pensée 
commune  : 

Fne  heure  après  la  mort  notre  âme  évanouie 
Sera  ce  qu'elle  était  une  heure  avant  la  vie. 

Au  reste,  nous  nous  en  rapportons  à  ces  deux  mêmes  hommes  qui  ont 
lant  ap|)l;>udi  au  supplice  de  Vanini.  Garasse  écrit  cinq  ans  après Tévéne- 
menl  ;  Irouve-l-il  que  celte  affreuse  exécution  ail  fait  reculer  d'un  pas 
iailiéisme?  Loin  de  là,  il  pousse  un  cri  de  détresse  à  l'aspect  de  ses  progrès 
îoujours  croissants.  Mersennene  voit  partout  qu'athées,  déistes  et  scepli- 
(pies  II  lance  conire  eux  trois  gr(.s  ouvrapjes  (l).  Dansce!iii-là  mC'me  où 
il  raconte  et  célèbre  la  fin  misérable  de  Van\ui,  il  déclare  que  l'athéisme 
triomphe  dans  le  monde  entier;  que  le  nombre  des  athées  s'est  tellement 
accru  qu'il  ne  sait  pas  comment  Dieu  peut  les  laisser  vivre;  que  Paris 
sent  encore  plus  l'odeur  de  l'athéisme  que  celle  de  la  boue  ;  qu'il  y  a  à 
Paris  au  moins  cinquante  mille  athées,  et  que  telle  maison  à  elle  seule  en 
contient  douze  (  s  )  :  exagération  ridicule  que  Mersenne  a  été  obligé  de 
désavouer  lui  même.  Cependant  tous  les  témoignages  contemporains 
conspirent  à  dé(nonlrer  que  l'héritage  légué  par  le  xvi«  siècle  au  xvii^  était 
un  esprit  général  de  méconienlenient  conire  le  passé  et  le  moyen  âge, 
en  philosophie  mille  essais  confus  pour  affranchir  à  tout  prix  l'esprit 
humain  de  la  scolastique,  el  dans  ce  désordre,  premier  fruit  d'une 
émancipation  mal  assurée,  le  plus  déplorable  scqiticisme. 

Tel  est  l'étal  vrai  de  la  philosophie  à  l'ouverture  du  xvii^  siècle. Trans- 
portez-vous à  cinquante  ans  par  delà  el  dans  la  dernière  moitié  de  ce  même 
siècle  :  tout  est  changé.  Une  philosophie  nouvelle  ,  aussi  étrangère  au 
joug  pesant  de  l'autorité  scolastique  qu'à  la  témérité  d'essais  déréglés ,  a 
partout  accrédité  des  doctrines  généreuses,  où  l'immatérialité  de  l'àme  et 
l'existence  de  Dieu  sont  établies  par  des  arguments  invincibles  tirés  de  la 
nature  même  de  l'esprithumain.  Cette  grande  philosophie  fleurit  d'accord 
avec  la  religion  ;  elle  se  répand  de  Paris  dans  toutes  les  provinces,  pénè- 
tre dans  les  ordres  religieux  eux-mêmes,  les  jésuites  exceptés,  ranime 
l'enseignement  public,  vivifie  et  élève  les  sciences  et  les  lettres ,  met  en 
honneur  la  modération,  la  droite  raison  el  le  bon  goût,  et,  passant  rapi- 
dement de  la  France  dans  tous  les  autres  pays  de  l'Europe,  y  disperse 
peu  à  peu  les  débris  de  la  philosophie  du  xvi*^  siècle,  substitue  à  l'esprit  de 
révolte  une  sage  indépendance,  une  doctrine  ferme  et  solide  à  des  systèmes 
désordonnés,  remplace  en  Angleterre  Hobbes  par  Locke,  en  Italie  Bruno 
el  Vanini  par  Vico  et  Fardella,  en  Hollande  une  tradition  pédantesqueou 
les  rêveries  solitaires  de  Spinoza  par  les  judicieux  enseignements  d'un  de 
Vries  el  d'un  Clauberg,  et  crée  en  Allemagne  la  philosophie  en  suscitant 
Leibiiilz. 

Que  s'est-il  donc  ])assé?  Les  conseils  de  Garasse  el  de  Mersenne  ont-ils 
été  suivis?  A-t-on  couvert  la  France  d'écliaraiids  pour  soulenir  la  religion 

(1)  Lu  Véiito  des  Sciences  i  outre  les  sceptiques  ou  pyrrhoniens  ,  1G'2!>.  —  f/ Impiété  des 
déistes,  athées  et  liheitins  de  ce  temps,  coinliatlue  et  renversée^  etc.,  Hi'l't.  —  Qaœalioiies  in 
Crt'«esim,  fie,  in-Col.,  IG23. 

(2)  {)uœUio)ies,  etc.  l'ciiiliels  rétablis  par  C.liaufepié  :  «  Onicani  Liiletiain  30  sallem  alheo- 
ruui  uiilliliiis  onuslam  cssi>,  qua^  si  liilo  plui  iniùin,  niiillo  in.i;[is  allicisnio  liuleat,  adio  ut  uuica 
iloinus  possit  aliquauilo  conlinerc  \2  qui  liane  iuqiielateui  vunianl.  » 
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ébranlée  ,  el  chargé  le  hourrea»  de  prouver  l'existence  de  lame  et  celle 
de  Dieu  ?  Nullcmriil  ;  mais  les  temps  étant  venus,  el  l'œuvre  du  xvi*  siècle 
accomplie,  deu\  hommes  ont  paru  qui  ont  clos  le  passé  et  commencé  une 
ère  nouvelle.  Hichelieu  a  fondé  des  séminaires  où  le  clergé  put  recevoir 
une  instruction  digne  de  sa  haute  mission  ;  le  clergé,  une  l'ois  éclairé  lui- 
même,  a  répandu  les  lumières  autour  de  lui,  el  ramené  les  esprits  au 
respect  el  à  la  foi  par  de  libres  el  fortes  discussions ,  aussi  fécondes  que 
la  violence  avait  été  stérile;  heureux  ascendant  qui  s'accroît  sans  cesse 
jusqu'à  ce  que  ,  sous  la  triste  influence  de  M"'^  de  Maintenon  et  des  jé- 
suites, le  grand  roi  égaré  mette  le  hras  séculier  à  la  place  de  la  dialectique 
el  de  l'éloquence  d'ArnauId  el  de  Bossuet.  La  révocation  de  l'édii  de 
Nantes  marque  le  plus  haut  point  et  en  même  temps  le  déclin  inéviiable 
de  l'autorité  religieuse  :   elle  jelle  dans  les  esprits  le  l'ondement  d'une 
réaction  légitime.  Juscpie-là  la  religion  avait  été  d'autant  j)lus  puissante, 
qu'elle  se  montrait  hienlaisanle  et  modérée.  A  côté  (Pelle,  Descartes  avait 
créé  une  philosophie  qui  la  servait  sans  en  dépendre,   el  consacrait  les 
droits  de  la  raison  sans  entreprendie  sur  ceux  de  la  foi.  Descaries  avait 
entrevu  par  un  instinct  sublime  el  admirablement  résolu  le  problème  de 
ce  temps  :  ce  problème  était  de  donner  une  satisfaction  nécessaire  à 
l'esprit  nouveau ,  et  on  même  temps  de  rassurer  les  anciens  |)ouvoirs 
légitimes.  De  là,  dans  le  cartésianisme,  deux  faces  diflerenles  qu'on  a 
toujours  considérées  séparément,  et  qu'il  faut  embrasser  pour  comprendre 
toute  la  grandeur  du  rôle  de  Descartes.  D'abord  il  sépare  la  philosophie 
de  la  théologie  ;  dans  les  lifuiîes  de  la  philosophie,  il  rejette  toute  autorité, 
celle  deraniiquité  comme  celle  du  moyen  âge,  el  déclare  hautement  ne 
relever  que  de  la  raison  :  il  part  de  la  seule  pensée.  Voilà  par  où  Descartes'' 
est  le  représentant  décidé  de  l'esprit  nouveau.  Mais,  en  partant  de  la 
seule  pensée,  il  en  lire  les  plus  nobles  croyances,  que  jusque-là  la  raison 
semblait  ébranler,  el  que  désormais  la  raison  autorise  et  affermit.  Au  lieu 
d'essais  informes  et  qui  se   combattent,   il  fonde  une  méthode  qui ,  à 
peine  proclamée,  est  adoptée  d'un  bout  de  l'Europe  à  l'antre,  et,  à  l'aide 
de  celle  méthode  ,  il  élève  une  doctrine  où  toutes  les  grandes  vérités  na- 
turelles qui  composent  rélernelle  foi  du  genre  humain  sont  solidement  et 
clairement  établies.  Enfin ,  celui  qui  (ail  toutes  ces  cho.scs  les  illustre  et 
les  consacre  par  les  plus  belles  découvertes  en  physi(pie  el  en  mathéma- 
tiques, el  par  un  langage  qui  lui-même  est  une  création  immortelle.  Par 
là  Descartes  n'esl  plus  seulement  un  révolutionnaire,  c'est  un  législateur. 
Il  donne  la  main  à  deux  siècles  qu'il  réconcilie  en  satisfaisant  é"alement 
leurs  instincts  en  apparence  opposés.  Sans  retourner  à  la  scolastique,  sans 
errer  à  travers  Taniiquité,  il  met  lin  aux  essais  aventureux  de  la  renais- 
sance, et  pour  longtemps  détruit  le  scepticisme  ,  le  matérialisme  et  l'a- 
théisme, enfants  perdus  de  l'esprit  nouveau  qui  s'égarait.  Pour  cela, 
Descartes  n'a  pas  invoqué  les  parlements  ,  le  bras  séctdier,  les  supplices  : 
il  a  écrit  le  Discours  de  la  Mclhode  el  le  livre  des  Médilalions. 

Victor  Coisin. 
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Dernière  partie  (1). 


Richelieu  avait  à  poursuivre  au  dehors  un  travail  analogue  à  celui  qu'il 
accomplissait  à  l'intérieur  tlu  royaume;  il  fallait  reconstituer  l'Europe  par 
l'équilibre  politique,  comme  il  avait  réorganisé  la  France  par  l'ascendant 
du  pouvoir  royal.  Cette  tâche  était  plus  difficile,  car  elle  était  sans  pré- 
cédents. En  abaissant  tous  les  pouvoirs  sous  le  niveau  de  l'unité  monar- 
chique ,  ce  ministre  ne  faisait  que  tirer  une  dernière  con.séquence  de 
principes  posés  depuis  plusieurs  siècles.  Il  achevait  ce  qu'avait  commencé 
Louis  le  Gros  lorsque  ce  prince  fondait  la  prépondérance  de  la  royauté 
dans  ses  domaines,  ce  qu'avait  continué  Philippe-Auguste  lorsqu'il  faisait 
reconnaître  cette  suprématie  dans  toute  l'étendue  du  royaume.  Il  déve- 
loppait la  pensée  que  Charles  V  avait  servie  par  sa  prudence  et  Duguesclin 
par  son  héroïsme.  Louis  XIII  eut  raison  des  gouverneurs  de  provinces, 
comme  Louis  IX  avait  triomphé  de  la  coalition  des  grands  vassaux ,  et 
Louis  XI  de  la  ligue  des  princes  apanages.  Au  dedans,  Richelieu  n'en- 
treprit donc  rien  de  nouveau  ;  il  ne  fut  que  le  consommateur  suprême  du 
travail  préjiarépar  une  longue  suite  de  générations. 

lien  était  tout  autrement  pour  l'Europe  :  celle-ci  se  trouvait,  depuis 
l'ouverture  du  xvi'^  siècle  et  le  commencement  des  guerres  de  religion  , 
dans  un  état  d'anarchie  qui  ne  permettait  pas  plus  de  prévoir  l'avenir  que 
de  faire  appel  aux  traditions  du  passé.  Pour  asseoir  un  ordre  nouveau  sur 

(I)  Voyez  les  livraisons  piéccileiites. 
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lanl  de  débris,  il  n'y  avait  ici  ni  vieilles  iradilions  à  suivre,  ni  germe 
préexistant  à  développer,  La  réforme  avait  fait  table  rase  de  toutes  les 
institutions  de  la  chrétienté,  en  déniant  les  droits  antérieurs  et  en  armant 
tous  les  intérêts  les  uns  contre  les  autres.  Les  deux  moitiés  du  monde  se 
livraient  une  guerre  acharnée  que  les  cupidités  allumées  par  tant  de  spo- 
liations menaçaient  de  rendre  éternelle.  L'empire  germanique  tombait  en 
dissolution  à  l'époque  même  où,  par  une  coïncidence  singulière,  la  puis- 
sance impériale  recevait  en  Allemagne  des  accroissements  démesurés. 
Au  milieu  de  ces  perturbations  sans  exemple,  aucun  lien  ne  subsistait 
plus  entre  les  nations  qui  pendant  tant  de  siècles  sétaient  inspirées  à  la 
même  source  et  avaient  accepté  la  direction  du  même  pouvoir  modéra- 
teur. La  chrétienté,  constituée  par  ses  conciles,  dominée  par  l'ascendant 
moral  de  la  papauté  dans  la  plupart  des  grandes  transactions  internatio- 
nales, avait  vécu  d'une  vie  commune  dont  la  violente  interruption  la  re- 
jeta tout  à  coup  dans  un  étal  aussi  confus  qu'aux  jours  les  plus  agités  du 
moyen  iige. 

Toutefois,  durant  la  crise  qui  ébranlait  alors  le  monde,  deux  idées 
parvinrent  à  se  faire  jour,  et  elles  exercèrent  sur  les  esprits  une  autorité 
salutaire.  On  s'efforça  de  suppléer  à  la  communauté  des  croyances  et  à 
la  fraternité  disparue  par  la  savante  systématisation  de  précédents  histo- 
riques, et  l'on  tenta  de  substituer  à  l'unité  de  l'Europe  catholique  un 
mécanisme  destiné  à  contenir  toutes  les  ambitions  par  l'exacte  pondéra- 
tion de  toutes  les  forces.  Le  droit  de  la  nature  et  des  gens  devint  une 
science  en  même  temps  que  l'équilibre  politique  devenait  le  principal 
moyen  de  gouvernement.  Celte  science  était  sans  doute  contestable  dans 
ses  principes  autant  que  ce  moyen  de  gouvernement  était  incertain  dans 
ses  effets.  L'une  reposait  sur  des  données  qui  tiraient  moins  leur  autorité 
d'elles-mêmes  que  d'un  consentement  général  fort  diflicile  à  constater; 
l'autre  attribuait  à  un  mécanisme  ingénieux  la  puissance  d'arrêter  l'essor 
naturel  des  intérêts  et  des  passions  au  sein  des  sociétés  humaines.  Aussi 
le  droit  des  gens  tel  qu'il  a  été  formulé  par  les  publicisles  de  cette  époque 
laissait-il  de  grands  problèmes  sans  solution  ,  et  le  maintien  de  l'équilibre 
général  n'a-t-il  peut-être  pas  déterminé  moins  de  collisions  que  rétablis- 
sement de  ce  système  n'avait  pour  but  den  prévenir. 

La  double  tentative  essayée  dans  la  première  moitié  duxvn*  siècle  n'en 
fut  pas  moins  un  inimenseservicerendu  à  Ihumanilé  et  à  l'indépendance 
des  nations.  Les  publicisles  hollandais  ,  anglais ,  allemands  et  suédois  , 
malgré  l'opposition  de  leur  point  de  dépari  et  le  desaccord  de  quelques 
décisions  ,  contribuèrent  à  pénétrer  leurs  contemporains  de  la  salutaire 
croyance  qu'il  existait  un  lien  naturel  de  droit  entre  les  peuples,  et  que 
l'antagonisme  avait  ses  lois  con)me  l'harmonie  elle-même.  D'un  autre  côté, 
la  balance  politique  entrevue  par  Henri  IV  ,  préparée  par  Richelieu  et 
consacrée  par  le  traité  de  NVesiphalie,  celte  oeuvre  jjo.-ihume  du  grand 
ministre,  constitua  l'Europe  sur  des  bases  régulières,  quoique  mal  assu- 
rées. Ce  balancement  artdiciel  n'empêcha  sans  doute  m  les  conquêtes  de 
Louis  XIV,  ni  ragrandissemenlde  la  Prusse,  ni  le  partage  de  la  Pologne; 
mais  il  fournil  à  rEurojie  des  moyens  de  préserver  sa  liberté,  et  les 
inlérêts  matériels  suppléèrent  sans  le  remplacer  au  respect  de  tous  les 
droits  si  tristement  obscurci  dans  la  conscience  des  peuples.  L'équilibre 
général  fut  une  pensée  d'ordre  et  d'organisation  qui ,  malgré  son  évidente 
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insuffisance  ,  arrnclia  le  inondo  poliliijne  ati  chaos  ciôc  par  i'aniafionisme 
(les  deux  principes  n Tigioiix  el  par  Pexlension  <le  la  puissance  autri- 
chienne. La  France  dut  à  ce  piincipe  des  apirandissements  légitimes  que 
l'intérêt  universel  justifiait  autant  que  le  sien,  (les  agrandissements  mi- 
rent ce  pays  en  mesure  de  balancer  sous  Louis  X1!I  la  formidable  souve- 
raineté qui  dominait  alors  l'Europe.  Le  même  principe  donna,  sous  le 
règne  suivant,  aux  puissances  européennes  ,  le  moyen  d'arrêter  la  France 
sur  la  penle  rapide  où  la  poussait  l'ambition  de  son  roi. 

Si  l'établissement  de  la  balance  politique  fut  une  heureuse  innovation, 
le  cardinal  de  Richelieu  peut  en  grande  partie  en  revendiquer  la  gloire. 
Il  fit  tout  en  vue  de  ce  résultat,  et  ne  fil  rien  qui  ne  fût  rigoureusement 
nécessaire  pour  l'atteindre.  Silôt  que  la  soumission  des  religionnaires  lui 
eut  donné  la  pleine  disposition  des  forces  delà  monarchie,  on  le  vit  agir 
sous  l'inspiration  d'une  invariable  pensée,  el  dans  un  but  que  l'entraîne- 
ment même  du  succès  ne  lui  donna  jamais  la  tentation  de  dépasser.  Dès 
son  avènement  aux  affaires,  il  mesura  tout  ce  que  la  France  était  en 
droit  de  vouloir  pour  la  sùreié  de  ses  fiontières  et  la  solidité  de  ses 
alliances.  Il  poursuivit  ce  plan  d'extension  toute  sa  vie,  sans  s'en  départir 
un  seul  jour,  et  ne  fut  pas  plus  ambitieux  dans  la  bonne  que  dans  la  mau- 
vaise fortune. 

Deux  reproches  ont  été  a.lressés  à  Richelieu  :  l'un  louche  l'homme 
d'État,  l'autre  atteindrait  le  prêtre.  On  a  tlit  que  les  grandes  guerres  dans 
lesquelles  il  engagea  la  France  étaient  moins  nécessaires  à  la  sûreté  du 
|)ays  qu'à  celle  du  ministre;  on  a  ajouté  qu'en  donnant  pour  base  à  la 
politique  française  la  défense  des  princes  protestants  de  l'Empire,  qu'en 
associant  élroilemeiit  les  inléi'êts  de  la  France  à  ceux  de  la  Suède ,  le 
cardinal  de  Richelieu  avait  donné  à  la  réforme  la  chance  sérieuse  de  do- 
miner l'Europe.  Un  lableau  rapiile  des  événements  permettra  d'apprécier 
la  valeur  de  ce  double  reproche.  Il  montrera  (|ue  la  guerre  contre  l'Es- 
pagne el  contre  l'Empire  était  imposée  à  la  France  par  une  impérieuse 
nécessité  ,  et  qu'en  s'appuyanl  pour  la  soutenir  sur  le  parti  protestant , 
îlicheiieu  resta  toujours  assez  fort  pour  faire  de  ses  alliés  les  instruments 
de  sa  propre  pensée,  sans  craindre  de  les  voir  détourner  au  profil  d'une 
pensée  différente  la  force  qu'il  consentait  à  leur  prêter  dans  l'intérêt  de 
ses  desseins. 

Richelieu  n'inventa  pas  la  politique  anti-autrichienne;  celle-ci  était 
depuis  un  siècle  un  axiome  pour  la  France.  Du  jour  où  l'efl'et  des  lois  de 
succession  eut  réuni  sur  la  même  tête  les  immenses  domaines  des  maisons 
d'Autriche,  d'Espagne  et  de  Bourgogne,  la  France  se  trouva  placée  dans 
raliernative  de  briser  celte  puissance  ,  ou  de  s'abaisser  au  second  rang 
des  nations  La  monarchie  universelle  ou  du  moins  la  prépondérance  d'une 
seule  maison  souveraine  aurait  été  fondée  pour  des  siècles  en  Europe,  si 
des  résistances  inattendues  n'avaient  frappé  au  cœur  la  puissance  qui  au 
prestige  de  la  dignité  impériale  unissait  alors  la  possession  de  rËS[)agiie  , 
(le  l'Italie,  de  la  totalité  des  l'ays  Bas,  el  pour  la(|uellela  Providence  sem- 
blait faire  surgir  du  sein  des  mers  des  empires  nouveaux  el  de  fabuleuses 
richesses.  Des  événemenls  placés  en  dehors  de  toutes  les  prévisions 
humaines  purent  seuls  relever  la  fortune  de  la  France  dans  la  liille  où 
elle  s'engagea  contre  Charles  Quint  avec  plus  de  résoluiion  que  de  pru- 
dence. La  réforme  arrêta- court  la  puissance  impériale  au  moment  où 
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rclle-ci  élail  on  niesiire  de  prôpmcr  coHo  iinilé  tic  rAlIemnmic  que  l;i 
révoluiioii  rt'liiiit'iise  dn  xvi«  siècle  a  pour  jamais  rendue  impossible.  En 
doniiaiil  aux  lunbilionsélectoralesnnc  voie  |)<)urse  piodiiircelnnprélexle 
pour  se  léi;iliiner,  Liilher  stispcndil  le  mouvcnienl  (jiii  [loiissail  l'AIlc- 
niaj;ne  dans  les  bras  de  la  maison  d'Anlriche  ,  nioiivemeiil  doni  riiérédilé 
de  la  dii;nilé  inipéiiale  avait  été  le  plus  éclatant  symplôine. 

Quelles  conséquences  aurait  eues  pour  le  monde  la  subslilnlion  d'un 
pouvoir  central  énergique  à  la  primauté  d'honneur  départie  au  rlief  du 
saint-empire  jtar  les  constitutions  du  corps  germanique?  Il  est  difiicile  de 
le  dire  ;  il  y  aurait  d'ailleurs  peu  d'intérêt  à  le  recherclier.  On  peut 
croire  cependant,  à  ne  consulter  que  les  faits  de  l'Iiisloiro,  (|ue  l'indé- 
pendance dn  pouvoir  religieux  aurait  soufiért  de  ce  grand  cliangoment 
plus  qu'il  n'en  eût  profité,  et  peut-être  n'est- il  pas  interdit  de  penser  que 
la  puissance  inqjériale,  devenu  effective  en  Italie  comme  en  Allemagne, 
aurait  préparé  à  la  cour  de  liome  des  épreuves  non  moins  redoutables 
que  celles  auxquelles  elle  l'ut  soumise  par  les  succès  partiels  de  la  réforme, 
(le  qu'on  peut  affirmer,  dans  tous  les  cas,  avec  une  certitude  plus  entière, 
c'est  que,  si  la  suite  des  temps  avait  transformé  l'incoliérent  état  tie  choses 
régi  par  la  bulle  d'or  en  une  monarchie  régulière,  la  France  perdait  sa 
place  dans  le  système  général  du  monde,  et  que  l'ascendant  moral  aurait 
nécessairement  passé  avec  Taulorité  politique  à  l'Espagne  et  à  l'Autriche 
indissolublement  unies.  D'ici  sort  à  nos  yeux  l'éclatante  justification  des 
voies  cachées  de  la  Providence,  qui  préserva  l'initiative  intellectuelle  de 
la  France  et  peut  être  l'indépendance  du  saint  siège  par  l'événement  qu'on 
pouvait  croire  destiné  à  ébranler  sur  ses  fondements  éternels  le  catholi- 
cisme lui-même. 

S'opposer  à  l'accroissement  de  la  puissance  impériale  était  donc  un 
devoir  prescrit  à  la  France  par  le  souci  de  sa  propre  destinée.  François  1*' 
l'avait  accompli  comme  Henri  11,  et  les  Bourbons  l'héritèrent  des  dernier.s 
Valois.  Si  la  Ligue  titp.erdre  de  vue  cette  pensée  nationale,  c'est  que  la 
France  eut  un  moment  à  défendre  un  intérêt  encore  plus  vital  que  celui 
de  sa  propre  grandeur.  S'unir  aux  électeurs  protestants  pour  résister  à 
l'empereur,  à  la  Hollande  pour  combattre  l'Espagne,  était  dans  la  politi- 
que française  une  tradition  non  moins  constante.  François  1"  avait 
recherché  les  luthériens  confédérés  à  Smalcalde  ;  Henri  H  avait  combattu 
avec  eux  ;  Henri  IV  avait  souter.u  et  soudoyé  la  révolte  des  Provinces- 
Unies  :  Richelieu  ne  fil  pas  autre  chose,  mais  il  agit  sur  une  échelle  plus 
vaste,  avec  des  vues  plus  fermes  et  des  succès  plus  soutenus. 

INous  l'avons  vu,  au  début  de  son  ministère,  exposant  sa  politique  avec 
une  netteté  merveilleuse,  et  sacrifiant  aux  circonstances  sans  se  laisser 
détourner  du  but  invariablement  |)o«rsuivi  par  son  esprit.  C'est  ainsi  qu'il 
n'hésita  point  à  engager  avec  l'Angleterre  une  lutte  périlleuse  à  son 
avènement  aux  affaires,  quelque  convaincu  qu'il  fût  de  la  nécessité  de 
l'alliance  britannique  pour  la  poursuite  de  ses  projets  ultérieurs  contre 
l'Espagne.  11  s'agissait,  en  effet,  de  triompher  de  la  rébellion  et  de  faire 
respecter  les  engagements  pris  avec  la  France  dans  la  personne  de  la  fille 
de  ses  rois,  questions  d'honneur  et  de  sûreté  sur  lesquelles  il  déclare  à 
chaque  page  de  ses  écrits  qu'aucune  transaction  n'était  possible  à  ses 
yeux.  Cette  double  satisfaction  obtenue  par  la  dispersion  de  la  ffoite  de 
Buckingham  et   la  soumission  de  la  Koclielle,  le  cardinal  reprit  avec  le 
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gouvernement  anglais  des  rapports  dont  on  vit  Mazarin,  rexcculeur  de  son 
testament  politique,  pousser  riniiniiié  presque  jusqu'au  scandale,  sous  la 
dictature  de  Cromwell. 

Garanti  du  côté  de  Charles  !*"■,  protégé  par  un  nouveau  traité  de  sub- 
sides avec  la  Hollande,  le  cardinal  saisit  Toccasion  du  démêlé  de  la  Valte- 
line  et  de  la  succession  de  iManloue,  pour  engager  avec  TEspagne  une 
guerre  destinée  à  ne  finir  qu'au  traiié  des  Pyrénées,  malgré  quelques 
intermittences.  S'assurer  de  bonnes  l'rontières,  se  ménager  au  dehors  une 
influence  suffisante  pourconire-balancer  celle  de  l'Escurial,  devant  laquelle 
s'inclinait  alors  l'Europe,  telle  est  la  double  pensée  du  ministre.  Il  ne  rêve 
pas  les  conquêtes  lointaines  et  les  agrandissements  démesurés.  Nul  n'a 
qualifié  |)lus  sévèrement  les  expéditions  françaises  en  Italie.  Il  répèle  sans 
cesse  dans  ses  Mémoires,  à  propos  de  l'occupation  de  Pignerol,  que  la 
France  ne  doit  jamais  s'engager  au  delà  des  Alpes,  qu'il  lui  faut  seulement 
quelques  portes  ouvertes  sur  ces  riches  contrées,  afin  de  protégei  leur 
indépendance.  Il  n'ambitionne  au  midi  que  le  Roussillon,  complément 
nécessaire  de  notre  territoire;  au  nord,  il  convoite  l'Alsace  et  la  Lorraine, 
pour  que  l'Empire  ne  puisse  pas  serrer  la  F'rance  d'aussi  près.  Ces  deux 
positions  lui  semblent  indispensables,  afin  de  donner  à  celle-ci  au.v  bords 
du  Rhin  une  juste  mesure  de  force  et  d'influence.  I>a  liberté  des  puis- 
sances secondaires  de  l'Allemagne  ne  lui  paraît  |)as  un  intérêt  moins 
important  que  la  reprise  d'inie  partie  de  cet  héritage  de  Bourgogne,  dont 
sa  patrie  fut  dépouillée  au  préjudice  de  la  sécurité  tie  sa  frontière,  et 
c'est  comme  garantie  de  celle  sécurité  même  qu'il  médite  la  conquête 
de  la  Franche-Comté  et  le  partage  avec  la  Hollande  des  l'ays  Bas  espa- 
gnols. 

De  tels  projets  étaient  vastes  sans  doute,  mais  aucun  n'était  le  fruit 
d'une  ambition  sans  limites,  et  ne  saurait  justifier,  dans  la  conscience  de 
l'Europe,  les  accusations  d'athéisme  et  de  brigandage  jetées  à  la  mémoire 
du  grand  ministre  français  par  un  célèbre  écrivain  allemand  trop  exclusi- 
vement préoccupé  de  l'intérêt  impérial  (i).  La  irontière  des  Vosges  eût 
déshérité  la  France  de  sa  part  légitime  d'action  dans  les  affaires  du  nord 
de  l'Europe:  il  fallait  reculer  ses  bmites  et  lui  permettre  au  moins  de 
loucher  le  Rhin  pour  (ju'elle  lût  en  mesure  d'accomplir  sa  mission  de 
conciliation  et  d'harmonie  entre  le  génie  germanique  et  le  génie  des 
peuples  de  souche  romaine.  En  présence  des  agrandissements  prodigieux 
qui  allaient  changer  la  condition  des  peuples  du  ÎNord,  en  face  de  la  Prusse 
el  de  la  Bussie,  élevées  au  rang  de  puissances  du  premier  ordre,  et  de  la 
malheureuse  Pologne,  rayée  de  la  liste  des  nations,  il  est  superflu 
d'élablir  que  les  conquêtes  de  la  Fi-ance  éiaient  loin  de  contrarier  les 
intérêts  à  venir  de  l'Europe,  et  qu'elles  étaient  slriclemenl  nécessaires 
pour  assurer  les  bases  de  cet  équilibre  général  sanctionné  par  le  traité  de 
SVeslphalie. 

Afin  d'arriver  à  son  but,  le  cardinal  suivit  un  plan  de  conduite  invaria- 
ble. Ce  plan  consistait  à  combattre  1  Espagne  sans  donner  à  la  cour  de 
Vienne  un  motif  suffisant  pour  prendre  paiti,  et  à  susciter  des  embarras 
de  toute  nature  à  cette  dernière  cour,  tout  en  retardant  le  plus  possible 
l'intervention  armée  de  la  France  dans  les  aflaires  d'Allemagne.  Le  traité 

(1)  M.  l'icilcric  (Je  Sclilcjfcl,  Philos,  der  Geschiclile. 
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oonchi  en  IGôO  à  Raiisbnnno,  par  lis  soins  du  père  Joseph  Du  Tremblay 
el  lie  Léon  Bnilarl,  celui  que  M.  dcServien  nt'i;ocia  plus  lard  à  Quérasqiie 
pour  loriiiiner  li'S  allaites  de  Manlouc ,  lénioii;neiil  de  la  syslcniatique 
niodéralion  qu'apportait  le  cardinal  dans  toutes  les  questions  qui  loucliaient 
aux  inlérêls  du  saint-empire.  Ces  transactions  prouvent  le  soin  qu'il 
consacrait  à  maintenir  le  patronage  de  la  France  sur  ses  alliés  sans  se 
départir  de  la  ligne  du  désintéressement  et  de  la  justice ,  plus  liabile  en 
cela  que  Louis  XIV,  qui  eut  le  tort  grave  de  toujours  inquiéter  l'Europe 
lors  même  que  sou  intérêt  le  plus  impérieux  lui  prescrivait  de  la  ras- 
surer. 

La  conduite  de  Richelieu  durant  les  périodes  danoise  et  suédoise  de  la 
guerre  de  trente  ans  fut  marquée  au  coin  d'une  prudence  consommée. 
La  publication  intégrale  de  ses  Mémoires  constaterait  aujourd'hui,  si 
riiisioire  ne  l'avait  établi  depuis  longtemps,  que  ce  ministre  ne  fut  étranger 
à  aucune  des  phases  de  celle  grande  lutte,  quoiqu'il  y  eût  pris  si  tard  une 
part  ostensible.  Au  début  de  la  querelle  engagée  dans  lEmpire,  la  politique 
de  la  France  avail  été  incertaine  et  timide,  comme  le  cabinet  qui  présidait 
alors  aux  destinées  de  la  monarchie.  Ferdinand  II,  dépossédé  par  les  états 
de  Bohème  au  profit  de  l'élecieur  palatin  (i),  avait  déployé  au  sein  de 
celle  crise  une  grande  hauteur  de  courage  et  de  génie.  Après  s'être  concilié 
la  Bavière  etjla  Saxe,  il  réussit,  par  l'influence  de  l'Espagne,  alors  touie- 
puissanie  à  Paris,  à  obtenir  le  concours  de  la  f>ance  contre  nu  compéti- 
teur dont  la  moitié  de  l'Empire  soutenait  les  prétentions.  Uneéclalanle 
ambassade,  à  la  tête  de  laquelle  le  connétable  de  Luynes  avait  placé  le  duc 
d'Angoulêrae ,  fils  naturel  de  Charles  IX,  se  rendit  en  Allemagne.  Ses 
efl'orls  ne  contribuèrent  pas  peu  à  la  conclusion  du  traité  d'Ulm  (2),  par 
lequel  les  princes  coalisés  abandonnèreut  la  cause  de  Frédéric  comme  roi 
de  Bohème,  se  réservant  seulement  le  droit  de  le  soutenir,  s'il  venait  à  être 
attaqué  dans  ses  possessions  héréditaires  du  Palalinai  par  les  troupes 
autrichiennes.  On  sait  que  ce  traité  amena  la  perle  du  palatin,  et  qu'il 
ouvrit  devant  Ferdinand  la  voie  glorieuse  dans  le  cours  de  laquelle  l  at- 
tendaient de  si  grands  exemples  de  l'inconstance  de  la  fortune.  L'Empe- 
reur, victorieux  à  Prague,  reconquit  la  Bohême,  pendant  qu'une  armée 
espagnole,  agissant  pour  le  compte  de  la  maison  d'Autriche,  se  rendait 
maîtresse  du  Palalinai.  Une  diète  réunie  à  Raiisbonne  dépouilla  Frédéric 
de  tous  ses  Étals  pour  les  attribuer  au  duc  de  Bavière,  el  décréta,  dans  la 
constitution  territoriale  aussi  bien  que  dans  les  institutions  de  l'Empire  , 
des  changements  qui  ne  laissaient  plus  à  ce  grand  corps  qu'une  ombre  de 
liberté.  De  telles  mesures  provoquèrent  des  résistances  ;  mais,  en  triom- 
phant de  celles-ci,  l'Empereur  puisa  des  forces  nouvelles,  et  éleva  graduel- 
lement ses  espérances  au  niveau  de  ses  succès. 

Alarmé  de  l'accroissement  de  la  puissance  impériale,  le  Danemark 
avait  uni  ses  armes  à  celles  des  confédérés  protestants  ;  mais  Wallenslein 
et  ïilly  n'avaient  alors  en  Europe  qu'un  rival  digne  d'eux  ,  et  celui-là  ne 
s'était  pas  encore  révélé.  L'intervention  de  (^hristiern  IV  dans  les  affaires 
de  l'Empire  n'eut  pas  les  conséquences  importantes  qu'on  en  avait  atten- 
dues. Après  avoir  laissé  dix  raille  soldats  sur  le  champ  de  bataille  de 
Lutter,  il  fut  heureux  de  signer  un  traité  dont  la  politique  de  Ferdinand 

(1    s  septembre  1619. 
(2;  2  jnilkl  1020. 
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s'empressa  de  lui  ménager  roccasion.  I^e  roi  de  Danemark  quitta  brus- 
quement l'Allemagne ,  après  avoir  abandonné  ses  alliés  à  la  vengeance 
de  l'Empereur,  et  la  paix  de  Lubeck  (1)  vint  fermer  la  période  danoise 
de  celte  guerre,  comme  la  déchéance  de  Frédéric  avait  clos  sa  période 
palatine. 

Aucun  de  ces  mouvements  n'échappait  à  Richelieu,  qui  mesurait  toute 
la  portée  d'une  révolution  dont  la  conséquence  dernière  aurait  été  de 
changer  l'Allemagne  en  une  monarchie  purement  autrichienne;  mais  il 
ne  pouvait  intervenir  activement  dans  cette  crise  avant  d'avoir  conquis 
l'ordre  intérieur  par  la  soumission  des  réformés,  et  terminé  l'affaire  de 
Mantoue,  dans  laquelle  élait  engagé  un  intérêt  plus  direct  pour  la  France. 
Le  cardinal  s'inifjosa  toujours  pour  règle  de  conduite  de  vider  successi- 
vement les  questions  dans  l'ordre  de  leur  importance  relative  :  aussi  tous 
les  efi'oris  de  ses  négociations  comme  de  ses  armes  portèrent-ils  d'abord 
-sur  les  a'ffaires  d'Italie,  ce  qui  n'empêcha  pas  le  père  Joseph,  pendant  son 
ambassade  de  1650  à  Ralisbonne,  de  déployer  toutes  les  ressources  de 
son  esprit  pour  déterminer  la  diète  à  ajourner  1  élection,  comme  roi  des 
Romains,  du  fils  de  l'Empereur,  élu  déjà  roi  de  Hongrie  et  de  Bohême  (2). 
Lorsque  le  Danemark  eut  quitté  le  champ  de  bataille,  Richelieu  estima  le 
moment  venu  de  faire  un  pas  plus  décisif.  11  chargea  le  baron  de  Cliarnacé 
de  reprendre  avec  le  roi  de  Suède  une  négociation  entamée  l'année  pré- 
cédente, négociation  dont  le  succès  était  devenu  possible  depuis  que  les 
efforts  du  ministre  français  avaient  amené  la  fin  des  hostilités  entre  la 
Pologne  et  Gustave-Adolphe. 

Agir  immédiatement  par  un  traité  de  subsides  ,  préparer  des  moyens 
plus  décisifs  si  les  événements  les  rendaient  nécessaires,  tel  fut  le  plan  de 
Richelieu.  La  négociation  avec  Gustave  soulevait  les  questions  les  plus 
délicates  comme  les  plus  graves.  11  fallait  ménager  les  susceptibilités  du 
prince  le  plus  hautain  de  son  temps  ;  il  était  plus  nécessaire  encore  de 
rassurer  les  catholiques  en  leur  prouvant,  à  l'aide  de  documents  irrécusa- 
bles, qu'en  s'engageant  dans  une  question  purement  politique,  le  roi  très- 
chrétien  ne  compromettait  en  aucune  sorte  la  question  religieuse.  La 
transaction  avec  la  Suède  se  trouvait  d'ailleurs  entravée  par  une  autre 
négociation  suivie  avec  quehjues  princes  catholiques  afin  de  les  détacher 
de  l'Empereur  en  assurant  leur  neutralité  sous  la  garantie  de  la  France.  l\ 
fallait  donc  qu'en  descendant  en  Allemagne  pour  venger  les  protestants 
dépossédés  par  l'Empereur,  le  roi  de  Suède  s'engageât  à  respecter[tous  les 
faits  couverts  par  le  patronage  de  la  France,  et  plus  particuhèrement  les 
acquisitions  de  la  Bavière,  si  celle-ci  déclarait  vouloir  adhérer  à  la  neu- 
tralité catholique.  On  exigea  plus ,  et  Gustave  dut  s'engager,  préalable- 
ment à  toute  transaction ,  à  respecter  le  culte  catholique  partout  où  il 
le  trouverait  établi  ;  il  dut  même  promettre  d'en  octroyer  le  libre  exercice 
dans  les  territoires  où  il  élait  interdit  jusqu'alors  (3). 

(1)  12  mai  1629. 

(2)  Histoire  des  guerres  et  des  négociations  qui  ont  précédé  le  traité  de  JFestphalie,  par  le 
ptre  Boiig-canf,  tir.  ii,  par.  lxxim. 

(3)  [.e  passade  suivant  des  Mémoires  de  Riclielieu  contient  nn  extrait  textuel  "des  instruc- 
tions adressées  à  M.  de  Cliarnacé  sOus  la  date  du  24  décembre  1630,  en  lui  envoyant  ses  pleins 
pouvoirs  :  «  Il  eut  charge  de  dire  au  roi  de  Suède  que  Sa  Majesté,  touchée  comme  lui  des  mi- 
sères de  1  Allemagne,  et  semblablemcnt  aussi  de  la  jalousie  de  voir  agrandir  proche  de  ses 
troiHiercs  une  maison  aspirant  à  la  monarchie  universelle  ,  et  de  qui   l'ambition  n'avait  point 
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Sous  ces  conditions,  longuement  débattues  et  maintenues  par  le  minisl!'.': 
français  avec  une  respectueuse  fermeté,  fui  enfin  signée  le  15  janvier  1651 
celle  alliance ,  la  première  qui  se  soit  proposé  pour  but  avoué  la  reconsti- 
tution politicjuc  de  TEurope  sur  la  base  de  l'équilibre  général.  Les  parties 
contracianles  déclaraient  à  la  face  du  monde  n'avoir  en  vue  (pie  d'assurer 
les  droits  des  membres  de  TEmpire.  Cependant  ces  déclarations  n'inter- 
disaient pas  à  Gustave  l'espérance  légitime  de  prendre  pied  on  Allemagne 
pour  contenir  au  besoin  la  puissance  impériale,  non  plus  qu'elles  n'enle- 
vaient à  Riclielieu  l'espoir  de  profiter  de  ces  grandes  complications  pour 
retenir  la  Lorraine  et  l'Alsace,  en  fondant  ainsi  l'influence  française  aux 
abords  de  l'Allemagne. 

Ce  travail  a  moins  pour  but  d'exposer  des  événements  trop  connus  que 
de  faire  ressortir  les  vues  politiques  par  lesquelles  ces  événements  furent 
constammeni  dominés.  Nous  n'avons  donc  à  rappeler  aucun  des  incidents 
de  cette  marche  loudroyanie  à  travers  l'Empire,  qui,  dans  le  cours  d'une 
année,  porta  le  roi  de  Suède  de  sa  victoire  de  Leipzig  à  son  glorieux  tom- 
beau de  Lutzen.  On  sait  la  rapi  le  décadence  du  parti  suédois  en  Alle- 
magne après  la  mort  de  Gustave.  Lorsqu'une  cause  s'est  faite  homme, 
et  que  son  représentant  vient  à  disparaître ,  il  est  presque  toujours  im- 
possible de  rendre  aux  eiïbrls  individuels  la  puissance  qu'ils  ont  consenti 
à  abdiquer.  Les  protestants  l'éprouvèrent  lorsqu'ils  eurent  perdu  l'hé- 
roïque chef  devant  lequel  le  monde  avait  semblé  se  taire  un  moment, 
comme  devant  Alexandre.  Nordlingue  vit  périr  la  fleur  de  cette  armée 
qui  avait  fait  de  sa  patrie  une  grande  puissance.  Ferdinand  retrouva  le 
prestige  de  son  pouvoir,  si  profondément  ébranlé.  Le  découragement  des 
alliés  de  la  Suède  permit  à  la  cour  de  Vienne  de  les  isoler  de  sa  cause. 
La  défection  de  la  Saxe,  acquise  au  prix  d'avantages  que  l'immoraliié 
politique  de  cette  époque  permettait  d'ofl'rir  et  d'accepter ,  vint  porter  le 
dernier  coup  aux  aflaires  de  la  ligue  protestante ,  et  rouvrir  devant  Ferdi- 
nand Il  la  perspective  à  laquelle  Gustave-Adolphe  avait  seul  pu  le  con- 
traindre à  renoncer. 

La  paix  de^Prague,  signée  en  1654  entre  l'Empereur  et  l'électeur  de 
Saxe  ,  régla  d'une  manière  si  arbitraire  les  nombreuses  questions  terri- 

(te  bornes  que  celles  qui  lui  soiil  opposées  par  une  forte  et  puissante  résistance,  désirait  contri- 
buer Je  sa  part  à  ce  qu'il  fût  le  chef  d'une  armée  de  trente  mille  hoinnies  de  pied  et  de  huit 
uiillc  chevaux,  qui  serait  employée  à  maintenir  la  liberté  des  princes,  communautés  et  villes  de 
l'Empire,  à  conserver  la  sûreté  du  commerce  des  deux  mers  Baltique  et  Océane  et  de  leuis 
|)orls,  à  obtenir  de  TEnipereur,  jiar  remontrance  ou  par  force  ,  de  ne  plus  molester  par  les 
armes  rAllemagne  ni  les  provinces  qui  en  sont  voisines,  et  retirer  ses  g^arnisons  des  provinces 
et  villes  libres;  à  faire  que  le  roi  d'Espagne  se  retirât  des  lieux  qu'il  occupait  dans  l'Allemagne, 
et  que  toutes  les  forteresses  qui  avaient  été  bâties  de  part  et  d'autre  sur  la  côte  des  <ieux  mers 
Baltique  ou  ailleurs,  dans  la  liante  cl  basse  Allemagne  et  sur  les  terres  des  Grisous,  fussent 
démolies. 

«  Que,  s'il  s'y  voulait  obliger,  elle  l'y  assisterait  de  600,'100  livres,  tant  que  le  traité  dure- 
rait, qui  lui  semblait  devoir  être  de  cinq  ou  six  ans,  sauf  à  le  prolonger,  s'il  en  était  besoin  ; 
mais  que  ce  serait  à  condition  que  les  princes,  communautés  et  peuples  qui  étaient  compris 
dans  une  ligue  otfensive  catholique  d'Allemagne,  ne  seraient  inquiétés  en  aucunes  choses  qui 
leur  appartinssent  légitimement,  et  que  notamment  la  Bavière  ne  sérail  point  troublée  dans  la 
possession  de  son  électoral  et  autres  droits  qui  se  trouveraient  lui  appartenir  raisonnablement, 
et  que  dans  le»  lieux  qui  seraient  rendus  ou  pris  par  force,  l'on  ne  cliangcrait  point  l'état  de  la 
religion,  mais  qu'au  contraire  l'exercice  delà  religion  catholique,  apostolique  et  romaine  serait 
permis  en  ceux  même  où  il  n'était  pas  auparavant .  n  —  Ces  jiroposilions  devinrent  la  base  du 
traité  lui-même,  sauf  le  taux  du  subsrde,  qui  fui  doublé,  et  jiorté  à  210,000  rixdalcrs  pendant 
tout  le  temps  que  durerait  la  guerre  de  l'Empire.  iVoyez  le  traité  de  Bernvvalt,  dans  DumODt; 
Corp)  diptvmatique,  t.  VI,  p.  1,  et  le  père  B.)ugcant,  liv,  m,  par.  xxi.) 
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toriales  alors  pentlanles  en  empire ,  que,  si  ce  irai  lé  avait  élé  accepte  par 
les  membres  du  corps  germanique,  romnipoleiice  impériale  eût  élé  à 
jamais  fondée  en  droit  et  en  fait.  Le  moment  était  donc  arrivé  de  rem- 
placer par  une  action  décisive  le  concours  financier  accordé  jusqu'alors 
aux  puissances  proieslanles,  et  la  période  française  de  la  guerre  de  trente 
ans  allait  enfin  s'ouvrir.  La  défaite  du  maréclial  de  Horn  et  du  duc  de 
Weimar  ])ar  les  forces  austro-espagnoles  avait  produit  sur  l'esprit  du 
cardinal  de  Richelieu  une  impression  profonde.  11  n'hésita  pas  un  mo- 
ment à  se  mêler  à  la  lutte  que  lui  seul  pouvait  désormais  prolonger ,  et  à 
engager  la  guerre  avec  la  cour  impériale,  qu'il  avait  eu  l'habileté  de  ne 
combaiire  jusqu'alors  qu'avec  les  armes  d'autrui.  i  La  nouvelle  de  cette 
défaite  apporta  d'aulani  plus  d'étonnemeni,  que  moins  elle  était  attendue. 
Le  cardinal'crut  qu'il  n'y  avait  rien  qui  iiût  causer  plus  de  désavantage  aux 
affaires  du  roi  que  de  témoigner  avoir  le  courage  abattu  pour  ce  mauvais 
succès,  et  représenta  à  Sa  Majesté  qu'il  éiail  certain  que,  si  le  parti  était 
tout  à  fait  ruiné,  l'effort  de  la  puissance  de  la  maison  d'Autriche  tomberait 
sur  la  France;  qu'il  était  certain,  de  plus,  que  le  pire  conseil  que  la 
France  pût  prendre ,  était  de  se  conduire  en  sorte  qu'elle  pût  demeurer 
seule  à  supporter  l'effort  de  l'Empereur  et  de  l'Espagne,  ce  qui  serait 
indubitable  si  elle  ne  recueillait  et  ne  ralliait  les  restes  de  ce  grand  parti, 
au  lieu  qu'autrement  il  faudrait  soutenir  la  guerre  dans  le  cœur  de  la 
France  sans  l'assistance  de  personne  ;  que,  si  l'on  considéiait  la  dépense 
en  celte  occasion,  et  qu'on  la  voulût  réduire  en  des  termes  si  modérés 
qu'on  la  pût  supporter  longtemps,  il  fallait  répondre  que  les  grands  acci- 
dents n'avaient  pas  de  règle;  que,  si  on  manquait  à  la  faire  extraordi- 
naire pour  remédier  au  mal  présent ,  on  se  trouverait  obligé  d'en  faire  à 
l'avenir  qui  n'auraient  point  de  fin ,  ne  produiraient  aucuns  fruits  et 
n'empêcheraient  point  noire  ruine  (1).  d 

Voilà  l'homme  d'État  dans  l'austère  et  calme  fermeté  de  sa  pensée.  Il 
ne  devance  pas  par  la  précipitation  de  ses  actes  et  les  imprudences  de  ses 
paroles  l'heure  des  résolutions  irrévocables;  mais,  lorsque  celle  heure  a 
sonné,  il  n'hésite  plus  et  il  agit.  Du  jour  ou  son  parti  est  pris  ,  Richelieu 
déploie  une  activité  à  peine  croyable.  Pendant  que  des  préparatifs  de 
guerre  se  font  sur  toutes  les  frontières  du  royaume,  des  agents  diploma- 
tiques parcourent  l'Europe  dans  tomes  les  directions  ,  relevant  dans  l'Em- 
pire et  dans  le  Nord  la  confiance  ébranlée  et  les  courages  abattus.  M.-  de 
Feuquières  est  partout  à  la  fois  ;  le  comte  d'Avaux  passe  de  Hollande  en 
Danemark  ,  de  Danemark  en  Pologne  ,  de  Pologne  en  Suède  ,  avec  une 
rapidité  qui  permet  à  peine  de  suivre  dans  ses  admirables  dépêches  les 
lils  multipliés  de  négociations  si  complexes.  Il  faut  rassurer  la  cour  de 
Rome  et  la  conscience  môme  de  la  nation,  en  faisant  ressortir  le  caractère 
véritable  de  la  guerre  où  le  pays  va  se  trouver  engagé  :  un  traité  conclu 
avec  Oxensiiern  donne  des  garanties  nouvelles  aux  intérêts  catholiques  (2)  ; 
il  faut  offrir  des  primes  à  toutes  les  ambitions  :  un  traité  d'alliance  et  de 
partage  éventuel  des  Pays-Bas  espagnols  est  conclu  avec  la  Hollande  ("3), 

(1)  Mémoires  de  Richelieu^  liv.  xxv. 

(2)  7  octobre  1634. 

(3)  C  février  163a.  — La  France  devait  avoir  Cambrai  et  le  Cambrésis,  le  Luxembourg,  les 
roiiilcs  de  Namiir  et  de  Hainaiit ,  l'Artois  et  la  Flandie,  jusqu'à  une  ligne  qu'on  tirerait  de 
lîlankenberj  entre  Dam  et  Uruges  à  Rupclmonde.  Tout  le  reste  des  Pays-Bas  espagnols  était 
attribué  à  la  Hollande.  La  paix  ne  devait  être  négociée  que  de  concert. 
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<lt>s  convcnlions  analoi^uos  son'  négociées  avec  la  Savoie  et  les  puissances 
seconilaires  d'Ilalic  (1)  ;  il  faut  donner  aux  alliés  ronlicre  disposition  de 
leurs  l'oices  :  la  i)aix  entre  la  Suède  et  la  Pologne  est  prorogée  de  vingl- 
six  ans  par  la  médiation  de  la  France;  il  faut  rassurer  sur  leurs  intérêts 
ol  leur  avenir  les  bandes  redoutables  et  les  chefs  ambitieux  qui  ont  grandi 
<lans  la  guerre  :  un  traité  de  subsides  est  conclu  avec  le  duc  de  Weimar{2), 
et  ses  plus  hnules  espérances  sont  tenues  pour  légitimes  ,  s'il  consent  à 
n'en  attendre  la  réalisation  que  du  bon  vouloir  de  la  France. 

Les  négociai  ions  se  suivent  en  Allemagne  sur  une  triple  base  :  empêcher 
les  adhésions  isolées  des  princes  prolestants  à  la  convention  de  Prague 
passée  entre  l'Empereur  et  la  Saxe,  obtenir  des  confédérés  rengagement 
<le  ne  traiter  (pi'en  commun,  étendre  et  faire  respecter  la  ligne  de  neutra- 
lité catholique  placée  sous  la  garantie  spéciale  de  la  France.  Tous  ces  in- 
térêts sont  suivis  en  même  temps,  et  la  grande  école  diplomatique  fondée 
par  P»ichelieu,  ei  que  devait  développer  Mazarin  ,  se  montre  déjà  à  la  hau- 
leur  du  rôle  que  les  événements  lui  préparent. 

La  direction  imprimée  aux  opérations  militaires  ne  fait  pas  moins  res- 
sortir la  sagacité  du  ministre.  Le  cardinal  de  la  Valletie,  avec  le  jfune 
vicomte  de  Turenne,  reçoit  l'ordre  d'entrer  en  Allemagne  à  la  tête  d'aiie 
puissante  armée  ,  pour  seconder  les  Suédois.  Mais  c'est  surtout  en  s'éta- 
Missant  d'une  manière  inexpugnable  sur  la  rive  gauche  du  Rhin  qu;; 
Richelieu  entend  opérer  une  diversion  non  moins  utile  à  la  cause  particu- 
lière de  la  France  qu'à  la  cause  même  des  alliés;  c'esten  occupant  l'Alsace 
<pi'il  espère  amener  l'Empereur  à  une  paix  dont  il  pourra  dicter  souverai- 
nen)eni  les  conditions,  lorsqu'il  aura  entre  les  mains  toutes  les  positions 
auxquelles  il  aspire.  Une  grande  partie  d'entre  elles  était  déjà  au  pouvoir 
<le  Louis  XIM.  Le  duc  de  Lorraine  n'avait  pas  imité  la  conduite  habile  du 
duc  de  Savoie.  Pressé  entre  deux  grandes  puissances,  il  n'avait  su  ni  mé- 
nager ses  intérêts,  ni  pourvoir  à  sa  sûreté.  L'imprudence  avec  laquelle  il 
s'était  engagé  dans  le  parti  de  Gaston  avait  déjà  fourni  l'occasion  avide- 
ment recherchée  de  prendre  contre  lui  des  mesures  militaires.  En  faisant, 
malgré  l'opposition  déclarée  du  roi ,  épouser  la  princesse  sa  sœur  au  duc 
«l'Orléans,  retiré  à  sa  cour,  le  duc  de  Lorraine  avait  provoqué  une  con- 
damnation judiciaire  pour  rapf  el séduction  de  personne  royale,  à  la  suite 
do  laquelle  des  garnisons  françaises  sous  lesordresdu  maréchalde  La  Force 
lurent  établies  dans  la  plupart  des  places  de  son  duché.  D'un  autre  côté, 
avant  d'opérer  une  diversion  pour  dégager  le  duc  de  Weimar  menacé  par 
Gallas,  Riclielieu  avait  pris  soin  d'exiger  ,  en  arguant  du  besoin  d'assurer 
la  sécurité  des  troupes  françaises,  une  remise  préalable  des  villes  con- 
quises parles  Suédois  sur  la  rive  gauche  du  Uhin.  Ainsi  la  France  avait 
pris  pied  en  Alsace,  et  se  trouvait  occuper,  à  l'ouverture  de  la  guerre,  la 
plupart  des  places  importantes  de  la  province,  à  l'exception  de  Stras- 
bourg et  de  Benfeld. 

La  guerre  s'engagea  donc  sur  tous  les  points,  en  Allemagne,  en  Italie, 
dans  les  Pays-Bas,  plus  tard  dans  la  Catalogne  et  le  Roussillon  ;  guerre 
savante  et  variée  dans  ses  combinaisons  autant  que  dans  ses  vicissitudes  , 
où  la  politique  s'enlaçait  à  la  stratégie,  et  l'art  des  négociations  à  celui  des 
batailles.  Que  d'épreuves  les  incidents  de  cette  lutte  terrible  ne  lirent-ils 

(11  .IniUft  163o. 
(2,  20  octobre  1633. 
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pas  courir  à  Riclielieii,  depuis  la  prise  de  Corbie  par  les  Espagnols  jusqu'à 
celle  de  Perpignan  par  les  Français  !  Combien  de  l'ois  n'a  -l-il  point  senli 
rédifue  de  sa  gloire  et  de  sa  fortune  se  dérober  sous  ses  pas  !  que  de  fois 
n'eut-il  pas  besoin,  dans  sa  lassitude  et  sa  précoce  vieillesse,  de  retremper 
sa  confiance  aux  enireiiens  du  sombre  confident  dont  une  robe  de  bure 
recouvrait  l'âme  de  fer  et  l'esprit  d'acier  !  Suivez  pourtant  avec  quelque 
attention  les  mouvements  de  ces  nombreuses  armées  qui,  de  1656  à  1642, 
ébranlèrent  le  sol  de  l'Europe;  rendez-vous  compte  de  ces  campagnes 
compliquées  où  vinrent  finir  et  commencer  tant  de  grands  bommes,  et 
vous  acquerrez  la  certitude  qu'au  milieu  des  crises  les  plus  redoutables, 
dans  les  éveniualités  les  plus  incertaines,  Richelieu  ne  reHra  pas  une 
seule  de  ses  pensées ,  n'abandonna  pas  un  seul  de  ses  hardis  des- 
seins. 

Tous  les  mouvements  militaires  amenés  par  une  lutte  dont  les  propor- 
tions s'élargissaient  chaque  jour,  laissent  deviner  chez  le  ministre  qui  les 
dirigea  une  constante  préoccupation,  celle  de  rendre  la  France  maîtresse 
des  négociations,  à  raison  des  fortes  positions  qu'elle  occupait ,  et  de  la 
solidarité  qu'il  s'efforçait  d'établir  entre  elle  et  tous  ses  alliés.  I^a  paix  en 
commun  par  un  traité  général  fut  le  thème  de  la  diplomatie  française, 
comme  la  paix  séparée  par  des  traités  particuliers  fut  celui  de  la  diploma- 
tie autrichienne,  depuis  les  négociations  vainement  ouvertes  à  Cologne  , 
en  d636,  jusqu'aux  préliminaires  de  Handioiirg  ,  en  1641.  Les  Suédois, 
dont  la  résolution  devait  peser  d'un  si  grand  poids  sur  celles  des  autres 
confédérés  protestants,  hésitèrent  plus  d'une  fois  entre  ces  deux  politi- 
ques, lis  balançaient  entre  le  désir  de  signer  une  paix  directe  avec  l'Em- 
}>ereur,  s'ils  y  trouvaient  de  grands  avantages,  et  le  besoin  de  s'unir  plus 
étroitement  à  la  France,  dans  la  cas  où  leurs  secrètes  négociations  vien- 
draient à  échouer.  Longtemps  bercés  par  Ferdinand  d'illusoires  espéran- 
ces, ils  se  trouvèrent  contraints,  pour  couvrir  leurs  manœuvres,  de  pro- 
longer la  guerre  par  des  lenteurs  calculées  et  des  opérations  sans  résultats 
décisifs. 

Des  vues  si  diverses  et  si  complexes  suffisent  pour  expliquer  la  prolon- 
gation de  celte  lutte  sans  qu'il  soit  besoin  de  l'attribuer  à  l'égoïsme  du 
ministre.  Richelieu  profilait  sans  doute  de  l'état  de  guerre ,  en  ce  sens 
que  l'opinion  reportait  jusqu'à  lui  l'honneur  des  opérations  heureuses,  et 
qu'aux  jours  des  revers  il  devenait  de  plus  en  plus  nécessaire  à  son  roi  ; 
mais  la  guerre  résultait  de  l'état  même  de  l'Europe,  où  tant  de  princes 
voyaient  leurs  destinées  remises  au  hasard  des  combats.  Elle  était  dans 
les  mœurs  d'une  génération  (jui  abordait  la  civilisation  moderne  avec  les 
belliqueux  instincts  des  âges  précédents  ;  elle  était  entretenue  par  l'om- 
nipotence des  cabineis  que  la  domination  des  intérêts  matériels  et  les 
conditions  du  crédit  n'enchaînaient  alors  dans  aucune  de  leurs  concep- 
tions politiques.  A  cette  époque ,  il  fallait  triompher  d'autant  d'obsta- 
cles pour  faire  la  paix  qu'il  en  faudrait  vaincre  aujourd'hui  pour  faire  la 
guerre. 

Cependant  ce  vaste  développement  militaire ,  inconnu  jusqu'alors  en 
Europe,  n'était  pas  l'objet  principal  des  sollicitudes  du  ministre.  Quoi- 
que le  sort  des  armes  lui  eût  été  plus  d'une  fois  contraire,  et  que  la  marche 
des  Espagnols  en  Picardie  après  les  échecs  de  la  campagne  de  1636  eût 
mis  son  pouvoir  à  la  plus  difficile  épreuve,  les  dangers  étaient  plus  grands 
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encore  ;\  la  cour  que  dans  les  camps.  Le  roi ,  qui ,  pour  faire  triompher 
la  politique  chi  cardinal,  avait  chassé  sa  mère,  rompu  avec  sa  femme,  et 
fait  tomber  les  plus  hautes  tètes  de  son  royaume,  faillit,  au  plus  fort  de 
cette  crise  européenne,  se  laisser  pousser  par  les  inquiétudes  de  sa  con- 
science dans  des  voies  contraires  à  celles  où  l'avaient  engagé  les  inspira- 
tions de  sa  politique  (1).  D'autres  diilicullés  d'ailleurs  s'élevaient  devant 
Richelieu.  Le  comte  de  Soissons,  le  seul  de  ses  ennemis  qui  n'eiit  pas 
perdu  le  droit  de  se  faire  estimer,  devenait  le  centre  et  le  point  d'appui 
de  l'opposition  au  moment  où  les  armes  de  la  France  étaient  le  moins  heu- 
reuses. Plus  fier  que  le  chef  de  sa  race,  ce  prince  avait  refusé  d'unir  le 
sang  deCondé  qui  coulait  dans  ses  veines  à  celui  du  cardinal-duc.  Malgré 
l'habileté  grande  qu'avait  apportée  le  prince  pour  adoucir  la  blessure,  et 
le  soin  qu'avait  pris  le  ministre  pour  la  dissimuler,  cette  blessure  était 
profonde  et  les  avait  à  jamais  séparés.  Retiré  de  la  cour  après  avoir  com- 
mandé avec  éclat  une  de  nos  armées,  le  comte  de  Soissons  s'était  réfugié 
à  Sedan,  ce  lieu  d'asile  de  tous  les  princes  insurgés  contre  la  couronne. 
Le  duc  de  Rouillon  et  le  duc  de  Guise  avaient  uni  leurs  griefs  à  ceux  du 
comte  ;  ils  avaient  dû  subir  bientôt  la  triste  condition  imposée  à  tous  les 
conspirateurs  de  ce  siècle,  et  avaient  signé  un  traité  avec  l'Espagne.  Des 
secours  de  toute  nature  avaient  été  prodigués  à  cette  rébellion  nouvelle, 
qui  n'était  qu'une  intrigue  de  mécontents,  mais  où  le  comte  d'Olivarès 
voyait  une  révolution  en  espérance. 

La  diversion  faite  par  ces  trois  princes  compliqua  une  situation  que  la 
guerre,  reportée  aux  frontières  de  la  France,  rendait  alors  très-difficile  ; 
mais  une  mousquetade  atteignit  le  comte  de  Soissons,  et  la  France  vit  la 
luain  de  Dieu  dans  le  coup  qui  abattait  une  tête  trop  élevée  pour  tomber 
sous  la  main  du  bourreau.  Après  la  mort  de  son  royal  allié  ,  le  duc  de 
Bouillon  s'empressa  de  négocier  un  accommodement  qui  ne  l'empêcha 
pas  de  retomber  bientôt  après  dans  le  complot  ourdi  par  M.  de  Cinq- 
Mars,  tant  le  besoin  de  troubler  l'Étal  était  alors  un  mal  endémique  dans 
les  familles  princières. 

C'était  du  milieu  de  ces  perplexités  qu'il  fallait  négocier  avec  toutes 
les  cours  et  diriger  les  mouvements  de  quatre  armées.  Comment  s'étonner 
dès  lors  si  les  succès  furent  souvent  compensés  par  des  revers,  et  s'il  fal- 
lut poursuivre  à  travers  des  vicissitudes  bien  diverses  la  réalisation  d'un 
plan  que  tant  d'intérêts  venaient  traverser  ? 

La  France  fut  moins  heureuse  dans  ses  efforts  contre  l'Empire  que 
contre  l'Espagne,  et  celle-ci  ne  succomba  pas  tant  sous  la  force  de  ses 
ennemis  que  sous  sa  propre  faiblesse.  Au  moment  où  le  monde  s'alarmait 
avec  justice  de  l'extension  démesurée  de  la  puissance  castillane,  on  voyait 
se  révéler  les  premiers  symptômes  du  mal  profond  qui,  après  deux  siècles 
de  décadence,  continue  à  ia  dévorer.  Le  Portugal  échappait  à  son  joug 
par  un  irrésistible  mouvement  populaire,  pendant  qu'à  l'autre  extrémité 
de  la  Péninsule,  l'esprit  provincial  s'efforçait  de  détacher  de  la  couronne 
des  rois  catholiques  la  principauté  de  Catalogne  avec  la  Cerdagne  et  le 

(1)  La  lettre  adressée  par  le  père  Caussiii  à  5111e  de  La  Fayette,  de  Quinipcr-Corentin,  lieu 
de  son  exil,  est  un  des  plus  curieux  nionuuieiils  épislolairesde  cette  époque.  Jamais  les  inlércis 
humains  et  les  considérations  politiques  n'ont  clé  enlacés  d'une  manière  aussi  spécieuse  à  la 
spirilualilé  la  pins  élevée.  Elle  a  élé  imprimée  tout  enlière  à  la  suite  de  l'ouvrage  de  M.  A.  Jay, 
Histoire  du  ministère  du  cardinal  de  Richelieu,  2  vol.  in-8»  ;  Paris,  1816. 
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Roussillon.  Agitée  au  nord  par  des  mouvemcnls  révolutionnaires,  mena- 
cée au  centre  de  ses  possessions  magnifiques  par  une  torpeur  incurable, 
l'Espagne  souffrait  du  vice  organique  caché  à  l'origine  même  de  sou  Iiis- 
loire. 

La  grande  unité  française  ,  à  laquelle  Richelieu  venait  mettre  le  der- 
nier sceau  ,  s'était  formée  par  une  élaboration  successive  et  régulière  qui 
n'avait  eu  rien  d'analogue  au  delà  des  Pyrénées.  Chaque  effort  de  la 
nature  ou  des  hommes  pour  constituer  la  nationalité  péninsulaire  avait 
été  arrêté  par  un  concours  de  circonstances  déplorables.  La  hiérarchie 
féodale,  ce  moule  d'airain  des  sociétés  chrétiennes ,  avait  vu  son  travail 
entravé  chez  les  populations  espagnoles  par  la  grande  invasion  sarrasine. 
Durant  six  siècles,  l'Espagne,  au  lieu  de  travailler,  à  l'exemple  de  la 
France,  à  constituer  son  gouvernement  sous  une  unité  puissante  ,  n'avait 
songé  qu'à  reconquérir  pied  à  pied  les  tombeaux  de  ses  pères.  Elle  sub- 
divisa son  sol  pour  le  mieux  défendre.  L'influence  fatale  de  la  succession 
féminine  dans  ces  royaumes  que  la  nature  et  l'histoire  avaient  rendus 
étrangers  l'un  à  l'autre,  maintint  les  diverses  provinces  de  la  monarchie 
dans  un  isolement  légal ,  alors  même  que  des  mariages  ou  des  conquêtes 
venaient  à  provoquer  leur  réunion  accidentelle.  Soumise,  au  commen- 
cement du  XVI® siècle,  à  une  royauté  étrangère,  l'Espagne  devint  l'acces- 
soire et  rinslrument  d'une  politique  qui  cherchait  ses  inspirations  en 
Flandre  et  dans  l'Empire.  Pour  défendre  Charles-Quint  en  Allemagne  et 
Philippe  II  dans  les  Pays-Bas,  la  Péninsule  se  trouva  contrainte  à  des 
efforts  hors  de  proportion  avec  ses  forces  véritables.  L'expulsion  d'une 
race  ennemie  avait  frappé  de  stérilité  la  plus  belle  partie  de  son  terri- 
toire ,  au  moment  même  où  la  découverte  d'un  monde  nouveau  épuisait 
son  activité  en  l'entraînant  sur  des  plages  lointaines.  L'Espagne  substi- 
tuait l'or  à  la  richesse",  et  dérobait  sous  un  imposant  appareil  le  triste 
secret  de  ses  blessures.  Ce  secret  n'échappait  point  à  Richelieu ,  et  ce 
ministre  en  profitait  avec  une  habileté  persévérante.  Pendant  que  le 
comte  d'Oiivarès  accueillait  à  Madrid  ou  soudoyait  à  Paiis  des  hommes 
sans  influence,  tandis  qu'il  se  mêlait  à  toutes  les  intrigues  et  compro- 
mciiaii  sa  cour  dans  les  conspirations  avortées  contre  le  pouvoir  ou  la 
vie  du  cardinal ,  celui-ci  atteignait  la  monarchie  espagnole  au  cœur. 
Aubery  constate  l'active  participation  de  la  France  à  la  révolution  du 
Portugal  (I).  Si  les  Mémoires  que  nous  avons  suivis  comme  le  guide  le 
plus  sûr  pour  ce  travail  atteignaient  l'année  1640,  ils  prouveraient  cette 
participation  ,  et  fourniraient  sans  doute  des  éclaircissements  précieux 
sur  la  mission  secrète  de  M.  de  Saint-Péà  Lisbonne  dans  l'année  qui  pré- 
céda le  victorieux  réveil  de  la  nationalité  portugaise. 

De  nombreux  intérêts  communs  auraient  pu  rallier  sous  un  même 
sceptre  les  deux  royaumes  péninsulaires,  à  l'avantage  de  l'un  et  de 
l'autre  ,  si  l'Espagne  n'avait  été  dénuée  de  toute  puissance  d'assimilation  , 
et  si  la  main  de  Philippe  II  avait  pu  serrer  entre  deux  peuples  un  lien 
quelque  peu  durable.  La  séparation  du  Portugal  fut  un  des  grands  événe- 
ments du  siècle  ,  moins  encore  parce  qu'elle  ouvrit  aux  ennemis  de 
l'Espagne  une  porte  de  derrière  pour  l'attaquer,  que  parce  que  la  faci- 
lité avec  laquelle  cette  séparation  fut  consommée  donna  le  secret  d'une 

(1)  Liv.  VI,  cliDj).  64. 
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incurable  faiblesse.  La  révolte  de  la  Catalogue,  les  agiiaiions  simultanées 
(le  rAïai^on  et  dos  provinces  basques  vinrent  mellre  à  une  épreuve  plus 
décisive  l'existence  même  de  cette  monarchie,  qui  cessait  de  faire  trem- 
bler le  monde  le  jour  où  elle  se  voyait  condamnée  à  trembler  sur  elle- 
même.  L'antagonisme  des  provinces  dépendantes  de  la  couronne  de 
Câstille  et  de  la  couronne  d'Aragon  était  un  fait  destiné  à  se  reproduire 
fréquemment  dans  le  cours  de  celle  histoire.  Après  s'èlre  révélé  sous 
Philippe  IV,  il  se  manifesta  avec  éclat  durant  la  guerre  de  la  succession  , 
et  l'Europe  peut  en  suivre  aujourd'hui  les  dernières  traces  dans  les  crises 
que  traverse  ce  grand  peuple  pour  enfanter  son  uniié  politique. 

Le  concours  donné  par  la  population  catalane  à  l'armée  française  du 
Roussillon  amena  les  brillants  succès  qui  couronnèrent  les  deux  dernières 
années  du  cardinal ,  succès  immenses  provoqués  presque  toujours  par  les 
fautes  de  ses  adversaires  ,  et  qu'il  sut  faire  tourner  au  profit  de  la  double 
pensée  poursuivie  avec  tant  de  constance  au  dedans  comme  au  dehors. 
L'importante  place  de  Sedan  fut  réunie  à  la  couronne  pour  racheter  la 
vie  du  duc  de  Bouillon  ,  imprudent  complice  de  l'altenlat  de  Cinq-Mars, 
et  la  France  apprenait ,  à  l'instant  même  où  la  tête  du  grand  écuyer 
tombait  à  Lyon  ,  qu'elle  venait  de  prendre  possession  définitive  de  sa 
frontière  des  Pyrénées.  Ce  fut  alors  que  le  cardinal,  la  main  déjà  refroidie 
par  les  approches  de  la  mort,  put  écrire  à  son  roi  cette  lettre  fameuse  où 
la  joie  de  la  vengeance  l'emporte  sur  la  joie  même  du  triomphe  :  Sire, 
vos  armes  sont  dans  Perpignan  et  vos  ennemis  sont  morts  ! 

Sous  le  coup  de  ces  succès ,  des  préliminaires  étaient  signés  entre  la 
France  ei  l'Lmpire,  et  les  puissances  belligérantes  s'engageaient  enfin  à 
régler  à  Munster  les  innombrables  questions  soulevées  depuis  fdus  d'un 
siècle.  Le  congrès  de  Westphalie,  ce  concile  de  Trente  du  monde  politique, 
interrompu  connne  celui-ci  par  de  grandes  batailles  et  de  grandes  morts, 
ne  devait  pas,  il  est  vrai,  donner  de  sitôt  la  paix  à  l'Europe  ;  mais  déjà 
Richelieu  pouvait  proclamer  conmie  sienne  l'œuvre  dont  il  avaii  préparé 
les  bases,  et  dont  il  léguait  l'honneur  à  l'habile  successeur  qu'il  s'était 
choisi.  La  reconstitution  et  l'indépendance  de  l'empire  germanique  sous 
la  garantie  de  la  France  devenue  maîtresse  de  l'Alsace  ,  tel  était  donc  le 
dernier  mot  de  cette  existence ,  dont  le  cours  fut  agité  par  tant  d'é- 
preuves, et  la  fin  troublée  par  tant  de  fantômes. 

Si  de  toutes  les  passions  humaines  l'ambition  n'était  la  plus  incurable,  le 
spectacle  des  dernières  années  du  ministre  sous  lequel  fléchissait  alors 
l'Europe  serait  à  détourner  de  toutes  les  lèvres  la  coupe  amère  du  pou- 
voir. Tant  que  dura  la  lutte  entre  les  grands  et  le  ministre ,  entre  les 
princes  et  la  royauté,  Richelieu  n'eut  à  redouter  que  les  dangers  du  com- 
bat et  peut-être  ,  dans  une  défaite,  la  chance  d'un  arrêt  terrible;  mais 
lorsqu'il  ne  resta  plus  d'espoir  à  celle  mère  de  roi ,  contrainte  d'étaler  sa 
misère  dans  toutes  les  cours,  lorsque  les  plus  grands  noms  de  la  monarchie 
se  trouvèrent  jetés  en  prison  ou  dans  l'exil  sans  que  se  réalisât  jamais 
cette  révolution  ministérielle  longtemps  attendue  par  tant  de  proscrits, 
un  grand  changement  s'opéra  dans  l'allitudeet  les  manœuvres  des  partis. 
Richelieu  n'eut  plus  devant  lui  des  ennemis  ,  mais  des  victimes  ,  et  les 
tentatives  d'assassinat  vinrent  remplacer  une  lutte  devenue  impossible. 
A  des  coups  de  hache  on  répondit  par  des  coups  de  poignard  ,  et  l'assas- 
sinat politique  était  protégé  dans  ce  siècle  par  des  njaximcs  tellement 
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accréditées  ,  que  c'est  un  éloge  à  décerner  au  cardinal  que  de  n'y  avoir 
jamais  recouru. 

Menacé  parlesagentsdela  reineetparceux  du  duc  d'Orléans,  Richelieu 
le  fut  aussi  du  côté  de  l'Espagne,  qui  demandait  à  d'obscurs  complots  ce 
qu'elle  était  réduite  à  ne  plus  attendre  du  sort  des  armes.  Les  cours  de 
justice  et  les  commissions  extraordinaires  eurent  à  protéger  souvent  la 
sûreté  du  ministre  par  des  arrêts  de  mort  (i).  Mais  combien  de  vaines 
terreurs  pour  une  inquiétude  vraiment  fondée  !  que  de  bruits  légèrement 
accueillis,  que  de  longues  tortures  pour  détourner  des  coups  incertains  ! 
Richelieu  marchait  au  milieu  d'un  appareil  royal  ;  il  avait  une  garde  aussi 
nombreuse  que  celle  de  son  maître ,  l'abord  de  ses  palais  était  défendu 
par  une  police  vigilante  ,  et  ses  antichambres  étaient  plus  remplies  que 
celles  du  Louvre.  Les  premiers  postes  de  l'Eiat  étaient  occupés  par  sa 
famille  ou  ses  créatures  ;  il  venai  t,  par  le  mariage  de  l'une  de  ses  nièces 
avec  le  duc  d'Enghien  ,  d'assurer  à  sa  vieillesse  l'appui  d'un  prince  plein 
d'espérance.  Jamais  sujet  ne  s'était  élevé  si  haut  sans  usurper  un  trône  , 
et  c'est  à  celte  hauteur  môme  que  des  soucis  qu'il  n'a  pas  connus,  que 
des  craintes  qu'il  surmontait  sans  peine  dans  une  plus  humble  condition, 
viennent  empoisonner  sa  vie  et  le  contraindre  à  trembler  sur  lui-même  ! 
Il  avait  obligé  son  roi  malade  de  passer  le  Rhône  pour  venir  le  visiter  à 
ïarascon;  on  l'avait  vu,  comme  un  despoted'Orient,  traverser  le  royaume 
dans  un  palanquin  porté  sur  les  épaules  de  ses  gardes  ,  et  les  murailles 
des  villes  étaient  tombées  pour  laisser  passer  sous  sou  dais  de  pourpre 
l'infirme  triomphateur.  Pourtant,  dans  tout  l'éclat  de  cette  gloire  eldans 
cet  universel  abaissement  de  ses  ennemis  ,  des  inquiétudes  profondes  ron- 
geaient cette  âme  ardente  et  venaient  échauffer  son  sang.  Il  avait  à  peine 
dépassé  cinquante  ans,  qu'il  commençait  à  ressentir  toutes  les  souffrances 
d'une  vieillesse  impotente.  Alors  ses  instincts  ,  naturellement  sévères  , 
prirent  un  caractère  farouche,  et  ses  rigueursdevinrent  inexorables. 

(1)  Procès  (l'AlpIiestoii,  de  Cliavagnat,  deCastrin,  du  pèreClianleloiibe.  —  Recueil  de  pièces 
à  la  suite  de  i>eclerc,  t.  IV.  On  liia  peiil-êire  avec  inléiêl  la  liste complèlc  des  personnes  exé- 
cutées sous  le  ministère  de  Richelieu.  La  voici  telle  qu'elle  est  dressée  dans  ce  recueil ,  publié  à 
la  suitcde  l'édit.  d'Amsterdam,  1733.  Elle  est  de  nature  à  redresser  beaucoup  d'erreurs  sur  le 
nombre  des  victimes  immolées  à  la  politique  du  cardinal. 

Pendant  un  ministère  de  dix-buit  années,  quaranle-sept  condamnations capilales  furent  pro- 
noncées par  les  cours  de  justice  et  par  les  commissions  pour  crimes  de  lèse-majesté  ou  de  tra- 
hison. De  ces  quarante-sept  condamnations,  dix-neuf  ne  furent  portées  que  par  contumace  ; 
elles  atteignirent  les  ducs  de  la  Vallette,  de  Guise,  de  Roliaii,  d'Elbeuf,  de  Roaniiès,  etc.,  mais 
(es  condamnations  ne  furent  jamais  exécutées  qu'en  elliijic.  Celles  qui  furent  suivies  d'une 
exécution  sanjjlante  sont  au  nombre  de  ving-t-six,  et  se  rétiartissent  comme  suit  : 

Pour  crime  de  haute  trahison  :  le  comte  de  Clialais,  1(526;  M.  de  BeaulTort,  gouverneur  de 
Pjniiers,  1G20;  le  duc  de  Montmorency,  1632;  les  sieurs  Deshayes,  Corinenin,  d'Entragues  et 
«il-  Capistran,  comme  impliqués  dans  la  révolte  de  M  de  Montmorency  ;  le  vicomte  d'IIaulefort 
<!e  l'Etrange,  1632  ;  MM.  de  Cinq-Mars  et  de  Thou,  1652. 

Pour  crime  prétendu  de  péculal,  le  maréchal  de  Marillac,  1632. 

Pour  contravention  aux  édils  royaux  sur  le  duel,  le  comte  de  Boutlevillc  et  le  comte  de  Ros- 
niadec  De.scbapellcs,  1627. 

Pour  machination  avec  l'ennemi,  le  sieur  Clausel,  baron  de  Saint-Angel,  1636. 
Pour  entreprises  à  main  armée  sur  le  territoire,  le  sieur  de  Ilencourt  et  le  capitaine  du 
Val,  1638. 

Pourérasion  d'un  prisonnier  d'Etat,  le  sieur  Gaspard  BouUay,  1636. 

Pour  faits  prétendus  d'indiscipline  militaire,  les  siems  de  Saint-Preuil,  de  Monlgaillard, 
Anisy  et  Saint-Léger. 

Pour  imputations  de  sortilège  et  d'alchimie.  Le  Plessis,  1631  ;  Gargon,  1633;  Urbain  Gran- 
dier,   1634. 

Enfin  pour  attentat  contre  le  cardinal,  les  personnes  dont  les  noms  sont  cités  a;i  cjmravnce- 
nienl  de  cette  note. 
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De  celle  dernière  période  de  la  vie  du  cardinal  datent  tous  les  actes 
de  cruauté  gratuite  qui  pèsent  avec  justice  sur  cetie  grande  mémoire.  Si 
Kiclielieu  ne  peut  dompter  le  mal  qui  Taigrit  et  le  consume,  il  veut  du 
moins  que  tout  fléchisse  sous  Tascendant  de  son  indomptable  volonté. 
Paris  voit  décapiter  en  effigie  le  duc  de  la  Valletle  parce  que  la  fortune  a 
trahi  ses  efforts  au  siège  de  Fontarabie.  Saint-Léger  est  écartelé  pour 
avoir  rendu  le  Caielet.   Des  sentences  capitales  sont  prononcées  contre 
Anisy,  Monlgaillard,  Dubecq,  de  Saint-Preuil ,  braves  officiers  dont  le 
principal  ton  fut  de  n'avoir  point  été  heureux  en  exécutant  des  ordres 
qui  n'admettent  pour  aliernaiivc  que  le  succès  ou  la  mort.  Au  milieu  de 
souffrances  sans  espoir ,  le  cardinal  est  dévoré  des  soucis  de  l'avenir. 
Louis  XIII  semble  toucher  lui-même  à  son  heure  dernière,  et  une  crise 
est  inévitable.  Que  deviendra  le  ministre  s'il  survit  à  ce  fantôme  de  roi? 
Comment  se  défendre  contre  le  débordement  de  tant  de  haines  ,  conire 
des  vengeances  si  longtemps  contenues?  Osera-t-il,  au  mépris  des  lois 
londamentales ,  se  saisir  de  la  régence  ,  et  peut-il  vivre  si  le  pouvoir  lui 
échappe  un  seul  jour?  Gaston  est  descendu  bien  bas  dans  le  mépris  public 
depuis  que  Richelieu  a  su  le  contraindre  à  frayer  lui-même  les  voies  de 
l'échafaudà  Cinq-Mars  et  à  M.  de  Thou,  depuis  qu'on  l'a  vu  se  jeter  aux 
pieds  de  Son  Éminence  pour  obtenir  la  grâce  de  vivre  en  toute  humilité 
sous  sa  protection.  Ce  fils  de  France  a  vendu  à  bon  marché  son  droit  d'ai- 
nesse  :  il  s'est  engagé  sans  rougir ,  pour  prix  de  la  liberté  qu'on  lui  a 
laissée,  à  n'avoir  désormais  en  France  que  l'état  d'un  simple  particulier  , 
sans  pouvoir  prélendre  à  aucune  charge ,  ni  adminislralion ,  en  quelque 
occasion  que  ce  soil  (1). 

Voilà  des  droits  bien  confisqués  sans  doute  pour  le  présent  et  pour 
l'avenir.  Mais  le  prince  n'éprouvera-t-il  pas  la  tentation  de  les  faire  revi- 
vre, et  s'il  est  assez  lâche  pour  y  renoncer,  sera-t-il  assez  fort  pour  ré- 
sister à  ceux  qui  se  serviront  de  son  nom,  tout  déshonoré  qu'il  puisse  être? 
Les  chances  de  cet  avenir  pèsent  sur  l'esprit  du  ministre,  qui  s'efforce  en 
vain  de  les  conjurer  en  tendant  tous  les  ressorts  d'une  omnipotence  dont 
le  principe  repose  sur  une  autre  tète,  et  que  la  mort  peut  faire  crouler 
d'un  instant  à  l'autre.  La  fin  prochaine  du  roi  préoccupe  sans  cesse  cet 
autre  moribond;  mille  projets  incohérents  traversent  son  cerveau  dessé- 
ché par  la  fièvre ,  et  sur  le  seuil  de  l'éternité ,  il  rêve  encore  le  pou- 
voir. 

Cependant,  aux  premiers  jours  de  décembre  1642,  une  grande  émoticni 
régnait  dans  Paris.  La  foule  se  pressait  aux  abords  du  palais  Cardinal  ;  le 
saint  sacrement  était  exposé  sur  tous  les  autels  ,  et  les  cloches  portaient 
dans  les  airs  un  glas  d'agonie.  On  venait  d'apprendre  qu'à  la  suite  d'un 


(I)  a  Après  avoir  donné  une  ample  déclaration  an  roi  du  crime  auquel  le  sieur  de  Cinq  - 
Slars,  grand  écuyer  de  France,  nous  a  fait  lomber  par  ses  pressantes  sollicitations,  recourant  à 
la  clémence  de  Sa  Majesté,  nous  déclarons  que  nous  nous  tiendrons  extrêmement  obligé  et  bien 
traité  s'il  plaît  à  Sa  Majesté  de  nous  laisser  vivre  comme  un  simple  particulier  dans  le  royaume, 
sans  gouvernement,  sans  compagnie  de  gendarmes  ni  de  chevau-légers,  ni  sans  pouvoir  jamais 
prétendre  pareillecharge,  ni  administration  telle  qu'elle  puisse  être,  à  quelque  occasion  qu'elle 
puisse  arriver.  Nous  consentons,  en  outre,  à  la  vio  particulière  que  nous  supplions  Sa  Majesté 
de  nous  permettre  de  mener,  sans  avoir  aucun  bien  que  celui  qu'il  plaira  au  roi  de  nous  pres- 
crire, et  sans  pouvoir  tenir  auprès  de  nous  aucune  personne  que  Sa  Majesté  nous  témoigne  lui 
être  désagréable  :  le  tout  sous  peine  de  déelioir,  par  la  moindre  contravention  à  tout  ce  que 
dessus,  de  la  grâce  que  nous  supplions  le  roi  de  nous  accorder,  après  la  faute  qtie  nous  avons 
commise.  »  (Déclaration  du  duc  d'Orléans,  enregistrée  au  parlement  de  Paris  le  3  amM  HU'i.) 


o32  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

long  accès  de  fièvre  M.  le  cardinal  de  Richelieu  était  tombé  dans  un  éiat 
qui  ne  permettait  plus  d'espérance.  La  vie  se  retirait  d'heure  en  heure  en 
laissant  à  celle  tête  puissante  la  plénitude  de  ses  facultés.  Toutes  les 
pompes  de  la  terre  disparurent  alors  devant  celles  de  la  religion,  et  il  se 
fit  dans  celte  âme  troublée  par  tant  desoins  un  subit  et  mystérieux  apai- 
sement des  bruits  et  des  passions  de  la  terre.  Jamais  dégagement  des 
choses  humaines  ne  fut  plus  rapide  et  plus  complet,  jamais  la  mort  ne 
fut  acceptée  avec  plus  de  résignation  et  de  foi.  Préparé  par  Tévêque  de 
Chartres,  son  confesseur,  à  une  mort  dont  il  parut  apprendre  avec  joie 
que  le  terme  était  proche,  il  demanda  le  viatique  et  le  reçut  avec  des  trans- 
ports de  repentir  et  d'amour. 

«  On  donna  l'ordre  d'aller  chercher  le  père  Léon  ,  carme ,  et  le  curé 
de  Saint-Euslache  ,  pour  apporter  les  saintes  huiles.  Pendant  cette  der- 
nière cérémonie,  le  curé  lui  ayantproposé  d'omettre  certainescirconslances 
pour  une  personne  de  sa  sorte,  Son  Éminence  supplia  qu'on  le  traitât 
comme  le  commun  des  chrétiens.  Après  l'énuméralion  des  principaux 
articles  de  foi,  le  curé  lui  ayant  demandé  s'il  les  croyait,  il  repartit  :  Ab- 
solument, et  -phU  à  Dieu  avoir  mille  vies  afin  de  les  donner  pour  la  foi  et 
four  V  Église  !  A  la  demande  s'il  pardonnait  à  tous  ses  ennemis  qui  pou- 
vaient l'avoir  offensé  :  De  tout  mon  cœur,  dit-il,  comme  je  prie  Dieu  qu'il 
me  pardonne.  Enfin  enquis ,  par  M.  le  curé,  en  casque  Dieu  lui  redonne 
la  santé ,  s'il  l'emploierait  à  son  service  avec  plus  de  fidélité  que  jamais  , 
il  repartit  :  Quil  m' envoie  plutôt  mille  morts  s'il  sait  que  je  doive  consentir 
à  un  seul  péché  mortel  !  Pressé  par  le  même  à  demander  à  Dieu  sa  vie  et 
sa  santé  :  A  Dieu  ne  plaise,  dit-il,  que  je  demande  ni  l'un  ni  l'autre,  mais 
sa  seule  volonté!  Le  curé  pria  ensuite  Son  Éminence  de  donner  sa  bénédic- 
tion à  toute  la  célèbre  compagnie.  Bêlas!  dit  le  cardinal,  je  n'ensuis  pas 
digne  ;  mais  puisque  vous  le  commandez  ,  je  la  recevrai  de  vous  pour  la 
leur  damier,  priant  l'esprit  de  Jésus-Christ  de  leur  donner  celui  de  piélé 
et  de  crainte. 

i  L'après- dîner,  sur  les  quatre  heures,  le  roi  lui  fil  sa  dernière  visite, 
et  au  même  temps  le  révérend  père  Mérard  ,  jésuite ,  apporta  les  reliques 
à  Son  Éminence,  laquelle  pria  qu'on  laissât  auprès  d'elle  ces  sacrés  dépôts. 
Il  demanda  ensuite  au  médecin  s'il  aurait  encore  longtemps  à  souffrir  : 
non,  disait-il  ,  qu'il  m^nnuye  d'endurer,  mais  parce  que  je  serai  bien  aise 
de  demander  à  Dieu  la  grâce  de  supporter  mes  tourments  jusqu'à  la  fin... 
L'agonie  dura  environ  trois  quarts  d'heure  ,  pendant  laquelle  le  père  Léon 
lui  ayant  demandé  s'il  voulait  recevoir  la  dernière  absolution  ,  monsei- 
gneur répondit  :  Oui.  Mais,  ajouta  ce  religieux  ,  la  fluxion  empêchant 
i'usage  libre  de  votre  parole,  unissez  votre  cœur  et  vos  affections  aux 
sentiments  de  contrition  et  d'humilité  lesquels  je  forme.  Puis  ,  pour  signe 
à  moi  et  à  celle  compagnie  que  vous  êtes  véritablement  repenlant  de  tous 
les  péchés  et  infidélités  de  votre  vie  passée,  serrez-moi  la  main...  Ce 
que  le  malade  Ht  fortement  et  à  diverses  reprises.  Après  l'absolution  ,  le 
père  Léon,  prenant  les  reliques  ,  lui  fit  prononcer  plusieurs  fois  :  Jésus 
Maria!  Puis  prenant  une  croix,  il  la  présenta  au  mourant ,  il  lui  parla 
de  la  rédemption,  et  lui  dit  :  Monseigneur,  serrez  moi  encore  la  main 
pour  témoigner  que  vous  consentez  à  tous  les  mystères  de  la  rédemption. 
Le  cardinal  respirant  à  peine,  le  père  Léon  seniit  une  faible  pression. 
Cependant  une  sueur  froide  s'éianl  déclarée,  et  ua  hoquet  sans  force 
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s'éinnl  fait  entendre,  la  séparation  de  Tâme  eut  lieu  chez  le  cardinal  (1  ).  > 
Ainsi  mourut  ,  dans  la  cin(iuanle-liuilicme  année  de  son  âge,  le  mi- 
nistre que  son  roi  allait  suivre  de  si  près  dans  la  londie  ;  ainsi  l'on  vil  à 
i'inslant  suprême  le  prêtre  se  dégager  des  ombres  passagères  pour  em- 
brasser la  colonne  éternelle  qu'il  parut  si  longtemps  avoir  oubliée. 
Hiclielieu  ,  comme  îNapoléon,  avait  remué  les  choses  de  la  terre  sans 
rompre  au  fond  de  son  cœur  la  chaîne  qui  les  rattache  au  ciel.  Qu'on  lise 
avecquelque  soin  les  voluminenxécrits  composés  par  lui  ou  soussa  direction 
immédiate ,  on  y  trouvera  à  chaque  page  une  profession  ardente  des 
dogmes  catholiques  ,  et  l'on  sera  frappé  surtout  du  soin  minutieux  qu'il 
prend  pour  se  défendre  de  toute  pensée  contraire  aux  intérêts  même 
temporels  de  l'Eglise,  (^e  n'est  pas  seulement  le  croyant  qui  se  révèle  dans 
les  ouvrages  de  Uichelieu  ,  c'est  le  prêtre  avec  l'esprit  de  son  corps,  qu'il 
conserve  dans  toute  sa  vivacité  lors  même  qu'il  a  perdu  l'esprit  de  son 
étal.  Dans  son  plan  de  gouvernement,  le  cardinal  prépare  pour  l'Église 
une  constitution  indépendante;  il  veut  lui  rendre  la  plénitude  de  sa  juri- 
diction usurpée  par  les  parlements ,  et  cet  homme  qui  a  humilié  les  cours 
souveraines,  anéanti  les  franchises  des  provinces  et  des  cités  ,  déshabi- 
tué la  France  de  toute  résistance  à  la  couronne  ,  aspire  à  relever  de  ses 
propres  mains,  dans  toute  la  hauteur  de  sa  liberté  ,  la  grande  Eglise  dont 
il  est  le  prince  et  le  ministre  (2)  ! 

C'est  en  partie  par  ce  motif  que  le  xviii^  siècle  a  trouvé  bon  de  nier 
l'aulhenticité  des  écrits  politiques  du  cardinal.  Il  n'a  pas  compris  qu'on 
pût  rester  chrétien  par  l'esprit  et  par  la  foi  ,  lorsqu'on  l'était  si  peu  par 
le  cœur  et  par  la  charité.  Rien  de  plus  vrai  pourtant,  rien  de  ]dus  commun 
dans  le  cours  ordinaire  des  choses  humaines.  Les  imputations  portées 
contre  les  mœurs  de  Richelieu  ne  détruisent  pas  davantage  ce  fait  incon- 
testable. Les  pamphlets  et  les  satires  d'une  époque  pleine  de  passion  ne 
sont  pas  des  preuves  aux  yeux  de  l'histoire  ,  et,  en  remontant  à  la  source 
des  bruits  populaires  qui  atteignent  la  vie  privée  du  cardinal  dans  ses 
plus  intinies  alfeclions  domesliques,  le  doute  est  plus  que  permis  à  qui- 
conque s'est  livré  à  une  investigation  consciencieuse.  Les  faiblesses  <le 
Richelifu,  fusseiii-elles  constatées,  ne  seraient,  d'ailleurs,  qu'une  triste 
contradiction  de  plus  dans  cet  abîme  de  contradictions  qui  fait  le  fond 
de  notre  nature. 

iNi  la  vie  ni  le  caractère  des  hommes  ne  sont  tout  d'une  pièce.  Chez 
ceux-là  même  qui  se  présentent  dans  l'histoire  avec  un  profil  fortement 
dessiné,  il  est  facile  de  constater  Tenipire  des  tendances  les  plus  diverses, 
souvent  les  plus  opposées.  !S'avons-nous  pas  montré  Richelieu  se  glissant 
au.\  affaires  à  force  de  souplesse  pour  élever  l'aulorilé  à  une  hauteur  on 
personne  avant  lui  ne  l'avait  encore  placée?  iNe  venons-nous  pas  de  le 
voir  iaire  en  quehiue  sorte  deux  parts  de  lui-même  ,  en  se  servant  de  ses 
défauts  pour  conquérir  le  pouvoir,  et  de  ses  qualités  pour  l'exercer? 

(1)  Récit  véritable  de  ce  qui  s'est  fait  et  passé  à  la  mort  rie  M.  le  cnrdinnl  de  Richelieu.  — 
Letlre  à  M.  le  marquis  de  F(iiilcn.nj-Maieuil,  ambassadeur  à  Ruine,  7  dceeiiibre  1642.  —  Col- 
lection Fontaaieii,  i.  CCCCLXXX.\. 

La  |dii|);iit  des  historiens  de  Ilicheticii.  entre  autres  Levassor  et  Leclcrc ,  oui  euipruiilé  aux 
Mémoiies  non  suspects  de  51oiilrésor  le  récit  des  dernieis  moments  du  cardinal.  Ces  détails  sont 
d'ailleurs  trop  aulheiiliqucs  iiour  avoir  été  conleslés,  même  par  ses  plus  fou<jui'U%  ennemis. 

(2)  Voyez  surtout,  dans  le  Testament  politique^  le  cliapilre  ii ,  de  la  Réfurmatton  de  l'ordre 
ecclésiastique^  etc.,  etc. 
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L'histoire  ne  portera  pas  sur  son  œuvre  un  autre  jugement  que  sur  sa 
personne.  Elle  dira  que  les  moyens  employés  pour  atteindre  le  but  man- 
quèrent de  modération  et  de  mesure,  mais  que  ce  but  fut  grand  et  légi- 
time en  soi  ;  elle  constatera  que  la  pensée  politique  de  Richelieu  était 
8  upérieure  à  celle  des  conspirateurs  de  cour,  de  toute  la  hauteur  qui  ré- 
levait lui-même  au-dessus  de  ses  ennemis.  Il  mourut  dans  la  pleine  posses- 
sion de  sa  gloire,  sans  que  sa  mort  compromît  son  ouvrage,  chose  rare 
pour  les  ministres  qui  ont  longtemps  gouverné.  Il  lui  fut  donné  de  dési- 
gner son  successeur,  et  celui-ci  trouva  devant  lui  les  mêmes  intérêts  et 
les  mêmes  adversaires,  affaiblis  par  les  coups  que  le  cardinal  leur  avait 
portés.  Rien  de  considérable  ne  se  fit  en  Europe  pendant  toute  une  géné- 
ration que  Richelieu  ne  l'eût  prévu  ou  préparé  ;  et  jusqu'à  la  paix  des 
Pyrénées,  où  le  génie  de  l'Espagne  fléchit  enfin  sous  celui  de  la  France, 
Anne  d'Autriche  continua  la  politique  du  ministre  dont  elle  était  l'enne- 
mie personnelle.  Louis  XIV  la  recueillit  comme  un  précieux  héritage,  et 
son  étoile  ne  pâlit  pas,  tant  qu'il  lui  resta  fidèle. 

L.  UE  Carné. 
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XI 

GABRIEL  WAUDÉ. 


Il  me  semble  difficile,  lorsqu'on  est  arrivé  en  quelque  endroit  nouveau, 
en  quelque  coin  du  monde,  pour  s'y  établir  et  y  vivre  quelque  temps,  de 
ne  pas  s'enquérir  tout  d'abord  de  l'histoire  du  lieu  (et,  si  obscur,  si  isolé 
qu'il  soit,  c'est  bien  rare  qu'il  n'en  ait  point)  :  quels  hommes  y  ont  passé, 
s'y  sont  assis  à  leur  tour  ;  quels  l'ont  fondé,  donjon  ou  clocher,  maison 
d'étude  ou  de  prière  ;  quels  y  ont  gravé  leur  nom  sur  le  mur,  ou  seule- 
ment y  ont  laissé  un  vague  écho  dans  les  bois.  Ce  passé  une  fois  ressaisi, 
ci\s  hôles  invisibles  et  silencieux  une  fois  reconnus,  on  jouit  mieux,  ce 
semble,  du  séjour,  on  le  possède  alors  véritablement,  et  le  Genius  loci, 
que  noire  hommage  a  rendu  propice,  anime  doucement  chaque  objet,  y 

(1)  C'est  par  erreur  que  l'article  sur  M.  Cli;!rles  Magnin  ,  inséré  dans  le  no  du  15  octobre 
dernier,  et  qui  appartient  à  la  présente  série,  a  été  marqué  du  cliifTre  IX  ;  c'est  le  X  qu'il  faut 
lire.  L'article  qui  avait  précédé  élait  celui  sur  M"""  du  Réniusat  (15  juin  1842).  En  effet,  le  lien 
L'ummun  de  tous  les  écrivains  que  nous  rangeons  dans  cette  série,  c'est  qu'on  peut  les  considérer 
comme  écrivains  critiques,  par  opposition  aux  romanciers  et  poètes  de  l'autre  série.  Mais  de  ces 
écrivains  critiques,  les  uns  sont  plutôt  liisloritiis  littéraires,  et  les  autres  se  présentent  particu- 
lièrenunt  comme  moralistes.  C'est  ce  dernier  côté  que  nous  tâchons  aujourd'hui  de  dégager 
chez  >'audé;  nous  le  prenons  couuui:  disciple  Je  Cliarrun. 
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met  Tânie  scorèle,  et  accompagne  désormais  tous  nos  pas.  Aussi  siirlout 
doil-on  faire  s'il  s'agil  d'un  lieu  de  quelque  renom,  d'une  fondation  desti- 
née précisément  à  perpétuer  la  mémoire  des  hommes  et  des  choses.  C'est 
ce  que  je  n'ai  eu  garde  de  négliger  pour  notre  bibliothèque  Mazarine, 
depuis  (ju'un  indulgent  loisir  m'y  a  fait  asseoir,  et  que  le  régime  du  plus 
aimable  des  administrateurs  nous  y  rend  les  douceurs  d'Évandre  ;  je  me 
suis  senti  sollicité  du  premier  jour  à  rechercher  l'histoire  des  prédéces- 
seurs. Un  de  ces  derniers,  M.  Petit-Hadel,  a  écrit  fort  savamment  (je 
dirais  peut-être  un  autre  mol  si  ce  n'était,  lui  aussi,  un  ancêtre)  l'histo- 
rique de  rétablissement  qu'il  administrait.  Fondation  de  Mazarin,  mais 
n'ayant  été  livrée  au  public  dans  le  local  et  sous  la  forme  actuelle  que 
bien  après  lui,  desservie  durant  tout  le  wuf  siècle  par  une  dynastie 
purement  théologique  de  docteurs  en  Sorhonne,  cette  bibliothèque  s'ou- 
vrit, au  moment  de  la  révolution,  à  des  noms  de  conservateurs  un  peu 
mélangés.  Là  Sylvain  Maréchal  siégea;  il  fallut  purifier  la  place.  Là, 
Palissot,  vieillard  souriant,  revenu  de  la  satire,  se  consola  dans  le  voisi- 
nage de  l'Institut  de  ne  pouvoir  pas  en  être.  Boufflers,  nommé  un  instant 
pour  lui  succéder,  en  1814,  n'y  parut  jamais:  il  se  conienia  d'envoyer 
demander  le  premier  jour,  par  un  reste  de  vieille  habitude,  où  étaient  les 
écuries  et  remises  du  logement  de  Palissot,  afin  d'y  loger  sans  doute  les 
chevaux  qu'il  n'avait  plus.  Montjoie,  l'auteur  des  Quatre  Espagnols,  si 
oublié,  ne  prit  que  le  temps  d'y  entrer,  de  s'en  réjouir  et  d'y  mourir. 
Mais  tous  ces  hôtes  passagers  qui  ne  pourraient  qu'égayer  d'une  anecdote 
un  fond  si  grave,  que  sont-ils  auprès  du  fondateur  même,  je  veux  dire  le 
bibliothécaire  de  Mazarin  et  le  grand  bibliographe  d'alors,  ce  Gabriel 
Naudé  dont  le  cachet  est  là  partout  sous  nos  yeux,  dont  l'esprit  se  repré- 
sente à  chaque  instant  dans  le  choix  des  livres  et  s'y  peint  comme  dans 
son  oeuvre?  C'est  à  lui  que  je  m'attacherai  aujourd'hui,  moins  encore  au 
savant  qu'à  l'homme  ;  moi,  le  dernier  venu  et  le  plus  indigne  de  sa  pos- 
térité directe,  je  veux  gagner  mon  titre  d'héritier  et  lui  consacrer,  à  lui 
le  grand  sceptique,  cet  article  tout  pieux,  au  moins  en  ce  sens-là. 

Un  de  nos  jeunes  et  curieux  amis  a  fait,  il  y  a  bien  des  années  déjà, 
une  élude  de  Naudé  en  cette  Revue  (1  )  ;  il  s'est  appliqué  à  toute  sa  vie, 
s'est  étendu  sur  ses  divers  ouvrages,  et  a  pris  plaisir  autour  de  l'érudit. 
C'est  au  moraliste,  au  penseur,  que  je  vise  plutôt  ici  ;  c'est  l'esprit  de  la 
personne  et  le  procédé  de  cet  esprit  que  je  vais  m'eiîorcer  de  dégager,  de 
faire  saillir  de  dessous  la  croule  d'érudition  assez  épaisse  qui  le  recouvre. 
Tout  esl  dans  Bayle,  a-t-on  dit,  mais  il  faut  l'en  tirer  pour  l'y  voir.  Com- 
bien ce  mot  est- il  plus  vrai  de  Naudé  encore,  lequel  n'a  ni  point  de  vue 
apparent  ni  relief  saisissable,  et  qui  étouffe  son  idée  comme  à  dessein  sous 
une  masse  de  citations  et  de  digressions  !  Il  s'agit,  dans  ce  bloc  confus  et 
presque  informe,  de  retrouver  et  de  tailler  le  buste  de  l'homme.  Au  bout 
d'une  des  salles  de  la  Mazarine  un  buste  de  lui  existe  en  marbre  el  fait 
pendant  à  celui  de  Racine  ;  j'ai  souvent  admiré  le  contraste,  et  je  ne 
sais  si  c'est  ce  que  l'ordonnateur  a  voulu  marquer  :  ce  sont  bien  certaine- 
ment les  deux  esprits  qui  se  ressemblent  le  moins,  les  deux  écrivains  qui 
se  produisent  le  plus  contrairement  ;  l'un  encore  tout  farci  de  gaulois, 
cousu  de  grecel  de  latin,  et  d'une  diction  véritablement  polygloUe,  l'au- 

^1)   l'ô  aoùl  lf]'3G,  articli-  de  M.  LaMlIc, 
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ire  le  plus  élégant  et  le  pins  poli  ;  celui-ci  le  plus  noble  de  visage  et  si 
beau,  celui-là  si  fin.  Il  y  a  de  quoi  passer  entre  les  deux.  Mais  le  point  où 
je  voudrais  relever  et  voir  placer  le  busie  de  Naudé,  c'est  à  son  vrai  lieu, 
entre  Cliarron,  ou  mieux  entre  Montaigne  et  Hayle  :  il  fait  le  nœud  de 
l'un  à  l'antre,  un  très-gros  nœud,  assez  dur  à  délier,  mais  (|iii  en  vaut  la 
peine,  Otez  encore  une  fois  l'enveloppe  et  l'écorce,  je  résume  le  sens  et 
j'appelle  mon  auteur  par  son  vrai  nom  :  un  sceptique  moraliste  sous  mas- 
que d'érudit. 

Gabriel  Naudé  est  qualifié  Parisien  en  tête  de  ses  livres,  selon  la 
vieille  mode,  Parisien  comme  Cliarron,  comme  Villon.  Il  naquit  en  fé- 
vrier 1600,  sur  la  paroisse  Saint-Méry,  de  parents  bourgeois,  qui,  voyant 
ses  beureuses  dispositions,  le  mirent  de  bonne  heure  aux  études.  On  cite 
d'ordinaire  SCS  deux  maîtres  de  philosophie,  célèbres  pour  le  temps,  Frey 
et  Padet;  mais  il  serait  plus  essentiel  de  rappeler  ce  que  Guv  Patin,  son 
ami  de  jeunesse,  nous  apprend.  Celui-ci,  ayant  à  s'expliquer  sur  les  sen- 
timents religieux  de  Naudé,  écrivait  à  Spon  {{)  :  c  Tant  que  je  l'ai  pu 
t  connoîire,  il  m'a  semblé  fort  indifférent  dans  le  choix  de  la  religion  et 
<(  avoir  appris  cela  à  P«ome,  tandis  qu'il  y  a  demeuré  douze  bonnes 
4  années;  et  même  je  me  souviens  de  lui  avoir  oui  dire  qu'il  avoit  autre- 
t  fois  eu  pour  maîire  un  certain  professeur  de  rhétorique  au  collé"e  de 
f  Navarre,  nommé  M.  Belurgey,  natif  de  Flavigny  en  Bourgogne,  qu'il 
t  prisoit  fort....  >  Or  ce  professeur  de  rhéiorique  se  vantait  notoire- 
ment d'être  de  la  religion  de  Lucrèce,  de  Pline,  et  des  grands  hommes 
de  l'antiquité  ;  pour  article  unique  de  foi,  on  l'entendit  alléguer  souvent 
certain  chœur  de  Sénèque  dans  la  Troade  :  «  Bref,  ajoute  Guy  Patin, 
«  M.  Naudé  avoit  été  disciple  d'un  tel  maître,  »  et  il  conclut  en  citant 
ce  vers  expressif  du  Manlouan  que  tous  les  biographes  devraient  méditer  : 

Qui  viret  in  foliis  venit  a  radicibus  humor. 

Cherchez  bien  ,  celte  humeur  et  celle  sève  qui  verdoie  diversement  dans 
le  feuillage,  elle  provient  de  la  racine. 

Le  XVI*  siècle  finissait  d'hier  quand  Naudé  naquit.  On  se  figure  diffici- 
lement ce  que  devait  paraître  celte  féconde  et  forte  é|)oque  aux  yeux  de 
ceux  qui  en  sorlaient,  qui  en  héritaient,  el  pour  qui  elle  éiait  véritable- 
ment le  dernier  et  grand  siècle.  Il  faut  voir  comme  Naudé  s'en  exprime 
en  toute  occasion  ;  les  admirateurs  du  xvni«  siècle  n'en  disaient  pas  plus 
:\  l'issue  de  leur  âge  fameux.  Tant  de  découvertes  successives  et  crois- 
santes, canons,  imprimerie,  horloges,  un  continent  nouveau,  tout  récem- 
ment l'économie  des  cieux  cédant  ses  secret."  aux  observations  d'un  Ticho- 
Brahé  el  aux  luneltes  d'un  Galilée,  voilà  ce  que  Naudé,  jeune,  avide  de 
toute  connaissance,  eui  d'abord  à  considérer,  et  il  s'en  exalte  avec  Bacon. 
On  aime  à  l'entendre  proclamer  la  félicité  de  noire  dernier  siècle,  et  on 
sourit  en  songeant  que  c'est  celui  même  duquel  nos  littérateurs  instruits 
d'il  y  a  trente  ans  s'accordaient  à  parler  comme  d'une  époque  presque 
barbare.  La  ressource  de  l'humanité,  en  avançant,  est  de  se  débarrasser 
du  bagage  trop  pesant  et  d'oublier  :  ainsi  elle  trouve  moven  de  se 
redonner  par  intervalles  nu  peu  de  fraîcheur  et  une  soif  de  nouveauté. 
Cardan,  Pic  de  la  Mirandole,  Scaliger,  ces  colosses  de  science,  ou,  mieux, 

{\)  Nouveau  Recueil  de  Lettres  choisies  de  Guy  Patin^  t.  V,  p.  233. 
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pour  parler  comme  noire  auteur,  ces  preux  de  pédanterie,  aussi  merveil 
leux  el  plus  vrais  que  ceux  de  la  Table-Ronde,  étaient  donc  les  maîtres 
familiers  de  Naudé  et  les  rudes  jouteurs  auxquels  avait  affaire  incessam- 
ment son  adolescence.  Quant  à  ceux  qui  avaient  écrit  en  français,  tels 
que  Bodin,  Charron  et  Montaigne,  il  n'y  pouvait  voir  que  ses  compagnons 
de  plaisir,  tant  c'était  facilité  de  les  aborder  au  prix  des  autres. 
Le  xvi®  siècle,  on  avait  droit  de  le  croire  à  l'immensité  de  l'inventaire, 
avait  et  possédait  tout,  —  tout,  hormis  ce  seul  petit  fruit  assez  capricieux, 
qui  ne  vient,  on  ne  sait  pourquoi,  qu'à  de  certaines  saisons  et  à  de  cer- 
taines expositions  de  soleil ,  je  veux  dire  le  bon  goût,  ce  présent  des 
Grâces  (d). 

Le  bon  goût  dans  les  choses  littéraires,  et  la  méthode,  cet  autre  bon 
goût  qui  est  particulier  aux  sciences,  le  xvi^  siècle  n'en  sut  point  le  prix 
ni  l'usage.  Galilée  seul  fit  exception  comme  savant,  et  offrit  l'instrument 
exact  à  l'âge  qui  succéda.  Auparavant,  la  confusion  tout  le  long  du  chemin 
compromettait  la  recherche,  et  encombrait  en  fin  de  cause  la  découverte. 
L'astronomie  de  ces  temps  continuait  de  se  mêler  à  l'astrologie,  la  chimie 
à  l'alchimie,  la  géométrie  aux  nombres  mystiques  ;  la  physique  n'avait  pas 
fait  divorce  avec  les  charlatans.  Ce  n'était  pas  le  vulgaire  seul  qui  parlait 
de  magie.  Les  superstitions  de  toutes  sortes  trouvaient  place  à  côté  de 
l'audace  de  la  pensée  et  jusque  dans  l'incrédulité  philosophique.  Les  plus 
grands  esprits,  Cardan,  Bodin,  Agrippa ,  Postel,  inclinent  par  moments 
au  vertige  el  aux  chimères.  Le  résultat  de  celte  vaste  époque  efferves- 
cente à  son  lendemain  et  auprès  des  esprits  rassis ,  judicieux,  critiques, 
qui  l'embrasseraient  par  la  lecture,  devait  être  naturellement  le  doute,  au 
moins  le  doute  moral ,  philosophique  ;  ei  de  toutes  parts  le  xvi®  siècle 
finissant  l'engendra. 

On  avait  tout  dit,  tout  pensé,  tout  rêvé  ;  on  avait  exprimé  les  idées 
et  les  recherches  en  toute  espèce  de  style,  dans  une  langue  en  général 
forte,  mais  chargée  et  bigarrée  à  l'excès.  Qu'y  avail-il  à  faire  désormais  ? 
■Quelques  écrivains,  médiocrement  penseurs,  doués  seulement  d'une  vive 
sagacité  littéraire,  ouvrirent  dès  l'abord  une  ère  nouvelle  pour  l'expres- 
sion ;  le  goût,  qui  implique  le  choix  et  l'exclusion,  les  poussa  à  se  procurer" 
l'élégance  à  tout  prix  et  à  rompre  avec  les  richesses  mêmes  d'un  passé 
dont  ils  n'auraient  su  se  rendre  maîtres.  Ainsi  opérèrent  Malherbe  et 
Balzac.  Quant  au  fond  même  des  idées ,  la  révolution  fut  plus  lente  à  se 
produire;  on  continua  de  vivre  sur  le  xvi®  siècle  et  sur  ses  résultats. 
Jusqu'à  ce  que  Descartes  vint  décréter  à  son  tour  l'oubli  du  passé,  l'abo- 
lition de  celle  science  gênante,  et  recommencer  à  de  nouveaux  frais  avec 
la  simplicité  de  son  coup  d'œil  et  l'éclair  de  son  génie.  Naudé,  lui,  n'avait 
aucun  de  ces  caractères  qui  étaient  propres  au  siècle  nouveau  ;  il  ne  se 
souciait  en  rien  de  l'expression  littéraire,  il  ne  s'en  doutait  même  pas; 
et  pour  ce  qui  est  d'innover  et  de  renchérir  en  fait  de  système,  s'il  avait 
jamais  pensé  à  le  faire,  c'eût  été  dans  les  lignes  mêmes  el  comme  dans  la 
poussée  du  xvi*  siècle,  en  reprenant  quelque  grande  conception  de 
l'antiquité  et  en  greffant  la  hardiesse  sur  l'érudition.  Mais,  s'il  eut  à  un 
moment  ces  velléités  d'enthousiasme ,  comme  semble  l'attester  son 
admiration  de  jeune  homme  pour  Campanella,  elles  furent  courtes  chez 

(1)  S'il  l'eut  sur  un  point,  ce  fut  en  architecture  et  sculpture  sous  les  Valois,  pas  en  une 
autre  branche, 
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lui  ;  il  rcloniba  vile  à  Télat  de  lecteur  conlemplaiif  et  criiique,  notant  et 
tirant  la  moralité  de  chaque  chose,  repassant  tout  bas  les  paroles  des 
sages,  et,  pour  vérité  favorite,  se  donnant  surtout  le  divertissement  et  le 
mépris  de  chaque  erreur. 

Naudé  appartient  cssenliellemcnt  à  cette  race  de  sceptiques  et  acadé- 
miques d'alors,  dont  on  ne  sait  s'ils  sont  plus  doctes  ou  plus  penseurs, 
étudiant  loui,  doutant  de  tout  entre  eux,  que  Descaries  est  venu  ruiner 
en  établissant  d'autoriié  une  philosophie  spirilualiste,  croyante  dans  une 
certaine  mesure ,  et  capable  de  supporter  le  grand  jour  devant  la  reli- 
gion (I).  A  voir  Tanarciiie  morale  qui  régnait  durant  le  premier  tiers  du 
siècle,  et  Timpuissancc  d'en  sortir  en  continuant  la  tradition,  on  apprécie 
l'importance  de  celle  brusque  réforme  cartésienne  à  titre  d'institution 
publique  de  la  philosophie.  Quant  à  l'autre  espèce  de  sagesse  plus  à  huis 
clos  et  dans  la  chambre,  qui  ne  s'enseigne  pas,  qui  ne  se  professe  pas, 
qui  n'est  j  as  une  méthode,  mais  un  résultat,  pas  un  début  ni  une  pro- 
messe, mais  une  habitude  et  une  fin,  et  de  laquelle  il  faut  répéter  avec 
Sénèque  :  Bona  mens  non  emilur,  non  commodatur,  c'est-à-dire  qu'elle 
est  une  maturité  toute  personnelle  de  l'esprit,  on  peut  s'en  tenir  à  Gabriel 
Naudé. 

Nul ,  en  son  temps ,  ne  l'a  pratiquée  mieux  que  lui  et  dans  les 
vraies  conditions  du  genre,  à  petit  bruit,  sans  amour-propre,  sans 
montre,  à  l'abri  des  gros  livres  et  comme  sous  le  triple  retranche- 
ment des  catalogues;  car,  avec  lui,  c'est  derrière  tout  cela  qu'il  la  faut 
chercher. 

Au  sortir  de  sa  philosophie,  pendant  laquelle  se  noua  sa  liaison  avec 
Guy  Patin,  il  s'adonna  à  l'étude  de  la  médecine,  d'abord  sous  M.  Moreau. 
C'était  en  1622.  Sa  réputation  de  capacité  et  de  science  s'étendait  déjà 
hors  des  écoles.  Il  avait  publié  un  petit  livre ,  le  Marfore  ou  discours 
contrôles  libelles,  dont  je  ne  parlerai  pas,  attendu  que  je  ne  sais  personne 
qui  l'ait  lu  ni  vu.  Le  président  de  Mcsmes,  de  cette  famille  de  Mécènes 
qui  avait  nourri  Passerat  et  qui  devait  adopter  Voilure,  le  prit  pour  son 
bibliothécaire.  Il  paraît  que  Naudé  quitta  cette  place  un  peu  assujettis- 
sante pour  aller  étudier  à  Padoue,  en  1626;  il  en  fui  rappelé  par  la  mort 
de  son  père.  En  1028,  la  Faculté  de  médecine  le  choisit  pour  faire  le 
discours  latin  d'apparat,  proprement  dit  le  paranymphe,  qui  était  d'usage 
à  la  réception  des  licenciés;  c'était  une  grande  solennité  scolaire.  Avant 
de  leur  décerner  le  bonnet  doctoral  ou,  comme  on  disait,  le  laurier,  et  de 
les  lancer  dans  le  monde,  la  Faculté,  en  bonne  mère,  les  faisait  louer  et 
préconiser  en  public.  Ils  étaient  neuf  cette  fois,  parmi  lesquels  des  noms 
plus  tard  célèbres,  Brayer,  Guenaut,  Kainssant.  Naudé  s'acquitta  de  son 
office  avec  splendeur;  il  prit  comme  corps  de  sujet,  indépendamment  des 
neuf  petits  panégyriques,  l'antiquité  de  l'Ecole  de  médecine  de  Paris.  On 
fut  si  content  de  sa  harangue  en  beau  latin  fleuri,  plus  que  cicéronien  et 

(1)  Le  dernier  des  sceptiques  érudits  de  cette  racedeNandé  et  de  beaucoup  le  plus  nnti,fé  et 
le  plus  élégant,  quoiqu'au  fond  y  tenant  par  les  racines,  c'est  Iluet,  le  tiès-doele  évéque 
d'Avranches.  11  combattit  Discartes  sur  la  certitude  et  reprit  en  main  la  thè-ic  de  Sanchez  : 
Quod  nihil  scitur.  Mais  chez  liuet  on  peut  dire  que  le  scepticisme  a  moins  l'air  encore  d'être 
déguisé  qu'enchevêtré  dans  l'érudition  ;  on  ne  sail  trop  jusqu'où  il  l'élcnd  et  à  quel  point  juste 
sa  religion  s'y  concilie.  Son  manteau  d'évêque  recouvre  presque  tout.  La  portée  réelle  de  sob 
esprit  est  restée  douteuse  au  milieu  de  cette  immensité  de  savoir  cl  de  cette  longanimité  d'iu- 
diflértnce.  11  y  aurait  un  beau  travail  à  faire  sur  lui. 
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nanaclié  de  vers  latins  en  guise  de  péroraison,  qu'on  l'admit  tout  d'une 
voix  à  compter  lui-même  parmi  les  candidats  à  la  licence,  de  laquelle  il 
s'était  trouvé  exclu  par  son  voyage  d'Italie.  Peu  après,  Pierre  Du  Puy,  qui 
l'estimait  fort,  parla  de  lui  au  cardinal  de  Bagni,  ancien  nonce  en  France, 
qui  avait  besoin  d'un  bibliothécaire  et  secrétaire.  Naudé  s'attacha  à  ce 
cardinal,  et  le  suivit  en  Italie  à  la  fin  de  1650  ou  au  commencement 
de  4631  ;  il  y  resta  onze  années  pleines,  n'étant  revenu  à  Paris  qu'en 
mars  16-42,  pour  y  être  bibliothécaire  de  Piichelieu ,  puis  de  Mazarin. 
Les  cardinaux  et  les  bibliothèques,  ce  furent  là,  comme  on  voit,  le  constant 
abri  et  comme  le  gîte  de  Mandé. 

Ces  onze  on  douze  années  d'Italie  et  de  Rome  durent  avoir  grande 
influence  sur  lui  et  sur  ses  habitudes  d'esprit;  mais  on  peut  dire  qu'il  y 
était  bien  préparé  par  la  nature.  Il  suffira  pour  cela  de  parcourir  quelques- 
uns  des  écrits  qu'il  publia  antérieurement.  Avant  de  les  lire  et  de  les 
citer  une  remarque  pourtant,  une  précaution  est  nécessaire.  PourNaudé 
qui  débute  vers  1623,  et  qui  s'en  va  passer  hors  de  France  de  longues 
années,  Malherbe  ni  Balzac  ne  sont  guère  jamais  venus.  11  écrit  en  fran- 
çais, sauf  l'esprit  et  le  sens,  comme  le  Père  Garassus  ou  comme  le  Père 
Petau,  quand  ce  dernier  s'en  mêle.  Naudé  y  ajoutait  des  traits  de  plume 
à  laM"^  Gournay,  même  des  fleurettes  parfois  h  la  Camus  pour  le  joli  des 
«talions.  Camus,  M"*^  Gournay,  Garassus  et  Petau,  ce  sont  ses  vrais  con- 
temporains en  style  français  (si  français  il  y  a).  S'il  appelle  Montaigne  le 
Sénèque  de  la  France,  il  n'en  profite  guère  que  pour  s'accorder  les  cita- 
tions latines  à  son  exemple.  Il  prise  Charron  plus  qu'il  ne  l'imite  en  écri- 
vant. En  fait  de  poètes  modernes,  il  les  ignore.  Il  parle  de  la  Pléiade 
comme  éiant  venue  depuis  peu,  et  Du  Bartas,  le  grand  encyclopédique, 
paraît  seul  lui  avoir  été  très- présent  ;  il  le  met  dans  son  projet  de  biblio- 
thèque en  tiers  avec  le  Tasse  et  l'Arioste  auprès  d'Homère  et  de  Virgile. 
Guillaume  Colletet,  ce  rimeur-né  suranné,  estson  seul  poêle  moderne  con- 
temporain. 

Dans  une  lettre  de  Rome,  Janus  Eryllireus,  c'esl-à-dire  Rossi,  par- 
lant d'un  dernier  voyage  qu'y  fil  Naudé,  en  1645,  pendant  lequel  le 
bibliothécaire  infatigable  achetait  des  livres  à  la  toise  pour  le  cardinal 
Mazarin  et  vidait  tons  les  magasins  de  bouquinistes,  nous  le  représente 
au  sortir  de  ces  coups  de  main  tout  poudreux  lui-même  de  la  tête  aux 
pieds,  tout  rempli  de  toiles  d'araignées  à  sa  barbe,  à  ses  cheveux,  à  ses 
habits,  tellement  que  ni  brosses  ni  époussetles  semblaient  n'y  pouvoir 
suffire.  Eh  bien  !  le  style  de  Naudé,  il  faut  d'abord  s'y  faire,  est  plein  de 
toiles  d'araignées  comme  sa  personne. 

Encore  une  fois,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  se  détourner;  il  vaut  la 
peine  qu'on  l'accoste  sous  ce  costume.  Rien  de  moins  scholar  au  fond  et 
de  moins  pédant  que  lui  ;  il  vérifie,  aussi  bien  que  Bayle,  ce  mol  de 
Nicole,  que  le  pédantisme  est  un  vice,  non  de  robe,  mais  d'esprit  ;  et, 
se  rendant  justice  à  lui-même  au  chapitre  P''  de  ses  Coups  d'Etat,  il  a 

pu  dire  :  « Car  il  est  vrai  que  j'ai  cultivé  les  muses  sans  trop  les 

4  caresser,  et  me  suis  assez  plu  aux  études  sans  trop  m'y  engager.  J'ai 
*  passé  par  la  philosophie  scholastique  sans  devenir  éiislique,  et  [)ar  celle 
i   des  plus  vieux  et  modernes  sans  me  partialiser  : 

INiillius  ailiilcUis  jiirare  iii  vcrba  inaffistri. 

«    Sénèque  m'a  i)lus  servi  qu'Aristole  ;  Pluiarquc  que  Platon  ;  Ju vénal 
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c  Cl  Horace  qu'Homère  cl  Virgile;  Montaigne  et  Charron  que  totis  les 

•  prccctiens...  Le  pédaiilisme  a  hien  pu  gagner  quelque  chose  ,  pendaiil 
<  sept  ou  huit  ans  que  j'ai  demeuré  dans  les  collèges,  sur  mon  corps  ei 
c  laçons  de  faire  extérieures,  mais  je  me  puis  vanter  assurément  qu'il 
1  n'a  rien  en)pièté  sur  mon  esprit,  l.a  nature.  Dieu  merci,  ne  lui  a  pas 
(   été  mariitre.  » 

Son  premier  écrit  français  connu  (je  laisse  de  côié  rintrouvable  Mar- 
fore)  est  son  Inslruclion  à  la  France  sxir  la  vérité  de  l'histoire  des  frères 
de  la  rose-croix,  publiée  en  1625.  Vers  cette  année-là  ,  en  effet,  «  le  roi 
«    étaiil  à  Fontainebleau,    le  royaume   tranquille   et  iMansfeld  (J)  trop 

*  éloigné  pour  en  avoir  tous  les  jours  des  nouvelles,  l'on  manquoit  de 
c  discours  sur  le  change  ;  »  enfin  les  sujets  de  conversations  par  toutes  les 
compagnies  étaient  épuisés,  lorsqu'un  mystificateur  ou  un  fou  s'avisa  de 
remuer  tout  Paris  par  une  affiche  placardée  aux  coins  de  rues  et  qui 
annonçait  la  venue  mystérieuse  des  frères  rose-croix  pour  tirer  les 
liommes  d'erreur  de  mort,  et  révéler  le  grand  secret  final.  Ces  rose- 
croix  se  rattachaient  sans  doute  à  la  société  de  frères  que  Bacon  dit 
avoir  existé  à  Paris,  et  dont  il  raconte  une  séance  (2).  C'est  cette  mysti- 
fication et  celte  fourberie  des  promesses  de  l'affiche  que  Naudé  entre- 
prend de  réfuter  et  d  éclaircir.  Après  s'être  raillé,  au  début,  de  l'éter- 
nelle badauderie  des  Français,  il  explique  très-bien  comment  celte 
chimère,  cette  créduliié  contagieuse  des  rose-croix  a  pu  naître  de 
l'enivretnent  d'invention  qui  suivit  le  xvi^  siècle.  .\près  tant  de  nouveautés 
que  l'âge  des  derniers  parents  avait  vues  sortir,  on  arrivait  aisément  à  se 
persuader  qu'il  n'y  avait  plus  qu'une  seule  découverte  et  qu'une  seule 
merveille  qui  en  méritât  le  nom.  La  nature,  jouant  de  son  reste,  ramas- 
sait toutes  ses  forces  pour  produire  ce  dernier  bouquet  d'illumination  et 
d'artifice.  \  lire  quelques-uns  des  arguments  de  ISaudé,  on  croirait  (sauf 
le  style  un  peu  diiièrent)  lire  certaines  boutades  de  Charles  INodier 
raillant  les  sectes  novatrices  de  notre  âge,  les  saini-simoniens  ou  autres. 
Sous  la  plume  des  deux  railleurs,  l'exemple  de  Posiel,  de  ses  ineffables 
rêveries  eldesa  mère  Jeanne,  qui  devait  émanciper,  racheter  les  femmes 
(car  Jésus-Christ,  disait  Posiel,  n'avait  racheté  que  les  liommes),  revient 
souvent  comme  limite  extrême  des  folies  savantes.  Le  Posiel  lut  présent 
de  bonne  heure  à  Naudé  pour  lui  prouver  que  tout  se  peut  dire  et 
croire,  pour  lui  apprendre  à  se  méfier  de  la  sottise  humaine,  jusqu'en  de 
grands  esprits  et  au  sein  de  la  plus  haute  doctrine.  A  l'âge  de  vingt-trois 
ans,  Naudé  nous  paraît  déjà  dans  ce  livre  ce  qu'il  sera  louie  sa  vie,  revenu 
et  guéri  de  l'ambition  des  nouveautés  où  il  s'était  fanlasié  d'abord,  se 
rabattant  au  passé  de  préférence  et  aux  opinions  des  anciens,  visant  à  se 
réfugier,  à  pénétrer  de  plus  en  plus  dans  la  vérité  secrète  et  entre  sages, 
sub  rosa,  comme  il  dit  (3).  Le  chapitre  vu,  dans  lequel  il  commente  à  sa 

(1)  Un  fies  grands  généraux  de  la  guerre  de  Trente  ans,  qui  guerroyait  alors  dans  les  Pajs- 
Bas  ou  en  Wesli>lialie. 

(2)  Voir  de  Maislre,  Examen  de  Bacon,  t.  I,  p.  9}. 

(3)  La  rose,  djns  l'anliquilé,  était  reuiblème  à  la  fois  du  plaisir  et  du  mystère;  c'est  pour- 
quoi on  la  suspendait  aux  festins  : 

Est  rosa  flos  Veneris,  cdjhs  quo  fnrta  laterent, 

liarpocrati,  nialris  dona  dicavil  Anior. 
Inde  rosain  mensis  hospes  suspendit  auiicis  , 

Couviva  ul  sub  ca  dicta  tacenda  sciât. 

Naudé,  qui  cite  cette  épigraiiime  dans  la  préface  de  ses  Rose-  Croix,  l'a  remise  depuis  dans  sou 
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guise  le  conseil  d'Arislote,  que  celui  qui  veut  se  rejouir  sans  tristesse  n'a 
qu'a  recourir  à  la  philosoplne,  nous  le  monlre  au  milieu  tle  celle  fougue 
du  temps,  savourant  ce  profond  plaisir  du  sceptique  qui  consiste  à  voir  se 
jouer  à  ses  pieds  Terreur  humaine,  cl  laissant  du  premier  jour  échapper 
ce  que  vingl-cinq  ans  plus  lard  il  exprimera  si  énergiquement  dans  le 
Mascural  :  «  Car,  à  le  dire  vrai,  Saini-Ange,  Tutie  des  plus  grandes 
«  satisfactions  que  j'aie  en  ce  monde,  est  de  découvrir,  soit  par  ma 
«  lecture,  ou  par  un  peu  de  jugement  que  Dieu  m'a  donné,  la  fausseté 
<i  el  l'absurdité  de  toutes  ces  opinions  populaires  qui  entraînent  de  temps 
<  en  temps  les  villes  et  les  provinces  entières  en  des  abîmes  de  folie  et 
«  d'extravagances,  f  Aussi  (luelle  piiié  pour  lui  que  la  Fronde,  et  que 
toutes  les  frondes  !  Il  fut  servi  à  souhait  diiranl  sa  vie. 

Bien  qu'en  plus  d'un  passage  de  ce  livre  sur  les  rose-croix,  la  religion 
chrétienne  ne  semble  pas  suffisamment  distinguée  de  ce  qui  est  touché  tout 
à  côté,  il  apjiaraîl  assez  clairement  que  l'auteur  ne  favorise  en  rien  les 
nouveautés  religieuses  quionl  iroublé  leioyaumeet  portéatleinieà  la  foi 
des  aïeux.  Il  incline  poin-  l'ordre  jjolilique  avant  tout,  pour  la  raison 
d'Etat ,  et ,  tout  en  se  conservant  sceptique ,  il  se  prépare  à  être  très- 
romain. 

L'Apologie  pour  tous  les  grands  personnages  qui  ont  été  faussement 
soupçonnes  de  magie,  publiée  en  IGSo  ,  est  un  livre  très-savant  dont  le 
sujet,  pour  nous  des  plus  bizarres,  ne  peut  s'expliquer  que  parla  grossiè- 
reté des  préjugés  d'alentour.  Il  s'agit  tout  simplement  de  prouver  que 
Zoroasire,  Orphée,  Pyihagore,  Numa,  Virgile,  etc.,  etc.,  e  tutti,  n'étaient 
point  des  sorciers  ni  des  magiciens  au  sens  vulgaire,  el  que,  s'ils  peuvent 
s'appeler  mages,  c'est  suivant  la  signification  irréprochable  el  pure  de  la 
plus  divine  sagesse.  On  a  besoin,  j)our  conijirendre  que  ce  livre  de  Naudé 
a  été  utile  el  presque  courageux,  de  se  rcfirésenter  l'état  des  opinions  en 
Franco  au  moment  où  il  parut.  On  était  alors  dans  une  sorte  d'épidémie 
de  sorcellerie  entre  le  procès  de  la  maréchale  d'Ancre  et  celui  d'Urbain 
Grandier,  Ce  courant  de  folles  idées  ,  ce  souffle  aveugle  dans  l'air  ,  atti- 
sait plus  d'un  bûcher.  Airocité  ici,  mauvais  goût  là.  On  mêlait  les  sorciers 
à  tout,  même  aux  élégies  d'amour,  et  non  pas,  croyez-le  bien,  à  la  façon 
de  l'antiquité.  Ogier  ,  à  vingt  ans,  composait  une  héroïde  à  l'imitation 
d'Ovide  sur  la  sotte  histoire  que  voici  et  qui  courait,  dit-il,  tout  Paris  : 
1  Un  M.  de  F.,  après  des  recherches  passionnées,  épouse  M"^  de  P.,  fille 
de  beaucoup  de  mérite,  mais  peu  accommodée  des  biens  de  la  fortune, 
puis  incontinenl  après  son  mariage  l'abandonne  lâchement.  Ses  parents 
favorisent  son  divorce,  disent  qu'il  a  été  ensorcelé,  etc.  »  C'étaient  là  les 
sujets  à  la  mode,  les  gentillesses  dans  les  belles  compagnies.  Le  xvi^  siè- 
<  le,  si  grand  et  si  fertile  qu'il  eût  été  pour  les  esprits  des  doctes  et  pour  les 
penseurs,  avait  laissé  au  vulgaire  et,  pour  parler  plus  simplement,  au 
public,  toute  sa  rouille  ;  il  ne  l'avait  [tas  civilisé.  Le  public,  à  son  tour  , 
on  peut  le  dire ,  n'avait  pas  civilisé  non   plus  les  savants.  Scaliger  et 

Mascurat,  c(  en  a  fait  la  plus  jolie  pajje  de  ce  {fros  iii-8»  :  .(  I,a  fable  aiu  ieniie  on  inoderne  dit 
n  que  le  dieu  d'Amour  fit  préseril  au  dieu  du  Silence,  Haipoerate,  d'une  belle  fleur  de  rose, 
«  lorsque  pci.sonne  n'en  avuit  encore  vu  et  qu'elle  étoil  toute  nouvelle,  afin  qu'il  ne  découvrît 
«  point  les  heciètes  pratiques  el  conversations  de  Vénus  sa  nicrc;  et  que  l'on  a  pris  de  là  occa- 
«  sion  de  pendre  une  rose  é-i  cb.imbres  où  les  amis  el  parens  se  fcslinent  el  se  réjouissent,  afin 
«  que,  sous  l'assurance  que  cette  rose  leur  donne  que  leurs  discours  ne  seront  point  éventés, 
»  ils  puissent  dire  tout  ce  que  bon  leur  semble,  t. 
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Cardan  ,  les  doux  plus  grands  personnages  modernes  selon  Naudé ,  les 
deux  seuls  qu'on  pùl  opposer  aux  plus  signalés  des  anciens,  avaient  poussé 
le  plagiai  de  l'anliquilé  jusqu'à  parler  d'une  façon  presque  sérieuse  de  leurs 
démons  familiers,  el  jusqu'à  se  donner  l'air  d'y  croire.  Ainsi  la  moyenne 
des  esprits  restait  grossière,  et  la  sublimité  des  élus  se  montrait  sauvage. 
On  n'avait  à  compter  dans  chaque  ordre  qu'avec  les  iniiiés  et  les  profès. 
J'ai  dit  que  le  xvi®  siècle  possédait  tout,  mais  c'était  en  bloc;  la  science 
s'y  faisait  en  gros ,  en  grand ,  et  ne  s'y  débitait  pas.  H  fallait  pour  cet 
échange  mutuel  entre  tout  le  monde  el  quelques-uns,  et  pour  ce  second 
travail  de  la  dissémination  des  lumières,  la  lente  action  de  deux  siècles, 
une  langue  à  hisage  de  tous,  non  plus  latine,  ni  pédantesque  ,  l'influence 
paisible  et  bienfaisante  des  chefs-d'œuvre ,  un  frottement  prolongé  de 
société ,  et  la  coopération  gracieuse  d'un  sexe  que  les  Saumaise  de  tout 
temps  n'ont  apprécié  que  trop  peu  ;  en  un  mol  il  fallait,  après  Scaliger , 
que  vinssent  M™^  de  La  Fayette  et  Voltaire.  En  1G24,  le  Père  Garassus 
avait  publié  le  livre  de  la  Doctrine  curieuse  des  beaux- esprits  modernes,  dans 
lequel  il  cherchait  partout  des  libertins  el  des  athées;  Naudé  put  en  prendre 
l'idée  de  venger,  par  contre-partie,  les  grands  esprits  de  l'antiquité  qui 
avaient  d'ailleurs  été  compromis,  il  nous  l'apprend  positivement,  dans  les 
suites  de  celte  querelle.  Une  brochure  publiée  au  sujet  du  livre  de  Ga- 
rasse avait  traité  Virgile  de  nécromancien  eliV  en  chanteur  au  sens  de  l'en- 
chanteur Merlin.  Naudé  en  tira  prétexte  pour  son  Apologie.  Il  serait  trop 
fastidieux  de  le  suivre  dans  les  coules  à  dormir  debout  qu'il  se  croit  obligé 
de  discuter,  el  dans  la  rude  guerre  qu'il  y  l'ait  à  de  slupides  démonogra- 
phes.  Nous  admettons  d'emblée  que  la  nymphe  Egérie  n'était  pas  un 
démon  succube,  et  aussi  que  le  grand  chien  noir  de  Corneille  Agrippa 
n'était  pas  le  diable  en  personne.  Ce  qui  se  marque  plus  volontiers  pour 
nous  dans  le  livre  ,  et  peut  nous  y  intéresser  encore  ,  c'est  un  goût  de 
•science  reculé  et  recelé  du  vulgaire,  et  le  tenant  à  distance  lui  et  ses  soties 
opinions  ;  c'est  le  culte  secret  d'une  sagesse  qui,  comme  il  ledit,  n'aime 
pas  à  se  profaner.  Naudé  a  dédain  ,  par-dessus  tout ,  de  la  foule  mou- 
tonnière el  du  grand  nombre  ;  il  se  plaît  à  répéter  avec  Sénèque  :  Non 
tam  bene  cum  rébus  humanis  gerilur  ut  meliora  phiribus  placeant,  les 
chobes  humaines  ne  se  trouvent  pas  si  bien  partagées  que  ce  soit  le  mieux 
qui  agrée  au  plus  grand  nomhre  (1).  11  paraît  très-persuadé  n  que  noire 
<  esprit  rampe  bien  plus  facilement  qu'il  ne  s'esbore,  et  que,  pour  le 
«  délivrer  de  toutes  ces  chimères,  il  le  faut  émanciper,  le  mettre  en 
«  pleine  et  entière  possession  de  son  bien  ,  el  lui  faire  exercer  son  office 
t  qui  est  de  croire  et  respecter  l'histoire  ecclésiastique  ,  raisonner  sur  la 
«  naturelle,  et  toujours  douter  de  la  civile.  »  Pour  preuve  de  soumission 
à  l'histoire  ecclésiastique,  tout  aussitôt  après  ce  passage  il  entame  un  petit 
éloge  de  l'empereur  Julien,  «  de  cet  empereur,  dit-il,  autant  décrié  pour 

(1)  Il  réitère  cl  développe  celte  pensée  .ivec  une  rare  énergie  au  chapitre  iv  de  ses  Coups 
ttEtat:...  «  Ses  plus  belles  parties  (de  la  populace)  sont  d'être  inconstante  el  variable,  ap- 
«  prouver  et  improuver  quelque  chose  en  même  temps,  coui-ir  toujours  d'un  contraire  à  l'autre, 
tt  croire  de  léger,  se  mutiner  prompltnienl ,  toujours  gionder  el  murmurer  :  bref,  tout  ce 
«  qu'elle  pense  n'est  que  vanité,  tout  ce  qu'elle  dit  est  faux  et  absurde,  ce  (|u'elle  improuve 
«  est  bon,  ce  qu'elle  approuve  mauvais,  ce  qu'elle  loue  infâme,  el  tout  ce  qu'elle  fait  et  entrc- 
«  prend  n'est  que  pure  folie  »  Ce  sonl  de  telles  manières  de  voir,  avec  leur  accompagnement 
politique  et  religieux,  qui  faisaient  dire  i)laisaniment  à  Guy  Palin  que  son  ami  iSaudé  était 
un  j^rand  puritain,  il  entendait  par  là  fort  épuré  des  idées  ordinaires. 
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a  son  apostasie  que  renommé  pour  plusieurs  vertus  el  perfeclions  qui  lui 
«  ont  été  particulières  (1).  »  Lliisioire  ecclésiastique  ainsi  exceptée,  il 
est  évident  qu'en  toute  matière,  civile  du  moins  el  naturelle,  Naudé  fait 
volontiers  une  double  part,  Tune  de  la  sottise  et  de  la  crédulité  des  masses, 
l'autre  de  la  singulière  industrie  de  quelques  habiles.  11  croit  surtout  à  la 
crédulité  humaine,  el  s'en  retire  en  répétant  pour  son  compte  : 

Credal  Judaeus  Apclla, 

Non  ego 

La  science  humaine  dans  tout  son  fin  el  son  retors  el  son  déniaisé,  pour 
parler  comme  lui ,  voilà  l'objet  propre,  le  champ  unique  de  Naudé.  J'al- 
lais ajouter  qu'il  y  a  une  chose  à  laquelle  il  n'a  rien  compris  et  dont  il  ne 
s'est  jamais  douté  ,  pour  peu  qu'elle  existe  encore,  c'est  l'autre  science, 
celle  du  Saint  et  du  Divin  ;  et  qu'il  semble  tout  à  fait  se  ranger  à  cet 
axiome  volontiers  cité  par  lui  et  emprunté  des  jurisconsultes  :  Idem 
judicium  de  iisqnœ  non  sunl  el  quœ  non  apparent,  ce  qu'on  ne  peut  saisir 
est  comme  non  avenu  el  mérite  d'être  jugé  comme  n'existant  pas  (2). 
Mais  j'irais  trop  loin  en  parlant  ainsi  ;  on  ne  saurait  trop  se  méfier  de  ces 
jugements  absolus  en  telle  matière,  e\.VÂpoîogic  renferme  sur  Zoroastre, 
Orphée  elPythagore,  sur  toutes  ces  belles  âmes  calomniées,  ces  génies  des 
lettres, 

Omnes  caelicolas,  oiiines  supera  alla  teiicntes, 

des  pages  élevées,  presque  éloquentes,  qui  indiquent  chez  lui  le  sentiment 
ou  du  moins  rinlelligence  du  Saint  plus  (lue  je  n'aurais  cru.  Il  pense  avec 
Montaigne  trop  de  bien  de  Plutarquo  ,  il  Tesiime  trop  hauiement  le  plus 
judicieux  auteur  du  monde  ,  pour  être  entièrement  dénué  d'une  certaine 
connaissance  religieuse  dont  IMutarque  a  été  comme  le  dépositaire  et  le 
suprême  pontife  chez  les  païens.  Bien  que  celte  disposition  reparaisse 
très-peu  chez  Naudé,  et  que  je  doive  avec  lui  la  négliger  dans  ce  qui  suit, 
qu'il  me  sufQse  d'en  avoir  marqué  l'éclair  et  d'avoir  entrevu  de  ce  côté 
comme  un  horizon. 

Deux  ans  après  V Apologie,  il  donna  un  petit  opuscule  qui  nous  sied 
mieux  el  où  il  se  peint  directement  dans  son  vrai  jour  :  Advis  pour  dres- 
ser une  Bibliothèque,  présenté  à  M.  le  président  de  Mesines  (1627).  Com- 
posé ,  on  le  voit ,  en  vue  d'un  patron  ,  comme  la  plupart  de  ses  autres 
écrits,  celui-ci  du  moins  nous  traduit  la  plus  chère  des  pensées  de  l'au- 
teur, sa  véritable  et  intime  passion.  Naudé  n'en  eut  qu'une,  mais  il  l'eut 
toute  sa  vie ,  et  avec  les  caracièrcs  de  constance  ,  d'enthousiasme  et  de 
dévouement  qui  conviennent  aux  généreuses  entreprises.  Sa  passion  à  lui, 
son  idéal,  ce  fut  la  bibliothèque,  une  certaine  bibliothèque  comme  il  n'en 
existait  pas  alors  ,  du  moiiis  en  France.  Lui  si  sage  ,  si  indifiérenl  sur  le 
reste,  si  incapable  de  s'étonner  et  de  s'irriter,  nous  le  verrons  un  jour 
malheureux  et  vulnérable  de  ce  côté,  et  même  élo  [uent  dans  sa  blessure. 
Ce  qu'il  parvint  à  réaliser  à  grand'peine  vingt  ans  plus  tard  avec  le  cardi- 
nal Mazarin  ,  il  le  concevait,  jeune  ,  auprès  du  président  de  Mesmes  ;  il 

(J)   ^poto^ie,  cliap.  VIII. 

(2)  a  Les  eaux  de  Saiiile-Reine  ne  font  point  de  jiiraclcs.  Il  y  a  lon[;lcnip»  (|ne  je  suis  de  l'avis 
<i  de  feu  noire  Ijon  ami  M.  Naudé,  qui  disoil  que,  pour  n'être  trompé,  il  ne  falloit  admettre  ni 
■■  prcdiclioM,  ni  mystère,  ni  vision,  ni  niiratlcs.  »  Guy  Paliu,  ISouvtUes  Lettres  à  Spon, 
».  il,  p.  Ib3.) 
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préludait  à  celle  créaiion  (car  c'en  fut  une) ,  à  celle  espèce  (rinstilulion 
el  (l'œuvre.  Expliquons-nous  bien  comnicul  INaudé  eniendail  la  biblio- 
ihèque. 

La  passion  des  livres  ,  qui  semble  devoir  être  une  des  plus  nobles  ,  est 
une  de  celles  qui  louchent  de  plus  près  à  la  manie  ;  elle  atteint  toutes 
sortes  de  degrés  ,  elle  présente  toutes  les  variétés  de  forme  et  se  subdivise 
en  mille  siniiularités  comme  son  objet  même.  On  la  dirait  innée  en  quel- 
ques individus  et  produite  par  la  nature  ,  tant  elle  se  prononce  chez  eux 
de  bonne  heure  ;  et ,  bien  qu'elle  se  mêle  dans  la  jeunesse  au  désir  de 
savoir  et  d'apprendre  ,  elle  ne  s'y  confond  pas  nécessairement.  En  gé- 
néral, louielois,  le  goût  des  livres  est  acquis  en  avançant.  Jeune,  d'or- 
dinaire, on  en  sent  moins  le  prix;  on  les  ouvre,  on  les  lit,  on  les  rejette 
aisément.  On  les  veut  nouveaux  et  flatteurs  à  l'œil  comme  à  la  fantaisie  ; 
on  y  cherche  un  peu  la  même  [beauté  que  dans  la  nature.  Aimer  les 
vieux  livres,  comme  goûter  le  vieux  vin ,  est  un  signe  de  maturité  déjà. 
M.  Joubert ,  dans  une  lettre  à  Fontanes  ,  a  dit  :  i  11  me  reste  à  vous  dire 
«   sur  les  livres  et  sur  les  styles  une  chose  que  j'ai  toujours  oubliée, 
t   Achetez  et  lisez  les  livres  faits  par  les  vieillards,  qui  ont  su  y  mettre 
«  l'originalité  de  leur  caractère  et  de  leur  âge.  J'en  connais  quatre  ou 
*   cinq  où  cela  est  fort  remarquable  :  d'abord  le  vieil  Homère  ;  mais  je 
»   ne  parle  pas  de  lui.  Je  ne  dis  rien  non  plus  du  vieil  Eschyle  ;  vous  les 
«    connaissez  amplement,   en  leur  qualité  de  poêles;   mais  procurez- 
»   vous  un  peu  Vanon,  Marculphi  Formulai  (ce  iVîarculphe  était  un 
«   vieux  moine ,  comme  il  le  dit  dans  sa  préface  dont  vous  pouvez  vous 
«    contenter)  ;  Cornaro ,  de  la  Vie  sobre  ;  j'en  connais,  je  crois  ,  encore 
«    un  ou  deux  ;  mais  je  n'ai  pas  le  temps  de  m'en  souvenir.  Feuilletez  ceux 
«   que  je  vous  nomme  ,  et  vous  me  direz  si  vous  ne  découvrez  pas  visi- 

<  blement ,  dans  leurs  mois  et  dans  leurs  pensées,  des  esprits  veris 
I  quoique  ridés ,  des  voix  sonores  et  cassées ,  l'autorité  des  cheveux 
«  blancs ,  enfin  des  têtes  de  vieillards.  Les  amateurs  de  tableaux  en 
«   mettent  toujours  dans  leur  cabinet,  il  faut  qu'un  connaisseur  en  livres 

<  en  metle  dans  sa  bibliothèque.  >  JNulle  part  ce  que  j'appellerai  l'idéal 
du  vieux  livre  renl'rugné,  l'idéal  du  bouquin,  n'a  élé  mieux  exprimé 
qu'en  cette  page  heureuse;  mais  M.  Joubert  y  parle  surtout  au  nom  de 
l'amateur  qui  veut  lire.  11  y  a  celui  qui  veut  posséder.  Pour  ce  dernier, 
le  goût  des  livres  est  une  des  formes  les  plus  attrayantes  de  la  propriété  , 
une  des  applications  les  plus  chères  de  celte  prévoyance  qui  s'accroît  en 
vieilHssani;  il  a  ses  bizarreries  el  ses  replis  à  l'infini ,  comme  toutes  les 
avarices.  Les  tour.s  malicieux ,  les  ruses ,  les  rivalités  ,  les  inimitiés  même 
qu'il  engendre,  ont  quelque  chose  de  surprenant  et  de  marqué  d'un 
coin  à  part.  On  a  observé  que  le^  haines  entre  bibliothécaires  ont  éga- 
lement quelque  chose  de  sourd,  de  subtil ,  de  silencieux ,  comme  le 
ver  qui  ronge  et  pique  les  \olumes.  iMais  nous  sommes  loin  de  tous  ces 
vices  et  de  ces  laiiiwemenis  avec  INaudé,  qui  a  la  passion  dans  sa  noblesse, 
dans  sa  vérité  première  et  dans  sa  franchise. 

iNaudé  n'estime  les  bibliothèques  dressées  qu'en  considération  du 
service  el  de  l'ulilité  que  l'on  in  peut  recevoir.  Concevant  celle  utilité 
dans  le  sens  le  plus  large  et  le  plus  philosophique ,  il  propose  le  plan 
d'une  b\h\ïoihè(\\ie  universelle,  encyclopédique ,  qui  comprenne  louies  les 
branches  de  la  connaissance  et  de  la  curiosité  humaines,  el  dans  laquelle 
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louies  sortes  de  livres  sans  exclusion  soient  recueillis  et  classés.   D*^. 
plus  ,  il  la  veut  fublique  moyennant  de  certaines  précautions  ,  et  il  sait 
iniéresscr  à  celle  [lubliciié  ,  par  d'adroits  chatouillements,  la  vanité  des 
Pollions  et  des  Mécènes.  Il  n'y  avait  à  cette  époque  en  Europe  que  trois 
bibliothèques  véritablement  publiques,  la  Bodléenne  à  Oxford,  l'Ambroi- 
sienne  à  Milan,  et  celle  de  la  maison  des  Augustins  ou  l'Angélique,  à 
Kome ,  taudis  que  dans  l'ancienne  Rome  on  en  avait  compté  vingt- neuf 
selon  les  uns,  ireiile-sepi  suivant  les  autres.  En  France  ,  à  Paris  ,  parmi 
les  riches  bibliothèques  alors  renommées  ,  y  compris  celle  du  roi ,  il  n'y 
en  avait  aucune   qui  répondît  au   vœu  de  Naudé,  c'est-à-dire  qui  fût 
ouverte  à  chacun  cl  de  facile  entrée,  et  fondée  dans  le  but  de  n'en  dénier 
jamais  la  communication  au  m.oindre  des  hommes  qui  en  pourra  avoir 
besoin.  Ce  fut  son  innovation  à  lui ,  son  instigation  active.  Il  y  poussait 
dès  lors  le  président  de  Mcsmes  ;  vingt  ans  après  il  y  convertissait  le 
cardinal  Mazarin  et  avait  la  satisfaction  ,  vers  1648  ,  à  la  veille  même  de 
la  Fronde  ,  de  voir  la  merveilleuse  bibliothèque  amassée  et  ordonnée  par 
ses  soins  s'ouvrir  le  jeudi  à  tous  les  hommes  d'étude  qui  s'y  présente- 
raient. Par  une  attention  touchante  et  qui  ne  pouvait  venir  que  de  lui , 
sachant  la  sauvagerie  de  bien  des  gens  de  lettres,  il  avait  fait  pratiquer 
une  porte  particulière  afin  de  leur  éviter  l'embarras  d'avoir  affaire  aux 
grands  laquais  de  l'hôtel  et  de  passer  même  devant  eux  ,  ce  qui  en 
pouvait  eHaroucher  quelques-uns  (i).  iNotons  bien  ce  litre  d'honneur,  ce 
bienfait  esoeiiliel  de  Naudé,  et  en  même  temps  son  inconséquence.  S'il 
méprise  le  public  dans  ses  livres  et  ne  daigne  pas  le  distinguer  d'avec  la 
populace,  voilà  qu'il  le  devine  et  qu'il  le  sert  par  la  tentative  de  toute 
sa  vie.  Il  rêve  la  bibliothèque  publique  et  universelle  avec  la  même  per- 
sistance et  la  même  chaleur  que  Diderot  a  pu  mettre  à  l'Encyclopédie; 
il  se  consume  à  l'éditier  par  toutes  sortes  de  travaux  et  de  voyages  ;  il 
n'aime  la  gloire  que  sous  cette  forme ,  mais  c'est  à  ses  yeux  une  belle 
gloire  aussi,  et,  au  moment  où  il  semble  l'avoir  atteinte  ,  il  échoue,  ou 
du  moins  il  peut  croire  qu'il  a  échoué.  Quoi  qu'il  en  soit ,  l'honneur  lui  en 
reste;  il  est  le  premier  à  qui  la  Francedut  celte  sorte  de  publicité  et 
de  conquête,  l'idée  et  l'exemple  de  l'accès  facile  vers  ces  nobles  sources 
de  l'esprit.   En  cela  il  fut  bien  le  contemporain  et  le  coopéraleur  des 
Conrarl ,  des  Colberl ,  des  Perrault  (  de  loin  on  mêle  un  peu  les  noms  ) ,  de 
tous  ceux  enfin  du  nouveau  siècle  qui ,  par  les  académies  ,  par  les  divers 
genres  de  fondations  ,  d'encouragements  ou  de  projets,  contribuèrent  à 
mettre  en  dehors  la  pensée  moderne  et  à  la  vulgariser.  Lui ,  le  moins 
promoteur  en  apparence  et  le  moins  en  avant,  pour  les  façons,  des 
écrivains  de  sa  date,  il  eut  sa  fonction  sociale  aussi. 

Ce  petit  Advis  sur  les  bibliothèques  renferme  plus  d'une  fine  remar- 
que; tout  en  rangeant  ses  livres,  Naudé  ne  se  fait  faute  déjuger  les  auteurs 
et  les  sujets.  Il  est  décidément  injuste,  pour  les  romans  ,  qu'il  estime  une 
pure  frivolité  ,  comme  si  Rabelais  et  Cervantes  n'étaient  pas  venus.  Sur 
tout  le  reste  ,  il  se  montre  ouvert ,  équitable ,  accueillant.  Son  esprit  se 

(1)  Voir  le  Mascurat,  paje  246.  Celle  porte  parliciilière  n'eut  pas  le  temps  <le  s'ouvrir,  à 
cause  des  troubles.  L'hôtel  du  rardlnal  Mazarin  tenait  précisément  le  même  local  qu'occupe  au- 
jourd'hui la  bibliothèque  du  Uoi.  Il  était  dans  les  destinées  que  le  vœu,  le  plan  de  Naudé  se 
réalisât  en  ce  même  lieu  et  sur  toute  son  échelle.  Au  tome  Vides  Manuscrits  français  de  ia 
bibliothèque  du  Roi  (encore  sous  presse),  M.  Paulin  Paris  fait  ressortir  cesanalojics. 


1 


MORALISTES  DE  LA  FRANCE.  547 

déclare  dans  les  motifs  de  ses  choix  ;  il  veut  qu'on  ail  en  chaque  matière 
couiroversée  le  pour  el  le  contre,  afin  d'entendre  toutes  les  parties  (i)  : 
ce  sont  des  couples  de  lutteurs  enchaînés  qu'on  ne  sépare  pas.  I.es  héré- 
tiques donc  (moyennant  quelques  précautions  de  forme)  s'avancent  à  dis- 
lance respectueuse  ch's  orthodoxes.  Â  côté  des  anciens  qu'il  vénère  ,  il 
n'oublie  les  novateurs  qui  le  font  penser,  qui  lui  suggèrent  toutes  les 
conceptions  imagin.iMes,  et  surtout  luiôtenl  V admiration ,  ce  vrai  signe 
de  notre  faiblesse.  Plus  loin,  il  s'élève  contre  les  préventions  el  les  exclu- 
sions en  fait  de  livres  ,  «  comme  si  ce  n'étoil,  dit-il ,  d'un  homme  sage  el 
prudent  de  parler  de  toutes  choses  avec  indifférence...  i  El  à  la  fin  il  par- 
vient à  nous  glisser  encore  sa  conclusion  favorite,  à  savoir  t  leboi!  droit 
des  pyrrhoniens  fondé  sur  l'ignorance  de  tous  les  hommes.  >  En  étudiant 
beaucoup  un  érudil  qui,  ceries,  a  du  rapport  avec  Naudé,  il  m'a  de  plus 
en  plus  semblé  que  AJ.  Daunou  était  l'héritier  direct,  le  rédacteur  accom- 
pli (non  inventeur),  el  en  quelque  sorte  le  secrétaire  posthume  du 
xvni"  siècle.  Eh  bienl  iNaudé  peut  être  dit  non  moins  exactement  le 
bibliothécaire  du  xvi*  ;  il  en  recueille  et  en  classe  les  livres ,  el ,  en  les 
rangeant,  il  se  donne  le  spectacle  de  celle  grande  mêlée  de  l'esprit 
humain.  La  reprise  moderne  des  vieux  systèmes  lui  remet  en  mémoire 
ces  deux  cent  quatre-vingts  sectes  de  l'antiquité  toutes  fondées  sur  la 
recherche  el  la  définition  du  souveiain  bien.  Sa  philosophie  de  l'histoire 
est  des  plus  simples  ,  el  n'en  est  peut-être  pas  moins  vraie  pour  cela.  A 
propos  des  irains  et  des  vogues  d'idées  qui  se  succèdent  depuis  deuv 
mille  ans,  vogue  platonicienne,  aristotélique,  scolastique,  hérétique  et 
de  renaissance ,  INaudé  se  borne  à  remarquer  que  le  môme  train  de  doc- 
trine dure  jusqu'à  ce  que  vienne  un  individu  qui  lui  donne  puissamment 
du  coude  el  en  installe  un  autre  à  la  place.  El  c'est  l'ordinaire  des  esprits, 
dit-il,  de  suivre  ces  fougues  el  changements  divers,  comme  le  poisson  fait 
la  marée.  Aussi,  quand  la  marée  se  relire,  il  en  reste  quelques-uns  sur  la 
grève  ej,  des  plus  beaux  :  les  gens  du  rivage  en  font  leur  profit  et  les 
dépècent  (2). 

Lorsqu'on  vendit,  en  1657  ,  la  bibliothèque  du  M.  Moreau  ,  l'ancien 
professeur  de  Naudé  et  de  Guy  Patin,  ce  dernier  écrivait  à  Spon  :  «  (le 

(1)  Ba^le  aussi  avait  pour  maxime  de  garder  toujours  une  oreille  pour  V accusé. 
{'!)  Il  s'élève  pourlanl  de  Inn  en  revenant  sur  ce  sujet  favori  des  révolutions  d'idées,  an  cha- 
pitre VI  deson  Addition  à  VHiUoire  de  Louis  XI.  Ayant  leconimencé  à  parler  de  cette  grande 
roue  des  siècles  gui  fait  paraître.,  mourir  et  renaître  chacun  à  son  tour  sur  le  théâtre  du 
monde,  a  si  tant  est  que  la  terre  ne  tourne,  dil-il  (car  il  n'a  garde  d'en  être  loul  à  l'ait  aussi  sûr 
u  que  Copernic  et  Galilée),  au  moins  faul-il  avouer  que  non-seulement  les  cieux,  mais  toutes 
«  choses,  se  virent  el  tournent  à  l'environ  d'icelle.  «  Et  citant  Vélleius  Paterculus,  lequel  est 
avec  Sénèque  un  vrai  penseur  moderne  entre  les  anciens,  il  en  vient  à  admirer  la  conjonction 
merveilleuse  qui  se  fait  à  de  certains  moments,  cl  la  conspiration  active  de  tuas  les  esprits 
inventeurs  el  producteurs  éclatant  à  la  fois;  mais  cela  ne  dure  que  peu  ;  la  lumière,  si  pleine 
tout  à  l'heure,  ne  larde  pas  à  pâlir,  l'éclipsé  recommence,  réternel  conflit  de  la  civilisation  et 
de  la  barbarie  se  perpétue  :  c'est  toujours  Castor  et  Pollux  qui  reparaissent  sur  la  terre  l'un 
après  l'autre,  ou  plutôt  c'est  Airée  el  Thjesle  qui  lèjncnl  successivement  en  frères  peu  amis. 
Et  au  nombre  des  causes  de  ces  mystérieuses  vicissitudes,  Naudé  ne  craint  pas  de  mettre  «  la 
«  grande  bonté  el  providence  de  l)ieu,  lequel,  soigneux  de  toutes  les  parties  de  l'univers,  dé- 
(I  partit  ainsi  le  don  des  arts  et  des  sciences,  aussi  lùen  que  rexccllenee  des  armes  cl  établisse- 
0  meut  des  empires,  or'  en  Asie,  or'  en  Europe,  permettant  la  vertu  ei  le  vice,  vaillance  et 
K  lâcheté,  sobriété  el  délices,  savoir  el  ignorance,  aller  de  pays  en  pays,  et  honorant  ou  diffa- 
II  niant  les  peuples  en  diverses  saisons;  afin  que  chacun  ait  part  à  son  tour  au  bonheur  et  mal- 
i(  heur,  et  qu'aucun  ne  s'enorgueillisse  par  une  trop  longue  suite  de  grandeurs  et  prospérités.» 
C'est  là  une  belle  page  el  digue  de  Montaigne.  (Voir  aussi  le  début  du  chapitre  iv  des  Coups 
d'Etat.) 
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a  qui  reste  de  la  hibliollièque  de  M.  Moreau  se  vend  à  la  foire  ,  j'enlends 

(  les  livres  de  philosophie,  d'Iiuinaiiilés  ei  d'hisioire.  11  avoil  fort  peu  de 

«  théologie  et  haissoil  toute  controverse  de  religion  ;  même  je  lai  njainte 

(I  fois  vu  se  moquer  de  ceux  qui  s'en  mettoienl  en  peine.  Je  pense  qu'il 

(t  étoit  de  l'avis  de  M.  Naudé,  qui  se  moquoit  des  uns  et  des  autres,  et  qui 

t  disoit  qu'il  falloit  faire  comme  les  Italiens,  bonne  mine  sans  bruit ,  et 

i  prendre  en  ce  cas-là  pour  devise  : 

<s  Iiiliis  ut  libel,  foris  ut  morisest.  » 

Je  prends  acte  à  regret  du  fond  des  sentiments;  mais  on  n'aurait  certai- 
nement pas  trouvé  dans  la  bibliothèque  de  Naudé  de  telles  lacunes  que 
dans  celle  de  M.  Moreau.  11  avait  le  bon  esprit  d'y  mettre  même  ce  qu'il 
n'aimait  guère  ;  là  aussi  il  savait  faire  la  part  de  la  coutume  :  <  Finalement, 
«  dit-il,  il  faut  pratiquer  en  cetie  occasion  l'aphorisme  d'Hippocrate  qui 
(  nous  avertit  de  donner  quelque  chose  au  temps,  au  lieu  el  à  la  coutume, 
<  c'est-à-dire  que  certaine  sorte  de  livres  ayant  quelquefois  le  bruit  et  la 
«  vogue  en  un  pays  qui  ne  l'a  pas  en  d'autres,  et  au  siècle  présent  qui  ne 
«  l'avoit  pas  au  passé,  il  est  bien  à  propos  de  faire  plus  grande  provision 
«  d'iceux  que  non  pas  des  autres,  ou  au  moins  d'en  avoir  une  telle 
K  quantité  qu'elle  puisse  témoigner  que  l'on  s'accommode  au  temps  et  que 
«  l'on  n'est  pas  ignorant  de  la  mode  et  de  l'inclination  des  hommes,  j 
En  cela  Naudé  préparait  directement  les  matériaux  de  l'hisloire  littéraire, 
telle  que  l'entendait  Bacon. 

A  un  certain  endroit  où  il  indique  les  moyens  d'agrandir  et  d'accroître 
les  bibliothèques,  on  sourit  de  voir  le  bon  Naudé  conseiller  à  mots  cou- 
verts la  ruse  et  le  machiavélisme  dont  certains  bibliophiles  de  tous  les 
temps  ont  su  les  secrets.  Il  ne  craint  pas  d'alléguer  l'exemple  de  la  répu- 
blique de  Venise  qui,  pour  empêcher  qu'on  enlevât  de  Padoue  la  fameuse 
bibliothèque  de  Pinelli ,  la  fil  saisir  au  moment  du  départ  sous  prétexte 
qu'il  y  avait  dans  les  manuscriis  du  défunt  des  copies  de  certains.papier» 
d'État.  C'est  un  petit  avis  que  suggère  Naudé  aux  magistrats  et  personnes 
en  charge  ayant  bibliothèques,  pour  en  user  à  l'occasion  et  faire  main 
basse  sur  de  bons  morceaux;  il  a  toujours  eu  un  faible  pour  les  coups 
d'État.  Que  nos  bibliophiles ,  nos  chercheurs  de  vieux  livres  ou  de  manu- 
scrits ne  fassent  pas  trop  les  indignés  ;  car  eux-mêmes  (je  ne  parle  que 
de  quelques-uns)  se  jouent  encore,  m'assure-t-on,  tous  les  tours  possibles, 
rélicences ,  supercheries  entre  amis,  que  sais-je?  C'était  de  bonne  guerre 
alors  comme  aujourd'hui  (i). 

Dans  son  enthousiasme  et  son  culte  pour  la  fondation  dont  il  voudrait 
doter  la  France ,  Naudé  n'a  garde  d'omettre  les  noms  célèbres  qui  ont 
honoré  de  tels  établissements  chez  les  anciens.  Parmi  nos  illustres  ancê- 

<l]  Parmi  les  ruses  les  plus  ])ermises,  il  faut  mettre  celle  que  raconte  Rossi  dans  la  lettre 
où  il  parle  des  acquisitions  de  iNaudé  à  Rome  en  1645.  INaudé  entrait  dans  une  boutique  de  li- 
braire et  demandait  le  prix,  non  pas  de  tel  ou  tel  volume,  mais  des  masses  entières  el  des  pile» 
qu'il  voyait  entassées  devant  lui.  Celte  méthode  inusitée  déjouait  un  peu  le  libraire,  qui  liési- 
lait,  qui  làcliail  un  mot  :  on  marchandail.  Mais  Naudé,  en  pressant,  en  poussant,  en  harcelant, 
i:nveloppait  si  bien  son  homme,  qu'il  obtenait  de  lui  un  prix  dont  ensuite  l'honnête  marchand, 
à  lêle  reposée,  ne  manquait  pas  de  se  repentir  ;  car  il  y  aurait  eu  souvent  plus  de  profit  pour 
lui  à  vendre  ses  volumes  an  poids  à  l'épicier  ou  à  la  marchande  de  beurre.  INaudé  faisait  un  peu 
à  sa  inanièie  comme  ces  paysans  bas  normands  qui,  dans  les  discussions  d'intérêt,  à  force  de 
bégayer,  d'ânonner,  de  l'aire  le  niais,  vous  arrachent  d'impatience  la  concession  à  laquelle  ils 
viseiil.  Il  y  a  ruse  etslratajème  à  cela,  il  n'y  a  pas  c/oi  qualifié. 
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iroslcs  hibliollit'caires  (car  je  n'y  veux  reconnaîirc  ni  compter  les  esclaves 
<'l  les  affranchis),  il  cilc  donc  on  première  ligne  Démélriiis  de  Plialère , 
(ialliinaqne,  Éraloslliène,  Apollonius,  Zénodote,  chez  les  IMolémécs  pour 
i:i  bibliothèque  d'Alexandrie,  Varron  et  Hyi;;in  à  Rome  pour  la  l>alaline. 
Ainsi  Varron  et  Dcniélrins  de  Plialère,  voilà  des  ancêtres.  Il  est  vrai  que 
la  réalité  du  fait  se  peut  contesier  à  Tégard  de  Démétrius  de  Phalère,  qui 
(Mail  un  bien  grand  seigneur  pour  cet  office  ;  mais  Callimaqne,  Apollonius, 
Varron  et  Gabriel  Naudé,  cela  suffit  bien.  — Je  tire  toutes  ces  drôleries 
de  son  livre  même ,  dussé-je  paraître  de  ceux  un  peu  légers  dont  il  dit , 
non  sans  dédain,  qu'ils  ne  recherchent  en  tout  que  la  fleur  : 

Decerpiint  flores  et  summa  cacumina  captant. 

Son  Addition  à  V Histoire  de  Louis  XI  (1650)  est  le  dernier  ouvrage 
qu'il  publia  avant  son  départ  pour  l'Italie.  Il  y  prélude  d'instinct  à  .ses 
coups  d'Etal  et  à  son  prochain  code  de  la  science  des  princes  par  la  prédi- 
lection qu'il  marque  pour  le  j)his  avisé  de  nos  rois,  pour  l'EucUde  et 
i' Archimède  de  la  politique,  comme  il  le  qualifie.  Voulant  montrer  que 
Louis  XI  n'élait  pas  du  lout  aussi  ignorant  qu'on  l'a  prétendu  et  que  l'a  dit 
surioui  le  léger  historien  bel  esprit  Mathieu,  il  reprend  le  côté  liltéraiie 
de  l'histoire  de  ce  règne  ;  c'est  un  prétexte  pour  lui  d'y  rattacher  une 
Ibule  de  particularités  sur  les  livres  ,  sur  le  prix  qu'on  y  mettait  dans  les 
vieux  temps,  de  raconier  au  long  la  renaissance  des  lettres  et  de  discuter 
à  fond  les  origines  de  l'imprimerie  introduite  en  France  précisément  sous 
Louis  XI.  Au  nombre  des  écrits  aiîribués  à  ce  prince  ,  il  omet  la  part ,  si 
gracieuse  pourtant  et  si  piquante,  qui  lui  revient  dans  la  composition  des 
Cent  Nouvelles  nouvelles,  ce  sur  quoi  nous  insisterions  de  préférence 
aujourd'hui.  Mais  Naudé,  nous  l'avons  dit,  ne  faisait  aucun  cas  des  ro- 
mans et  contes  en  langue  vulgaire,  et  ne  daignait  s'enquérir  de  leur  plus 
ou  moins  d'agrément  ;  s'il  s'est  montré  quelque  peu  savant  en  us,  c'a  été 
par  cet  endroit. 

H  ne  l'est  pas  du  tout  d'ailleurs  dans  le  choix  de  la  thèse  qu'il  entre- 
prend ici  de  prouver.  S'il  veut  que  Louis  XI  ail  été  un  prince  plus  leitré 
qu'on  ne  l'a  dit,  ce  n'est  pas  qu'il  attribue  aux  lettres  plus  d'influence 
qu'il  ne  faut  sur  l'art  de  gouverner.  Loin  de  là  ,  il  pose  tout  d'abord  la 
différence  qu'il  y  a  entre  les  lettrés,  d'ordinaire  mélancoliques  et  songearls, 
et  les  hommes  d'aclion  et  de  gouvernement  auxquels  sont  dévolues  des 
qualités  toutes  contraires  :  Paucis  ad  bonam  mentem  opus  est  lilteris,  ré- 
pélail-il  d'après  Sénèque,  il  ne  faut  pas  tant  de  lecture  dans  la  pratique 
;i  tm  esprit  bien  fait,  et  il  insiste  sur  celle  vérité  de  bon  sens  en  homme 
d'esprit ,  tout  à  fait  dégagé  du  métier. 

Son  voyage  d'Italie  et  le  long  séjour  qu'il  y  fit  achevèrent  vite  de  l'ai- 
guiser et  de  lui  donner  touie  sa  finesse  morale.  Ces  douze  années,  depuis 
l'âge  de  trente  jusqu'à  quarante-deux  ans,  lui  mirent  le  cachet  dans  toute 
son  empreinte.  Devenu  l'un  des  domestiques,  comme  on  disait,  «lu  car- 
dinal de  Bagni ,  adopté  dans  la  famille,  il  se  consacra  tout  entier  à  ses 
devoirs  envers  le  noble  patron,  à  l'agrément  libéral  et  studieux  de  cette 
société  romaine  qui  savait  l'apprécier  à  sa  valeur.  On  était  alors  sous  le 
pontificat  d'Urbain  VIII ,  do  ce  poëJe  latin  si  élégant  et  si  fleuri,  qui  se 
souvenait  volontiers  de  ses  disliqiies  inylhologi(pies  ,  et  qui  continuait  de 
les  scander  lout  en  tenant  le  gouvernail  de  la  banpie  de  saint  Pierre.  Dans 
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celte  Rome  des  Barberiiis,  Naudé  put  se  croire  d'abord  transporté  au 
règne  de  Léon  X,  d'un  Léon  X  un  ;teu  affadi  :  son  goût  littéraire  ne  sen- 
tait peut-êire  pas  assez  la  différence.  Tous  ses  écrits  de  celle  époque  ne 
furent  pins  composés  qu'en  vue  de  quelque  circonstance  particulière  et  en 
quelque  sorte  domestique;  moins  (|ue  jamais  le  public  apparut  à  sa  pensée, 
ce  grand  public  prochain  qui  allait  êlre  le  seul  juge.  Pour  le  cardinal  son 
mailre  ,  homme  d'État,  il  composa  son  livre  des  Coups  d'Étal  j  pour  son 
neveu,  le  comle  Fabrice  de  Guidi  ,  il  fit  en  lalin  le  petit  traité  de  l'Élude 
libérale,  à  l'usage  des  jeunes  gentilshommes;  pour  un  autre  neveu  ,  le 
comte  Louis  ,  le  gros  traité  lalin  sur  l'Etude  miliiaire,  à  l'usage  des  guer- 
riers instruits.  Il  dressait  en  même  temps  pour  leur  père  ,  le  marquis  de 
Monlebello,  une  généalogie  et  une  histoire  de  celle  Camille  des  Guidi- Bagni. 
Cœur  délicat  sans  doute  et  reconnaissant ,  on  le  voit  empressé  de  payer 
sa  bienvenue  à  chacun  des  membres  ;  lui  aussi,  il  se  sent  riche  à  sa  ma- 
nière ,  il  veut  rendre  et  donner.  On  peut  soupçonner  de  plus  sans  injure 
qu'étranger  et  nécessiteux,  il  n'était  pas  fâché  de  recevoir.  Je  ne  fais 
qu'indiquer  d'autres  opuscules  latins,  tous  également  de  circonstance, 
ses  cinq  thèses  médico-littéraires,  agréables  réminiscences  du  docloral(l), 
espèces  d'étrennes  et  de  cartes  de  visite  qu'il  envoyait  à  des  amis  anciens 
ou  nouveaux  ;  son  traité  de  la  Biographie  jmlilique,  adressé  au  Père 
Gaffarel,  qui  l'avait  consulté  sur  ces  sortes  d'écrits.  De  toutes  ces  produc- 
tions de  Naudé  composées  durant  le  séjour  d'Italie  et  couvées  ,  pour  ainsi 
dire,  sous  le  manteau  et  sous  la  pourpre,  on  ne^ lit  plus  maintenant ,  on 
ne  cite  plus  guère  à  l'occasion  que  ses  Coups  d'Elal,  et,  par  leur  renom 
de  machiavélisme,  ils  ont  presque  entaché  sa  mémoire. 

INous  n'essayerons  pas  de  le  justifier  plus  qu'il  ne  convient. Naudé  n'appar- 
tient en  rien  à  celte  école  de  publicislesdéjà  émancipéeauxvi'^siècle,  et  qui 
deviendra  la  philosophique  et  la  libérale  dans  les  âges  suivants.  Sa  politique, 
à  lui,  garde  son  anière-pensée  méfiante  à  travers  tous  les  temps.  A  son 
arrivée  en  Italie,  il  était  déjà  foncièrement  de  l'avis  de  Louis  XI,  et  il 
admettait  un  article  unique  du  symbole  des  gouvernants  :  Qui  nescit  dis- 
simulare  nescil  regnare.  S'il  y  avait  erreur  de  sa  part  à  cela  ,  comme  il 
est  bienséant  aujourd'hui  de  le  reconnaître,  ce  n'était  pas  à  la  cour  ro- 
maine qu'il  pouvait  s'en  guérir;  ce  n'était  point  en  quittant  la  France 
sous  Richelieu  pour  la  retrouver  bientôt  sous  Mazarin.  INaudé  se  pique  dès 
l'abord  de  se  bien  séparer  de  ces  auteurs  qui,  traitant  de  la  politi(iue,  ne 
mènent  pas  de  fin  à  leurs  beaux  discours  de  Religion,  Justice,  Clémence, 
Libéralité;  il  laisse  celte  rhétorique  à  Ralzac  et  consorts.  F*our  lui,  il  lient 
a  prouver  aux  habiles  que,  bien  qu'homme  d'étude,  il  entend  aussi  le  fin 
du  jeu.  11  commence  par  poser  avec  Charron  «  que  la  justice,  vertu  et 
«  probité  du  souverain,  chemine  un  peu  autrement  que  celle  des  parii- 
t  culiers.  >  A-l-il  tort  de  le  prétendre?  En  exceptant  toujours  le  temps 
présent,  ce  qui  est  d'une  politesse  rigoureuse,  et  en  ne  considérant  que 
l'éternelle  histoire,  qu'y  voyons-nous?  Un  moderne  penseur  l'a  répété, 
et  il  nous  est  iinjjossible  de  le  dédire  :  Ne  mesurons  pas  les  hommes  pu- 
blicsà  l'aune  des  vertus  privées;  s'ils  sont  véritablement  grands,  ils  ont 
/eur  point  de  vue  el  leur  rôle  à  part  :  ils  font  ce  que  d'autres  ne  feraient 

(I)  11  alla,  en  1633,  prendre  ses  dcffrés  à  Padone,  à  cause  de  la  cliargc  de  médecin  honoraire 
de  Louis  XIII  que  son  cardinal  lui  avail  fait  obleuir. 
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pos,  ils  mainiiennent  la  société.  C'est  à  l'abri  de  leurs  qualités,  de  leurs 
tléfauts ,  quelquefois  même ,  liélas  !  de  leurs  forfaits,  que  les  liommes 
privés  arrivent  ii  exercer  en  paix  toutes  leurs  vertus,  ("est  peut-être  parce 
que  Riciieiieu  a  fait  lonibor  la  lêle  du  duc  de  I^lontmorency ,  qu'il  a  élé 
plus  loisilile  à  ici  bon  bouri^eois  de  vivre  honnête  lionimeen  sa  rueSaini- 
Dcnis.  Coninic  fait,  et  l'Iiistoire  en  main  ,  si  Ton  ose  réfléchir,  on  a  peine 
à  ne  pas  tirer  Taustère  résultat. 

Kaudé  ,  au  premier  chapitre  de  son  livre  ,  soutient ,  en  s'appuyanl  de 
raulorilé  de  Cardan  et  de  ('.ampanella,  que,  pour  bien  peindre  un  homme 
ou  pour  bien  traiter  un  sujet,  il  faut  se  transmuer  dedans;  et  il  ciie 
spirituellement  Texcmple  de  Du  Bartas  ,  qui  ,  pour  faire  sa  fameuse 
description  du  cheval,  ij;alopait  et  gambadait  des  heures  entières  dans  sa 
chambre,  contrefaisant  ainsi  son  objet.  Je  ne  pousserai  pas  si  loin,  en 
parlant  de  Naudé,  la  transfusion  et  la  métamorphose  ;  je  serrerai  de  près 
mon  auteur,  sans  pour  cela  m'y  confondre  ni  l'approuver.  Mais,  puisque 
l'occasion  s'en  présente,  j'userai  du  droit  de  simple  moraliste  pour  énoncer 
ce  que  je  crois  vrai,  dussé-je  par  là  sembler  contredire  l'étalage  vertueux 
et  philanthropique  des  acteurs  intéressés,  ou  la  simplicité  bieiiheureuse 
et  perpétuellement  adolescente  de  quelques  optimistes  de  talent. 

Telle  philosophie,  telle  politique,  ou,  pour  parler  plus  exactement, 
telle  morale  ,  telle  politique.  La  politique  n'est  que  l'art  de  mener  les 
hommes ,  et  cet  art  dépend  de  l'idée  qu'on  se  fait  d'eux.  La  Rochefou- 
cauld donne  la  main  à  Machiavel.  Jeune,  d'ordinaire  on  estime  l'hunia- 
riié  en  masse,  et  l'on  est  plutôt  de  la  politique  libérale.  Plus  lard,  on 
arrive  à  mieux  connaître ,  à  ce  qu'on  croit ,  c'est-à-dire  trop  souvent  à 
moirs  estimer  les  hommes  ;  et  si  l'on  est  conséquent,  on  incline  alors  pour 
la  poliliqtiesévèie.Mais  celle  sévérité,  fruit  amer  de  l'expérience  humaine, 
n'admet  pas  nécessairement  la  fraude  ei  n'exclut  pas  la  justice  ;  et  j'aime 
à  penter  toujours,  malgré  la  rareté  du  fait,  que  la  volonté  ferme  du  bien, 
une  sagacité  pénétrante  jointe  à  l'absence  de  toute  imposture,  une  équité 
inexorable ,  seraient  encore  les  voies  les  plus  sûres  de  gouverner,  de 
tenir  le  pouvoir,  de  le  tenir,  il  est  vrai,  non  pas  de  le  gagner  ni  de  l'ob- 
tenir. 

Naudé  n'en  demandait  pas  tant  aux  souverains  de  son  temps,  et,  dans 
celle  chambre  close  du  cardinal  de  Bagni,  il  n'est  plus  que  de  la  religion 
de  Louis  XI,  de  Philippe  de  Macédoine,  ou  du  vieil  et  perfide  Llysse  ;  il 
cite  à  propos  Tibère.  Il  donne  la  recette  de  ce  qu'il  croit  permis  au 
besoin,  assassinat,  empoisonnement,  massacre  ;  il  divise  et  subdivise  le  tout 
avec  un  sang-froid  inimaginable.  Les  conseils  de  modération  qu'il  y  mêle 
ne  font  (jue  mieux  ressortir  l'immoiai  du  fond  ;  on  croirait  par  moments 
qu'il  se  joue  :  c'est  comme  un  chirurgien  curieux  qui  assemble  des  exem- 
ples de  tous  les  jolis  cas,  ou  comme  un  chimiste  amateur  qui  éiiquelie 
avec  complaisance  tous  ses  poisons ,  en  inscrivant  sur  chacun  la  dose 
indispensable  et  suffisante.  Ce  qui  se  dirait  à  peine  dans  quelque  hardi 
colloque  à  voix  basse  et  dans  quelque  débauche  de  cabinet  entre  un  Bor- 
gia  et  son  conclaviste,  il  le  rédige  et  l'écrit  (i).  Son  apologie  de  la  Saint- 

(1)  On  lit,  il  est  vrai,  dans  la  pn'facc  de  la  première  édition,  que  le  livre  n"esl  imprimé  qui 
rfouie  tiemplaires  Passe  eiicoie,  cola  ne  sortait  pas  de  la  confidence.  Mais  bientôt  il  en  coniut 
plus  de  cent.  Tulle  est  l'inconséquence  toujours  :  on  n'écrit  pas  pour  le  public,  cl  on  imprime 
pour  lui. 
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Bariliélemy  (  au  cliap.  m)  est  trop  connue  et  résume  le  reste.  Si,  dan.sla 
façon  dont  il  la  présenie,  il  se  iniuve  liisloriquement  quelques  points  de 
vérilé  inconteslablos,  ils  ne  rachèlenl  en  rien  riiorreur  de  Faction  ni 
l'odieux  du  récit.  Ce  n'est  point  quand  le  sang  coule  à  flots  que  l'histo- 
rien doit  faire  parade  d'essuver  ei  de  braquer  si  posément  sa  lunette.  Lui 
aussi,  il  lui  convient  d'être  enirainé  parle  senlimenl  d'iiumanilé  et  de  se 
faire  peuple  un  jour.  Guy  Patin  ne  trouvait,  pour  excuser  son  ami  sur  ce 
méfait,  que  l'influence  du  lieu  oij  il  écrivait  alors.  Lorsqu'on  entre  au 
Vatican  ,  qu'aperçoil-on  en  effet  dès  la  grande  salle  d'antichambre?  La 
Saint-Barlhélemy  peinte  et  Coligny  immolé. 

Et  en  celle  opinion  extrême,  n'admirez-vous  pas  comme  Naudé  et 
de  Maislre  se  rencontrent?  le  grand  croyant  et  le  grand  sceptique  !  c'est 
le  cercle  ordinaire,  le  manège  de  l'esprit  humain. 

Disons-le  bien  vite  ,  en  ceci  Naudé,  encore  plus  que  de  Maislre,  se 
calomniait  :  cet  apologiste  de  la  Sainl-Bariliélemy  est  le  même  qui,  à 
Rome,  se  montra  si  bon,  si  humain  ,  si  chaleureux  ,  pour  Campanella 
pers^éculé.  Après  vingt-sept  ans  de  prison  ,  ce  dominicain  philosophe 
venait  d'être  rendu  à  la  liberié  par  la  bonté  d'Urbain  VIIL  Naudé  avait 
toujours  admiré  et  vénéré  (lampanella  [ardenlis  pcnilus  el  porlenlosi  vir 
tngcnii,  comme  il  l'appelle  sans  cesse  ),  Campanella  novateur  el  investi- 
gateur en  toutes  choses,  en  philosophie,  en  ordre  social,  conspirateur  et 
chef  de  parti  un  moment  (i),  et  qui  du  fond  d'un  cachot  obscur  retraçait 
et  rêvait  sa  Cité  du  Soleil.  Pour  célébrer  celle  délivrance  loule  récente 
encore,  Naudé  adressa,  en  4632,  au  pape  Urbain  VHI,  un  panégyrique 
iaiin  imilé  de  ceux  des  anciens  rhéteurs  Thèmisie,  Eiimène.  On  seul,  à 
ses  frais  inaccoutumés  d'éloquence,  qu'il  parle  au  pontife  lettré,  au  poète 
disert,  à  V Urbanité  mente  (il  fait  le  jeu  de  mots),  à  celui  qui,  suivant 
son  expression ,  a  moissonné  tout  le  Pinde,  butiné  tout  l'Hymetle,  et  bu 
toute  l'Aganippe.  Ce  ne  sont  que  fleurs  el  qu'encens,  ce  n'est  que  sucre, 
que  miel  el  que  rosée.  Le  style  latin  de  Naudé  laissa  toujours  à  désirer 
pour  la  vraie  élégance.  Mais  celle  assez  mauvaise  prose  poétique,  celle 
flânerie  plus  que  française,  celle  reconnaissance  trop  italienne,  tous  ces 
défauts  du  |uiiiégyrique  composent,  dans  le  cas  préscnl,  une  très-belle 
et  très-noble  action ,  à  savoir  la  défense  et  l'apologie  aux  pieds  du  saiut- 
siége,  de  la  science  et  de  la  philosophie,  hier  encore  persécutées  (2). 

(1)  «El  lorsque  Campanella  eut  dessein  de  se  faire  roi  de  ta  Haule-Calabre  ,  il  choisit  très 
K  i  [iropdS  pour  conipny^non  de  son  enlreprise  un  frère  Dcnys  Pontius,  qui  s  étoil  acquis  la  n''- 
«  pulatioii  du  plus  éloqueiil  el  du  plus  persuasif  homme  qui  fût  de  son  temps...  etc.  »  (Naudé, 
Coups  d'Etat,  chap.  iv.) 

(2)  Voir,  dans  les  lellros  lalincs  de  Naudé,  la  31«  à  Campanella,  el  la  dédieare  reconnais- 
sanle  que  cului-ci  fil  à  Naudé  de  snii  pctil  traité  tle  Libvis  propriis  et  recta  llatione  stuileadi. 
—  Osons  dire  loule  la  vérilé.  11  existe,  au  tome  10  de  la  Correspondance  manuscrite  de  Peiresc 
(bibliothèque  du  Roi),  une  lellrc  de  Naudé  qui  semble  donner  un  bien  Irisle  démenti  à  ces 
témoignag-es  publics,  à  cet  échange  de  bons  offices  cl  de  ma;fuifiquts  démonslralions  entre  lui  et 
f'.anipaneïla  11  parait  que  ce  dernier,  après  sa  sortie  de  Rome  el  son  arrivée  en  France,  s'était 
licencié  sur  le  compte  de  Naudé  en  je  ne  sais  quelles  paroles  et  imputalious  qui  pouvaient  avoir 
de  la  gravité.  La  lettre  de  Naudé  à  Peiresc,  datée  de  Rièle,  30  juin  1G3G,  nous  montre  plus  que 
lions  ne  voudrions  l'irrilalion  de  l'offensé  et  son  jugement  secret  sur  l'homme  qu'il  avait  lant 
admiré  et  célébré  publiquement.  On  y  a  l'envers  complet  de  tout  à  l'heure.  Campanella  y  est 
taxé  d'ingratitude,  de  légèreté,  de  charlatanisme  effronté  el  d'iusupporlable  orgueil  ;  ce  sont 
les  inconvénients  de  plus  d'un  grand  esprit,  et  on  en  a  connu  de  tout  temps  qui  avaient  peu  k 
l'aire  pour  tomber  dans  ces  défauls-là.  Naudé,  qui  n'avait  admiré  qu'une  seule  fois  avec  celle 
ferveur,  el  qui  s'en  trouvait  dupe,  jura  sans  doute  qu'on  ne  l'y  reprendrait  plus.  11  faut  toute- 
fois qu'il  soit  revenu  à  des  senliments  plus  favorables  à  son  ancien  ami,  puisqu'il  ne  fil  irapii- 
mii  le  Panégyrique  dont  nous  avons  parlé  (pi'en  104 i,  pour  i>rètcr  liautemeut  secours  à  la  me- 
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Parmi  les  singulariiés  de  ce  traité  sur  les  Coui)s  d'Elal,  on  a  remarqué 
qu'il  commence  par  mais,  comme /c  Moyen  de  Pur cenir  commcuce  par 
car.  Naudé  faisait  nargue  à  la  rhétorique  dès  le  premier  mot. 

Parmi  1rs  opinions  parliculièn^s  qui  ne  font  faute,  est  celle  qui  range 
dans  les  inventions  des  coups  d'Étal  la  venue  de  la  Pucelle  d'Orléans , 
«  laquelle,  ajoute  ^'audé  en  passant,  ne  fut  brûlée  qu'en  clïigie.  «  Il  ne 
daigne  pas  s'expliquer  davantage.  Guy  Patin  va  [dus  loin  et  nous  dit  que, 
loin  d'être  brûlée,  elle  se  maria  et  eut  des  enfants  (i).  Naudé  se  complai- 
sait un  peu  à  ces  sortes  d'opinions  paradoxales  ,  et  il  admettait  très- 
aisément  la  mystilicalion  du  vulgaire  en  histoire.  Il  aurait  cru  volontiers 
au  mariage  secret  de  Bossuet  comme  il  croyait  au  brûlement  postiche  de 
la  Pucelle.  C'est  là  un  faible  dans  cet  esprit  si  sain.  A  force  de  chercher 
linesse,  on  s'abuse  aussi. 

<  Qui  peut  savoir  et  dire  ce  qu'arrive  à  penser  sur  toute  question 
fondamentale  un  homme  de  quarante  ans,  prudent,  et  qui  vil  dans  un 
siècle  et  dans  une  société  où  tout  fait  une  loi  de  cette  prudence?  i  îNaudé 
n'oubliait  jamais  cette  pensée  en  lisant  l'histoire  ;  il  en  faisait  surtout 
l'application  aux  grands  esprits  cultivés  depuis  la  renaissance  des  lettres, 
et  ce  qu'il  avait  en  Italie  sous  les  yeux  l'y  confirmait.  Dans  celte  fami- 
liarité du  cardinal  de  Bagni  et  des  Barberins  ,  il  dut  être  de  ceux  qui 
trouvent,  après  tout,  que  c'eût  été  un  bel  idéal  que  d'être  cardinal  romain 
dans  le  vrai  temps.  Lui  qui  n'était  pas  philosophe  ni  protestaut  à  demi, 
il  jugeait  qu'il  y  avait  jdus  de  place  encore  pour  des  opinions  quelconques 
sous  la  noble  pourpre  flottante  de  ses  patrons  que  sous  l'habit  noir  serré 
du  ministre  ;  mais  c'était  à  condition  toujours  de  n'en  rien  laisser  passer  (2). 
Il  revint  d'Italie  avec  ce  pli  romain  très-marqué.  Ses  amis,  au  retour, 
s'aperçurent  d'un  changement  en  lui.  Tout  en  restant  bon  et  simple 
d'ailleurs,  sa  prudence  s'était  fort  raffinée.  Dans  l'habitude  de  la  vie,  il 
ne  se  confiait  à  personne,  —  «  à  personne,  hormis  à  M.  Moreau  et  à  moi, 
«  nous  dit  Guy  Patin;  et,  quand  il  avoit  reconnu  la  moindre  chose 
i  dans  queirju'un ,  il  n'en  revenoit  jamais  :  sentiment  qu'il  avoit  pris  des 
<(   Italiens,  c 

La  mort  trop  prompte  du  cardinal  de  Bagni,  en  juillet  1641  ,  laissa 
Naudé  au  dépourvu  et  comme  naufragé  sur  le  rivage.  Le  cardinal  Antoine 
Barberin  le  prit  alors  à  son  service  et  le  recueillit  avec  un  empressement 
alfectueux.  L'étoile  de  Naudé  le  voua  toute  sa  vie  auxéminentissimes. 


moire  de  Campaiiella  mort  { beatissitnis  Tliomœ  Campanellœ  Manibus)  contre  de  cerlaiiies 
calomnies  dont  elle  venait  d'êlre  l'objet.  Le  l'anéjjyiique  imprimé  et  la  lettre  manuscrite  n'en 
font  pas  moins  le  plus  sanglant  contraste,  et  donnent  une  rude  leçon  au  biograpUe  littéraire 
qui  se  fierait  avec  candeur  à  ce  qu'on  imprime. 

(1)  Voir  sur  celle  version  \e  Mercure  galant  de  novembre  1683. 

(2)  Dans  une  page  du  JJascurat  ilOOj  ,  on  voit  trop  bien  en  quel  sens  Naudé  est  catholique 
et  soumis  à  l'Eglise  ;  c'est  <le  la  même  manière  et  dans  le  même  esprit  que  Montai  jiie  se  décla- 
rait contre  les  luiguenots  lorsqu'iK  interprétaient  les  Ecritures.  La  raison  qu'allègue  Naudé  est 
un  [)ctit  croc-cn-janibe  au  fond.  Mascurat  répond  à  Saint-Ange,  qui  vient  d'exprimer  la  con- 
viction naïve  qu'aucune  doctrine  pernicieuse  ne  saurait  se  fonder  sur  la  sainle  Ecriture:  r  Si 
«  lu  ajoutes  Lien  entendue,  dit  Mascurat,  je  suis  de  ton  colé  ;  mais,  à  faute  de  suivre  l'interpré- 
«  talion  que  la  seule  Eglise  callioliinie  <loniie  à  ces  livres  saci  es ,  ils  sont  bien  souvent  caiiso 
Il  de  beaucoup  de  désoriires,  tant  es  mœurs  à  cause  du  livre  des  Rois  et  autres  pièces  du  Vieil 
i<  Testament,  qu'en  la  doctrine,  laquelle  est  bien  embrouillée  dans  le  Nouveau  et  par  les  Epîtres 
«  de  saint  Paul  principalement  :  jilare  enim  est  Scriptura  divina  ,  Itabens  in  se  sensus  pro- 
«  fnndos  et  altitudinein  propheticorum  eniginatum  ^  comme  disoit  saint  Ambroisc...  »  Quand 
j'entends  un  sceplique  citer  si  icspectueuseuicnt  un  grand  sainl ,  je  me  dis  qu'il  y  a  anguille 
suus  roche. 
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Rappelé  l'année  suivante  en  France  pourôlre  bibliothécaire  du  cardinal- 
ministre  ,  il  ne  quitta  Rome  que  comblé  des  bienfails  de  son  dernier 
patron.  Pourtant  il  semble  que  cette  perte  inopinée  du  cardinal  de  Ragni 
ait  laissé  des  (races  dans  son  humeur.  Il  considéra  dès  lors  sa  fortuneconiine 
nn  peu  mnnquée  ,  il  reconnutqu'après  avoir  tant  usé  de  lui,  desa  science  et 
de  ses  services,  on  ne  lui  avait  ménagé  aucun  sort  pour  l'avenir  ;  il  en  de- 
vint disposé  à  se  plaindre  quelquefois  delà  destinée  plus  qu'il  n'avait 
coutume  de  faire  auparavant  (i).  Nous  le  rencontrons  fré'piemment  les 
années  suivantes  dans  les  lettres  de  Guy  Paiin  ,  et  c'est  à  cette  date  seu- 
lement que  la  petite  sociéîé  de  Geniilly  commence.  Mais,  à  travers  ses  re- 
lations resserrées  avec  ses  amis  de  France  ,  Naudé  ,  tout  occupé  de  for- 
mer la  bibliothèque  du  cardinal  Mazarin,  s'absentait  encore  pour  de  longs 
et  nombreux  voyages  en  Flandre,  en  Suisse,  en  Italie  de  nouveau  ,  en 
Allemagne  ,  rapportant  de  chaque  tournée  des  milliers  de  volumes  et 
des  voilures  tout  entières.  Il  nous  a  donné  le  bulletin  de  ses  doctes 
caravanes  dans  le  Mascurat  (2).  Enfin  ,  au  commencement  de  -1647  ,  il 
n'eut  plus  qu'àcoordonner  son  immense  bulin,  à  organiser  en  quelque 
sorte  sa  conquête.  Ç'allait  être  un  beau  jour  pour  lui ,  le  plus  beau  jour 
de  sa  vie  que  celui  où  la  publicité  de  cet  établissement  unique  eût  été 
complète  (0)  ;  déjà  la  porte  particulière  à  l'usage  des  savants  était  pra- 
tiquée sur  la  rue  ;  déjà  l'inscription  latine  destinée  à  figurer  au-dessus,  et 
qui  devait  dire  à  tous  les  passants  (aux  passants  qui  savaient  le  latin)  d'en- 
trer librement,  se  gravait  sur  le  marbre  noir  en  lettres  d'or;  Naudé  tou- 
chait à  l'accomplissemeni  du  rêve  et  du  labeur  de  toute  sa  vie.  C'est  à  ce  mo- 
ment précis  que  se  rapporte  la  lettre  souvent  citée  de  Guy  Patin  (27  aoùi 
1648)  (4)  :  «  M.  INaudé,  bibliothécaire  de  M.  le  cardinal  Mazarin , 
i  intime  ami  de  M.  Gassendi  comme  il  est  le  mien  ,  nous  a  engagés  pour 
€  dimanche  prochain  à  aller  souper  et  coucher  nous  trois  en  sa  maison 
«  de  Geniilly,  à  la  charge  que  nous  ne  serons  que  nous  iroiset  que  nous 
«  y  ferons  la  débauche  :  mais  Dieu  sait  quelle  débauche  !  M.  ÎNaudé  ne 
5  boit  naturellement  que  de  l'eau  et  n'a  jamais  goûté  vin.  M.  Gassendi 
«  est  si  délicat  qu'il  n'en  oseroit  boire  ,  et  s'imagine  que  son  corps  brû- 
«  leroil  s'il  enavoit  bu.  C'est  pourquoi  je  puis  bien  dire  de  l'un  et  de 
«   l'auire  ce  vers  d'Ovide  : 

«  Vina  fugil,  jj.iiiclclqiicnicris  absletnius  undis  (o). 

«  Pour  moi ,  je  ne  puis  que  jeter  de  la  poudre  sur  l'écriture  de  ces 
i  deux  grands  hommes  ,  j'en  bois  fort  peu  ;  et  néanmoins  ce  sera  une 
t   débauche,  mais  philosophique",  clpeut-être  quelque  chose  davantage  , 

(1)  Une  Icllre  de  lui  à  Peircsc,  du  20  juillet  IG34  [Correspondance  de  Peiresc^  tome  X,  ma- 
nuscrits de  lu  bibliothèque  du  Koi),  nous  trahit  le  secret  de  toutes  les  démarches,  sollicitatlolJ^ 
et  su|)j)liijucs  trop  peu  dijjncs  auxquelles  la  nécessité  et  la  peur  de  manquer  poussaient  Maudé 
en  terre  élrangrère  :  il  subit  l'air  du  pays. 

(2j  I»ajje234. 

(3)  Une  sorle  de  publicilé  existait  dès  les  années  précédcnles;  la  bibliothèque  s'ouvrait  tous 
les  jeudis  aux  savants  qui  se  présentaient  :  il  y  eu  avait  quelqucl'ois  de  quatre-vintjls  à  cent  qu: 
y  étudiaient  ensemble  {Mascurat,  p.  244). — f^oir  aussi,  dans  les  I>ettres  latines  de  Roland  De» 
Marels,  la  3I«  du  livre  n  ;  il  y  remercie  INaudé  eu  souvenir  de  quelque  séance. 

(4)  Lettres  cliuisies  de  <Juy  Patin,  I.  I,  p.  3o. 

['ô)  Autre  témoi;;nage  :  «  INaudé  étoit  d'une  viesobre  cl  chaste  ;  il  eut  aversion  de  tout  temps 
«  )iour  les  assaisonnenieuts  de  viandes  et  les  recherches  de  table  ;  en  fait  do  fiuils,  il  ne  nian- 
«  ijcoit  que  des  chàlaignes  et  des  noisettes.  Il  éloil  de  taille  élevée,  de  corps  allègre  et  dispos.  « 
[J-  oir  rÊlojfe  latin  de  INaudé,  par  Pierre  llailé.J 
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«  pour  cire  tous  trois  guéris  du  loup-garou  et  du  mai  des  scrupules,  qui 
«  est  le  lyran  desconscieuces.  Nous  irons  peu  t-èlre  jusipie  fort  près  du 
«  sanctuaire....  t  INaudé  cclcbrail  à  sa  manière,  dans  celle  peliie  orgie 
de  Geniilliy,  sub  rosa,  la  [iroehaine  dédicace  de  ce  temple  de  Minerve  et 
desMuses  dont  il  tenait  les  clefs,  quand,  le  lendemain  ou  le  jour  même  de 
la  fête,  la  Fronde  éclata  (i).  Ainsi  vont  les  projeis  humains  sous  l'œil  d'en 
haut, qui  les  déjoue.  L'inscription  en  rcsla  là ,  et  le  public  aussi.  A  Li 
seconde  Fronde,  ce  fut  bien  autre  chose,  et,  le  29  décembre  d6ol,  le 
parlement  rendit  l'arrêt  de  vandalisme  qui  ordonnait  la  vente  de  la  bi- 
bliothèque et  des  meubles  du  cardinal.  Mais  n'anticipons  pas. 

Quand  INaudé  vit  la  Fronde  ,  il  put  être  affligé  ,  il  n'en  fut  point  sur- 
pris. H  avait  de  longue  main  ,  dar.s  ses  Rose-croix,  compté  sur  la  ba- 
dauderie  des  Français;  dans  ses  Coxips  d'Éial ,  s'\\  nous  en  souvient 
(chap.  ïv) ,  il  avait  peint  la  populace  en  traits  énergiques  et  méprisants  , 
que  l'émeute  présente  semblait  (aile  exprès  pour  vérifier.  Si  tout  s'était 
borné  à  cette  première  Fronde  ,  il  y  aurait  eu  plutôt  encore  de  quoi  s'en 
gaudir  entre  amis. 

L'intervalle  des  deux  Frondes  fut  un  assez  bon  temps  pour  Naudé  ;  ii 
y  composa  (1(349)  son  ouvrage  le  plus  intéressant ,  le  plus  original  et  It; 
plus  durable  :  Jugement  de  tout  ce  qui  a  été  imprimé  contre  le  cardinal 
Mazarin,  depuis  le  sixième  janvier  jusques  à  la  Déclaration  du  premier 
avril  mil  six  cent  quarante-neuf,  ou  plus  brièvement  le  Mascural.  C'est 
un  dialogue  entre  deux  imprimeurs  et  colporteurs  de  mazarinades,  Mas- 
curat  et  Saint-Ange.  Sous  ce  couvert ,  il  y  défend  chaudement  et  fine- 
ment le  cardinal ,  son  maître ,  et  montre  la  sottise  de  tant  de  propos 
populaires  qui  se  débitaient  à  son  sujet  ;  puis,  chemin  faisant,  il  y  parle 
de  tout.  La  bonne  édition  du  Mascural,  la  seconde  ,  est  un  gros  in-4°  de 
718  pyges.  Le  livre  fait  encore  aujourd'hui  les  délices  de  bien  des  éru- 
dits  friands;  Charles  Nodier ,  dit-on,  le  relit  ou  du  moins  le  refeuillelle 
une  fois  chaque  année.  M.  Bazin  ,  l'historien  de  la  France  sous  Mazarin  , 
en  a  beaucoup  profité  dans  son  spirituel  récit.  Naudé  ,  si  enfoui  par  le 
reste  de  sfs  œuvres,  garde  du  moins,  par  celle-ci,  l'honneur  d'avoir 
apporté  une  pièce  indispensable  et  du  meilleur  aloi  dans  un  grand  procès 
histori(|ue  :  son  nom  a  désormais  une  place  assurée  en  tout  tableau  fidèle 
de  ce  temps-là.  Je  voudrais  pouvoir  donner  idée  du  Mascurat  à  des  lec- 
teurs gens  du  monde  ,  et  j'en  désespère.  Dans  ce  style  resté  franc  gaulois 
et  gorgé  de  latin,  il  trouve  moyen  de  tout  fourrer,  de  tout  dire  ;  je  nesai.^ 
vraiment  ce  qu'on  n'y  trouverait  pas.  Il  y  a  des  tirades  et  enfilades  de 
curiosités  et  de  documents  à  tout  propos  ,  des  kyrielles  à  la  Rabelais  , 
où  !e  bibliographe  se  joue  et  met  les  séries  de  son  catalogue  en  branle  . 
ici  sur  tous  les  novateurs  et  faiseurs  d'utopies  (pag.  92  et  697),  là  sur 
les  femmes  savantes  (p.  81)  ,  j)lus  loin  ,  sur  les  bibliothèques  publiques 
(p.  242);  ailleurs,  sur  tous  les  imprimeurs  savants  qui  ont  honoré  l.t 
presse  (p.  691)  ;  à  un  autre  endroit,  sur  toutes  les  académies  d'Italie 
(p.  139,  447),  que  sais-je  (2)  ?  Pour  qui  aurait  un  traité  à  écrire  sur  l'un 


!1)  Les  barricades  sont  précisément  de  la  même  date  que  la  lettre  de  Guy  Patin  jonr  pour 
jour,  27  août. 

(2j  Et  encore  (page  370)  il  enfile  toutes  sortes  diiistoricltes  sur  des  réponses  faites  par  bévi:t 
et  se  moque  eu  même  temps  de  la  rliélorique  ;  il  y  trouve  son  double  compte  d'cnfileur  <U 
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quelconque  de  ces  sujets  ,  le  Mascurat  fournirait  tout  aussitôt  la  matière 
d'une  petite  préface  des  plus  érudiles  ;  c'est  une  mine  à  fouiller;  c'est, 
])Our  parler  le  langage  du  lieu,  une  marmite  immense  d'où,  en  plongeant 
au  hasard,  l'on  rapporte  toujours  quelque  fin  morceau. 

La  scène  se  passe  au  cabaret  ;  on  y  boit  à  même  des  pots,  on  y  mange 
des  harengs  saurels,  tout  s'en  ressent.  On  a  remarqué  que  la  plaisanterie 
<rune  nation  ressemble  (règle  générale)  à  son  mets  ou  à  sa  boisson  fa- 
vorite. On  n'a  donc  ici  ni  le  pudding  de  Swift ,  ni  le  Champagne  ou  le 
moka  de  Voltaire.  Le  Mascurat  de  Naudé,  c'est  une  espèce  de  salmi- 
gondis épais  et  noir,  un  vrai  fricot  comme  nos  aïeux  l'aimaient,  où  il  y  a 
bien  du  fin  lard  et  des  petits  pois.  On  y  lit  (p.  231)  une  grande  discus- 
sion sur  la  poésie  macaronique  ;  ce  livre  est  une  espèce  de  macaronée 
aussi. 

Au  commencement  du  Mascurat  il  n'est  pas  huit  heures  et  demie  du 
malin  (page  13)  :  les  deux  compagnons  entrent  au  cabaret  et  s'attablent 
pour  discourir  à  l'aise  à  mane  ad  vesperam  (page  58).  A  la  page  322  ,  on 
les  voit  qui  dînent.  Page  540,  Saint-Ange  frappe  pour  demander  à  boire. 
Page  579  ,  il  continue  de  mâcher  et  de  boire.  Page  585 ,  il  est  question 
de  plat  qui  se  refroidit.  Page  586,  Mascurat  s'absente  un  bon  quart 
d'heure,  ou  une  bonne  heure,  dit  Saint-Ange  qui  l'attend.  C'en  est  assez 
pour  donner  idée  de  la  composition  étrange  de  cet  autre  Neveu  de  Ra- 
meau. A  travers  ces  divers  incidents  de  la  journée ,  le  dialogue  dure 
toujours. 

Le  caractère  de  Saint-Ange,  c'est  le  gros  bon  sens,  près  de  Mascurat 
qui  représente  l'érudit  rusé  :  «  ïu  m'emportes,  lui  dit  à  certain  moment 
Saint-Ange ,  comme  l'aigle  fait  la  tortue ,  hors  de  mon  élément  ;  reve- 
nons... ï  Et  plus  loin,  lorsque  Mascurat  lui  énumère  complaisamment  les 
grands  génies  de  première  classe  ,  les  douze  preux  de  pédanterie  :  Archi- 
mède,  Aristole,  Euclide,  Scot  (Duns),  Calculator,  etc.,  (je  fais  grâce  des 
îiuires),  le  matois  Saint-Ange  répond  u  Tu  m'endors  quand  tu  me  parles 
«  de  tous  ces  auteurs-là  que  je  ne  connois  point  ;  il  y  avoit  l'autre  jour  un 
s  homme  bien  sensé,  chez  Biaise,  qui  n'y  faisoit  pas  tant  de  finesse;  car 
i  il  disoit  que  la  Sagesse  de  Charron  et  la  République  de  Bodin  éloient 
<  les  meilleurs  livres  du  monde,  et  sa  raison  étoitquele  premier  enseigne 
Il   à  se  bien  gouverner  soi-même,  et  le  second  à  bien  gouverner  lesau- 

I  très...  Ce  discours,  à  te  dire  vrai,  me  lient  lieu  de  démonstration  et  me 
i  persuade  bien  davantage  que  ne  font  tous  les  mathématiciens  et  philo- 
(I  sophes  ;  mais  tu  as  l'esprit  si  sublime  que  tu  voudrois  toujours  être  avec 
j  les  auteurs  de  la  première  classe.  Pour  moi ,  je  me  tiens  aux  médio- 
(I  cres,  c'est-à-dire  à  ceux  que  tu  appelles  honnêtes  gens  et  bons  esprits.  » 
Naudé,  en  écrivant  cette  charmante  page,  ne  comprenait-il  donc  pas  que 
le  nombre  de  ces  honnêtes  gens  et  de  ces  bons  esprits  vulgaires  à 
la  Saint-Ange  allait  augmenter  assez  pour  faire  un  public  qui  ne  serait 

logatonséruditsetlde'moqueDr  «les  tours  oratoires. — Il  ne  trouve  pas  moins  son  double  compte 
«le  fureteur  historique  et  de  défenseur  du  Mazarin,  lorsqu'il  se  donne  (page  2G6)  le  malin  plaisir 
d'énuniérer  tous  les  profits  et  pots-de-vin  de  l'intègre  Sully,  lequel  «  tira  trou  cent  mille 
(1  livres  pour  la  démission  de  sa  charge  des  Finances  et  de  la  Bastille  ;  soixante  mille  pour  celle 
«   de  Surintendant  des  Bâtiments;  deux  cens  mille  pour  le  Gouvernement  de  Poitou;  cent 

II  cinquante  mille  pour  la  charge  de  Grand  Voyer,  el  deux  cens  cinquante  mille  pour  récom- 
<i  pense  ou  plutôt  courretage  de  beaucnup  de  bénéfices  donnés  ù  sa  recommandalion.  »  Et  le 
fin  iNaudé  part  de  là  pour  oppo.ser  \e  desintéressement  du  Mazarin  ;  mais  il  tenait  encore  plus, 
je  le  crains  bien  ,  à  ce  qu'il  avait  lâché  eu  passant  contre  cette  renoiuuiée  |)opu!aire  de  Siillj. 
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pins  la  populace?  Le  tiers  état  de  Sieyès  était  au  bout,  notre  classe 
moyenne. 

Si  Naudé  ne  comptait  pas  assezsur  ce  prochain  monde  dos  bons  esprits, 
il  semble  avoir  encore  moins  soupçonné  qu'une  autre  portion  plus  déli- 
cate s'y  introduirait,  et  que  riicnre  approchait  où  il  faudrait  écrire  en 
français  pour  être  lu  même  des  femmes.  Chez  Naudé  ,  les  femmes  n'en- 
trent pas;  latin  à  part,  il  y  a  des  grossièretés. 

La  finesse  d'ailleurs,  la  raillerie  couverte,  la  sournoiserie  même  de 
l'auteur  entre  ces  deux  bons  compères,  Saint-Ange  et  Mascurat,  va  aussi 
loin  qu'on  peut  supposer.  Je  veux  trahir  et  prendre  sur  le  fait  sa  méthode 
habituelle.  A  un  endroit,  par  exemple,  il  énumère  au  long  les  académies 
d'Italie  ;  rien  de  plus  intéressant  pour  les  esprits  académi(iues  ;  on  croirait 
à  la  complaisance  du  détail,  que  Mandé  admire,  qu'il  se  prend  ;  pas  du  tout. 
Prenez  garde  :  voilà  qu'à  la  fin ,  citant  Pétrone  sur  les  déclamaleurs ,  il 
montre  que  ces  façons  pompeuses  d'exercice  littéraire  ne  servent  au  fonct 
de  rien,  que  les  vrais  grands  écrivains  sont  de  date  an  lérieure,  que  les  bons 
esprits  vont  à  ces  nouvelles  académies  commeles  belles  femmes  au  bal,  c'est- 
à-dire  sans  en  chercher  autre  profl  que  d'y  passer  le  temps  agréablcmcnl, 
et  de  s'y  faire  roîV  et  admirer.  —  Sur  quoi  Saint -Ange,  un  peu  surpris 
du  revers,  dit  à  Mascurat  :  «  Tu  fais  justement  comme  ces  vaches  qui 
«  attendent  que  le  pot  au  lait  soit  plein  pour  le  renverser  (i)...  >  Voilà  , 
en  bon  français,  la  méthode  de  Gabriel  Naudé  et  des  grands  scej.- 
tiques. 

En  matière  religieuse,  il  ne  procède  pas  autrement ,  et  c'est  ici  que  le 
mot  de  «ournoùerie  s'applique  à  merveille.  Ainsi,  à  propos  de  l'^/coraw, 
dont  les  paroles,  dit  Mascurat  (page 345),  sont  très-belles  et  bonnes,  quoi- 
que la  doctrine  en  soit  fort  mauvaise,  Saint-Ange  se  récrie  ,  et  Mascurat 
répond  entre  autres  choses:  «...  Joint  aussi  qu'il  est  hors  le  pouvoir  d'un 
«   homme,  tant  habile  qu'il  soit,  de  connoîire  quelle  est  la  religion  des 

<  Turcs,  soit  pour  la  foi  ou  les  cérémonies,  par  la  seule  lecture  de  1'^/  ■ 
(  coran  ;  tout  de  même,  sans  comparaison  toutefois,  qu'un  homme  qui 
H  n'aurait  lu  que  le  Nouveau  Testament  ne  pourroit  jamais  connoiire 
«  le  détail  de  la  religion  catholique,  vu  qu'elle  consiste  en  diverses 
«  règles,  cérémonies,  élablissemens,  institutions,  traditions  ,  et  autres 
«  choses  semblables  que  les  papes  et  les  conciles  ont  établies  de  temps 
1  en  temps  ,  et  pièces  après  autres,  conformément  à  la  doctrine  contenue 
«   «mpitct(è  ou  ear^jh'citc  dans  ledit  livre.  >  On  a  le  venin. 

J'aime  mieux  citer  une  belle  page  philosophique,  et  même  religieuse  à 
la  bien  prendre,  qui  rentre  dans  une  pensée  souvent  exprimée  par  lui.  Il 
s'agit  de  je  ne  sais  quel  conseil  (  p.  2-29  )  dont  Saint  -  Ange  croit  que  les 
politiques  d'alors  pourraient  tirer  grand  profit;  Mascurat  répond  :  «Quand 

<  ils  le  feroient,  Saint-Ange,  ils  ne  réussiroient  pas  mieux  au  gouverne- 
«  ment  des  États  et  empires  que  les  plus  docles  médecins  font  à  celui  des 
n  malades;  car  il  faut  nécessairement  que  les  uns  et  les  autres  prennent 
n  fin,  tantôt  d'une  façon  et  tantôt  de  l'autre  :  Quotidie  aliquid  in  lain 
i  magno  orbe  mutatur,  novaurbium  fundamenla  jaciunlur,  nova  genlium 
i  nomina,  exlinclis  nominibus  prioribus  aut  in  acccssionem  validioris 
€  conversis,  oriuntur  (chaque  jour  quelque  changement  s'opère  en  ce  vaste 

(t)  Pas-;  132. 
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t  univers;  on  jelleles  fondations  de  villes  nouvelles;  de  nouvelles  na- 
«  lions  s'élèvent  sur  la  ruine  des  anciennes  dont  le  nom  s'éteint  ou  va  se 
€   perdre  dans  la  gloire  d'un  Etat  plus  puissant).  Je  ne  dis  pas  toutelois 

<  qu'un  peu  de  régime  ne  fasse  grand  bien,  et  que  tant  de  livres  qu'écri- 
«  vent  tous  les  jours  les  médecins  de  vila  proroganda  soient  inutiles  ; 
4  mais  aussi  en  faul-il  demeurer  dans  leurs  termes,  et  ne  pas  attendre  des 
«  remèdes  l'éternité  que  Dieu  seul  s'est  réservée.  >  —  Et  dans  les  Coups 
d'Élal  (chap.  iv)  il  avait  dit  :  «  11  ne  faut  donc  pas  croupir  dans  l'erreur 
(le  cesfoil)les  esprits  qui  s'imaginenl  que  Rome  sera  toujours  le  siège  des 
i  saints-pères,  et  Paris  celui  des  rois  de  France.  »  Je  trouve  que,  de  nos 
jours,  les  sages  eux-mêmes  ne  sont  pas  assez  persuadés  que  de  tels  change- 
ments restent  toujours  possibles,  et  l'on  met  volontiers  en  avant  un 
axiome  de  nouvelle  formation  ,  bien  plus  flatteur,  qui  est  que  les  nations 
ne  meurent  pas. 

•  Je  ne  puusserai  pas  plus  loin  ce  qui  aussi  bien  n'aurait  aucun  ternie, 
car  il  faudrait  extraire  à  satiété,  sans  pouvoir  jamais  analyser.  La  con- 
clusion du  Mascurat  est  spirituelle  et  va  au-devant  des  objections  d'in- 
vraisemblance. —  Saint-Ange  :  î  Tu  me  dis  de  si  belles  choses,  que,' 
■1  si  elles  étoienl  imprimées,  on  ne  s'imagineroit  jamais  qu'elles  vinssent 
«  du  cabaret  ni  qu'elles  eussent  été  dites  par  deux  libraires  ou  impri- 
<i    meurs...  »  Et  Mascurat  répond  en  citant  des  exemples  de  Taniiquité  : 

<  ...Au  contraire,  je  vois  dans  Plutarque  et  Athénée  que  les  plus  doctes 
i  de  ce  temps-là  lenoienl  des  propos  aussi  sérieux  entre  la  poire  et  le 
«  fromage  et  ayant  le  verre  à  la  main,  comnie  nous  l'avons  maintenant, 
t  que  tous  lesacadémistes  de  Cicéron  en  ses  plus  délicieuses  vignes,  in 
i  Tuscuîano,in  Cumano ,  in  Arpinati.  »  Il  continue,  selon  son  usage  , 
d'épuiser  tous  les  exemples  de  dialogues  anciens  qui  se  tiennent,  tantôt  au 
milieu  des  rues,  comme  le  Gorrjias ,  tantôt  dans  une  maison  du  Pirée  , 
comme  la  République ,  ou  bien  encore  sous  le  portique  du  temple  de 
Jupiter  ou  aux  bords  de  Tllissus.  De  là  à  un  cabaret  de  la  Cité  évidem- 
ment il  n'y  a  qu'un  pas.  Et  sur  ce  que  ce  sont  deux  imprimeurs  qui  ont 
dit  ces  belles  choses,  Mascurat,  qui  a  voyagé,  cite  l'exemple  des  savetiers 
italiens  dont  la  politique  est  encore  plus  raffinée  que  celle  des  imprimeurs 
de  ce  pays-ci  :  «  Finalement,  ajouie-i-il,  pourquoi  trouver  étrange  que 

<  nous  ayons  dit  tant  de  choses  en  un  jour,  puisque  nous  voyons  tant  de 
«  tragédies  nous  représenter  en  pareil  espace  de  temps  des  histoires  que 
«  l'on  ne  jugeroit  jamais,  à  cause  d'une  infinité  de  rencontres  et  d'inci- 
«   dents,  avoir  éié  laites  dans  l'espace  de  vingt-quatre  heures...  Et  puis, 

I  si  le  Timce,  le  Gorgias,  le  Phédon,  et  les  dialogues  de  Republica  et  de 
t  Legibus  de  Platon,  quoiqu'ils  soient  bien  plus  longs  que  les  nôtres,  ont 
«  bien  été  faits  en  un  jour...,  pourquoi  ne  voudra-t-on  pas  que  nous 
t!  ayons  dit,  depuis  cinq  heures  du  malin  jusques  à  sept  heures  du  soir, 
«  ce  que,  s'il  éloil  imprimé,  il  ne  fauiiroii  guère  davantage  de  temps 

II  pour  lire?...  »  Il  en  faut  un  peu  |)lus,  quoi  qu'il  en  dise;  et,  avec 
notre  dose  d'attention  d'aujourd'hui,  ne  vient  pas  à  bout  qui  veut  de  ce 
gros  in-4°  immense.  C'est  pourquoi  nous  y  avons  tant  insisté  (i). 

(1)  M.  Artaud,  dans  son  ouTra{jc  sur  Machiavel  (I.  II,  p.  3.36-330j,cile  un  ouvrage  manuscrit 
français  qui  csl  une  apologie  remarquable  de  l'ilhislre  Florentin,  et  il  se  dit  tenté  de  l'attri- 
buer à  Gabriel  Kandc.  Bluis,  sans  parler  des  autres  objections,  comme  celte  apologie  ne  put  être 
composée  que  vers  ou  après  164U,  Naudé  eut  bien  assez  à  faire,  en  ces  années,  a^ec  soi)  Mascu- 
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La  seconde  Fronde  vint  renverser  encore  une  fois  la  fortune  de  Naudé 
cl  lui  porter  an  cœur  le  coup  le  plus  sensible,  celui  qu'un  père  eût  éprouvé 
de  la  perle  d'une  fille  unique,  déjà  nubile  et  passionnémcMil  chérie.  L'arrêt 
du  parlement  do  Paris  qui  ordonnait  la  vcnle  de  la  bibliotlièqtie  du  car- 
dinal lui  arracha  un  cri  de  douleur  et  presrpie  d'éloquence.  Dans  un  Advis 
imprimé  (1651)  à  l'adresse  de  vos  seigneurs  du  parlement,  il  exhale  les 
senliments  dont  il  est  plein  :  i  ...El  pour  moi  qui  la  cliérissois  comme 
«  l'oeuvre  de  mes  mains  et  le  miracle  de  ma  vie  ,  je  vous  avoue  ingénu- 
*  menlque,  depuis  ce  coup  de  foudre  lancé  du  ciel  de  voire  justice  .sur 
4  une  pièce  si  rare ,  si  belle  et  si  excellente,  et  que  j'avois  |)ar  mes  veilles 
«  et  mes  labeurs  réduite  à  une  telle  perléciion  que  l'on  ne  ponvoit  pas 
f  moralement  en  désirer  une  plus  grande,  j'ai  été  tellement  interdit  et 
I  élonné,  que  si  la  même  cause  qui  fit  parler  autrefois  le  fils  de  Crésus, 
i  quoique  muet  de  sa  nalure,  ne  me  délioit  maintenant  la  langue  pour 
I   jeler  ces  derniers  accents  au  trépas  de  celle  mienne  fille,  comme 

<  celui-là  laisoit  au  dangereux  état  où  se  irouvoit  sou  père ,  je  serois 

<  demeuré  muet  élernellemenl.  El  en  effet,  messieurs,  comme  ce  bon 
(  fils  sauva  la  vie  à  son  père,  en  le  faisant  connoilre  pour  ce  qu'il  éloit, 
«  pourquoi  ne  puis-je  pas  me  promettre  que  votre  bienveillance  et  voire 
«  juslice  ordinaire  sauveront  la  vie  à  celte  fille,  ou,  pour  mieux  dire,  à 
«    celle  fan)euse  bibliothèque,  quand  je  vous  aurai  dit ,  pour  vous  repré- 

<  senler  en  peu  de  mots  l'abrégé  de  ses  perfections,  que  c'est  la  plus 
«  belle  et  la  mieux  fournie  de  toutes  les  bibliothèques  qui  ont  jamais  éléau 
«  monde  et  qui  pourront,  si  l'affection  ne  me  trompe  bien  fort ,  y  être  à 
«  l'avenir.  » —  Et  il  finit  en  répétant  les  vers  allribués  à  Auguste,  lorsque 
celui-ci  décida  de  casser  le  lesiament  de  Virgile  plutôt  que  d'anéantir 
l'Enéide  : 

...  Frangalur  poliuslc«îiin)  veneranda  polestas 
Quam  lot  cODffeslos  noclesque  diesque  laborcs 
Uauseiit  iina  dies,  supremaque  jussa  Senatus! 

La  vente  se  fil  pourtant,  bien  qu'avec  de  certains  accommodements 
peut-èire.  Naudé  en  racheta  pour  sa  pari  tous  les  livres  de  médecine,  et 
il  paraît  qu'il  y  eut  des  prêle-nom  du  cardinal  qui  en  sauvèrent  d'aulres 
séries  tout  entières.  Du  moins  M.  Pelit-Radel  a  beaucoup  insisté  sur  ces 
rachats  conceriésqu'ildémonireavec  chaleur,  commesison  amour-propre 
d'administrateur  et  d'héritier  y  élait  intéressé.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  coup 
était  porté  pour  l'auteur  même;  l'inlégrilé  et  l'honneur  de  l'œuvre  unique 
avaient  péri,  i  On  vend  toujours  ici  la  bibliolhèque  de  ce  rouge  tyran, 
«  écrit  Guy  Paiin  (50  janvier  1052);  seize  mille  volumes  en  sonl  déjà 
'   sortis  ;  il  n'en  reste  plus  que  vingt-qualremille.  Tout  l*arisy  va  comme  à 

<  la  procession  :  j'ai  si  peu  de  loisir  que  je  n'y  puis  aller,  joint  quelebiblio- 
1  ihécaire  qui  l'avoil  dressée,  mon  ami  de  trente-cinq  ans,  m'est  si  cher, 
«  que  je  ne  puis  voir  celte  dissolution  et  destruction...  »  Il  fallait  que 
Guy  Patin  aimât  bien  fort  Naudé  pour  s'ailendrir  à  l'endroit  d'une  dis- 
grâce arrivée  au  Mazarin. 

Les  malheurs  ne  viennent  jamais  seuls  ;  Naudé  en  eut  un  autre  en  ces 
années.  Étant  autrefois  à  Kome,  il  avait  été  consulté  et  avait  donné  son 
avis  sur  des  manuscrits  de  Vlmilation  de  Jésus-Ckrisl  que  les  bénédictins 

rat  <l''jI)ord  ,  puis  avec  les  tracas  cl  calamilés  qui  vont  l'oiivaliir  ,  pour  qu'on  ne  pnisse  lui  im- 
puter un  travail  dont  on  ue  verrait  d'allcurs  piw  le  Imt  sous  sa  pluiuo. 
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evendiquaient  pour  un  moine  de  leur  ordre,  Gersen  ;  il  n'clail  pas  de  leur 
avis  ,  et  avait  juijé  les  manuscrits  quelque  peu  falsitios.  Son  lénioigiiage 
en  resta  là  et  sommeilla  quelque  temps.  Mais  bientôt  les  cliauoiues  r.,'i|;u- 
liers  de  Saint-Augustin,  qui  revendiquaient  Vlmilalion  pour  Akempis , 
c'est-à-dire  pour  leur  saint,  comme  les  bénédictins  pour  le  leur,  intro- 
duisirent Taulorité  et  Tacle  de  iNaudé  dans  la  discussion.  11  y  inlervint 
lui-même  par  de  nouveaux  écrits  publics.  Courier,  avec  son  fameux  pâté 
sur  le  manuscrit  de  Longus,  sut  ce  que  c'est  que  d'avoir  alïaire  à  des 
pédants  antiquaires  et  cliandtellans;  INaudé,  si  prudent,  si  modéré,  apprit 
bientôt  à  ses  dépens  ce  que  c'est  que  d'avoir  alTau'c  à  des  pédants,  de 
plus  théologiens,  surtout  à  un  ordre  tout  entier  et  à  des  mornes.  Quand 
on  est  sage ,  règle  générale,  il  ne  faut  jamais  se  mettre  sans  nécessité  telles 
gens  à  robe  noire  à  ses  trousses.  Si  je  l'osais,  j'en  donnerais  le  conseil 
même  aujourd'hui  encore  à  mes  brillants  amis.  Du  temps  de  Naudé,  on 
en  vint  d'emblée  aux  injures.  11  y  avait  dès  lors  un  dom  Robert  Quaire- 
maire  (  n'élait-il  pas  de  la  lamille  de  M.  Etienne  Qualremère  ?  )  qui  en 
disait.  INaudé  eut  le  tort  d'y  céder  et  d'y  répondre.  Tout  cela  se  passait  à 
propos  du  plus  clément  et  du  plus  miséricordieux  des  livres,  autour  de 
V Imilalion.  Ajoutez  que  ,  dans  cette  querelle  de  ^audé  et  de  dom  Qua- 
tremaire,  on  ne  savait  pas  très-bien  le  trançais  de  part  et  d'autre,  ou  du 
moins  on  ne  savait  que  le  vieux  français;  les  injures  en  étaient  d'autant 
plus  grosses.  Il  en  résulta  même  des  méprises  singulières.  INaudé,  s'en 
pienant  à  un  bénédictin  italien,  le  père  Cajeian,  qui  était  petit  et  assez  con- 
trefait, l'avait  appelé raôoM^Jî,-  les  bénédictins  de  Saint-Maur  nese  rendi- 
rent pas  bien  compte  du  terme,  et  le  confondirent  avec  un  bien  plus 
grave  qui  a  quelque  rapport  de  son.  Ces  vénérables  religieux  en  deman- 
dèrent réparation  en  justice  .comme  d'une  appellation  iniàme.  La  naïveté 
prêta  à  rire.  Naudé  lui-même  porta  plainte  en  diffamation  devant  le  par- 
lement ;  on  a  son  lactum  { Raisoiis péremploires ,  etc.,  1651)  ;  je  le  vou- 
drais supprimer  pour  son  honneur.  Sur  ce  lerrain-là,  il  n'a  pas  son  esprit 
habituel  :  ce  n'est  plus  qu'un  savant  du  xvi^  siècle  en  colère.  Il  prit  pour- 
tant occasion  de  sa  défense  pour  dresser  une  liste  et  kyrielle  ,  comme  il 
les  aime,  de  toutes  les  falsitications  ,  corruptions  des  pièces,  tricheries, 
qu'on  imputait  aux  bénédictins  dans  les  divers  âges.  En  poussant  cette 
pointe,  il  a  ,  sous  air  pédaniesque,  sa  double  malice  cachée,  et  il  infirme 
plus  de  choses  ecclésiastiques  qu'il  ne  fait  semblant.  On  assure  qu'il  eut 
alors  les  rieurs  de  son  côté;  mais  il  dut  être  au  fond  méconieni  de  lui- 
même  :  le  philosophe  en  lui  avait  fait  une  faute  (t). 

La  seconde  Fronde  lui  laissait  peu  d'espoir  de  recouvrer  sa  condition 
première  ;  il  accepta  d'honorables  propositions  de  la  reine  Christine ,  et 
partit  pour  la  cour  de  Stockholm,  où  il  fut  bibliothécaire  durant  quelques 
mois.  Cette  cour  était  devenue  sur  la  fin  un  guêpier  de  savants  qui  s'y 
jouaient  des  tours  ;  INaudé  n'y  tint  guère.  11  était  d'ailleurs  à  l'âge  où  l'on 
ne  recommence  plus.  Il  revenait  de  là,  dégoûté  de  sa  tentative,  rappelé 
sans  doute  aussi  par  le  mal  du  pays  et  par  la  perspeciive  de  jours  meil- 
leurs après  les  troubles  civils  apaisés,  lorsqu'il  fut  pris  de  maladie  et 
mourut  en  route,  à  Abbeville,  le  29  juillet  1053,  avant  d'avoir  pu  revoir 

(I)  On  peul  voir,  si  Ton  veut,  sur  cette  sotte  et  désiiîjréable  affaire,  la  BiOliotliéqne  critiq>te 
<lc  Uicliard  Siiiiuii,  tome  I,  el  aussi  le  tome  I  des  Oi/i^ra^es /)OJt/iuweî  (le  Mal>illuii  —  Mohi 
Tliuillier,  Ijéiâédiclin,  j  [ireiid  une  rexanclie  sur  Naudc. 
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et  embrasser  ses  amis.  Il  fut  amèrcmeni  regretic  de  tons,  parliculièTcment 
de  Gnv  Piilin,  qui  ne  parle  jamais  de  son  bon  el  cher  ami  M.  Naudé  qu'a- 
vec un  allendrissement  bien  rare  en  celle  caustique  nature,  et  qui  les 
honore  tous  deux  :  <  Je  pleure  inccssamnienl jour  et  nuit  M.  Naudé.  Oli  ! 
<  la  grande  perte  que  j'ai  faite  en  la  personne  d'un  tel  ami  !  Je  pense  que 
€  j'en  mourrai,  si  Dieu  ne  m'aide  (25  novembre  1Go5).  >  —  Les  érudits 
composèrent  à  l'envi  des  vers  latins  sur  la  mort  du  confrère  qni  les  avait 
silibér;dcmenl  servis.  On  peut  trouver  cependant  qu'il  ne  lui  a  pas  été  fait 
de  funérailles  suffisantes  :  on  n'a  pas  recueilli  ses  œuvres  complètes;  il 
n'a  pas  été  solennellement  enseveli.  Mort  en  ■1053,  du  même  âge  que  le 
siècle,  il  n'en  représentait  que  la  première  moitié,  au  moment  où  la  se- 
conde, si  glorieuse  et  si  contraire,  allait  éclater.  Les  Proiu'/îcm/f5  parurent 
six  années  seulement  après  le  Mascural,  et  donnèrent  le  signal  ;  la  face  du 
monde  littéraire  lut  renouvelée.  Naudé  rentra  vite,  pour  n'en  plus  sortir, 
dans  l'ombre  de  ces  bibliothèques  qu'il  avait  tant  aimées  et  qui  allaient 
être  son  tombeau.  On  rédigea  le  ISaudœana,  ou  extrait  de  ses  conversa- 
lions,  criblé  (le  bévues  également.  Il  n'eut  pas  d'éditeur  pieux.  Son  article 
manque  au  Dictionnaire  de  Bayle,  ce  plus  direct  héritier  de  son  esprit. 
Lui  qui  a  tant  songé  à  sauver  les  autres  de  l'oubli,  il  est  de  ceux,  et  des  plus 
regrettables,  qui  sont  en  train  de  sombrer  dans  le  grand  naufrage.  Ses 
livres  ont,  à  mes  yeux  déjà,  la  valeurde  manuscrits,  en  ce  sens  que,  selon 
toute  probabilité,  ils  ne  seront  jamais  réimprimés.  Quelques  curieux  les 
recherchent;  on  les  lit  peu,  on  lesconsulie  çà  et  là.  Tel  est  le  lot  de  pres- 
que tous,  de  quelques-uns  même  des  plus  dignes.  Qu'y  faire?  la  vie  presse, 
la  marche  commande  ,  il  n'y  a  plus  moyen  de  tout  embrasser;  et  nou.s 
même  ici,  qui  avons  tâché  d'exprimer  du  moins  l'esprit  de  Naudé,  el  de 
redemander  ,  d'arracher  sa  physionomie  vraie  à  ses  œuvres  éparses  ,  ce 
n'est,  pour  ainsi  dire,  qu'en  courant  que  nous  avons  pu  lui  rendre  cet  hom- 
mage. 

S.vime-Bel've. 
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III 

LIYERPOOL. 


L'époque  dans  laquelle  nous  vivons  est  l'âge  des  gramles  villes.  Les 
descriptions  fabuleuses  que  Tantiquilé  nous  a  laissées  deTlièbes,  de 
Rabylone,  de  Carthage,  de  Syracuse  et  de  Rome  elle-même,  se  trouvent 
effacées  de  nos  jours  par  des  réalités  historiques  telles  que  Londres,  Paris, 
Amsterdam,  Vienne,  Naples,  Madrid,  Berlin,  New- York,  Pétersbourg  et 
Moscou.  Les  capitales  n'ont  plus,  comme  autrefois,  le  privilège  d'attirer 
seules  des  habitants  qui  restaient  encore  le  plus  souvent  à  l'état  de  foules 
parasites.  Ce  sont  aujourd'hui  des  populations  laborieuses  qui  se  groupent 
pour  former  des  centres  de  commerce  ou  d'industrie.  Le  travail  est  le 
principe  de  toutes  ces  associations  :  les  hommes  ne  se  rassemblent  plus 
que  pour  produire  ou  pour  échanger  des  produits  ,  et  plus  les  sources 
de  la  production  sont  fécondes  ,  plus  le  nombre  des  travailleurs  se  mul- 
tiplie. 

La  population  ,  qui  était  slationnaire  dans  le  dernier  siècle,  a  fait  de- 
puis cinquante  ans  d'immenses  progrès  en  Europe.  Tantôt  malgré  la 
guerre  et  tantôt  à  la  faveur  de  la  paix,  presque  tous  les  Etats  ont  vu  s'ac- 
croître leurs  habitants.  Dans  ce  mouvement  d'expansion,  les  villes  ont 
généralement  gagné  plus  que  les  campagnes ,  et  les  grandes  villes  plus 
que  les  petites  cités.  Le  cours  naturel  des  choses  veut  que  la  mortalité 
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parmi  les  popiihaions  urbaines  soit  plus  considérable  que  parmi  les  popu- 
lalioiis  rurales,  car  des  babitudes  paisibles  et  un  air  pur  doivent  prolonger 
la  durée  delà  vie;  mais  la  force  d'allraciion  dont  sont  douées  les  agglo- 
mérations puissantes  tend  à  combler  les  vides  qui  se  déclarent  dans  leurs 
rangs.  Il  s'établit  une  émigration  régidière  et  croissante  des  campagnes 
vers  les  villes.  Attirés  par  des  salaires  plus  élevés,  les  laboureurs  accou- 
rent à  ces  vastes  marcliés  du  travail,  et  sont  bientôt  transformés  en  ou- 
vriers des  ports  ou  des  manufactures.  Il  semble  que  la  reproduction  de 
l'espèce  buniaine  s'opère  principalement  aux  cliamps  (i),  et  la  consom- 
mation dans  les  cités. 

Ce  caractère  disiinctif  de  notre  état  social  n'est  nulle  part  plus  marqué 
qu'en  Angleterre.  Aucune  contrée,  dans  le  monde  connu,  ne  présente  un 
plus  grand  nombre  de  villes  industrieuses  et  largement  peuplées.  En 
France,  on  citerait  à  peine,  après  Paris,  trois  ou  quatre  cités,  comme 
Lyon,  Marseille,  Bordeaux  et  Rouen,  qui  aient  plus  de  cent  mille  habi- 
tants. Dans  la  Grande-Bretagne,  chacune  des  villes  de  Liverpool,  Man- 
chester et  de  Glascow  compte  près  de  trois  cent  mille  âmes;  Edimbourg, 
Birmingham,  Leeds,  Bristol ,  Sheffield  et  Newcasile  ont  de  cent  à  deux 
cent  mille  habitants.  En  4836,  les  villes  de  dix  mille  âmes  et  au-dessus 
renfermaient,  en  France,  une  population  de  5,764,219  habitants. 
En  1831,  les  ciiésde  cette  importance  renfermaient  déjà  dans  la  Grande- 
Bretagne,  et  sur  une  population  générale  qui  était  à  peine  la  moitié  de 
celle  de  la  France,  4,620,000  habitants.  A  la  même  époque,  28  per- 
sonnes sur  100  se  vouaient  à  l'agriculture  de  l'autre  côté  du  détroit,  pen- 
dant que  les  travaux  des  champs  absorbaient  chez  nous  68  personnes 
sur  100. 

La  prépondérance  que  prennent  aujourd'hui  les  agrégations  urbaines 
est  caractérisée  dans  les  deux  contrées  par  les  termes  suivants.  En  France, 
de  1801  à  1836,  la  population  du  royaume  s'est  accrue  de  23  pour  cent. 
Dans  le  même  intervalle,  la  population  de  Marseille  s'augmentait  de  32 
pour  cent;  celle  de  Lille,  de  33  pour  cent;  celle  de  Toulouse,  de  54  pour 
cent  ;  celle  de  Lyon,  de  37  pour  cent  ;  celle  du  Havre,  de  60  pour  cent  ; 
celle  deParis,  de  66  pour  cent  ;  celle  de  Reims,  de  90  |)Our  cent  ;  celle  de 
Saint-Quentin,  de  100  pour  cent,  et  celle  de  Saint-Étienne,  de  150  pour 
cent.  En  Angleterre  l'accroissement  général  de  la  population  ,  de  1811 
à  1831,  a  été  de  36  pour  cent.  Dans  cet  espace  de  vingt  années,  les 
populations  rurales  n'ont  gagné  que  30  pour  cent,  tandis  que  les  popu- 
lations urbaines ,  prises  ensemble,  gagnaient  53  pour  cent.  Mais  le  pro- 
grès frappera  bien  davantage,  si  l'on  borne  cette  comparaison  aux  prin- 
cipales cités  ;  en  eiïet,  il  est  à  Londres  de  42  pour  cent  ;  à  Edimbourg  et 
à  Kevvcastle,  de  60  pour  cent  ;  à  Bristol ,  de  65  pour  cent  ;  à  Sheffield  , 
de  70  pour  cent  ;  à  Birmingham ,  de  72  pour  cent  ;  à  Liverpool,  de  75 
pour  cent  ;  à  Glascow,  de  95  pour  cent,  et  à  Manchester,  de  150  pour 
cent. 

Parmi  tous  ces  phénomènes,  l'état  actuel  du  comté  de  Lancastre  est 
sans  contredit  le  plus  digne  d'attention.  En  1801  ,  la  population  de  ce 
district  était  de  672,565  âmes  ;  le  recensement  de  1841  a  constaté  l'exis- 
tence de  1,667,064  habitants.  M.  H.  Ashvvorth  (2)  fait  remarquer  que, 

(1)  Offîcina  gentium,  comme  dit  Tacite. 

(2)  l'ast  and  présent  state  of  Lancashire. 
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si  le  mouvement  de  la  population  dans  le  Lancasliire  avait  été  le  même 
que  dans  le  reste  du  royaume,  ce  district  n'aurait  compté  en  1841,  que 
1,1'25,924  habiianls,  et  il  en  conclut  que  les  551,150  personnes  qui  Cor- 
ment  l'excédant  ont  dû  émigrer  des  districts  agricoles  vers  les  centres 
commerciaux  et  manufacturiers  pendant  les  quarante  dernières  années. 
On  reconnaîtra  que  le  contingent  fourni  par  rémigralion  à  ce  gigantesque 
accroissement  a  dû  être  bien  |»lus  considérable,  si  l'on  réfléchit  que  les 
agrégations  urbaines  n'ont  pas  une  force  de  reproduction  égale  à  celle  des 
districts  ruraux ,  et  que  la  population  des  villes ,  livrée  à  elle-même , 
grandit  avec  moins  de  rapidilé. 

Le  Lancashire  et  généralement  les  comtés  manufacturiers  ont  donc 
ouvert  une  issue,  un  refuge  à  la  surabondance  de  la  population.  Au  lieu 
de  se  répandre  au  dehors,  comme  dans  le  xvi^  et  le  xvn^  siècle,  les  habi- 
tants de  la  Grande-Bretagne  ont  fondé  ainsi  à  l'intérieur  ces  magnifiques 
colonies  de  It  laine  et  du  coton,  où  tant  de  bras  oisifs  ont  trouvé  du  tra- 
vail, et  lant  de  capitaux  de  l'emploi.  Le  Lancashire  a  été  véritablement, 
comme  le  disait  récemment  le  Times,  la  maison  de  charité  ou  plutôt  la 
maison  de  travail,  le  work-house  de  l'Angleterre,  dans  le  sens  littéral  de 
ce  mot. 

La  population  agricole  est  peu  nombreuse  dans  le  comté  de  Lanoastre. 
où  elle  représente  aujourd'hui  9  pour  cent  du  nombre  des  habitants.  Là, 
tout  est  villes,  usines,  manufactures,  comptoirs  et  chantiers  de  construc- 
tion. On  n'y  peut  faire  un  pas  sans  rencontrer  quelque  ouvrage  qui  atteste 
une  conquête  de  l'homme  sur  la  nature.  Aucune  partie  de  l'Angleterre 
n'est  sillonnée  au  même  degré  de  routes,  de  canaux  et  de  chemins  de  fer. 
Au  milieu  de  ces  merveilles,  Liverpool  et  Manchester  les  résument  toutes 
et  sont  comme  les  deux  faces  d'un  même  sujet. 

Nulle  part  les  liens  qui  unissent  le  commerce  à  l'industrie  ne  paraissent 
plus  étroits.  Liverpool  et  Manchester  sont  en  quelque  sorte  solidaires; 
L'un  de  ces  établissements  venant  à  chanceler ,  l'autre  ne  pourrait  pas 
rester  debout.  Il  y  a  mieux.  Ces  deux  villes,  qui  représentent  et  porson- 
nitient  l'industrie  humaine  parvenue  à  l'apogée  de  la  production,  étaient 
impossibles  l'une  sans  l'autre.  Le  commerce  de  Liverpool  n'aurait  jamais 
atteint  ses  dimensions  colossales,  s'il  n'avait  eu  derrière  lui  les  manufiic- 
îures  de  Manchester  pour  consommer  les  marchandises  importées  et  pour 
lui  fournir  les  éléments  de  ses  exportations.  Manchester,  à  son  tour, 
aurait  beau  être  assis  sur  d'inépuisables  bancs  de  houille,  faire  des  miracles 
d'invention  en  mécanique,  et  posséder  une  race  industrielle  qui  combine 
l'audace  avec  le  sang-froid  ,  rintelligence  avec  l'énergie  ,  si  les  commer- 
rants  de  Liverpool  n'avaient  pas  été  là  pour  expédier  ses  produits  dans  les 
quatre  pariicsdn  monde.  Séparez  Liverpool  de  Manchester,  et  vous  aurez 
quelque  port  en  décadence,  comme  Bristol  ou  Plymouth.  Eloignez  Man- 
chester de  son  port  commercial ,  et  vous  ferez  descendre  celte  métropole 
de  l'industrie  an  rang  de  Lceds  ou  de  Nottirigham.  La  raison  des  accrois- 
sements de  Manchester  est  la  même  que  celle  des  progrès  de  Glascow  ; 
on  la  trouve  dans  le  bas  prix  de  la  force  motrice  ,  et  dans  la  proximité 
des  grands  centres  commerciaux. 

Autrefois  les  accioisseinenls  des  villes,  de  même  que  ceux  des  em- 
pires, s'opéraient  aveclentenr  ;  ils  étaient  l'œuvre  des  siècles,  (pii  les  dé- 
posaient par  une  incessante  alluvion.    Aujourd'hui   les  développements 
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8onl  soudains,  l'arbre  croit  à  vue  d'œil;  en  moins  de  vingt-cinq  ans,  des 
villes  naissent,  et  d'autres  voient  doubler  leur  population.  Le  monde 
marche  ;iu  pas  de  course  ;  les  hommes,  selon  l'expression  américaine,  vont 
toujours  en  avant  (50  a  hcad)  ;  il  est  donc  impossible  que  le  désordre  ne 
se  mette  pas  de  la  partie.  La  prévoyance  sociale  n'a  pas  le  temps  d'inter- 
venir pour  régulariser  le  cours  de  ces  progrès.  On  bâtit  à  l'aventure;  les 
populations  viennent  s'entasser  dans  des  quartiers  oîi  elles  manquent 
d'espace  et  d'abri  ;  enfin  des  maladies  précoces,  l'infection  plivsique  et  la 
corruption  morale  fermentent  au  plus  épais  de  ces  grandes  réunions;  on 
est  bientôt  réduit  à  reprendre  en  sous-œuvre  les  fondements  de  la  société. 

Toutes  les  villes  récemment  formées  ou  récemment  accrues  présentent 
les  symptômes  de  ce  trouble  social.  Paris  n'est  qu'une  vaste  hôtellerie,  où 
la  population  laborieuse  demeure  essentiellement  flouante,  et  n'a  pas,  à 
proprement  parler,  de  domicile;  cent  vingt  mille  malades  par  an  traver- 
sent les  liôjiiiaux  et  dix  à  douze  mille  y  meurent,  le  tiers  des  décès  annuels. 
Lyon  figure  un  amalgame  informe,  qui  se  comjiosedetrois  villes  distinctes, 
qui  a  trois  polices  et  trois  administrations.  Il  en  est  de  même  de  Londres 
et  de  Glascuw.  Manchester  s'est  élevé  un  peu  au  hasard,  entre  deux  pa- 
roisses qu'il  réunit  aujourd'hui ,  Salford  et  (>horllon.  Il  y  a  quelques 
années,  Manchester  n'avait  encore  ni  représentants  dans  le  parlement , 
ni  municipaliié,  ni  [)olice,  ni  tribunaux  ;  celte  ville  dépendait  de  Salford, 
qui  n'est  plus  aujourd'hui  qu'un  de  ses  faubourgs. 

Les  cités  modernes  peuvent  se  ramener  à  trois  types  principaux,  qui 
sont  :  les  capitales,  les  places  de  commerce, |et  les  villes  manufacturières. 
Chacune  de  ces  variétés  a  une  influence  dillérente  sur  le  bien-être,  sur 
l'activité,  sur  l'intelligence  et  sur  la  moralité  des  hommes  qui  s'y  trouvent 
rassemblés.  Londres,  Livërpool  et  Manchester  résument  les  populations 
urbaines  dans  le  royaume-uni.  J'ai  déjà  esquissé,  par  quelques  côtés,  la 
physionomie  de  Londres.  Livërpool  soulève  des  problèmes  semblables  , 
mais  sans  aucun  mélange  de  ces  accidents  qui  tiennent  à  la  vie  politique 
et  aux  habitudes  du  grand  monde.  C'est  aussi  la  transition  la  plus  natu- 
relle pour  aborder  les  régions  de  l'industrie  au  sommet  desquelles  Man- 
chester est  placé. 

Jusque  vers  la  fin  du  xviii*  siècle,  Londres  et  Bristol  se  partageaient  le 
commerce  britannique  ;  Livërpool  comptait  pour  bien  peu  dans  ce  mou- 
vement. Aucun  établissementcommercial,  sans  même  excepter  New-York, 
n'a  eu  des  commencements  aussi  récents  ni  aussi  humbles,  et  ne  présente 
aujourd'hui  le  spectacle  d'une  aussi  merveilleuse  prospérité.  Livërpool 
ou  Litherpool  était,  il  y  a  deux  cents  ans,  une  bourgade  de  pêcheurs,  à 
l'embouchure  de  la  Mersey,  et  le  port  où  l'on  s'embarquait  ordinairement 
pour  passer  en  Irlande  (i).  En  1700,  la  ville  n'avait  pas  6,000  habitants. 
En  4760,  la  population  s'élevait  à  25,787  personnes  ;  mais  le  port  n'avait 
reçu  dans  l'année  que  i,24o  vaisseaux,  et  les  droits  de  dock  n'avaient 
produit  que  2,350  liv.  st.  (près  de  60,000  francs)  au  trésor  municipal. 
En  1700,  Livërpool  était  porté  sur  les  rôles  de  la  contribution  foncière 
(ian(Z-<ax)pour  la  modeste  somme  de  168  liv.  st.  15sch.  10den.{4,220fr.), 
elle  revenu  du  district  {hundred)  de  West-Derby,  qui  comprend  cette 
ville,  était  évalué  à  55,642  liv.  si.  (891,050  fr.). 

(1)  Camden's  survey. 
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Il  y  a  loin  crime  telle  indigence  aux  splendeurs  du  présent.  Le  revenu 
de  Wesl-Dcrby  se  trouve  estimé  aujourd'hui,  dans  les  évaluations  des  re- 
ceveurs du  comté,  à  2,124,925  liv.  st.  (i),  ce  qui  suppose  dans  la 
richesse  locale  un  progrès  de  5,900  pour  100.  Liverpool,  avec  ses  fau- 
bourgs ,  compte  une  population  de  280,000  âmes.  Ses  docks  reçoivent 
annuellement  quinze  mille  vaisseaux  ;  le  revenu  municipal  ne  s'élève  pas 
à  moins  de  8  millions  de  francs ,  et  le  produit  net  des  douanes  que  l'Échi- 
quier y  a  établies  excède  100  millions.  Un  seul  port  de  la  Grande-Brela- 
gne  rapporte  ainsi  à  l'État  plus  que  la  France  ne  retire  du  revenu  de  tous 
ses  ports  réunis. 

C'est  une  élude  pleine  d'intérêt  que  de  suivre,  dans  l'histoire  de  Liver- 
pool, la  trace  de  ses  développements  successifs.  On  y  voit  ce  que  peut  la 
volonté  de  l'homme  aux  prises  avec  les  obstacles  que  la  nature  avait  accu- 
mulés. Les  Hollandais  ont  reconquis  leur  sol  sur  la  mer;  les  gens  de 
Liverpool  ont  forcé  la  mer  à  venir  à  eux.  L'embouchure  de  la  Mersey 
forme  une  espèce  de  mer  intérieure  ,  dont  les  sables  obstruent  le  lit,  où 
les  navires,  à  marée  haute,  sont  battus  par  les  vents  et  |)ar  les  vagues,  et 
où  la  marée  basse  les  laisse  à  sec  sur  la  vase,  en  retirant  tout  à  coup  vingt 
à  trente  pieds  d'eau.  Pour  obvier  à  ces  dangers,  il  fallait  creuser  des  bas- 
sins qui  pussent  s'ouvrira  marée  haute,  se  fermer  à  marée  basse,  et  of- 
frir aux  navires  un  nivi^au  constant.  Voilà  le  problème  que  l'on  résolut  à 
Liverpool,  dès  l'année  1699,  en  ouvrant  le  premier  dock  humide  que 
l'Angleterre  eût  encore  possédé.  Le  second  bassin  fut  inauguré  en  1748  , 
elen  1800,  lorsque  Londres  n'avait  pas  encore  de  docks,  ceux  de  Liver- 
pool occupaient  un  espace  de  45  acres,  dont  l'étendue  est  aujourd'hui 
plus  que  doublée. 

Le  système  des  docks  ou  bassins  à  flot  est  le  plus  notable  perfection- 
nement que  l'on  ait  apporté  à  la  manutention  des  marchandises  dans  les 
ports  de  l'Océan.  Le  commerce  de  Liverpool  a  dû  à  cette  découverte, 
dont  il  avait  tout  l'honneur,  ses  premiers  succès  et  son  ascendant  définitif. 
Les  docks  économisant  la  main-d'œuvre  pour  le  chargement  et  pour  le 
déchargement  des  navires  ,  les  armateurs  ont  dirigé  de  préférence  leurs 
cargaisons  vers  le  port  qui  leur  offrait  ces  facilités.  L'admirable  position 
de  Liverpool  a  fait  le  reste.  La  Mersey  devenant  praticable,  les  vaisseaux 
de  toutes  les  parties  du  monde  y  ont  afflué. 

Il  faut  dire  cependant  que,  si  les  habitanis  de  l/iverpool  ont  inventé  les 
docks  commerciaux,  ils  ne  paraissent  pas  s'être  beaucoup  inquiétés  d'en 
améliorer  Téconomie.  A  Londres  un  dock  n'est  pas  seulement  un  bassin  à 
niveau  fixe,  entouré  de  quais  qui  permettent  de  charger  et  de  décharger 
les  navires  sans  difficulté  ;  c'est  en  même  temps  un  lieu  de  dépôt  et  d'en- 
trepôt. Des  magasins  spacieux  et  à  plusieurs  étages,  surmontant  les  quais, 
reçoivent  les  marchandises  à  mesure  que  les  vaisseaux  les  apportent  ;  ils 
servent  à  les  classer  et  les  retiennent  sous  clef.  La  compagnie  qui  admi- 
nistre le  dock  donne  au  propriétaire  des  marchandises  un  récépissé  ou 
litre  de  garantie  {warrant)  que  celui-ci  transmet  à  l'acheteur  par  voie 
d'endossement.  Les  sucres,  les  cales,  les  indigos,  les  cotons,  se  monnoient 
ainsi,  et,  transformés  en  billets  de  bancpie  ,  ces  produits  d'un  autre  hé- 
misphère entrent  dans  la  circulation.  Les  achats  et  les  ventes ,  qui  exi- 

(1)  l'asl  atu!  présent  stale  of  Lança  Jiire . 
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geaienl  auparavant  la  livraison  des  marchandises,  s'opèrent  par  la  simple 
transmission  des  titres.  Le  crédit  commercial  devient  quelque  chose  de 
semblable  au  crédit  en  matière  de  banque,  et  les  opérations  quotidiennes 
d'une  grande  place  peuvent  se  liquider  par  des  soldes  entre  les  mains  des 
couriiers. 

Ce  n'est  pas  tout;  le  commerçant  qui  laisse  ses  marchandises  dans  les 
docks  n'a  besoin  ni  de  louer  des  magasins  immenses  ,  ni  d'avoir  de  nom- 
breux commis,  ni  d'entretenir  une  armée  de  portefaix.  La  compagnie  des 
docks  reçoit,  vérifie  et  enregistre  pour  lui.  Il  lui  suffit  donc  d'avoir  un 
comptoir  dans  la  Cité,  et  de  conserver  par  des  écritures  courantes  la  trace 
de  ses  opérations.  Moyennant  de  légers  droits  payés  à  la  compagnie,  il  est 
dégagé  de  tous  soins,  de  toute  responsabilité  ,  et  n'a  plus  à  songer  qu'au 
bon  emploi  de  ses  capitaux.  La  marchandise,  en  outre,  n'étant  plus  ex- 
posée au  déchet  qui  est  la  conséquence  inévitable  de  plusieurs  transports 
successifs  ,  se  conserve  beaucoup  mieux.  En  la  faisant  passer  immédiate- 
ment de  Tenlre-pont  du  navire  dans  les  magasins  du  dock ,  on  la  met  à 
l'abri  des  déprédations  sans  nombre  des  baiteur.s  de  quais  et  des  rôdeurs 
de  rivière.  L'économie  annuelle  que  le  commerce  de  Londres  a  réalisée, 
de  ce  seul  chef,  par  l'établissement  des  docks,  est  évaluée  à  400,000  liv. 
st.  (plus  de  10  millions  de  francs). 

Les  docks  de  Liverpool  n'offrent  aucun  de  ces  avantages.  Comme  le 
port  de  Marseille  et  comme  les  bassins  du  Havre,  ils  demeurent  à  l'état 
brut  ;  ils  sont  aujourd'hui  ce  qu'ils  étaient  il  y  a  quarante  ans.  A  Liver- 
pool, le  déchargement  et  le  dépôt  dans  les  magasins  forment  deux  opéra- 
tions distinctes.  Les  docks  les  plus  récents  ont  des  hangars  couverts  sous 
lesquels  on  dépose  provisoirement  les  marchandises,  lorsqu'on  les  enlève 
des  navires,  ou  au  moment  de  les  charger  sur  les  vaisseaux;  mais  les  ma- 
gasins .sont  des  pro|iriéiés  particulières  ,  de  vastes  maisons  à  six  ou  sept 
étages  situées  généralement  le  long  du  fleuve  et  parallèles  aux  docks, 
avec  lesquels  elles  communiquent  par  des  chemins  de  fer.  Il  en  résulte 
une  perle  notable  de  temps  et  d'assez  fortes  dépenses  de  main-d'oeuvre, 
sans  compter  la  nécessité  d'un  personnel  nombreux  dans  les  maisons  de  . 
commerce,  avec  tous  les  embarras  qu'amène  le  maniement  des  cargaisons. 
Ajoutez  que  le  système  des  titres  de  marchandises  ou  warranis  est  inconnu 
sur  la  place  de  Liverpool ,  qui  se  trouve  privée  par  là  d'un  moyen  réel 
de  crédit. 

A  Londres,  les  docks  ont  été  construits  par  des  compagnies  ([ui  avaient 
intérêt  à  concenirer  dans  ces  établissements  la  manutention  des  mar- 
chandises, et  qui  offraient  aux  marchands  en  garantie  leur  crédit  ainsi 
que  leur  responsabilité.  A  Liverpool,  c'est  la  corporation  municipale  qui 
en  fait  les  frais,  voulant  mettre  en  valeur  des  terrains  qui  lui  appartenaient 
en  tant  que  pouvoir  public  ,  mais  évitant  en  même  temps  de  déprécier 
des  magasins  qui  étaient  la  propriété  particulière  de  ses  membres.  Ces 
propriétés  sont  considérables;  M.  Flachat,  dans  un  article  du  Diction- 
naire du  Commerce,  les  évalue  à  41  millions  de  francs.  L'institution  des 
docks  rencontre  les  mêmes  obstacles  au  Havre  et  à  Marseille,  où  elle  a 
également  pour  adversaires  les  proprétaires  de  magasins  cantonnés  dans 
les  chambres  de  commerce  et  dans  les  conseils  municipaux. 

Liverpool  est  peut-être  à  la  veille  d'expier  l'égoisme  de  ses  magistrats. 
En  face  de  la  ville  et  sur  l'autre  rive  de  la  Mersey,  les  commissaires  de 


568  REVUE  DES  DELX  MONDES. 

Biikenhcatl  se  disposenl  à  creuser  un  vaste  dock  où  Peau  couvrirait  un 
espace  de  167  acres  et  qui  pourrait  recevoir  les  plus  grands  vaisseaux. 
Tous  les  docks  de  Liverpool  réunis  n'ont  pas  107  acres  d'élemlue.  Les 
dépendances  de  ce  bassin  offriraient  des  emplacements  commodes  pour 
déposer  les  marchandises,  et,  aussitôt  que  le  capital  deconslniciion  serait 
amorti,  les  navires  pourraient  y  entrer  sans  payer  de  droits.  Assurément, 
si  les  entrepreneurs  du  dock  de  Birkenhead  se  flattaient  d'attirer  de  l'autre 
côté  de  la  Mersey  le  mouvement  commercial  dont  Liverpool  est  le  centre, 
un  pareil  projet  pourrait  passer  pour  un  rêve  ou  pour  une  folie.  On  ne  dé- 
place pas  en  un  jour  des  relations  qui  ont  mis  un  siècle  et  demi  à  se  former, 
et  les  grands  marcliés,  quels  que  soient  les  inconvénients  de  leur  situation, 
appellent  nécessairement  les  marchandises,  les  hommes,  ainsi  que  les 
capitaux.  Mais  un  dock  à  Birkenhead,  étant  placé  au  pied  du  chemin  de 
fer  qui  va  à  Chester,  de  Chester  à  Crewe,  et  de  Crevve  à  Birmingham , 
aurait  des  chances  pour  devenir  l'entrepôt  des  produits  qui  seraient  diri- 
gés du  centre  et  du  sud  de  l'Ângleierre  sur  Liverpool ,  ainsi  que  des  pro- 
venances exotiques  destinées  aux  comtés  de  l'intérieur.  Cet  établissement 
se  trouverait  tout  aussi  près  de  Liverpool  que  les  docks  des  Indes  occi- 
dentales le  sont  de  Londres;  car,  en  quelques  minutes  et  pour  5  d., 
des  bateaux  à  vapeur  transportent  les  passagers  du  quai  voisin  de  la 
douane  à  Birkenhead,  et  les  grands  négociants  de  Liverpool  habitent  pres- 
que tous,  dans  la  belle  saison,  des  maisons  de  campagne  situées  non  loin 
de  cette  petite  ville,  dans  l'isthme  formé  par  les  deux  rivières  de  la  Dee  et 
de  la  iMersey. 

La  création  des  docks  ne  suffit  pas  pour  expliquer  les  accroissements 
4c  Liverpool.  On  en  trouve  surtout  la  raison  dans  l'habileté  vraiment  mer- 
veilleuse avec  laquelle  ses  habitants  ont  su  constamment  s'accommoder 
aux  circonstances  et  en  tirer  parti.  Les  moyens  qu'ils  employèrent  ne 
iUrent  pas  toujours  de  ceux  que  la  morale  avoue.  Au  xvui^  siècle,  voyant 
le.  commerce  des  colonies  acquis  à  Londres  et  à  Bristol ,  ils  se  mirent  à 
faire  la  traite,  et,  de  1750  à  1770,  transportèrent  plus  de  trois  cent 
mille  esclaves,  avec  un  profit  net  de  200  millions  (i).  Plus  tard,  ils  atti- 
rèrent à  eux  le  commerce  des  États-Unis,  qu'ils  monopolisent  aujourd'hui. 
Enfin,  le  commerce  de  l'Angleterre  avec  l'Irlande  s'est  presque  entière- 
ment concentré  à  Liverpool  depuis  l'acte  d'union. 

Les  négociants  de  Liverpool  continuèrent  la  traite,  même  après  le  bill 
de  VVilberforce;  mais  les  maisons  les  plus  considérables  et  les  plus  consi- 
dérées cessèrent  de  tremper  dans  ces  odieuses  S|)éculalioa8.  Si  j'en  crois 
des  accusations  dont  la  presse  anglaise  a  retenti,  des  capitalistes  de  Liver- 
pool sont  aujourd'hui  intéressés  dans  la  traite  qui  se  fait,  avec  un  redou- 
blement d'activité,  sous  le  pavillon  brésilien  ou  portugais.  Quant  au  com- 
merce des  denrées  coloniales,  auquel  celte  ville  prit  part  par  la  force  des 
choses,  il  est  resté  à  peu  prèsstalionnaire  de|)uis  trente  ans  (a),  et  roule, 
en  y  comprenant  le  thé,  sur  une  valeur  annuelle  de  90  à  100  millions. 

Des  rapports  stationnaires  sont  par  compensation  des  rapports  solides. 
Liverpool  ne  raffine  pas,  comme  Londres,  pour  l'exporlaiioa,  et  n'ap- 
provisionne (jue  les  villes  de  l'intérieur  qui  rayonnent  autour  d'elle  ;  le 

(]  I  Dictionnaire  du  Commerce,  article  Liverpool. 

i^/  EiKjuêlmlc  1B33  sur  le  commerce;  interrogatoire  de  M.  J.  Ewart. 
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commerce  du  sucre  y  est  ainsi  beaucoup  moins  alTeclé  par  les  variations 
des  cours.  Joignez;»  cela  que  les  planteurs  des  Indes  occidentales,  ayant 
éic  indemnisés  par  le  paiiement  pour  |)rix  de  rénianci|)ation  de  leurs 
esclaves ,  ont  pu  rembourser  leurs  créanci(;rs  dans  les  ports  de  mer,  et, 
que  ceux-ci,  ayant  recouvré  les  avances  faites  aux  producteurs,  sont  au- 
jourdluii  dans  une  bien  meilleure  position  pour  accorder  du  crédit  au 
consommateur. 

Le  commerce  du  sucre,  qui  est  déjà  une  branche  importante  du  trafic 
extérieur,  paraît  cependant  susceptible  d'un  grand  accroissement.  En 
ell'et,  bien  que  la  consommation  de  cet  article  soit  aujourd'liui,  à  peu  de 
chose  près,  ce  qu'elle  était  il  y  a  douze  ans,  elle  se  trouve  avoir  réelle- 
ment diminué,  si  Ton  tient  compte  du  mouvement  de  la  population.  En 
I^51,  la  proportion  était  de  20  liv.  1 1/100  par  tête  ;  elle  n'était  plus  en 
1840  que  de  15  liv.  28/100,  et  ne  s'est  pas  relevée  depuis.  Celte  réduc- 
tion dans  les  quantités  consommées  tient  à  la  cherté  du  sucre.  Les  colo- 
nies anglaises  ont  le  monopole  du  marché  métropolitain  ,  où  un  droit 
dillérentiel  de  59  schellings  par  qiiii.lal,  droit  qui  équivaut  à  la  prohibi- 
tion la  plus  absolue,  les  protège  contre  la  concurrence  du  sucre  étranger  (i). 
Il  en  résulte  que,  dans  les  aimées  où  la  récolte  est  mauvaise  aux  Antilles, 
et  où  les  quantités  produites  sont  inférieures  aux  besoins  de  la  consomma- 
tion ,  le  prix  du  sucre  colonial  s'élève  en  Angleterre  jusqu'au  taux  qui 
limite  l'importation  du  sucre  étranger.  Par  contre ,  la  cherté  de  cette 
denrée  en  restreint  l'usage.  Lorsque  la  consommation  était  de  20  livres 
par  tête,  le  quintal  en  entrepôt  valait  25  schellings;  pour  la  réduire  à 
Jo  livres  par  tête,  il  a  l'allu  le  |)rix  exagéré  de  49  schellings  par  quintal. 

En  attendant  que  l'Angleterre  ouvre  ses  ports  aux  sucres  du  Brésil  et 
de  Cuba,  comme  le  voulait  le  ministère  Avhig,  une  véritable  révolution  se 
fait  dans  ses  a|)provisionnemenls  coloniaux.  Les  Antilles  anglaises,  dont 
les  produiis  dominaient  presque  exclusivement  le  marché,  cèdent  peu  à 
peu  la  place  aux  provenances  de  l'Inde  britannique.  En  1815,  les  sucres 
de  l'Inde  ne  figuraient  dans  les  importations  que  pour  43,0-il  quintaux. 
En  1824,  les  quantités  importées  s'élèvent  à  152,673  quintaux,  pour 
leiomber  en  1856  à  110,2^2  quintaux.  Cette  même  année,  les  prove- 
nances de  rinde  orientale  sont  mises  sur  le  même  pied  que  celles  des 
Indes  occidentales,  et  le  droit  réduit  de  52  à  24  schel.  Aussitôt  les  impor- 
tations augmentent  relies  sont  de  270, Ooo  quintaux  en  1857,  de  418,575 
(juiniaux  en  1858,  de  477,252  quintaux  en  1859,  de  518,520  quintaux 
en  1840,  et  de  1,259,728  quintaux  en  1841.  Les  sucres  des  Antilles  au 
«;oiitraire  ,  dont  les  quantités  importées  avaient  déjjassé  le  chiiïre  de 
5,500,000  quintaux  ,  n'ont  contribué  à  la  consommation  de  1841  que 
pour  2,145,500  quintaux. 

Au  rebours  du  commerce  colonial,  qui  est  pour  ainsi  dire  immobile  à 
Liverpool ,  le  commerce  de  celte  ville  avec  les  Etats-Unis  a  essuyé  les 
plus  brusques  et  les  plus  étranges  variations.  Dès  1855,  un  des  négociants 
les  plus  expérimentés,  M.  John  Ewart ,  interrogé  par  le  comité  de  la 
chambre  des  communes,  avait  fait  remarquer  que  le  commerce  américain 
à  Liverpool  changeait  continuellement  de  mains.  Depuis  cette  époque, 

(I)  l,c  droit  sur  le  Mirre  colniiiat  esl  en  Aiifflcleri  c  de  2-î  scliclliiijfs  par  qiiiiitnl,  cl  le  droit  sur 
Je  sucre  ciraiiger  de  G3  sclielliiijs.  I.e  iiiiiiisléie  Melljourne  avait  proposé  de  réduire  la  taxe  du 
Silure  élrann^er  à  35  sclulliii;;s. 

4.  — 23*    LIVr.AISO.X.  âî 
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deux  crises  lerrlbles  sont  survenues  :  la  première,  due  à  la  faillite  générale 
des  banques  aux  Etats-Unis,  cl  agiçravée  par  la  mauvaise  loi  de  quelques- 
uns  (le  CCS  Etats  ,  qui ,  après  avoir  emprunté  l'argent  des  capitalistes 
anglais  (i),  ont  cessé  de  servir  riiitérèt  de  ces  emprunts  ;  la  seconde, 
causée  par  raugmenlalion  que  le  congrès  vient  d'opérer  dans  les  tarifs  de 
douanes  pour  favoriser  les  manufactures  naissantes  de  la  Pensylvanie, 
<iu  Massachusetts  et  de  New- York.  Le  tableau  suivant,  qui  présente  le 
chiffre  des  exportations  de  TAnglelerre  aux  Etats-Unis  pendant  seize  ans, 
peut  faire  juger  de  retendue  des  catastrophes  commerciales  qui  ont  été 
le  contre-coup  de  ces  revirements. 

1827.  7  018,272  liv.  st.  183o.  10,S68,4!î!5  liv.  st. 

1828.  S,8I0.3IS  1836.  12,42S.G05 

1829.  4,823,415  1837.  4,6yu.22;î      ; 
1830  0,132,346  1838.  7,SÎ8S,7C0 

1831.  9,0r.3.583  1839.  8,839.204 

1832.  S,40fJ,272  1840.  b,2ii3.020 

1833.  7,r.79,669  1841.  7,098,642 

1834.  6,844,989  1842.  3,S28,8u7 

Ainsi,  en  seize  années  le  commerce  d'exportation  que  fait  TAngleierre 
avec  les  Etats-Unis  a  eu  trois  périodes  ascendantes  et  trois  périodes  dé- 
croissantes. Il  est  descendu  au-dessous  de  5  millions  de  liv.  st.  en  18:29, 
pour  remonter  à  9  millions  en  1851  ;  puis  il  est  retombé  au-dessous  de 
6  millions,  pour  s'élever  ensuite  à  plus  de  J2  millions  dans  Tannée  1836, 
chiffre  qui  a  été  son  point  culminant.  En  1837,  nouvelle  chute ,  les 
exportations  se  réduisent  des  deux  tiers.  En  1839,  on  les  voit  encore  à 
près  de  9  millions;  en  1842,  elles  ne  sont  plus  que  de  3  millions  et 
demi  :  en  sorte  que  ces  relations,  qui  embrassèrent  un  moment  23  pour  100 
du  commerce  extérieur  de  TAngleterre  ,  y  entrent  à  peine  aujourd'hui 
dans  la  proportion  de  7  à  8  pour  100. 

On  peut  dire  que  la  Grande-Bretagne  tout  entière  est  semée  des 
ruines  de  ce  commerce.  Il  n'y  a  pas  une  ville  industrielle  qui  n'ait  essuyé 
des  pertes  dans  ses  relations  avec  l'Amérique,  ou  qui  ne  souffre  de  l'in- 
terruption de  ces  rapports.  J'ai  vu  à  Birmingham  des  manufactures  que 
la  dernière  crise  a  fait  fermer  depuis  un  an.  Mais  Sheffield ,  Glasgow, 
Manchester  et  les  fabriques  des  environs  ont  été  particulièrement  frappés. 
En  général,  la  diminution  du  commerce  avec  l'Amérique  a  porté  sur  les 
tissus  ;  d'une  année  à  l'autre,  l'exportation  de  ces  articles  s'est  trouvée 
réduite  ici  de  50,  là  de  75  pour  100.  En  voici  la  preuve  : 

1841.  1842. 

Quincaillerie  et  coutellerie 884,400  Ht.  si.  298,881  tiv.  st. 

Fer  et  acier C26,.')32  394,834 

Fils  et  tissus  (le  colon 1, SI  0,933  487,276 

Fils  et  (issus  (le  lin 1,232,247  463,64iî 

Fils  et  tissus  de  laine 1,549,926  892,235 

Tissus  de  soie 306,737  81,243 

Si  Liverpool  n'avait  été  que  le  facteur,  en  quelque  sorte,  des  districts 
manufacturiers,  si  les  négociants  de  cette  ville  s'étaient  bornés  au  com- 
nierce  de  commission ,  ils  n'auraient  éprouvé,  dans  la  crise  américaine , 


(I)  En  1839,  suivant  tes  calculs  de  M.  Stokes,  les  capilali 
i-ra|ti  unts  anici'icaiiis  23  millions  de  livres  sterling. 


stes  antrlais  avaient  chffaa'é  dans  les 
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d'aiiire  dommage  que  celui  de  voir  diminuer  la  somme  de  leurs  affaires; 
iiKiis  Liverpool  a  élé  pon(l;iiit  dix  ans  une  es|ièce  de  banque  commaiidi- 
laire  à  l'usage  de  loulcs  les  industries  qui  exj)édiaient  leurs  produits  au 
deliors,  et  celle  ville,  s'élant  associée  à  leurs  opéraiioris,  a  partagé  néces- 
saireuieni  les  désasires  qui  eu  sont  résultés.  Tout  fabricant  de  IMauchester, 
de  Leeds  ou  de  Birniingliam,  qui  consignait  à  un  expéditeur  de  l-iverpool 
des  marchandises  destinées  à  rexporlaiion,  recevait  sur  le  produit  de  la 
vente  des  avances  qui  représentaient  communément  les  deux  tiers  de  la 
valeur.  Cet  argent  servait  à  fabriquer  de  nouveaux  produits,  et  tant  que  le 
commerce  était  prospère,  les  marchandises  se  vendant,  on  renouvelait 
les  crédits;  l'impulsion,  une  fois  donnée,  ne  s'arrêtait  plus.  Toutefois, 
au  moindre  engorgement  qui  se  déclarerait  sur  le  marché  extérieur,  les 
crédits  devaient  s'arrêter,  et  la  production  avec  les  crédits;  puis,  s'il 
arrivait  que  la  crise  se  prolongeât,  les  avances  pouvaient  être  compromises. 
Voilà  ce  qui  a  causé  de  nombreuses  faillites  à  Liverpool. 

Le  commerce  de  Liverpool  avec  l'Irlande  passe  aujourd'hui  en  impor- 
tance celui  que  fait  cette  ville  avec  toutes  les  autres  contrées  réunies. 
Les  exportations  de  l'Irlande  en  Angleterre  s'élèvent  annuellement  à 
20  millions  de  liv.  st.,  et  les  importations  au  moins  à  la  moitié  de  cette 
somme.  Ces  expéditions  se  partagent  entre  Glasgow,  Liverpool,  Brisioi 
et  Londres  ;  mais  Liverpool  en  reçoit  la  plus  grande  partie.  Dans  l'enquèie 
de  1855,  les  produits  que  l'Irlande  importe  à  Liverpool  étaient  évalués 
à  4,500,000  livres  sterling  (115  millions  de  francs).  Ils  dépassent  proba- 
blement aujourd'hui  6  millions  de  liv.  si.  Sans  parler  de  8  à  900,000 
quarters  de  blé  ei  d'avoine,  ainsi  que  d'une  énorme  quantité  de  beurre, 
de  boeuf  salé  et  de  porc  salé,  Liverpool  a  reçu  de  l'Irlande,  en  1859, 
1 71 ,000  bœufs  et  vaches,  280,000  moutons  ou  agneaux,  590,000  porcs 
et  6,108  chevaux  ou  mules,  qui  représentaient  ensemble  une  valeur  de 
85  millions  de  francs.  Manchester  et  les  villes  qui  forment  comme  une 
pléiade  de  salellitts  autour  de  .Manchester  vivaient  auparavant  sur  les  pro- 
duits agricoles  du  comlé  d'Yoïk;  elles  tirent  aujourd'hui  leurs  approvi- 
sionnements de  l'Irlande.  Pendant  que  l'agriculture  écossaise  nourrit 
Londres,  l'Irlande  nourrit  le  Lancashire,  contrée  peu  fertile,  et  que  la 
nature  semble  avoir  destinée  aux  manufactures  en  ne  lui  prodiguant  que 
les  dépôts  de  houille  et  les  eaux. 

Le  commerce  des  bestiaux  à  Liverpool  ne  remonte  pas  à  plus  de  vingt 
années;  il  est  entre  les  mains  des  négociants  les  plus  respectables,  et 
donne  lieu  à  un  immense  mouvement  de  transports.  iMais  l'Irlande,  en 
expédiant  les  produits  de  son  sol,  exporte  aussi  sa  population  surabon- 
dante et  qu'elle  ne  [leut  pas  nourrir.  Liverpool,  (|ui  n'élail  d  abord  qu'une 
étape  enlre  l'Aiiglclorre  et  l'Irlande,  devient  ainsi  peu  à  peu  une  ville 
irlandaise.  La  race  saxonne  ,  il  est  vrai  ,  se  niaintienl  dans  les  régions 
supérieures  et  dans  les  classes  moyennes  de  la  société,  la  race  celtique 
envahit  les  régions  inlérieures  et  en  expulse  les  ouvriers  anglais  en  otlianl 
ses  services  à  un  plus  bas  prix.  On  compte  déjà  plus  de  70,000  Irlandais 
à  Liverpool;  ds  y  arrivent  par  bandes,  pâles  de  laim  et  à  demi  couverts 
de  sales  haillons  (ij  ;  ils  s'emparent  du  port,  où  les  chargenienis  et  les 

(l)  «  Tlify  look  vtry  niiscrable,  badly  clolliedaml  ofsalluw  coniplcjioii.  «  (Interrogatoire 
(le  M.  Jolin  Ëvvarl.) 
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ilécliargcments  so  fonl  par  leurs  mains  avec  une  snrprcnan(e  rapidité  ,  et 
leur  nombre  augmente  d'année  en  année. 

La  loriune  de  Liverpool  vient  surtout  du  coton.  Le  coton  a  été  le 
principe  de  ses  relations  avec  les  Etats-Unis  et  avec  l'Irlande  ;  c'est  le 
t;oion  qui  lui  a  v.du  sa  clientèle  de  consommateurs  au  dedans  et  au 
deliors.  En  1784,  les  officiers  dé  la  douane  à  Liverpool  saisirent  huit 
halles  de  colon  sur  un  vaisseau  américain,  ne  pouvant  pas  croire  que  ce 
colon  fùL  un  produit  desÉlals  Unis  (i).  Aujourd'hui  les  États-Unis  expé- 
dient en  Europe  onze  à  douze  cent  mille  balles  de  coton,  dont  la  Grande- 
Bretagne  absorbe  plus  des  deux  tiers,  et  la  France  un  peu  moins  d'un  quart. 

Liverpool  est  le  grand  marché  du  coton,  non-seulement  pour  l'Angle- 
terre ,  mais  pour  l'Europe.  Les  manufactures  de  la  Belgique  et  souvent 
celles  de  la  France  viennent  y  chercher  la  matière  première,  quiestgéné- 
ralemcnl  cotée  a  plus  haut  prix  sur  les  marchés  de  second  ordre,  tels 
que  L;  Havre,  Hambourg  et  Bollerdam.  En  1835,  sur  une  importation 
de  950,000  balles,  Liverpool  en  recul  840,950,  Londres  40,550,  et 
Glasgow  48,915.  La  proportion  n'a  pas  cessé  de  s'accroître,  el  les  cotons 
en  laine  importes  à  Liverpool  ont  élé  de  839,285  balles  en  1834,  de 
968,279  en  1855,  de  1,022,871  en  1856,  de  1,034,000  en  1857, 
de  1,550,450  en  1858  (2).  Enfin,  ce  qui  décide  la  supériorité  de  celle 
place,  on  y  trouve  constamment  200  à  500,000  balles  de  coton  en  entre- 
pôt, qui  assurent  la  régularité  des  cours  contre  loule  spéculation. 

Au  resie  ,  quelles  qu'aient  pu  être  les  vicissitudes  qui  aient  troublé  les 
relations  de  l'Angleterre  avec  l'Améiique,  les  importations  et  les  expor- 
tations de  la  manufacture  de  coton  dans  la  Grande-Bretagne  n'ont  pas 
éprouvé  une  dépression  aussi  considérable  qu'on  le  croit.  Le  tableau  sui- 
vant atteste  au  contraire ,  dans  celle  branche  du  commerce  extérieur , 
une  assez  grande  fermeté. 

IMPORTATIONS.  EXPORTATIONS. 

ANSÉES.  tOION    EN    lilîlE.  COTON     WLÉ.  TISSUS    DE    COTON.  TOTAL 

liv.  st.  liv.  st.  liv.  st.  liv.  st. 

1832.  28G,832,a'i5  —  4,722,739  12,G7o,C33  17,3<)0,392 

1833.  303,CS6,837  —  4,704,026  l;i,782,377  18,486,403 
•      1834.           226.87y,42S  —  3,21l,01o  lo,3(r2,.';7l  20,513,5586 

183o.  3(33,702,963  —  :;,7ua,389  16,421,713  22,128,304 

1836.  400,939,O;;7  —  6,120,366  18,311,692  24,632.'i3n 

J837.  407,286,783  —  6,9o6,9i2  13,640,181  20,396,123 

1838.  307,830,377  —  7,431,869  16,:  13,837  24.147,726 

1839.  3!;9,396,339  —  6,838,193  17,692,182  24,330,373 

1840.  392,488,010  —  7,101,308  17,367,310  24,668,618 

1841.  437,093,631  —  7,266,908  16,232,310  23,499,478 

Ainsi,  le  progrès  de  ce  commerce  est  constant.  Si  l'on  compare  les 
années  1856,  1857  et  1838  aux  années  1839,  1840  et  1841,  on  trouve 
que  l'imporialion  des  colons  en  laine  s'eslaccrue,  dans  la  dernière  période, 
de  100  millions  de  livres,  el  que  l'accroissement  a  été  de  1/20""^  pour 
l'exportation  des  cotons  hlés  ainsi  que  des  tissus.  Sans  doule,  le  mouve- 
ment des  exportations  en  1842  est  inférieur,  de  28  à  29  millions  de 
francs,  à  celui  de  1841  ;  mais  peut-on  considérer  comme  un  accident 
très-sérieux  dans  le  régime  de  la  production  britannique  un  ralentisse- 
mcni  qui  équivaut  à  peine  à  1/24"*^  des  produits  exportés,  el  à  1/60'"* 

(1)  Baine's  Uistonj  of  colton  manufacture. 

(2)  Mac-CullocU's  commercial  Dictionunj. 
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(les  valeurs  lol;iles  que  celle  manufacture  jciie  cliaquc  année  dans  la 
circulai  ion? 

Grâce  à  réienclue  et  à  la  solidité  de  l'industrie  nianufaclurière,  qui  fait 
la  base  de  ses  opéralions,  la  prospérité  de  Liverpool  n'a  pas  éprouvé  de 
temps  d'arrêt.  (]c'i!e  richesse  a  continué  de  s'accroître,  alors  même  (pie 
le  mouvement  commercial  de  l'Anglciiîrrc  diminuait.  On  s'en  convainorM 
en  comparant  les  receltcs  de  la  douane  à  Londres  et  à  Liverpool  depuis 
quarante  ans. 


LONDRES. 

LlVr.RPOOL. 

1000. 

5,f.G3,70iliv.  si. 

],o:;o,;i70iiv.si. 

1010. 

8,473,207 

2,C7:;,7(;f5 

1026. 

10,291,077 

3,007  Glîl 

1032. 

9,334,299 

3,92j,0G2 

1030. 

12,IS6,279 

■}.4.bO,42<i 

104O. 

ll,llG,GOo 

4,607,320 

Le  commerce  de  Liverpool  s'est  accru  des  dépouilles  de  Bristol  et  de 
Londres.  La  décadence  de  Bristol  paraît  surtout  rrap|)ante.  En  1851.  la 
recette  des  douanes  dans  ce  port  était  de  l,lGi,076  liv.  si.;  en  1857, 
elle  n'était  plus  que  de  1,1 12,812  1.  st.,  et  de  d, 027, 160  1.  st.  en  1840. 
Bristol  a  fait  cependant  les  efforts  les  plus  énergiques  pour  rappeler  les 
jours  de  son  ancienne  splendeur.  Pour  mettre  son  port  en  communicalioii 
avec  Londres,  et  pour  le  rattacher  au.\  comtés  méridionaux  de  l'Angle- 
terre, ses  négociants  ont  entrepris,  avec  le  concours  des  capitalistes  de  la 
métropole,  un  gigantesque  chemin  de  fer,  qui  n'aura  pas  coûté,  avec  sts 
annexes,  moins  de  200  millions  de  francs,  lis  ont  construit  encore,  pour 
desservir  les  communications  de  la  Grande-Bretagne  avec  les  États-Unis, 
des  paquebots  à  vapeur  qui  ne  le  cèdent  pas  à  ceux  de  Liverpool.  Malgré 
ces  tentatives  et  bien  que  Bristol  soit  placé,  dans  la  mer  d'Irlande,  plus 
près  que  toute  autre  place  de  l'Atlantique  et  du  continent,  le  commerce  , 
qui  a  déserlé  ce  port,  n'en  reprend  pas  le  chemin. 

Le  môme  déplacement  s'est  ojiéré  en  France ,  depuis  la  paix ,  entre 
Bordeaux  el  le  Havre.  Bordeaux,  que  ses  relations  avec  les  Antilles 
avaient  si  longtemps  fait  prospérer,  languit  aujourd'hui,  et  descendrait 
au  rang  de  Nantes  ou  de  Cette,  sans  l'aliment  que  ses  vins  fournissenl  à 
l'exportation.  Le  Havre,  au  contraire,  qui  n'était  rien  avant  18Ji,  a  pris 
une  grande  extension  aussitôt  que  les  manufactures  de  la  Normandie,  de 
la  Picardie  et  de  la  capitale  lui  ont  ouvert  de  nouveaux  débouchés. 

L'histoire  de  Liverpool  est  celle  du  Havre  sur  une  plus  grande  échelle; 
c'est  un  champ  que  le  souffle  de  l'induslrie  manufacturière  a  fécondé.  Il 
n'y  a  pas  au  inonde  une  position  commerciale  plus  magnilique.  Dans  un 
rayon  de  trente  à  trente-cinq  lieues  de  cette  ville,  on  rencontre  :  les  mines 
inépuisables  de  Northwich,  dans  le  comté  de  Chester  ,  qui  fournissent  la 
plus  grande  pariie  des  250,000  tonneaux  de  sel  exportés  par  TAngle- 
icrre;  les  poteries  du  comté  de  Staflord,  dont  l'exporlalion  s'est  élevée 
au-dessus  de  20  millions  de  francs  ;  Birmingham  et  les  forges  des  envi- 
rons ;  Nottinghani ,  Derby  et  Leicesler ,  où  se  fabrique  la  bonneterie  ; 
Sheffield,  siège  de  la  coutellerie  et  île  la  quincaillerie  ;  Leeds,  Bradford  et 
Halifax,  où  se  fabriquent  les  draps  et  étoffes  de  laine,  et  qui  en  exportent 
pour  123  à  130  millions;  Manchester,  Slockport,  Oldham ,  Bolton  , 
iiochdale  ei  Preston  ,  pour  les  fdés  et  les  tissus  de  colon  ;  des  mines  dt- 
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houille  dans  toutes  les  directions;  enfin ,  les  ports  de  l'Irlande  pour  les 
approvisionnements  en  grains  et  en  bétail. 

Liverpool  a  un  autre  avantage  sur  le  Havre.  Ce  dernier  port  ne  com- 
munique avec  Rouen  et  avec  Paris  que  par  la  Seine,  dont  la  navigation 
est  encore  à  l'état  de  nature.  Liverpool  a  un  double  système  de  canaux  et 
de  cbemins  de  fer  qui  lui  donne,  dans  ses  relations  avec  toutes  les  cités 
industrielles,  la  célérité  pour  les  personnes,  et  le  bon  marché  pour  les 
produits.  Le  canal  de  Leeds  et  Liverpool,  qui  se  jette  dans  la  Mersey  au 
nord  de  Liverpool,  joint  celle  ville  à  Leeds.  Le  Grand-Trunk  canal,  qui 
débouche  dans  la  Mersey  à  Runcorn,  comté  de  Chesler,  fait  communiquer 
Liverpool  avec  le  district  des  poteries  et  les  comtés  de  l'intérieur  {midland 
countics);  un  court  embranchement  le  relie  à  Birmingham.  Le  canal  de 
Bridgewaler,  en  établissant  la  communication  de  Liverpool  avec  Man- 
chester, rattache  à  ce  port  le  système  de  canaux  dont  Manchester  est  le 
centre,  et  qui  rayonne  vers  toutes  les  villes  des  environs  jusqu'à  Shef- 
field. 

Le  premier  canal  exécuté  dans  la  Grande-Bretagne  avait  été  construit, 
vers  la  fin  du  xvin"  siècle,  pour  joindre  Manchester  à  Liverpool;  c'est 
encore  entre  ces  deux  villes  qu'a  été  établi ,  au  xix"  siècle ,  le  premier 
chemin  de  fer.  Mais  ce  qui  montre  bien  la  différence  des  deux  époques, 
il  avait  fallu,  en  1761 ,  rinlervenlion  d'un  membre  éminent  de  l'aristo- 
cratie ,  du  duc  de  Bridgewaler,  pour  exécuter  le  canal  ;  ce  fut  une  asso- 
ciation de  capitalistes  qui  entreprit ,  en  1825,  le  chemin  de  fer.  Depuis, 
Liverpool  est  resté  le  marché  principal  des  valeurs  représentées  par  les 
chemins  de  fer  ainsi  que  par  les  canaux.  Les  grands  manufacturiers  et 
les  grands  commerçants  font  ainsi  le  plus  admirable  usage  de  leur  fortune. 
Le  capital  qui  s'est  accumulé  dans  leurs  mains  contribue  à  couvrir  le  pays 
de  ces  voies  rapides  de  communication  qui  égalent  le  mouvement  à  la 
pensée. 

A  Manchester,  la  grande  affaire,  c'est  le  travail  ;  à  Liverpool ,  c'est  le 
crédit.  La  banque  d'Angleterre  a  établi  un  comptoir  à  Liverpool  ;  mais 
on  y  compte  plus  de  neuf  banques  par  actions,  qui  toutes  émettent  des 
billets  au  porteur.  Les  usages,  en  matière  de  crédit,  sont  d'une  extrême 
libéralité.  Les  termes  de  payement,  après  livraison  des  marchandises, 
sont  généralement  de  quatre  mois ,  et  Liverpool  est  peut-être  la  seule 
ville  où  les  commissionnaires  expéditeurs  fassent  de  larges  avances  sur 
les  marchandises  destinées  à  l'exportation. 

Le  véritable,  le  grand  commerce  à  Liverpool  est  le  commerce  de 
commission.  Les  négociants  qui  s'y  livrent  ont  des  correspondants  et  sou- 
vent même  des  agents  dans  toutes  les  parties  du  globe  ;  ce  sont  eux  qui 
recueillent  et  qui  transmettent  à  leurs  clients  les  renseignements  les  plus 
étendus  sur  les  faits  commerciaux,  des  renseignements  tels  qu'un  gou- 
vernement, avec  sa  hiérarchie  de  fonctionnaires,  pourrait  rarement  les 
fournir.  La  science  elle-même  ne  dédaigne  pas  de  puiser  à  cette  source. 
C'est  ainsi  que  M.  Mac-Culloch  a  emprunté,  à  une  circulaire  de  la  maison 
Jee  et  frères,  les  détails  qu'il  publie  dans  son  Dictionnaire  sur  les  impor- 
tations de  Liverpool,  de  1855  à  4858. 

La  navigation  de  Liverpool  n'a  pas  une  importance  proportionnée  à 
celle  de  son  commerce.  En  1855  ,  les  vaisseaux  appartenant  à  ce  port 
étaient  au  nombre  de  99G ,  montés  par  11,511  matelots.  Une  place  rela- 
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r»vcmcni  secondaire,  Newcasilo  ,  en  possédaii  près  de  1,100.  Cela  vient 
de  ce  qtie  les  poris  d'expédition  ne  sont  pas  lonjonrs  les  ports  d'arme- 
iiicnl.  La  main-d'œnvre  est  trop  clière  à  Liverpool  pour  (pie  les  construc- 
teurs v  éiahlissont  tous  leurs  cliaiiticrs.  On  construit  principalement  dans 
cette  ville  des  bâtiments  à  vapeur,  ç;enre  de  travail  qui  exige  de  puissants 
appareils,  et  qui  ne  convient  qu'aux  grands  ateliers.  Ajoutons  qu'une 
lionne  partie  des  tranK|iorts  se  font  par  navires  étrangers  ;  les  cotons,  par 
exemple  ,  arrivent  dans  des  vaisseaux  américains.  La  proportion  des  mar- 
eliandises  transportées  par  navires  étrangers,  qui  était  à  Londres  de 
27  pour  100  en  1840,  a  été  de  45  pour  100  à  Liverpool. 

La  navigation  à  la  vapeur  rétablira  la  balance.  Elle  prend  aujourd'hui 
dans  la  Mersey  la  même  extension  que  dans  la  Tamise.  Le  port  de  Liver- 
pool compte  plus  de  80  bateaux  à  vapeur.  Ces  paquebots  coniinueni  les 
cliemins  de  fer  qui  unissent  Liverpool  à  Birmingham  ,  à  Londres,  à  Leeds 
et  à  Lancastor.  Ils  abordent  l'Irlande  par  trois  points,  Dublin  ,  Kingslown 
et  Belfast,  le  nord  del'.Angleterre  par  Whitobaven,  TÉcosse  par  Glasgow, 
et  mettent  l'Angleterre  en  communication  avec  les  États-Unis,  le  Por- 
tugal, Gibraltar,  et  les  pays  riverains  de  la  Méditerranée.  C'est  un  inces- 
sant va-et-vient  d'hommes  et  de  marchandises.  Plus  de  deux  mille  per- 
sonnes quittent  chaque  jour  Liverpool  par  les  chemins  de  fer  et  par  les 
bateaux  à  vapeur.  Autant  arrivent  des  villes  de  l'Angleterre  ou  du  dehors. 
A  peine  un  paquebot  a-t-il  débarqué  ses  passagers  sur  le  quai ,  qu'un 
autre  l'accoste,  et  vous  voyez  fumer  à  l'horizon  la  cheminée  de  quelque 
bateau  à  vapeur  qui  va  dans  dix  minutes  prendre  la  place  de  celui-ci.  A 
l'intérieur  ,  les  hôtels  destinés  .à  recevoir  les  voyageurs  sont  en  plus  grand 
nombre  et  plus  fréquentés  que  dans  aucune  autre  cité.  Après  Londres, 
il  n'y  a  pas  de  ville  où  l'on  rencontre  des  boutiquiers  plus  riches  et  des 
magasins  plus  brillants.  Liverpool  est  Vemporium  de  la  Grande-Bretagne 
à  l'occident ,  ainsi  que  Londres  à  l'orient. 

Les  progrès  de  Liverpool  et  la  relation  de  ces  progrès  avec  le  déve- 
loppement des  manufactures  ne  sont  pas  en  Angleterre  des  faits  d'excep- 
tion. Ils  représentent  au  contraire  l'accroissement  du  commerce  bri- 
tannique, en  même  temps  qu'ils  expliquent  les  causes  de  sa  grandeur. 
Arrêtons-nous  un  moment  à  considérer  cet  imposant  spectacle.  On  dit 
qu'en  voyant  les  cuirassiers  de  Montbrun  entrer  à  cheval  et  par  la  brèche 
dans  la  redoute  de  Borodino  ,  que  les  Busses  avaient  détendue  avec  tant 
d'acharnement ,  un  officier  anglais,  qui  assistait  en  amateur  à  celte  bou- 
cherie, oublia,  dans  le  transport  de  son  admiration,  les  horreurs  du  lieu 
et  la  chaleur  du  combat  pour  s'écrier  :  «  Bravo  I  Français  ;  voilà  des  choses 
qu'on  ne  voit  qu'une  fois  dans  sa  vie.  »  El  nous  aussi,  nous  pouvons 
mettre  de  côté  les  rivalités  de  la  guerre  et  celles  de  l'industrie ,  pour 
battre  franchement  des  mains  à  celte  expansion  d'un  génie  commercial 
qui  a  rendu  tributaires  toutes  les  nations.  Il  y  a  dans  le  grand  et  dans  le 
beau  une  puissance  sympathique  qui  s'empare  de  l'esprii  en  dépit  de  lui- 
même,  et  qui  fait  sentir  à  l'homme  qu'il  appartient  à  l'humanité  avant 
d'a|)partenir  à  son  pays. 

Lorsque  l'Angleterre,  humiliée  et  vaincue,  sévit  contrainte  de  ratifier 
l'éniancipation  de  ses  colonies  d'Amérique,  qui  n'aurait  cru  à  l'inévitable 
et  prochaine  décadence  de  celle  contrée?  C'est  l'époque  de  laquelle  dal^* 
l'ascendant  qu'elle  a  pris  sur  le  monde.  Alors  le  génie  national ,  se  repliant 
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siir  lui-même,  enCanta  tles  prodiges.  Les  décotiverles  dont  le  germe 
s'annonçait  déjà,  dès  1769,  dans  les  itrcniiers  essais  de  Wyat,  d'Arkwrie;lu, 
de  Hargreaves ,  de  Croniplon,  de  Watt  el  de  Cariwriglit ,  atteignirent 
leur  point  de  maturité.  Le  métier  à  filer  et  la  machine  à  vapeur  ouvrirent 
des  espaces  sans  bornes  à  l'énergie  de  la  production.  Un  slalisticien  émi- 
nenl,  M.  Porter,  rapporte  à  la  même  cause  les  succès  militaiies  du  gou- 
vernement anglais  (1). 

Tout  concourut  à  ce  développement  sans  exemple,  et  la  pratique  mar- 
cha du  même  pas  que  la  théorie.  Tandis  (ju'Adam  Smith  enseignait  les 
viais  [irincipcs  de  réconomie,  que  Brindley  pro|)ageait  les  voies  artifi- 
cielles de  communication  ,  et  que  Pitt  entrait ,  par  la  porte  de  la  banque- 
route, dans  la  route  du  crédit,  une  race  d'hommes  entreprenants  et  infa- 
tigables quittait  la  charrue,  à  la  voix  des  Sirutt  et  des  Peel ,  pour  élever 
ce  vaste  édifice  des  manufactures  qui  sont  les  communautés  d'un  siècle 
industriel.  Le  coton  ,  la  laine,  le  lin,  le  fer  et  la  houille,  tout  devint  ma- 
tière à  tiavail.  Les  habitants  se  multiplièrent  avec  les  moyens  de  subsis- 
tance ;  mais  l'industrie,  et  par  conséquent  le  commerce,  devancèreni  la 
population  dans  leurs  progrès. 

En  J801  ,  la  population  de  l'Angleterre  et  de  l'Ecosse  réunies  était 
de  10, 94'^, 046  habitants;  en  1841,  elle  s'élevait  à  18,555,786  habitants, 
ce  qui  représente  un  accroissement  de  69  pour  100  en  quarante  ans. 
Aucune  contrée  en  Europe  n'a  vw  sa  population  monter  avec  celte  rapidité. 
Selon  M.  Mac-Culloch,  le  comujerce  extérieur  de  la  Grande-Bretagne, 
en  ycomprenant  les  imporiaiionsetles  exportations,  nes'élevait,  au  com- 
mencement du  XYiii^  siècle,  (pi'à  1 '2  millions  de  iiv.st,  par  année.  En  1792, 
le  mouvement  commercial  était  déjà  de  55  millions.  En  1801  ,  il  attei- 
gnait 71  millions,  et  118  millions  en  1841.  Dans  la  première  période, 
l'augmentation  avait  été  de  192  pour  100;  dans  la  seconde,  de  105 
pour  100,  et  dans  la  troisième,  de  66 pour  100;  118  millions  de  liv.  st. 
équivalent  à  5  milliards  de  notre  monnaie.  Les  États-Unis  seuls  ont  égalé 
ce  jirodigieux  déploietnent  de  l'industrie  anglaise  ;  dans  la  période  de 
1801  à  1856,  leur  commerce  extérieur  s'est  élevé  de  52  millions  de 
liv.  st.  à  61. 

Ainsi ,  pendant  que  la  révolution  française  élaborait  les  idées  ,  les  lois 
et  les  méthodes  de  gouvernement  qui  devaient  plus  lard  régir  l'Europe  , 
les  Anglais  domptaient  la  matière  et  découvraient  en  quelque  sorte  le 
monde  industriel.  Aujourd'liui  ,  l'Europe  entière  vil  de  leurs  procédés 
ainsi  que  de  nos  opinions.  Une  énmlalion  qui  i>ar  malheur  est  bien  voi- 
sine de  l'envie,  tient  tous  les  peuples  en  éveil,  (j'est  à  qui  fabriquera  du 
fer,  des  machiiics  ,  des  (ils  et  des  tissus.  On  emprunte  à  l'Angleterre  ses 
machines  ;  on  lui  dérobe  ses  inventions  et  jusqu'à  ses  ouvriers  ,  et  l'on 
repousse  en  môme  temps  ses  produits  du  marché  européen,  dont  chaque 
nation  prétend  se  réserver  une  parcelle  privilégiée  à  l'aide  des  tarifs 
protecteurs. 

Dans  cette  lutte  insensée  ,  l'Angleterre  a  pu  éprouver  temporairement 
queUpie  gêne  et  quchiue  malaise  ;  mais  la  supériorité  do  ce  peuple  ,  en 
matière  d'industrie  ,  repose  sur  des  bases  trop  solides  pour  que  la  concur- 

fl)  n  It  is  lo  llie  s|)iiniiii;|-jcnMy  and  llio  slcam  eii.'yiiie  tlial  we  iiuist  luok  as  tlio  Iiue  moviug 
oowers  ol'  our  llci'ls  and  ariuics.  "  ^l'oî'tci-,  l.'ro(jress  of  ihe  l\tUi'Jii ,  t.  I.) 
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rciicc  exlérictire  puisse  l'ébranler.  L'accumulation  dos  capitaux  ,  Texpé- 
liencc  des  niunutacturiers ,  riiabilelé  des  ouvriers  ,  le  bas  prix  du  ler  ei 
l'abondance  du  charbon  sont  dos  éléments  de  succès  qui  garderont  leur 
poids.  La  Providence  n'a  pas  voulu  que  toutes  les  nations  produisissent 
toutes  choses  ;  elle  a  divisé  le  travail  entre  les  peuples  ,  afin  de  faire  ré- 
gner entre  eux  l'harmonie.  C'est  une  vérité  contre  laquelle  ne  prévaudra 
ni  l'égoïsme  de  quelques  intérêts  particuliers  ,  ni  l'aveuglement  des  pré- 
jugés nationaux. 

Lkon  Falciier. 
{La  suite  au  prochain  numéro.) 
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LES  DERIVIERS  ROMAINS 

Dr  M   DE  BALZAC  ET  DE  M.  FRÉDÉRIC  SOULIÉ. 


L'histoire  des  genres  en  lilléralure  a  des  hasards  étranges,  d'inexpli- 
cables destinées  :  rien,  par  exemple  ,  semble-t-il  plus  naturel,  plus  faci- 
lement accessible,  dès  l'abord,  dès  le  début  de  toute  culture  intellectuelle, 
que  la  forme  du  roman  ?  Elle  se  prête  à  tout  ,  aux  inventions  les  plus 
simples  comme  aux  fables  les  plus  compliquées,  à  l'expression  élégiaque 
des  sentiments  comme  aux  plus  dramatiques  émotions,  aux  satires  de 
l'esprit  observateur  comme  aux  caprices  de  la  faniaisie  ;  on  dirait  qu'elle 
se  présente  d'elle-même.  En  apparence  ,  c'est  le  cadre  le  plus  aisé  :  cha- 
cun l'a  sous  la  main.  Écrire  les  événements  qu'on  a  vus,  c'est  se  faire 
historien  ;  écrire  les  événements  qu'on  a  rêvés  ,  c'est  être  romancier. 
L'histoire  pourtant  ne  se  rencontre  guère  au  commencement  des  littéra- 
tures, et  le  roman  à  son  tour  est  un  produit  extrêmement  tardif  des 
civilisations  les  plus  avancées,  un  genre  tout  nouveau  ,  qui  a  conquis, 
seulement  depuis  deux  siècles,  le  rang  éminent  que  des  œuvres  comme 
celles  de  Cervantes  et  de  Le  Sage  lui  assignent  désormais  dans  l'ordre 
des  compositions  de  l'esprit.  Le  drame  et  le  poème  sont  presque  aussi 
vieux  que  le  monde  :  avec  l'épopée ,  vous  avez  aussitôt  Homère  ;  avec  le 
ihéàire  ,  vous  touchez  à  Soi>hocle  :  là  ,  les  chefs-d'œuvre  se  rencontrent 
dès  le  premier  pas  ;  la  gloire  du  roman  ,  au  contraire ,  est  une  gloire 
d'hier. 

Qu'on  trouve  un  essai  de  roman  dans  V Odyssée,  qu'on  disserte  sans  fin 
sur  les  fables  milésiennes,  qu'on  fasse  obstinément  de  Pétrone  et  d'Apulée 
les  prédécesseurs  directs  de  Richardson  et  de  l'abbé  Prévost,  très-bien  ; 
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je  ne  vois  lîi  qu'un  innocent  dilolianiisnie  tracadéniie  savante  ,  qu'une 
bonne  aubaine  aux  fureteurs  pour  enchâsser  curieusement  leurs  conjec- 
tures et  leurs  textes  ;  c'est  la  joie,  c'est  le  triomphe  d'un  Ménage  ou  d'un 
Huei  de  se  jouer  à  l'aise  en  ces  allégations  érudiies.  Mais  les  bonnes  gens, 
les  humbles  lecteurs ,  comme  nous ,  que  ne  touchent  guère  ces  délica- 
tesses des  faiseurs  de  dissertations,  appellent  tout  simplement  les  choses 
par  leur  nom  ,  et,  prenant  la  dénomination  de  roman  dans  le  sens  vul- 
gaire ,  ne  l'appliquent  qu'à  ces  écrits  de  date  plus  récente  auxquels  s'est, 
volontiers  complu  l'imagination  des  modernes.  Sur  ce  point ,  les  tenia- 
lives  des  anciens,  les  tentatives  mêmes  du  moyen  âge  n'ont  été,  en  somme, 
que  de  médiocres  essais  :  littérature  bonne  tout  au  plus  pour  défiayer 
les  loisirs  de  l'Académie  des  inscriptions  ,  qui  oublie  si  volontiers  qu'elle 
est  aussi  l'Académie  des  belles-lettres.  Cela  est  vrai  pour  la  Grèce  ,  car 
le  vulgaire  n'est  qu'à  grand'peine  attiré  aujourd'hui  vers  les  vieux  romans 
byzantins  par  celte  naïveté  charmante  que  Longus  a  retenue  de  la  plume 
d'Amyot  ;  cela  est  vrai  pour  le  moyen  âge,  car  le  gros  des  lecteurs  ne 
garde  précisément,  le  souvenir  des  romans  de  chevalerie  que  par  le  roman 
même  qui ,  les  rendant  à  jamais  ridicules,  fut  le  premier  et  parfait  mo- 
dèle d'un  genre  qu'on  peut  dire  inconnu  jusque-là,  et  dont  Rabelais  lui- 
même  n'avait  donné  qu'une  fantasque  ébauche  :  on  a  nommé  le  Don 
Quichoiie.  D'ailleurs,  quand  deux  ou  trois  exceptions  vraiment  remar- 
quables pourraient  être  notées  à  travers  les  siècles ,  ce  n'est  pas  avec 
Dafhnis  cl  Chloé ,  ce  n'est  pas  avec  le  Pelil  Jehan  de  Sainlré  qu'on  pour- 
rail  constituer  sérieusement  l'histoire  d'un  pareil  genre  et  le  faire  remonter 
arbitrairement  dans  le  passé. 

Le  roman  (pourquoi  hésiter  à  le  dire?  )  est  la  gloire  la  moins  contestable, 
la  plus  originale  de  l'ère  nouvelle  :  qu'on  veuille  bien  ne  point  l'oublier, 
c'est  un  roman  qui  ,  presque  à  lui  seul ,  a  donné  la  popularité  à  la  littéra- 
ture espagnole  et  en  a  fait  une  des  grandes  littératures  de  l'Europe  mo- 
derne. J'insiste  à  dessein  sur  Timportance  croissante  de  ce  genre, 
demeuré  trop  longtemps  secondaire  ,  parce  que  c'est  cette  importance 
précisément  qui  nécessite  les  sévérités  de  la  critique  ,  et  qui  justifie  son 
insistance  pleine  de  regrets  à  l'égard  de  plusieurs  écrivains  d'aujourd'hui 
engagés,  selon  elle,  dans  des  voies  périlleuses  pour  leur  talent,  |)érilleuses 
pour  celte  forme  churmantc  du  roman,  chaque  jour  gâtée  etcompromise. 
Ce  n'est  pourtant  pas  l'exemple  des  maîtres,  des  maîtres  les  plus  récents 
et  les  plus  illustres,  qui  là-dessus  a  manqué  à  nos  contemporains.  Chez 
les  peuples,  en  effet ,  qui  nous  entourent ,  n'est-ce  pas  pour  le  roman  que 
semble  avoir  été  tressée  depuis  longtemps  la  plus  belle  couronne  de  gloire? 
Voici  l'Allemagne:  Werther,  Wilhelin  Meùier ,  ne  sont-ils  pas  les  titres 
les  plus  universellement  acceptés  du  génie  de  Goethe  ?  Voici  l'Angle- 
terre :  Walter  Scott  n'esl-il  pas  le  digne  rival  de  ce  Byron  ,  qui,  cédant 
aussi  aux  instincts  de  son  temps,  aap[)liqué  le  cadre  du  roman  aux  inspi- 
rations de  la  poésie  ?  Enlin  ,  voici  la  vieille  patrie  de  Boccace  ,  Tltalie  , 
veuve  de  ses  gloires:  est-ce  qu'elle  n'étale  pas  avec  orgueil  aux  yeux 
distraits  de  l'Europe  son  titre  de  prédilection,  les  pages  aimées  de  son 
Manzoni?  Eu  France  aussi,  en  France  plus  qu'ailleurs  ,  le  roman  semble 
être  privilégié  ;  longtemps  la  littérature  en  a  fait  son  enfant  gâté  :  ten- 
dresse de  vieux  parents  pour  le  dernier  venu  de  la  famille  ! 

Considérez  plutôt  si  l'histoire  de  ces  succès  du  roman  n'est  pas  une 
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histoire  cxceplionnollc  !  Prenez  an  hasard  un  autre  içenre  ,  le  premier 
venu;  Cl  voyez  si,  à  travers  les  desiiiiées  cl  les  phases  diverses  de  h  liiié- 
ralurc  française,  ce  i^onre  n'a  pas  eu  tour  à  tour  ses  victoires,  ses  défaites, 
son  rèi;ne ,  ses  inlervallcs.  Que  devient  l'éloquence  religieuse  a|)rès 
Massillon?  Que  devient  la  comédie  a])ràs  Molièrc?S'il  y  a  encore  réussite 
çà  et  là,  ce  n'est  pins  qu'une  exception,  une  niche  faite  en  passant;»  la 
foitune.  Tout  ,  an  contraire  ,  favoriscjusqu'au  houtle  roman  :  les  révo- 
lutions littéraires,  au  lieu  de  le  ruiner,  l'enricliissent  ;  il  gagne  à  toutes  les 
liant[uer()nles  intellectuelles  ,  et  il  se  trouve  à  la  fin  que  ce  parvenu,  long- 
len)ps  dédaigné,  survit  aux  pluspnissa'.its  et  rajeunit  avec  les  années  ,  laii- 
»Iis  que  les  autres  se  rident.  Je  n'exagère  rien.  Depuis  trois  cents  ans,  il 
n'a  guère  eu  que  de  bonnes  chances  :  comptons  plutôt.  A  peine  ya-t-il 
<ieuxou  trois  ouvrages  du  xvi''  siècle  que  (oui  le  monde  lise  encore  :  eh 
liien  !  l'un  de  ces  ouvrages  est  un  roman  bouffon  ,  le  Gargantua.  Plus 
lard,  dès  que  la  perfection  se  montre  dans  les  lettres  ,  on  a  aussitôt  des 
chefs-d'œuvre  de  ce  côlé  ,  et  le  roman  français  entre  dans  la  plénitude 
(II!  sa  gloireavec/o  Pr»îcc«se  rfe  C/cvcs;  l'ère  de  Louis  XI V  se  clôt  à  peine, 
qu'il  triomphe  de  nouveau  et  avec  éclat  dans  Gil  Blas.  Pour  lui,  le 
xvMi^  siècle  n'aura  que  des  couronnes  :  Candide,  Manon  Lescaul,  Paul  cl 
i'irçjinie,  peintures  immortelles  oùl'ironiedans  son  amertume,  la  passion 
dans  ses  entrainemcnis  ,  les  sentiments  du  cœur  dans  leur  pureté  char- 
mante, sont  à  jamais  fixés  sous  le  pinceau  des  maîtres.  La  révolution  elle- 
même,  tout  en  coupant  court  au  mouvement  puéiiqne  ,  n'arrêta  pas  le 
roman  dans  sa  glorieuse  carrière.  Adèle  de  Sénangcn  été  écrite  en  pleine 
terreur.  L'empire,  à  son  tour,  qui  frappa  la  littérature  tout  entière  de 
stérilité  et  d'impuissance  ,  n'atteignit  pas  non  plus  ce  genre  heureux  que 
tout  jusque-là  avait  épargné  :  René,  Cor  inné,  Adolphe,  sont  descréations 
véritables.  En  notre  é|)oque  même,  confuse  et  incertaine,  où  une  vitalité 
si  réelle  est  mêlée  dans  les  lettres  à  tant  de  causes  de  dépérissement, 
c'est  le  roman  encore  qui ,  avec  la  poésie  lyrique,  laissera  k-s  monuments 
les  plus  durables,  quelques-unes  de  ces  œuvres  peut-être  qu'épargnera 
la  main  du  temps.  Si  profond,  en  eflét,  que  soit  le  dégoût  général  que 
ne  manqueront  pas  de  laisser  tant  d'excès  intellectuels  ,  une  dispersion 
à  ce  degré  lâcheuse  du  talent,  un  emploi  à  ce  point  coupable  des  plus 
belles  facultés,  l'avenir,  soyons-en  assurés,  accordera  une  notable  place 
au  roman  contemporain.  Certes,  plus  dune  page  restera  où  se  liront  les 
iu)ms  (juehpie  peu  disparates  qui  ontsigné  Co/om6a,  Valenline  ,  Thérèse 
A  ubcrl,  VoliijJlé,  les  Caprices  de  Marianne,  Slello ,  Notre-Dame  de  Paris. 
Quelles  que  soient,  en  etïet,  les  inégalités  (pii  déparent  plusieurs  de  ces 
œuvres  biillantcs,  àquelijue  destinée  contraire  d'immobilité,  de  progrès 
ou  de  décadence  que  seuddent  réservés  ces  talents  si  divers,  il  y  a  assu- 
rément dans  ce  groupe  d'élite  plus  d'un  front  sur  lequel  demeurera  l'au- 
rtole. 

Dans  la  poésie  purement  lyrique,  la  liitéraiure  française  de  notre  àfe 
remporte  évidemment  sur  les  écrivains  des  deux  derniers  siècles  :  ainsi 
la  strophe  de  Lamartine  a  plus  de  souffle  que  celle  de  J.-B.  Pkousseau, 
cl  l'éclat  nous  frappe  plutôt  dans  les  Feuilles  d'Aulomne  (|ue  dans  les 
odes  de  Lamotle  ;  il  faudrait  être  pessimiste  pour  préférer  une  stance  de 
(^haulieu  à  un  couplet  de  Béranger.  Là  est  notre  conquête  la  plus  sûre, 
conquête  vraiment  glorieuse,  et  qui  suffira  sans  doute  à  sauver  noii-e 
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renommée ,  que  tant  de  folles  ambitions  et  lanl  de  cliules  risqueraient 
certainement  de  compromettre  aux  yeux  de  l'Iiistoire.  On  peut  le  dire 
avec  assurance,  le  roman  aussi  nous  fera  honneur.  Sur  ce  point,  si  nous 
n'avons  pas  dépassé  ceux  qui  sont  venus  avant  nous,  ceux  qui  ont  pour 
eux  l'avantage  de  la  chronologie,  nous  les  avons  au  moins  continués 
dignement,  nous  avons  repris  leurs  traditions  avec  originalité,  avec  suc- 
cès; ce  n'est  pas  tout  à  fait  comme  au  théâtre. 

11  est  toujours  habile  de  garder  ses  avantages  :  de  là,  selon  nous,  la 
nécessité  d'un  contrôle  sévère  et  continu  à  l'égard  de  la  poésie  lyrique  et 
du  roman.  Là  est  le  danger  aujourd'hui,  parce  que  là  était  la  gloire  hier. 
Par  malheur,  à  cette  grande  rénovation  poétique  qui  s'était  annoncée 
avec  tant  d  éclat,  il  y  a  vmgt  ans,  et  qui  déjà  même  avait  élevé  plus 
d'un  glorieux  monument,  succèdent,  depuis  quelques  années,  un  calme, 
une  atonie,  qui  ne  sont  ni  sans  dégoiU  ni  sans  désenchantement.  11  faut 
bien  le  dire,  une  décadence  marcpiée  (quoique  passagère,  on  doit  l'espé- 
rer) a  envahi  bien  des  talents,  entre  les  plus  hauts  comme  entre  les  plus 
humbles,  tandis  qu'en  revanche  les  monotones  tentatives  des  débutants  " 
n'ont  pas  cessé  d'expirer  obscurément  dans  la  banalité  de  l'imitation  ou 
dans  les  efforts  d'une  originalité  impuissante.  A  coup  sûr,  ce  n'est  pas 
afficher  des  gotîis  misantliropiqués  et  singuliers  que  de  préférer  les  Médi- 
talions  à  la  Chute  d'un  Ange,  ou,  pour  j)rendre  un  exemple  moins  consi- 
dérable, les  Jambes  aux  iiimes  Héroïques,  Je  ne  veux  pas  dire  qu'il  n'y 
ait  point  d'exceptions,  des  exceptions  même  irès-éclatantes;  mais,  en 
somme,  et  sans  toucher  davantage  aux  noms  propres,  on  peut  dire  que  la 
plupart  de  nos  poètes  sont  loin  d'être  dans  leur  phase  ascendante.  Ce 
résultat  général  est  incontestable.  Aussi ,  le  devoir  devient  chaque 
jour  plus  impérieux  pour  la  critique  de  se  montrer  à  cet  endroit  inflexi- 
ble et  vigilante.  Puisque  les  belles  inspirations  lyriques  qui  ont  fait  l'hon- 
neur des  lettres  sous  la  restauration  semblent  aujourd'hui  loucher  à  leur 
déclin,  l'heure  des  complaisances  est  passée.  Il  importe  d'avertir  à  temps 
les  talents  vrais,  et  de  leur  montrer  les  voies  perfides  où  ils  s'égarent  ;  il 
importe  de  repousser  sans  pitié  ceux  qui  n'ont  que  les  faux  airs  et  les 
prétentions  du  génie.  Là,  peut-être,  est  le  seul  remède.  Combien  ne 
serait-il  point  triste,  je  le  demande,  d'être  entraînés  à  la  suite  d'une  réac- 
tion inintelligente  et  mes(iuine,  mais  légitimée  en  partie  par  les  excès  el 
rintempérance  d'aujourd'hui  !  combien  ne  serait-il  pas  triste  d'être  à  la 
fin  ramenés  vers  ces  procédés  factices,  vers  cette  poésie  brillantée  et  de 
convention,  dont  on  pouvait  croire  le  régime  à  jamais  fini  ! 

C'est  la  même  chose,  c'est  bien  pis  encore  pour  le  roman.  Le  roman, 
qui,  en  faisant  naguère  les  délices  de  nos  loisirs  ,  faisait  aussi  la  gloire  de 
notre  littérature,  se  compromet  de  plus  en  plus  par  toute  sorte  de  dépor- 
temenls,  lesquels  s'affichent  avec  d'autant  plus  d'impudence,  qu'on  les 
signale  avec  moins  de  rigueur.  Ici,  qu'on  le  remarque,  ce  ne  sont  plus 
seulement,  comme  pour  la  poésie,  des  instincts  mauvais  de  l'esprit,  des 
causes  purement  morales  qui  pervertissent  le  talent  :  il  n'y  a  plus  seule- 
ment à  dénoncer  la  vanité  qui  traîne  après  elle  la  négligence,  Tobslina- 
lion  que  suit  forcément  la  bizarrerie,  tous  les  leurres  enfin  qui  accompa- 
gnent le  dédain  des  conseils  et  la  substitution  fatale  de  l'improvisation  à 
la  sobriété  et  aux  patients  labeurs.  D'autres  et  de  plus  fâcheux  éléments 
de.  décadence,  des  raisons  d'abaissement  bien  autrement  intimes  et  beau- 
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coup  trop  souvent  personnelles,  auraient  besoin  d'êlrc  signalés  en  détail 
aux  sévères  jiigcnienis  du  public.  C'est  là,  il  en  faut  convenir,  une  grande 
et  très-sérieuse  difficulté  pour  ceux  qui  jugent  :  en  mêlant  de  si  près  le 
l'asie  et  le  bruit  de  leur  vie  au  tumulte  de  leurs  œuvres,  en  confondant 
sans  cesse  l'Iiomme  avec  l'écrivain,  en  faisant  leurs  compositions  tout  à 
l'ait  solidaires  de  leur  biograpbie,  certains  romanciers  ont  fait  des  appré- 
ciations lilléraires  et  de  l'an  du  critique  une  làclie  véritablement  délicate 
et  épineuse.  Si  Ion  voulait  êire  tout  à  fait  vrai,  si  on  voulait  chercher 
expressément  la  cause  secrète  de  telle  accumulation  besogneuse  de  livres 
médiocres,  le  motif  de  tel  avoriemenl  continu,  de  telle  cbuie  prématu- 
rée, il  faudrait  trop  fréquemment  loucher  aux  personnes  et  introduire 
dans  la  scrupuleu.se  exactitude  des  comptes  rendus  certaines  insinuations 
bonnes  pour  les  pamphlets.  Avec  les  poêles,  du  moins,  on  n'a  pas  à  sortir 
des  nobles  sphères  de  l'esprit  ;  le  vertige  de  l'amour-propre  peut  les  per- 
dre, mais  ce  n'est  là,  après  tout,  que  l'exagération  d'une  qualité  réelle  et 
qui  n'est  pas  sans  noblesse,  le  seniiment  de  la  dignité.  Ici,  sans  compter 
ces  perfides  suggestions  de  la  vaniié  qui  ont  bien  aussi  leur  part,  il  fau- 
drait de  plus  accorder  une  place  trèsnolable  à  des  motifs  fort  peu  litté- 
raires. Derrière  l'orgueil,  en  effet,  se  cachent  les  intérêts  du  métier,  et 
sous  la  fécondité  de  l'auteur  je  devine  les  calculs  de  l'industriel.  Par  leur 
nature  même,  on  le  comprend,  ces  sortes  de  remarques  ne  peuvent  être 
que  très-générales  :  la  politesse  veut  que  chacun  n'ait  à  se  les  appliquer 
que  dans  les  monologues  de  sa  conscience.  C'est  l'affaire  du  public  d'ail- 
leurs de  faire  les  lois. 

Il  est  arrivé  au  roman  ce  qui  arrive  aux  conquérants  :  le  succès  l'a 
perdu .  Quoi  qu'on  en  puisse  dire  dans  certaine  préface,  ce  n'est  pas  encore 
un  lieu  commun  de  déplorer  la  pernicieuse  influence  exercée  par  la 
publicité  quotidienne  et  IVagmenlaire  des  journaux  sur  les  œuvres  d'ima- 
gination ;  quand  ce  sera  un  lieu  commun,  comme  il  est  évident  que  les 
lieux  communs  sont  vrais,  le  public,  par  son  indifférence,  forcera  bien  les 
écrivains  à  abandonner  celle  forme  mauvaise,  ce  gaspillage  organisé, 
cette  dilapidation  régulière  des  facultés  inventives.  L'engouement  une 
fois  passé,  on  sera  unanime  à  reconnaître  que  nos  avertissements,  que 
nos  redites,  si  l'on  veut,  étaient  légitimes.  Mon  Dieu  !  Cassandre  n'avait 
la  prétention  d'être  ni  amusante  ni  variée,  mais  était-ce  sa  faute?  On  est 
bien  forcé  de  se  répéter  devant  l'aveuglement  et  l'obstination. 

Devenu,  à  la  longue  et  par  l'abus,  une  sorte  d'habitude  pour  le  lecteur, 
autorisé  d'ailleurs  par  le  bon  accueil  qu'on  lui  faisait  de  louies  parts,  le 
roman  peu  à  peu  s'est  ci  u  tout  permis.  Cette  forme  facile  se  prêtait  à  tous 
les  caprices,  à  toutes  les  prétentions:  toutes  les  prétentions,  tous  les 
caprices  s'étalèrent  à  leur  aise  dans  le  roman.  On  se  l'explique  :  chaque 
passion  trouvait  là  un  cadre  commode  pour  se  glisser,  à  l'aide  du  déguise- 
ment, jusqu'au  public,  et  surprendre  ainsi  sa  paresse.  On  eut  donc  tour 
à  tour  des  romans  socialistes  et  des  romans  néo-chrétiens  ;  en  un  mot, 
la  philosophie  qui  n'eût  pas  eu  de  lecteurs  sous  forme  de  livre,  les  religions 
qui  n'eussent  pas  trouvé  un  adepte  sous  forme  d'évangile,  les  prédications 
contre  le  mariage  et  la  famille  qui ,  à  l'état  de  sermons  ,  n'eussent  pas 
rencontré  un  auditeur,  tout  cela  se  fit  roman.  —  Est-ce  que  nos  char- 
mants héros  d'autrefois  auraient  disparu  pour  jamais?  U  me  semble  vrai- 
ment que  je  n'en  reconnais  plus  un  seul.  Panurge  lui-même  disserte  sur 
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la  réforme  ponileiitiaire,  Sanclio  raisonne  à  perte  de  vue  sur  l'émancipa- 
tion (le  la  femme,  et  Pangloss  a  quiué  son  rôle  d'opiimisie  pour  celui  de 
poëte  incompris;  voici  Julie  qui  s'échappe  des  bras  de  Sainl-Preux  pour 
loiider  une  religion,  et  c'est  Virginie,  je  crois,  qui  développe  en  personne 
devant  Paul  une  théorie  con)plèi.e  du  divorce.  Aspirations  mystiques, 
déclamations  humanitaires,  amplifications  sociales,  rien  n'y  manque.  Mais, 
j)ar  hasard,  n'auriez-vous  pas  l'indignité  de  préférer  à  tout  ce  beau  jargon 
le  moindre  couplet  de  la  chansonnette  de  Mignon?  Je  soupçonnerais 
mf''me  volontiers  que  l'oncle  Tobie  vous  en  dit  davantage  à  lui  seul,  rien 
que  (|uand  il  sifile,  devant  les  boulingrins  de  son  fidèle  Trim,  sou  refrain 
(Je  tili  burello. 

Soyons  jusic  d'ailleurs;  depuis  que  l'industrie  a  mis  l'imagination  en 
coupe  réglée,  depuis  que  la  mode  des  feuilletons- romans  a  forcé  les  faiseurs 
de  nouvelles  à  déchiqueter  leurs  compositions  en  fragments,  et  à  sup- 
primer, comme  des  longueurs,  les  développements  de  caractères  et  de 
passions;  depuis  qu'il  leur  a  fallu  éparpiller  l'inlérèl  plus  régulièrement 
et  à  petites  doses  à  travers  ces  chapitres  isolés  qui  doivent  être  jetés  suc- 
cessivement en  pàiure  à  la  curiosité  distraite  de  l'abonné  ;  depuis  ce  jour, 
•in  en  doit  convenir,  les  déclamations  philosophiques  ont  tenu  beaucoup 
moins  de  place ,  et  le  mélodrame  peu  à  peu  a  gagné  du  terrain  sur  le 
socialisme.  Dans  ces  derniers  temps,  la  philanthropie  n'a  plus  guère  été 
de  mise  que  comme  un  vernis  de  précaution,  comme  un  couvert  commode 
qui  autorise  au  besoin  les  récits  les  plus  risqués.  Pour  cela  que  faut-il? 
De  riiabilelé  et  assez  d'assurance  pour  jouer  son  rôle  sans  broncher. 
Mettez  sur  l'Aiétin  une  couverture  de  missel,  pénétrez  dans  les  infamies 
du  bagne  sous  l'habit  d'une  sœur  de  charité  :  la  mystification  sera  com- 
plète, mais  elle  vous  réussira.  Que  l'art  soit  avili  par  vos  tableaux  sans 
nom,  que  le  cœur  se  gâte  devant  vos  peintures  complaisantes  du  vice, 
qu  importe?  Un  peu  de  sensiblerie  sociale  jetée  sur  le  tout  suffira  pour 
attendrir  les  plus  sévères.  Tou-t  le  secret  est  de  dénouer  dans  le  bu- 
reau d'une  caisse  d'épargne  le  drame  qui  commence  dans  un  mau- 
vais lieu.  Faites  aboutir  Faublas  à  Vincent  de  Paule,  et  la  gageure  sera 
gagnée. 

Il  y  a  là,  au  surplus,  toute  une  méthode  de  composition  qui  voudrait 
être  considérée  à  part  ;  il  y  a  là  un  genre  véritable  qui  a  besoin  d'être  saisi 
isolément,  et  dont  le  succès  très-réel  mérite  d'être  spécialement  étudie. 
On  y  reviendra  quelque  jour  à  loisir.  Aujourd'hui  nous  voulons  seulement 
loucher  quelques  mots  de  certains  romans  nouveaux  qui  se  rapportent  à 
des  noms  depuis  longtemps  accueillis  par  la  vogue,  et  que  la  vogue  aujour- 
d'hui délaisse.  Naguère  encore,  quand  ou  interrogeait  les  échos  de  la 
publiciié  populaire,  cpiand  çà  et  là,  par  curiosité,  on  s'enquérait  des  succès 
les  plus  récents  de  la  littérature  bruyante  du  jour,  c'était  de  l'auteur  des 
Mémoires  du  Diable  m  de  l'au  leur  du  Père  Goriot  qu'il  était  aussitôt  ques- 
tion. Ces  deux  écrivains  régnaient  en  maîtres  sur  le  trône  du  feuilleton,  et  se 
partageaient  presque  exclusivement  le  privilège  de  la  réclame  complaisante. 
Devenus  les  fournisseurs  de  profession,  les  pourvoyeurs  en  titre  auxquels 
le  bas  de  chaque  journal  en  renom  devait  forcément  avoir  recours,  AI.  de 
lîalzac  et  M.  Trédéric  Soulié  ne  reculèrent  pas  devant  celte  tâche  labo- 
rieuse. Ils  laissèrent  leur  nom  servir  d'enseigne  à  toutes  les  entreprises 
de  librairie,  à  louies  les  spéculations  de  la  presse  quotidienne.  Il  lallait. 
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s'ctoiirrlir  sinijnlièrcmenl  sur  le  résultat  pour  accepter  ainsi  Tétrange 
monopole  qui  donnait  le  droit  et  imposait  en  même  temps  le  devoir  exclusif 
d'amuser,  à  heure  fixe  et  sans  répit,  les  loisirs  d'un  public  blasé,  (lliaciir; 
s'en  lira  à  sa  manière,  chacun  déploya  dans  (ont  leur  jeu  son  agilité  et 
ses  ressources.  On  l'avouera,  c'était  une  lime  insensée.  A  un  pareil 
métier,  les  natures  les  pins  puissantes,  les  mieux  douées  se  fussent  bien- 
tôt perdues  :  qu'aurait  p.ensé  Rome  d'un  gladiateur  qui  tous  les  jours  eût 
voulu  descendre  dans  le  cirque?  I^'athlèlele  plus  robuste  succomberait  à 
des  combats  toujours  renouvelés,  sans  intervalle  et  sans  repos,  l.e  public 
lui-même  devait  bientôt  se  lasser  de  voir  ainsi  les  mêmes  jouteurs  occuper 
incessamment  l'arène.  Qn'esl-il  arrivé  en  effet?  Peu  à  peu,  celte  puissance 
d'émotion  grossière,  mais  saisissante,  qu'on  avait  reconnue  dans  les  Deux 
Cadavres,  ce  don  de  peindre  avec  relief  les  caractères  et  de  mettre  à  vif 
les  nuances  qui  avait  plu  dans  Euficnie  Grandet,  en  un  mot,  les  (pialilés 
inhérentes  à  ces  deux  talents  s'effacèrent,  pour  ne  plus  reparaître  qu'à 
de  très-rares  intervalles.  Partout  la  précipitation  laissa  son  empreinte 
funeste.  Le  style,  qui  hier  était  à  peine  suffisant,  devint  incessamment 
incorrect  ;  péniblement  surchargé,  il  déguisa  l'extrême  négligence  sous 
•  les  airs  maladroits  d'affectation.  Le  fond,  ainsi  qu'il  était  naturel,  ne 
répondit  que  trop  à  cette  forme  hâtive  et  plus  prétentieuse  à  mesure 
qu'elle  était  moins  soignée;  au  lieu  de  fables  vraiment  dramatiques,  où 
les  événements  servissent  de  cadre  aux  passions  et  aux  sentiments, 
l'imagination  épuisée  crut  remplacer  la  vérité  de  l'eiisemble  par  la  com- 
plication des  plans,  et  l'exactitude  des  nuances  par  une  choquante  crudité 
de  détails.  Le  crayon  ne  marquait  plus  :  on  crut  qu'il  suffirait  d'appuyer. 
C'est  ainsi  que  sont  nées  ces  compositions  inextricables  et  mal  conçues  , 
où  tout  se  confond,  le  bien  avec  le  mal,  la  beauté  avec  la  laideur;  œuvres 
maladives,  où  l'action  s'enchevêtre  péniblement,  et  où  rien  ne  peut  finir 
que  par  des  moyens  extrêmes  et  des  combinaisons  désespérées.  En  effet, 
on  va  jusqu'au  dernier  volume  comme  on  peut  et  s;ms  s'inquiéter  des 
embarras  qu'on  se  crée;  on  s'aventure  à  tout  hasard,  en  ayant  la  précau- 
tion d'allonger  le  récit  par  des  conversations,  par  des  descriptions,  par 
des  incidents;  puis,  quand  l'heure  de  terminer  arrive,  on  se  débarrasse 
tant  bien  que  mal  de  ses  personnages,  en  mariant  celui-ci,  en  empoison- 
nant celui-là,  en  assassinant  un  troisième  ,  le  tout  sans  raison ,  sans 
logique,  sans  vraisemblance.  L'épée  d'Alexandre  est  une  ressource  com- 
mode pour  les  dénoùments  difficiles. 

Si  peu  littéraires  évidemment  que  finissent  par  devenir  des  œuvres 
entassées  de  la  sorte  ,  au  jour  le  jour,  et  selon  le  hasard  des  exigences  de 
la  vie  et  des  promesses  mercantiles,  il  faut  bien  pourtant  que  la  critique 
intervienne  encore  çà  et  là,  quand  ce  ne  serait  que  pour  constater  l'étal 
des  choses  ;  il  y  a  là  d'ailleurs  des  résultats  statistiques  qui  ont  leur  prix 
])Our  l'histoire  des  lettres.  Où  en  sont  mainienani  arrivés  ceux  qui  ali- 
mentaient naguère  la  curiosité  publiq'ie?  Leur  situation  mauvaise,  leur 
déclin  d'aujourd'hui ,  le  silence  qui  se  fait  peu  à  peu  autour  de  leurs 
noms,  n'ont-ils  pas  prècisémenl  pour  cause  la  situation  trop  brillante, 
les  succès  exagérés  d'hier?  Enfin  ,  n'est-ce  pas  le  public  lui-même,  en 
dernière  analyse  ,  qui  fait  justice  de  ses  engouements,  de  ses  propres  ca- 
jjriccs  ,  des  abus  qu'il  a  encouragés  ?  Voilà  des  questions  qui  ne  sont  pas 
sans  intérêt ,  ei  qu'on  ne  saurait  résoudre  qu'en  dressant  de  temps  à 
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autre  les  comples  de  celte  liiiéraiure  secondaire.  Il  y  a  quekiues  années 
encore,  iVI.  de  Balzac  et  M.  Frédéric  Soulié  demeuraient  les  tranquilles 
possesseurs  de  celte  royauté  du  roman  vuliçaire.  Une  première  invasion  , 
qui  date  déjà  de  longtemps,  dut  inquiéter  d'abord,  assez  sérieusement, 
les  deux  chefs  avoués  de  la  milice  du  feuilleton  :  ce  fut  celle  de 
M.  Alexandre  Dimias.  On  peut  dire  au  préalable  que  M.  de  Balzac  (je 
laisse  un  instant  à  part  M.  Frédéric  Soulié)  était  avant  tout  un  romancier, 
tandis  que  M.  Dumas  était  avant  tout  un  dramaturge;  mais  les  succès  du 
dramaturge  faisaient  envie  au  romancier,  et  les  succès  du  romancier  ne 
laissaient  plus  de  repos  au  dramaturge.  De  là  ces  malheureuses  tentatives 
au  théâtre ,  comme  Vautrin  et  Quinola  ;  de  là  aussi  cette  énorme  accu- 
mulation de  romans  de  toute  espèce  qu'a  signés  M.  Dumas,  et  dans 
lesquels  on  trouve  à  la  fois  tant  d'esprit  et  tant  de  remplissage,  tant  de 
souples  ressources  et  si  peu  de  scrupules.  Quel  a  été,  en  somme,  le 
résultai  le  plus  clair  de  cetie  rivalité,  ou,  pour  mieux  dire,  de  celte 
concurrence  dans  le  feuilleton  et  sur  la  scène?  En  bonne  conscience, 
chacun  n'at-il  pas  perdu  ,  et  beaucoup  perdu  ,  à  ce  jeu?  Dans  ces  pro- 
digalités sans  mesure  ,  dans  celte  dispersion  sans  relàclie  ,  l'habile  drama- 
turge n'a-l-il  pas  compromis  pour  le  drame  ce  même  talent  que  Ihabile 
romancier  compromettait  jiour  le  roman?  A  lire  les  derniers  volumes 
de  M.  de  Balzac,  à  entendre  ces  vaudevilles  et  ces  mélodrames  que 
RI.  Dumas  ne  craint  plus  de  risquer  sur  les  scènes  du  boidevard  ,  il  fau- 
drait plus  que  de  l'optimisme  pour  se  refuser  à  le  reconnaître. 

Mais  tenons-nous  au  roman.  Les  derniers  volumes  échappés  à  la 
plume  de  M.  de  Balzac  et  de  M.  Frédéric  Soulié  suffiraient  à  nous  con- 
vaincre ,  dès  le  premier  regard ,  que  ces  iné|)uisables  conteurs  d'autrefois 
en  sont  maintenant  aux  expédients,  et  cherchent  en  vain  à  déguiser 
l'épuisement  de  leur  imagination ,  à  renouveler  par  l'effort  cette  source 
désormais  tarie.  Il  y  a  eu  au  moins,  dans  le  retentissement  qui  s'est  fait 
autour  des  Mystères  de  Paris,  un  résultat  suprême  qu'on  ne  saurait 
contester  :  c'est  la  subsliiution  de  M.  Eugène  Sue  à  M.  Soulié  et  à 
M.  de  Balzac  sur  le  trône  du  roman-feuilleton.  11  faut  d'abord  constaier 
ce  changement  de  dynastie  ;  il  faut  enregistrer  le  sort  des  vaincus  ,  sauf 
à  dire  demain  notre  avis  sur  le  vainqueur,  sauf  à  ranger  plus  tard  à  sa 
vraie  place  le  dernier  venu  de  ces  suzerains  de  papier,  donl  l'empire  est 
aussi  capricieux  ,  aussi  durable  à  peu  près  que  le  sont  les  fantaisies  de 
la  curiosité  publique  et  les  bizarres  engouements  de  la  mode.  On  ne 
serait  pas  édilié  d'ailleurs  sur  cette  petite  révolution  ,  que  le  titre  même 
des  plus  récents  écrits  de  31.  de  Balzac  et  de  M.  Soulié  suffirait  à  attester 
la  chose.  D'eux-mêmes,  en  effet,  ils  semblent  eu  convenir,  d'eux-mêmes 
ils  courbent  le  front  devant  ce  maître  nouveau ,  qui  s'avance  en  irioui- 
))hateur ,  porté  sur  le  pavois  du  feuilleton  par  un  journal  grave ,  qui 
jusque-là  avait  prétendu  diriger  et  conieiiir  l'opinion ,  au  lieu  de  se 
mettre  simplement  à  sa  remorque.  Voyant  que  M.  Sue  était  applaudi  de 
lu  foule,  et  tenait  haut  la  bannière  bariolée  des  Mystères  de  Paris, 
M.  de  Balzac  et  M.  Soulié  ont  renoncé  subitement  à  tout  amour-propre  , 
elles  voilà  aujourd'hui  qui  viennent  humblement  recevoir  l'invosiilure des 
mains  du  noiiv<'au  monanpie.  L'abdication  semblera  à  tous  évidenie  et 
complète.  I^e  croirait-on?  c'est  sous  le  tilre  collectif  de  Mystères  de  la 
Province  qu'ont  paru  et  le  dernier  roman  de  l'auteur  des  Scènes  de  la 
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Vie  parisietine  ei  le  dernier  ouvrai;;e  de  Tauleur  des  Mémoires  du  Diable. 
11  faui  voir  là  ,  sans  conlredil ,  le  plus  grand  succès  i|w'aii  encore  obtenu 
M.  Sue.  Meure  ses  rivaux  à  ses  pieds  ,  les  voir  vêtus  de  ses  couleurs  , 
parés  de  sa  cocarde  ,  enrôlés  à  sa  suile,  quoi ,  je  le  demande  ,  de  plus 
significatif?  Hois  hier,  sujets  aujourd'hui,  nous  venons  à  peine  à  temps 
pour  noter  ce  changement  de  règne.  Avant  de  régler  nos  com|)ies  avec  le 
vainqueur,  qu'on  nous  permette  au  moins  d'ensevelir  les  morts;  ce  sera 
vile  l'ait.  Mais  ne  sommes  nous  point  trop  sévère  à  l'égard  de  M.  Sue? 
Aujourd'hui ,  nous  n'avons  pas  le  droit  de  lui  en  vouloir.  Voilà  que 
M.  de  Balzac,  M.  Soulié  et  leurs  collaborateurs  des  Mystères  de  la 
Province  ne  savent  pas  obtenir  tous  ensemble  la  vingtième  partie  du 
succès  qu'eidève  à  lui  seul  M.  Eugène  Sue.  Ce  contraste  frappant  est 
après  tout  le  résultat  le  plus  clair,  le  moins  contestable  de  la  réussite  des 
Mystères  de  Paris.  Vraiment,  c'est  bien  quelque  chose. 

Rosalie  est  le  coniingenl  fourni  par  M.  de  Balzac  aux  Mystères  de  la 
Province. 

Rosalie,  on  ne  saurait  le  dissimuler,  est  l'une  des  compositions  les  moins 
heureuses  de  l'auleur  de  la  Peau  de  Chagrin.  (]'est ,  je  crois,  ce  malap- 
pris de  Dassoucy  (jui,  dans  son  langage  d'antichambre,  comparait  l'œuvre 
poétique  de  Corneille  à  ces  poissons  dont  le  milieu  est  exquis,  mais  dont 
les  gourmets  doivent  couper  résolument  la  têie  et  la  queue.  En  eflet,  on 
supprime  d'un  côté  Mélitc,  de  l'autre  Agésilas,  pour  garder  Cinna. 
Certes,  M.  de  Balzac  aurait  mauvaise  grâce  à  se  formaliser  du  rapproche- 
ment :  c'est  même  à  sa  modestie  de  juger  si  la  comparaison  est  possible, 
si  elle  est  convenable  ailleurs  que  sur  ce  point  particulier.  Pour  nous  , 
on  le  devine,  nous  ne  voulons  maintenir  qu'une  seule  chose,  la  similitude 
de  deux  destinées  littéraires  qui  s'achèvent  précisément  de  la  même  façon 
qu'elles  ont  commencé.  M.  de  Balzac  a  eu  d'abord  ses  temps  barbares: 
il  a  maintenant  son  bas-empire ,  un  bas-empire  qu'à  distance  on  confon- 
dra volontiers  avec  ses  temps  barbares,  A  vrai  dire,  je  soupçonnerais 
presque  Rosalie  d'êlre  un  secret  plagiat  de  M.  de  Balzac  sur  lord  R'hoone, 
sur  M.  de  Viellerglé,  ou  mieux  encore  sur  ce  trop  célèbre  Horace  de 
Saint-Aubin ,  dont  je  ne  sais  quelle  malencontreuse  méiempsycosL* 
d'aniour-propre  exhumait  naguère  les  chefs-d'œuvre  oubliés? 

C'est  à  Besançon  que  se  passe  la  médiocre  histoire  délayée  en  deux 
volumes,  sous  le  nom  de  Rosalie,  par  M.  de  Balzac.  El  d'abord  ,  on  est 
transporté  dans  une  de  ces  maisons  de  province  comme  la  |)lume  de 
l'auteur  les  sait  peindre,  avec  une  si  merveilleuse  vérité,  avec  une  divi- 
nation de  détails  qui  vous  fait  voir  les  objets  et  entendre  les  personnes. 
Un  mari  nul  et  faible  qui  passe  sa  vie  à  tourner  des  ustensiles  dans  son 
atelier  d'amateur,  une  mère  revêche  ,  co(juetle  et  dévole,  une  jeune  fille 
insignifiante  et  timorée  devant  sa  mère,  tel  est  l'intérieur  de  la  famille 
Watteville,  famille  riche,  économe  ,  et  dont  un  fat  suranné  du  lieu,  un 
vrai  lionàe  province,  M.  Amédée  de  Soûlas,  convoite  à  peiil  bruit  l'héri- 
lière.  Jusqu'ici,  tout  est  au  mieux,  et  nous  ne  sortons  pas  de  la  vraisen»- 
blance.  Voici  cependant  qu'un  beau  jour  débarque  à  Besançon  un  avocat 
inconnu,  M.  Savaron.  M.  Savaron  est  loul  bonnement  un  ambitieux 
déçu,  lequel  vient,  loin  de  Paris,  chercher  la  fortune  qu'il  a  manquée 
sur  un  théâtre  plus  brillant.  Dans  les  premiers  temps ,  on  ne  s'occupe 
guère  du  nouvel  avocat;  mais  une  cause  importante  arrive  enfin,  où  il 
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parle  avec  éloquence,  et  où  son  beau  talent  éclate  aux  yeux  de  tous. 
Bientôt  il  n'est  question  que  de  Savaron  dans  tout  Tarrondissement  : 
c'est  riiouime  nécessaire.  L'iiomme  alors  publie  une  revue,  et  tout  le 
monde  s'abonne  à  sa  revue;  c'est  une  réussite  complète  :  les  dossiers  et 
les  causes  abondent  dans  son  cabinet  ;  aucune  affaire  importante  ne  se 
règle  sans  qu'il  y  soit  appelé;  enlin  on  est  unanime  à  lui  offrir  la  dé- 
putation. 

Voilà,  direz-vous,  un  parleur  qui  fait  assez  vile  son  chemin  en  pro- 
vince :  la  fable  pourtant  n'a  rien  encore  qui  puisse  décidément  choquer  ; 
ayez  patience.  Cette  petite  fille  de  tout  à  l'heure  qui  baissait  les  yeux  si 
timidement  et  sur  l'intervention  de  laquelle  vous  ne  comptiez  guère,  cette 
petite  fdie  va  faire  des  siennes.  Prenez  garde ,  c'est  une  héroïne  très- 
délurée  sous  ses  airs  craintifs  :  il  en  faut  tout  attendre.  M"^  Rosalie  de 
WaUeviile  n'a  jamais  échangé,  il  est  vrai,  le  moindre  motavec  M.  Sa- 
varon ;  cependant  elle  a  entendu  tant  de  fois,  dans  les  salons  de  sa  mère, 
l'éloge  du  brillant  avocat ,  qu'une  vive  sympathie  éclate  en  son  cœur. 
Rosalie  ne  cherche  pas  à  réprimer  cette  passion  naissante  ;  elle  se  dit 
tout  simplement  qu'il  serait  assez  agréable  de  pouvoir  considérer  de  son 
jardin  les  fenêtres  de  celui  qu'elle  aime,  et  voilà  aussitôt  notre  belle  enfant 
qui  persuade  à  son  père  de  faire  bâtir  un  kiosque  au  milieu  de  ses  par- 
terres. Innocente  ruse,  recette  excellente,  n'est-ce  pas,  pour  faire  ses 
rcards  complices  de  ses  affections?  Après  tout,  je  ne  vois  pas  grand  mal 
à  cela ,  et  la  supercherie  n'a  rien  encore  de  bien  criminel  ;  mais  lorgner 
les  jalousies  lointaines  d'un  appartement,  voir  une  ombre  passer,  puis 
la  lampe  s'éteindre  après  une  longue  veille,  assurément  c'est  là  un  bon- 
heur insuffisant  pour  une  âme  qui  s'abandonne  d'elle-même  au  délire  d'une 
passion  sans  frein.  Aussi  Rosalie  s'aperçoit-elle  bientôt  que  le  moyen  est 
insuffisant.  Que  faire  donc?  et  quelle  stratégique  combinaison  réussira  à 
attirer  un  roturier  comme  M.  Savaron  dans  les  aristocratiques  salons  de 
^1™*=  de  Watteville?  Rien  n'est  plus  simple  vraiment.  Il  s'agit  d'un  avocat  : 
ayons  un  procès.  Rosalie,  qui  a  l'oreille  de  son  père,  lui  persuade  de 
plaider;  naturellement  M.  de  Watteville  prendra  le  meilleur  organe  du 
barreau,  et  de  la  sorte  M.  Savaron  aura  ses  entrées. 

Une  fois  en  si  beau  chemin  ,  la  jeune  fille  ne  s'arrête  pas.  Il  y  a  dans 
la  vie  de  l'homme  qu'elle  poursuit  à  travers  tous  les  obstacles ,  quelque 
chose  de  mystérieux  qui  rinquièle,  un  secret  qu'elle  veut  à  tout  prix  pé- 
nétrer. Pour  un  pareil  but,  tous  les  moyens  sont  bons.  Rosalie  a  préci- 
sément découvert  qu'une  inlrigue  gaianie  existe  depuis  quelque  temps 
enire  Jérôme,  le  domestique  de  Savaron,  et  Mariette,  la  femme  de 
chambre  de  sa  mère.  Aussitôt  viennent  les  menaces  ,  les  promesses,  et 
l'innocente  enfant  corrompt,  sans  plus  de  façon  ,  le  valet  de  chambre  de 
celui  qu'elle  continue  d'aimer  plus  que  jamais  sans  qu'il  s'en  doute.  Dès 
lors,  les  lettres  que  reçoit,  les  lettres  qu'écrit  Savaron,  sont  remises  fur- 
tivement à  Rosalie,  qui  les  ouvre  sans  scrupule.  La  conduite  inexpli- 
cable ,  l'étrange  destinée  de  l'avocat,  se  révèlent  alors  à  M"^  de  Watteville 
avec  leur  vraie  cause  et  dans  leurs  plus  inlimes  détails.  Le  secret,  c'est 
que  Savaron  aime,  c'est  qu'il  est  aimé.  Durant  un  voyage  fait  autrefois 
en  Italie,  une  femme  belle,  a.lorable,  pleine  de  passion,  s'est  rencontrée 
devant  lui ,  et ,  comme  un  poêle ,  il  lui  a  voué  sa  vie  à  jamais.  Toutefois 
il  reste  un  petit  inconvénient  :  la  duchesse  d'Argaiolo  n'est  pas  libre  ,  et 
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il  faut  attendre  patiemment  la  mort  d'un  vieux  mari  podagre,  avant  que 
l'union  projetée  puisse  s'accomplir.  Depuis  onze  ans  ,  Savaron  a  quitté  la 
(luclicsse  ;  depuis  onze  ans ,  leur  correspondance  d'amour  n'a  pas  élé  in- 
terrompue un  moment.  1^'éprouve  n'a  coulé  ni  à  l'un  ni  à  l'autre,  et  tous 
deux  demeurent  fidèles  comme  au  premier  jour.  Après  avoir  échoué  plu- 
sieurs fois  dans  ses  projets  d'ambition  ,  l'infatigable  avocat  qui,  le  jour 
où  elle  sera  libre,  veut  pouvoir  offrir  à  sa  maîtresse  un  nom  ,  la  fortune, 
une  grande  position  ,  l'avocat  Savaron  est  venu  tenter  encore  une  fois  la 
lutiesur  un  autre  terrain,  (l'est  en  vue  de  la  dépuialion  qu'il  s'est  établi 
en  province ,  et  il  touche  presque  à  l'accomplissement  de  ses  désirs.  La 
connaissance  dérobée  de  ces  secrets  ne  fait  qu'enflammer  la  jalouse  pas- 
sion de  Rosalie;  plus  elle  se  réjouit  des  lettres  brûlantes  qu'on  lui  livre, 
plus  son  exaltation  redouble.  L'élection  de  Savaron  comme  député  de 
Besançon  était  assurée ,  on  était  à  la  veille  du  vole,  quand  un  billet  d'I- 
lalie  arriva,  qui  annonçait  la  mort  subite  du  duc  d'Ârgaiolo.  Dans  celle 
décisive  conjoncture,  Rosalie  n'hésiia  point  :  elle  supprima  désormais  les 
lettres  des  deux  amants,  et,  simuiani  l'écriture  de  l'avocat,  elle  écrivit  à 
la  duchesse  comme  pour  rompre  ,  sous  le  premier  prétexte  ,  une  liaison 
qui  avaii  résisté  à  tant  d'épreuves.  Quelques  jours  se  passèrent  de  la  sorte 
dans  le  silence  ;  Savaron  était  en  proie  à  de  mortelles  inquiétudes.  Enfin 
il  apprit  par  un  journal  que  la  duchesse  d'Argaiolo  venait  d'épouser  en 
secondes  noces  le  duc  de  Rhéloré.  A  ce  coup  inattendu  ,  le  député  de 
demain  quitta  brusquement  Besançon  et  n'y  reparut  jamais.  Bientôt  après, 
M"^  Rosalie  de  Watteville  apprit  que  M.  Savaron  avait  (ait  ses  vœux  à  la 
Grande-Chartreuse.  L'impitoyable  fille  ne  se  crut  pas  encore  assez  vengée  : 
sachant  que  la  duchesse  était  alors  à  Paris,  elle  entreprit  le  voyage  exprès 
pour  remettre  elle-même  à  sa  victime  les  lettres  supprimées  par  elle,  el 
qui  établissaient  que  ce  n'éiait  point  là  une  perfidie  d'amant ,  mais  une 
vengeance  de  rivale,  A  son  retour,  M"^  de  Watieville  fut  mutilée  par 
l'explosion  d'un  des  bateaux  à  vapeur  de  la  Loire.  Aujourd'hui  irisie  , 
déHgurée ,  pleine  de  fui\èbres  souvenirs,  elle  vit  dans  la  solitude.  De- 
venue veuve  ,  la  mère  de  Rosalie  vient  d'épouser  M.  de  Soûlas  ,  dont  sa 
fille  naguère  avait  refusé  la  main. 

J'ai  voulu,  par  une  première  analyse,  laisser  au  lecteur  son  libre  juge- 
ment. Voilà  où  en  est  lombé  M.  de  Balzac.  Non-seulement  ce  ne  sont 
plus  des  caractères  ,  des  sentiments,  des  mœurs  véritables  qu'il  peint, 
mais  son  imagination  est  même  à  bout  de  ces  vulgaires  combinaisons  an 
drame  par  lesquelles  il  est  si  facile  à  un  écrivain  exercé  de  renouveler 
l'intérêt  qui  faiblit.  Une  duchesse  qui  attend  la  mort  de  son  mari  pour 
épouser  un  inconnu  qu'elle  a  rencontré  en  voyage;  un  avocat  de  Paris 
quivas'éiablir  dans  une  ville  de  province  qu'il  n'a  jamais  vue,  afin  de  s'y 
faire  nommer  député  ;  une  jeune  fille  qui  corrompt  la  fidélité  d'un  do- 
mestique ,  qui  vole  des  lettres  ,  qui  fait  un  faux  et  qui  enfin  tue  morale- 
ment deux  personnes  pour  se  venger  d'un  amour  qu'elle  ressent  seule  et 
qufc  sa  victime  ignore  :  tels  sont  les  étranges  héros  de  Rosalie.  Jamais 
l'auteur  â'Etigcrne  Grandet  n'était  à  beaucoup  près  descendu  si  bas,  et  il 
se  trouve,  par  malheur,  que  la  pauvreté  de  la  mise  en  œuvre  correspond 
trop  bien  à  la  bizarre  insignifiance  de  la  conception  Le  style  est  lourd  , 
épais;  il  n'a  plus  rien  de  la  fraîcheur  des  premières  années,  il  sent  la 
fatigue,  il  trahit  incessamment  l'elTort.  C'est  M.  de  Balzac  lui-même  qui, 
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dans  son  langage  choisi ,  compare  certains  talents  ércintés  à  ces  ténors 
qni  ont  baissé  d'une  noie  et  (|ue  lésinent  dès  lors  les  directeurs  de  lliéàlre. 
L'allusion  semble  transparente  :  elle  n'échappera  certainement  qu'à  M.  de 
Balzac.  Quand  on  est  un  maréchal  de  France  littéraire,  c'est  nu  fâcheux 
déiioûment  que  de  devenir  l'obscur  collaborateur  des  Mystères  de  la 
Province,  et,  dans  cette  concurrence  collective  faite  à  M.  Sue,  de  n'avoir 
pas  à  détacher  de  la  grande  œuvre  de  la  Comédie  humaine  une  autre 
page  que  la  laide  histoire  d'une  petite  fille  qui  est  voleuse  par  dépit  et 
faussaire  par  haine  amoureuse.  Décidément,  je  crois  que  le  ténor  a  baissé 
d'une  note. 

L'ambition  de  peindre  la  société  tout  entière  et  de  construire  à  lui  seul 
une  œuvre  qui,  dans  son  ensemble,  corresponde  à  l'humanité  même, 
telle  est  toujours  l'idée  fixe  que  poursuit  M.  de  Balzac,  telle  est  la  chi- 
mère à  la(|uelle  il  tient  chaque  jour  davantage;  c^esl  sti  recherche  de 
l'absolu,  et  on  serait  très-mal  venu  à  ne  pas  la  prendre  au  sérieux.  Pour 
ma  part,  je  serais  seulen)ent  curieux  de  savoir  à  quel  type,  à  quel  carac- 
tère Jiumain  corres[)ondra  ,  dans  cette  classification  générale,  le  person- 
nage de  Bosalie  :  le  plus  sage  peut-être  serait  de  la  ranger  au  chapitre 
des  rêves,  entre  les  créations  purement  fantastiques.  Dans  DavidSéchard, 
il  n'y  a  plus  de  mythe,  el  le  but  auquel  a  visé  M.  de  Balzac  est  infiniment 
plus  clair  :  c'est  tout  bonnement  l'histoire,  la  vieille  histoire  du  génie 
incompris.  Déjà  M.  de  Vigny,  dans  son  éloquent  plaidoyer  de  Chatterton, 
avait  voulu  nous  iniiresser  aux  secrètes  soufi'rances  d'un  poète,  d'un 
homme  qui,  selon  la  foule,  ne  savait  faire  autre  chose  qu'aligner  des 
lignes  noires  sur  du  papier  blanc.  M.  de  Balzac  tente  de  raffiner  là-dessus 
et  nous  montre  les  misères  de  l'inventeur  dans  une  autre  sphère  ,  à  un 
degré  inférieur.  L'inventeur,  cette  fois,  n'écrit  plus  sur  du  papier,  mais  il 
fait  du  papier,  et  nous  n'en  sommes  pas  moins  tenus  d'admirer,  sans  mot 
dire,  la  hauteur  de  son  génie.  On  fait ,  dit-on ,  là-dessus  un  vaudeville, 
ime  parodie  qui  pourra  être  spirituelle,  et  qui  s'appellera  :  David  Séchard, 
ou  les  Souffrances  du  Papetier. 

L'histoire  de  ce  Séchard  n'est  pas  longue  à  dire.  C'est  un  imprimeur 
d'Ângoulême ,  qni  néglige  son  métier  pour  poursuivre  la  découverte 
commencée  d'une  papeterie  économique ,  laquelle  fera  révolution  dans 
l'industrie.  La  femme  de  Séchard,  Eve,  une  créature  dévouée,  aimante, 
pleine  de  foi  dans  son  mari,  la  seule  qui  croie  à  son  génie,  à  sa  prédesti- 
nation, à  l'avenir,  Eve  fait  des  efforts  sublimes  d'activité  et  de  résignation. 
Tandis  que  Séchard  cherche  la  pierre  philosophale  dans  son  mystérieux 
atelier ,  elle  dirige  l'imprimerie  ,  elle  invente  mille  expédients  pour  pré- 
venir la  ruine  de  la  maison.  Mais  les  événements  sont  plus  forts  qu'elle; 
une  faillite  est  imminente.  Les  frères  Cointet,  imprimeurs  d'Angoulême 
el  rivaux  cupides  de  Séchard,  ont  juré  sa  ruine  et  veulent  à  tout  prix 
s'emparer  du  trésor  qu'il  est  sur  le  point  de  trouver.  Enveloppé  par  eux 
dans  un  réseau  d'affaires,  de  procédures ,  de  poursuites,  d'arrestations, 
le  malheureux  inventeur  finit  parles  associer  à  sa  découverte,  qu'ils  ex- 
|)loilent  à  son  détriment,  et  avec  laquelle  ils  gagnent  des  millions,  Sé- 
chard, à  la  fin,  coulent  d'une  légère  indemnité,  se  relire  avec  sa  femme 
dans  un  petit  domaine  qu'il  vient  d'hériler,  el  se  console  de  ses  découve- 
nues  passées  en  faisant  des  collections  d'entomologie. 

Il  n'y  aurait  certainement  pas  là  matière  à  deux  volumes,  si  M.  de  Balzac 
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n'avait  trouvé  moyen,  comme  lui-même  le  dit  ailleurs,  de  «  faire  de  la 
t  C()|>ic  t  sur  aiilre  chose.  L'aiilour  de  David  Sccliard  disperse,  à  travers 
les  clia|iitro8  de  son  roman,  de  longs  fragments  qui  seraient  mieux  à 
leur  place  dans  la  collection  des  manuels-Roret.  Ainsi ,  il  y  a  tour  à  tour 
une  lliéorie  conipicle  de  l'art  du  papetier,  un  exposé  étendu  des  travaux 
de  riniprimeur,  et  enfin  une  histoire  trcs-délaillée  et  très-érudiie  de  la 
saisie  et  de  la  contrainte  par  corps  ,  laquelle  ferait  honneur  à  l'huissier 
le  plus  expert,  La  mise  en  page  et  le  protêt,  le  collage  en  cuve  et  le 
compte  de  retour,  les  rapports  de  la  coquille  avec  le  grand-raisin  et  la 
dilîérence  du  hillei  à  ordre  avec  la  lettre  de  change,  sont  expliques, 
commentés,  à  l'aide  des  terminologies  spéciales.  M.  de  Balzac  montre,  en 
particulier,  sur  les  conmiandemenls  ,  les  significations  ,  les  conslilulion» 
d'avoués,  les  saisies-arrêts,  une  science  étendue,  et  qui  paraît  avoir  été 
|»uisée  dans  des  documents  auihenti(]ues.  Il  y  a  même  des  pièces  pro- 
bantes à  l'appui ,  les(|uelles  .sont  insérées  tout  au  long  et  semhlent  avoir 
été  copiées  sur  des  originaux.  David  Séchard  figurerait  utilement  dans  la 
hibliothèquc  de  (llichy. 

Eve  est  la  seule  figure  intéressante  du  roman  ,  parce  qu'elle  est  la  seule 
honnête.  L'auteur,  pour  peindre  ce  louchant  caractère, a  retrouvé  souvent 
son  |)inceau  délié  d'autrefois.  Quant  aux  personnages  secondaires,  ils  sont 
tellement  faux,  qu'on  n'en  saurait  accepter  aucun.  L'impudente  et  sèche 
fripoimerie  de  l'avoué  Peiii-Claud  est  par  trop  révoltante  :  l'ambition, 
dans  son  intérêt  même,  sait  ne  pas  se  rendre  si  odieuse.  Séchard  le  père, 
ce  vieux  ladre  inlrailahle,  qui  vole  S(m  fils  et  qui  l'espionne  pour  lui  dé- 
rober sa  découverte,  chotiue  aussi  par  rextrême  invraisemblance.  Déjà, 
dans  le  Père  Goriot,  M.  de  Balzac  avait  montré  à  nu  ce  qui  peut  se  glisser 
d'égoisme  dans  l'amour  paternel  :  la  reproduction  d'aujourd'hui  n'est 
qu'une  copie  chargée,  une  caricature  de  ce  premier  type,  lequel  déjà 
était  exagéré.  AL  de  Balzac,  au  surjilus,  ne  se  met  guère  maintenant  en 
Irais  d'invention.  Il  reprend  ,  on  le  sait,  ses  vieux  personnages  et  se  con- 
tente de  leur  couper  une  basque  d'habit  et  de  leur  mettre  un  peu  de 
rouge.  Ici  encore,  nous  avons  l'éternel  Lousteau  et  l'éternel  Lucien  de 
Rubem|iré,  le  journaliste  et  le  poêle.  Il  paraît  que  c'est  aujourd'hui  le 
tour  des  poêles  d  être  exécutés  par  M.  de  Balzac.  Dans  le  roman  de 
David,  Lucien  ,  le  frère  d'Eve,  devient  la  grande  cause  de  ruine  pour 
la  maison  Séchard  :  c'est  que,  dévalisé  par  une  actrice,  le  grand  poète 
avait  (ail  de  faux  billets  et  tiré  à  vue  sur  son  beau-frère.  Séchard  paya, 
pour  ne  pas  déshonorer  son  nom.  Venu  à  Angoulême  dans  le  dernier 
dénùment,au  moment  même  de  la  déconfiture  de  sa  famille,  Lucien 
retrouve  là  son  ancienne  maîtresse,  celte  Louise  de  INègrepelisse  que 
nous  avons  déjà  vue  cinquante  fois ,  qu'hier  encore  nous  rencontrions 
sous  le  nom  de  M""^  de  Bargeion  ,  et  qui  aujourd'hui  trône  dans  les  salons 
d'Angoulême  comme  légitime  épouse  de  M.  le  comte  Sixte  du  Chàielet, 
préfet  du  département.  Lucien  veut  renouer  avec  Louise;  mais  il  faut 
des  habits  pour  aller  à  la  préfecture,  et  tout  membre  de  l'académie  qu'il 
est,  Lucien  n'en  a  pas.  Il  écrit  donc  en  toute  hâte  à  ses  amis  de  Paris,  et 
aussitôt  INaihau  lui  envoie  une  canne,  Florine  une  chemise.  Des  Lupeaulx 
une  montre  d'or.  Nous  retrouvons  là,  par  correspondance,  tout  ce  monde 
ignoble  de  coulisses  et  de  petits  journaux  ,  que  M.  de  Balzac  avait  cru 
faire  vivre  dans  son   Grand  Homme  de  Province  à  Paris.  Le  paquet , 
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par  malheur,  arrive  Irop  lard.  Séchard ,  que  Lucien  voulait  sauver,  se 
trouve  arrêté  ,  et  Lucien  alors ,  en  son  désespoir,  quitte  subitement 
Angoulème,  décidé  à  se  noyer  dans  le  premier  éiang  venu.  Il  allait  le 
l'aire  quand  se  rencontra  là  fort  à  propos  un  vieux  diplomate  espagnol , 
le  jésuite  Carlos  Hcrrera  ,  que  Lucien  n'avait  jamais  vu,  mais  à  qui  il  se 
mil  cependant  à  raconter  sa  triste  biographie.  Herrera  ,  en  trois  mots, 
eut  guéri  noire  homme  du  suicide,  en  lui  exposant  le  système  de  Machiavel  ; 
celte  théorie  de  la  poliiique  et  de  la  dissimulation  une  fois  expliquée,  le 
bon  jésuite,  sans  doute  comme  exemple,  comme  application  immédiate, 
ouvrit  le  fond  de  son  cœur  à  Lucien,  envoya  quinze  mille  francs  à 
Séchard ,  et  emmena ,  on  ne  sait  où  ,  dans  sa  berline,  le  poète  de 
Rubempré,  à  titre  de  secrétaire  et  futur  héritier. 

Voilà  comment  se  termine  celle  histoire  [)arasiie  de  Lucien,  laquelle 
s'enchevêtre  (on  ignore  comment  cl  pourquoi)  à  travers  des  détails 
techniques  qui  s'enchevêtrent  fori  mal  eux-mêmes  dans  une  histoire 
décousue  et  sans  intérêt.  AL  de  Balzac  croit  avoir  montré  le  génie  et  le 
dévouement,  David  et  Eve,  persécutés  par  la  société;  en  réalité,  il  n'a 
réussi  qu'à  nuHlre  un  niais  honnête  et  u.ne  femme  naïve  au  milieu  d'une 
bande  de  fripcms.  Conçu  sans  proportions ,  composé  sans  méthode,  écrit 
sans  naturel ,  ce  livre  est  le  digne  pendant  de  Rosalie.  Pour  exprimer 
cette  idée  que,  dans  un  salon  ,  une  femme  promène  ses  yeux  sur  ceux 
qui  reniourent,  M.  de  Balzac  dit  :  <i  Elle  jelte  un  regard  de  circumna- 
vigation. »  C'est  là  le  style  habituel  du  livre  :  un  Cyrano,  doublé  de 
Scudéry,  n'eût  jsas  parlé  autrement. 

L'auteur  de  David  Séchard  ùd ,  à  propos  de  son  roman  :  «  Celui-là  est 
déjà  le  préféré.  »  Ce  n'est  là  ,  il  faut  le  croire,  qu'un  caprice  de  père 
pour  son  dernier  né.  Selon  nous ,  i^L  de  Balzac  eût  beaucoup  mieux  fait 
de  reporter  ses  sympathies  sur  une  oeuvre  un  peu  antérieure,  je  crois,  et 
dans  laquelle,  à  côté  des  plus  grossiers  défauts  de  sa  manière,  se  retrouve 
çà  cl  là  le  talent  du  maître,  quelque  chose  de  cet  art  exquis  de  l'obser- 
vateur qui  nous  charmait  autrefois.  Les  Deux  Frères  n'ont  pas  encore 
un  an  de  date;  mais,  dans  ce  genre  de  littérature,  c'est  là  presque  de 
l'histoire  ancienne.  Aussi  n'en  dirons-nous  qu'un  mol. 

C'est  le  pervertissemenides  grands  sentiments  du  cœur  que  M. de  Balzac 
se  plaît  surtout  à  décrire.  Quand  dans  l'art  on  se  laisse  aller  aux  extrêmes, 
les  contrastes  ne  manquent  pas  de  nous  tenter.  Dans  le  père  Séchard  , 
on  nous  avait  montré  tout  à  l'heure  l'amour  paternel  compléiemeni 
anéanti  par  l'égoïsme,  l'avidiié  et  l'avarice  ;  Agathe  Bridau ,  dans  les 
Deux  Frères,  représente  au  contraire  l'amour  maternel  tendre,  dévoué, 
sublime,  mais  en  même  temps  odieux ,  parce  qu'il  a  des  préférences. 
Il  y  a  un  vers  magnifique  dans  les  Feuilles  d'Automne  qui  réfute  tous  ces 
sophismes  rafluiés  sur  l'amour  maternel  : 

Chscuii  cil  a  sa  pari,  et  Ions  l'ont  tout  enlier. 

Cela  dit  loul,  ei  M.  de  Balzac  ne  nous  iiaéressera  jamais  à  une  mère  , 
si  bonne  qu'elle  soit,  qui  choisit  entre  ses  enfants.  El  où  croyez-vous 
qu'aillent  les  préférences  d'Agathe?  Est-ce  au  meilleur,  au  plus  vertueux, 
à  celui  qui  ne  la  quitte  point?  pas  le  moins  du  monde.  Le  penchant  pour- 
tant s'exphqueraii  mieux  ,  s'il  en  était  ainsi.  C'est ,  au  contraire  ,  le  fils 
qui  la  déshonore,  et  qui  lare  son  nom  ,  c'est  celui-là  auquel  elle  revient 
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toujours  avec  prédilection.  Joseph  est  un  peintre,  Philippe  un  militaire; 
le  peintre  est  l'idéal  du  dévouement,  de  la  persévérance,  de  la  résigna- 
lion  ;  Philippe  est  l'idéal  du  vice ,  de  Tingratitiide  ,  des  sentiments  les 
plus  bas.  Le  premier  débute  obscurément ,  comme  un  génie  patient; 
le  second  commence  avec  éclat,  comme  un  esprit  violent  et  décidé  à 
tout. 

On  esta  la  fin  de  l'empire,  et  Philippe,  très-jeune  encore,  est  déjà  colo- 
nel. Mais  la  restauration  arrive,  qui  lui  rend  les  loisirs  et,  avec  les  loisirs, 
les  mauvais  penchants.  Peu  à  peu  Philippe  Bridau  devient  un  tapageur  de 
café  ,  un  joueur  éhonlé  ,  un  escroc  sans  foi  ni  loi  qui  fait  des  irons  à  la 
lune.  Se  laisser  nourrir  par  une  danseuse  ,  dérober  l'argent  de  son  frère 
et  vendre  les  tableaux  de  prix  qu'on  lui  a  confiés  pour  les  copier,  réduire 
sa  famille  à  la  misère,  faire  mourir  do  douleur  une  vieille  tante  qu'il  dé- 
pouille, voler  la  caisse  du  journal  dont  il  est  caissier,  ce  sont  là  des  jeux 
pour  Philippe.  Cette  vie  de  désordre  et  de  honte  se  continuait  depuis 
longtemps,  quand  le  colonel,  compromis  dans  une  conspiration  bonapar- 
tiste ,  fut  envoyé  à  Issoudun  ,  sous  la  surveillance  de  la  police.  Là  com- 
mence une  autre  histoire.  Philippe  a  précisément  à  Issoudun  un  vieil 
oncle  nommé  Rouget,  le  type  du  célibataire,  tel  que  l'a  chanté  Béranger. 
Rouget  est  sous  l'absolue  domination  de  sa  gouvernante  Flore  Brazier  , 
laquelle  a  installé  chez  son  maître,  en  qualité  de  majordome  ,  un  ancien 
sous-officier ,  ou  ,  pour  parler  comme  M.  de  Balzac  ,  une  sorte  de  chena- 
pan, nommé  Max,  dont  elle  a  fait  son  amant.  Flore  et  Max  convoitent  la 
riche  succession  du  bonhomme  ,  qu'ils  accaparent,  qu'ils  isolent,  pour 
s'en  rendre  plus  complètement  maîtres.  Philippe  pourtant  entreprend  de 
détrôner  l'amant  de  Flore  ,  et  de  gagner  l'héritage.  Après  une  longue 
lutte,  après  mille  complications  et  mille  incidents  ,  il  tue  Max  en  duel  et 
fait  épouser  Flore  à  son  oncle.  Bientôt  l'oncle  meurt ,  Flore  est  héritière, 
Philippe  l'épouse  à  son  tour,  et  le  voilà  millionnaire.  Revenu  à  Paris  ,  il 
abandonne  sa  femme  et  la  laisse  périr  de  faim  :  pour  lui ,  il  devient  géné- 
ral et  se  lance  résolument  dans  le  plus  haut  monde.  Son  frère  a  besoin 
d'un  léger  secours  ,  il  le  lui  refuse  ;  sa  mère  mourante  le  demande,  il  ne 
daigne  pas  se  rendre  à  l'invitation.  La  malheureuse  Agathe  n'est  éclairée 
qu'à  cette  heure  suprême,  et  la  bénédiction  maiernelle  qu'elle  donne  à 
Joseph  est  la  seule  malédiction  envers  Philippe.  Plus  tard  le  général  Bri- 
dau est  tué  en  Afrique,  et  son  frère,  dont  le  nom  est  devenu  célèbre  dans 
la  peinture,  devient  l'héritier  de  sa  fortune. 

Après  ce  qu'on  vient  de  lire  ,  il  paraîtra  peut-être  difficile  d'expliquer 
les  éloges  que  je  donnais  tout  à  l'heure  au  livre  de  M.  de  Balzac.  Où 
trouver,  en  effet ,  une  fable  dont  les  repoussants  détails  s'encadrent  dans 
un  ensemble  plus  faux  et  plus  invraisembl.ible  ?  où  rencontrer  des  tons 
plus  crus  ,  des  couleurs  plus  tranchantes?  Et  cependant ,  quelque  contra- 
dictoire que  celte  opinion  doive  tout  d'abord  paraître  ,  il  faut  dire  que  les 
Deux  jprères  rappellent  quelquefois  l'ancienne  et  bonne  manière  de  M.  de 
Balzac.  Que  l'ensemble  répugne ,  que  le  plan  soit  inacceptable ,  que  les 
caractères  soient  impossibles,  je  l'accorde  ;  on  ne  saurait  pourtant  discon- 
venir de  la  frappante  vérité  des  détails.  Je  crois  voir  un  tableau  qui,  con- 
sidéré à  distance  et  dans  son  unité  ,  paraîtrait  grossier,  chargé  ,  plein  de 
disparates.  Mais  approchez ,  prenez  une  loupe  ,  il  y  a  des  coins  achevés  , 
des  endroits  parfaits  ,  des  nuances  saisies  avec  art.  Ce  qui  n'empêche  pas 
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l'œuvre  assurément  d'être ,  en  définitive,  une  ébauche  informe  où  beau- 
coup de  talent  s'est  perdu. 

On  voit  où  en  est  arrivé  M.  de  Balzac.  Merveilleusement  doué  pour 
l'observation,  il  s'est  jeié  hors  de  sa  voie  ;  toutes  les  gloires  l'ont  succes- 
sivement lenié,  et,  dans  celte  aspiration  universelle,  son  talent,  sa  déli- 
catesse de  louche  ,  ont  peu  à  peu  disparu.  Au  lieu  de  se  contenter  de  son 
rôle,  au  lieu  d'êire  un  peintre  de  la  vie  domestique  et  de  la  réalité  bour 
geoise,  il  a  transporté  dans  le  roman  des  ambitions  d'encyclopédisie  ;  on 
la  vu  tour  à  tour  reproduire  les  gravelures  de  Rabelais  et  le  mysticisme 
de  Swedenborg  ;  on  l'a  vu  emprunter  maladroitement  à  Voltaire  sa  dé- 
fense des  Calas ,  chercher  à  la  scène  le  pendant  de  Figaro ,  et  afficher 
enfin  dans  ses  contes  les  prétentions  les  pins  exorbitantes  de  législateur, 
de  savant,  de  philosophe,  de  publiciste.  Aussi  le  néologisme  des  écoles,  le 
pédanlisme  des  érudits,  le  patois  des  socialistes,  ont  tour  à  tour  trouvé 
accueil  dans  ses  livres.  De  là  les  résultats  déplorables  qui  sont  maintenant 
visibles  aux  yeux  de  tous.  Le  vertige  industriel  a  fini  ce  que  l'esprit  de 
chimères  avait  commencé.  L'auteur  de  Louis  Lambert,  d'Eugénie  Gran- 
det, de  la  Recherche  de  l'Absolu  et  de  tant  de  compositions  ingénieuses 
qui  ont  amusé  noire  temps,  se  survit  maintenant  à  lui-même.  Les  avertis- 
sements réitérés  de  la  critique  ont  été  impuissants,  et  nous  commençons  à 
désespérer  d'une  obstination  que  rien  ne  semble  devoir  ébranler  désormais. 

La  destinée  de  M.  Frédéric  Soulié  ressemble  à  s'y  méprendre  à  celle 
de  M.  de  Balzac  ;  j'avoue  cependant  qu'elle  m'inspire  beaucoup  moins  de 
regrets.  M.  de  Balzac  était  né  pour  les  lettres  :  il  avait  les  instincts  de 
l'écrivain  ,  toutes  les  prédispositions  du  talent ,  d'un  talent  rare  et  vrai , 
auquel  il  n'a  manqué  que  la  sobriété ,  la  règle  ,  la  discipline  :  cette  voca- 
tion, celte  aptitude  direcle,  ne  me  paraissent  pas  aussi  natives,  aussi  ori- 
ginelles chez  M.  Frédéric  Soulié.  H  y  a  infiniment  de  choses,  j'en  suis  con- 
vaincu, que  M.  Soulié  eût  faites  avec  autant  de  goût,  avec  autant  de 
prédilection  qu'il  fait  de  la  littérature.  Le  talent,  en  effet,  de  l'auteur  des 
Mémoires  du  Diable  est  surtout  un  talent  extérieur  :  sa  force  bien  sou- 
vent n'est  que  de  la  brulaliié;  c'est  par  la  terreur,  par  le  mystère,  par 
l'inconnu,  qu'il  cherche  ,  qu'il  réussit  à  éveiller  la  curiosité  !  Quand  je  h; 
lis  en  simple  lecteur  et  que  je  m'abandonne  à  lui ,  c'est  bien  plutôt  de 
mes  sens  qu'il  s'empare  que  de  mon  esprit.  M.  Soulié  n'a  jamais  rien 
compris  aux  délicatesses  liliéraires  ;  le  parfum  léger  de  la  Muse  ,  l'agré- 
ment ,  ce  je  ne  sais  quoi  d'exquis  que  je  n'essayerai  pas  de  définir,  mai;; 
qui  se  rencontre  chez  les  vrais  écrivains  et  qui  vous  arrive  au  détour  d'une 
période  ,  comme  une  bouffée  de  senteur  venue  des  buissons  au  tournant 
d'un  bois,  tout  cela  est  absolument  étranger  à  M.  Frédéric  Soulié.  Na- 
guère encore  M.  Soulié  avait  l'art  incontestable  de  surexciter  incessam- 
ment l'intcrôl  par  l'inattendu  des  combinaisons,  par  rémolion  du  drame, 
par  un  certain  entraînement  de  conteur  rapide  et  inépuisable.  Aujourd'hui 
l'excès ,  le  perpétuel  contact  avec  le  public  ,  ont  amené  la  lassitude  ;  et 
quelles  forces,  en  effet,  pourraient  suffire  à  cet  interminable  voyage,  à 
ce  pèlerinage  sans  fin  ,  auxquels  les  romanciers  de  nos  Jours  se  sont  con- 
damnés comme  Ahasvérus?  Le  talent  de  M.  de  Balzac  s'est  vicié  et  gâté 
par  une  complication  de  maladies  longues  et  difficiles  à  décrire  ;  chez 
AI.  Soulié  ,  ce  n'est  rien  autre  chose  que  l'épuisement  produit  par  l'ex- 
trême fatigue. 


I 
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On  raconte  que  nos  bons  aïeux  les  Gaulois  étaient  si  avides  de  récits  , 
si  curieux  d'histoires  ,  qu'ils  arrêtaient  les  voyageurs  et  les  forçaient  à 
dire  quelque  conte.  Le  feuilleton  ,  aujourd'hui ,  est  à  peu  près  comme 
nos  pères,  et  M.  Soulié  me  parait  être  dans  la  position  du  pèlerin  dont  on 
s'emparait  pour  le  contraindre  à  raconter  sa  fable  ou  sa  légende  ;  évidem- 
ment le  fécond  auteur  dos  Mémoires  du  Diable  est  aux  abois  :  les  sujets 
manquent  à  son  improvisation  ,  la  terre  se  dérobe  sous  ses  pieds.  Les 
Mémoires  du  Diable  ont  été  une  espèce  d'effort  suprême,  dans  lequel 
M.  Soulié  a  entassé  l'action,  les  intrigues  ,  les  imbroglios  ,  les  combinai- 
sons sans  fin.  Aujourd'hui,  il  est,  comme  le  lendemain  d'un  grand  excès  , 
dégoûté,  lassé,  engourdi  ;  les  grosses  machines  lui  sont  difficiles  à  remuer  : 
ainsi  on  Ta  vu,  dans  la  Confession  générale,  vouloir  recommencer  les 
Mémoires  du  Diable ,  et  la  gageure  lui  a  été  impossible  à  tenir.  Voici 
quatre  ans  bientôt  qu'ici  même  nous  parlions  des  premiers  volumes  de  la 
Confession  générale ,  et ,  à  l'heure  qu'il  est ,  les  derniers  tomes  de  cette 
inextricable  histoire  n'ont  pas  encore  paru.  Maintenant,  M.  Soulié 
commence  et  n'achève  plus  :  c'est  ce  qui  arrive  encore  en  ce  moment 
pour  un  roman  appelé  :  Huit  jours  au  Châleau,  lequel  figure  dans  la 
collection  des  Mystères  de  la  Province,  et  jusqu'ici  est  resté  incom- 
plet. 

Il  semble  assez  difficile  de  lire  et  surtout  de  juger  un  livre  qui  n'est  pas 
fini.  Cela  pourtant,  avec  la  manière  de  M.  Soulié,  n'est  pas  sans  quelque 
avantage.  L'intérêt  au  moins  est  tenu  en  suspens ,  et  on  est  quitte  des 
dénoùments  vulgaires ,  des  communes  péripéties.  Le  champ  reste  libre 
à  l'imagination  du  lecteur,  et  chacun  peut  prévoir  et  arranger  la  fin  comme 
il  lui  plaît.  Dans  ses  Huit  jours  au  Château,  M.  Frédéric  Soulié  a  été 
évidemment  préoccupé  de  faire  pièce  à  M.  Sue,  et  d'opposer  ses  bohé- 
miens des  landes  aux  bohémiens  des  Mystères  de  Paris.  Jusqu'à  ce  que  la 
suite  ait  p;!ru  ,  il  est  difficile  de  comprendre  à  quoi  toutes  ces  histoires 
d'adultère,  de  meurtre  et  de  vengeance  aboutiront.  Voici,  en  deux  mots, 
où  les  deux  volumes  publiés  conduisent  le  lecteur.  —  M"^  Gros,  la  femme 
d'un  banquier  de  Paris,  part  pour  assister  à  l'ouverture  du  testament  d'un 
oncle  récemment  mort,  qu'elle  avait  dans  le  Maine.  La  famille  une  fois 
réunie  au  château,  on  va  se  promener  à  la  lande,  et  là,  M'"^  Gros  fait  la 
connaissance  d'un  bohémien  nommé  idaricou  ,  personnage  étrange ,  mys- 
térieux, qui  imagine  de  la  prendre  tout  d'abord  pour  confidente  et  de  lui 
demander  à  ceteffet  une  entrevue  nocturne.  Geite  incroyable  entrevue  a 
lieu,  et  là,  Maricou  raconte  à  la  jeune  lemme  une  horrible  histoire.  Get 
oncle  de  M™'^  Gros  ,  qui  vient  de  mourir  ,  est  le  père  du  bohémien  ;  celte 
horrible  Marianne  qu'on  a  rciicontrée  aux  landes ,  c'est  sa  mère.  Marianne 
était  à  la  fois  la  servante  et  la  maîtresse  de  M.  de  Ghevalaines.  Marico'i 
fut  le  fruit  de  cet  amour.  Depuis,  M.  de  Ghevalaines  prit  femme,  et 
Marianne  alors  tua,  sans  plus  de  façon,  M""^  de  Ghevalaines  et  le  fils  que 
celle  malheureuse  venait  de  mettre  au  monde.  Dès  lors ,  Marianne  se 
retira  dans  la  lande,  et  Maricou  vécut  avec  elle  comme  un  sauvage,  ce 
qui  n'a  pas  empêché  Maricou  de  connaître  Marie,  cette  sœur  qu'il  aime 
et  qui  ne  le  connaît  pas,  ainsi  que  Lucie,  cette  noble  cousine,  à  qui  il 
a  donné  secrètement  son  amour;  mais  Lucie  est  jalouse  de  Marie ,  que 
son  amant ,  M.  d'Astorc ,  veut  épouser.  Dans  ces  conjonctures ,  Lucie 
promet  de  se  donner  à  Maricou  s'il  la  venge  de  M.  d'Astorc  ;  en  attendant. 
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elle  se  venge  elle-même  de  Marie  en  la  faisant  tomber  dans  un  piège 
tendu  par  Marianne. 

Ainsi  on  en  est  au  second  meurtre  quand  le  second  volume  finit ,  et 
c'est  là,  ou  à  peu  près,  qu'en  est  resté  M.  Soulié.  Pour  ma  pari,  je  doute 
fort  qu'on  désire  avoir  la  suite  d'une  si  ridicule  et  si  odieuse  histoire.  La 
Gazelle  des  Tribunaux  vraiment  est  mille  fois  plus  aimable  et  plus  inté- 
ressante. Déjà  ,  dans  le  Château  des  Pyrénées,  M.  Soulié  s'était  inspiré 
plus  que  de  raison  de  ces  lugubres  scènes  de  cour  d'assises.  Un  peu  de 
variété  semblerait  de  mise. 

.le  ne  sais  vraiment  si  je  dois  nommer  un  autre  roman  de  M.  Frédéric 
Soulié,  qui  s'appelle  Maison  de  Campagne  à  vendre.  C'est  tout  simple- 
ment un  médiocre  vauileville,  où  les  fautes  de  français  et  les  calembours 
abondent,  un  vaudeville  distendu  en  volume  ,  et  qui  eût  été  bon  tout  au 
plus  pour  le  théâtre  de  M.  Ancelot,  membre  de  l'Académie  française. 

Un  ancien  fabricant  de  lampes  a  une  maison  de  campagne  à  Sceaux  et 
une  nièce  à  marier.  Marier  sa  nièce  est  son  idée  fixe.  Il  l'ail  donc  mettre 
une  affiche  de  vente  à  son  castel,  dans  l'espérance  que  quelque  acquéreur 
se  transformera  en  mari.  Or,  un  beau  jour,  il  arrive  deux  visiteurs  coup 
sur  coup,  l'oncle  et  le  neveu  ,  l'oncle  qui  cherche  une  petite  maison  pour 
une  actrice  à  laquelle  il  s'intéresse,  le  neveu  qui  fuit  les  recors  que  l'oncle 
a  rais  à  sa  poursuite.  Le  neveu  toutefois  a  l'avanlage  ;  il  est  en  pays  de 
connaissances,  il  a  aimé  la  jeune  fille  autrefois ,  il  lui  a  été  infidèle  ,  mais 
il  l'épouserait  volontiers  ,  même  à  la  condition  de  ne  plus  faire  la  cour  aux 
actrices  que  cultive  son  oncle.  Là-dessus  commence  un  quiproquo,  un 
imbroglio ,  qui  dure  pendant  deux  cents  pages.  Le  neveu  a  pris  le  nom 
de  l'oncle,  l'oncle  a  pris  le  nom  du  neveu.  Aussi,  quand  les  recors  arri- 
vent, c'est  le  créancier  qu'ils  arrêtent.  A  la  fin  pourtant  tout  s'explique. 
Le  neveu  a  peur  des  huissiers,  l'oncle  a  peur  de  sa  femme,  le  fabricant 
de  lampes  veut  se  délivrer  de  sa  nièce.  On  en  est  quitte  pour  deux  dois, 
et  le  mariage  des  jeunes  gens  a  lieu. 

A  la  rigueur,  tout  cela  eût  pu  faire  un  petit  acte  assez  égrillard  pour 
une  scène  secondaire  :  M.  Soulié  n'en  a  pu  tirer  un  volume  qu'à  coups 
de  dialogue  et  à  grand  renfort  de  descriplions.  On  aurait  eu  un  vaude- 
ville assez  drôle,  on  n'a  qu'un  trivial  et  pileux  roman. 

Tel  est  le  bilan  littéraire  de  nos  deux  romanciers  les  plus  actifs  durant 
ces  derniers  mois.  Devant  de  pareils  résultais,  les  conclusions  ressorteni 
d'elles-mêmes;  nous  les  avions  indiquées  d'avance,  et  les  faits  n'ont  que 
trop  justifié  nos  assertions.  Évidemment  M.  de  Balzac  et  M.  Frédéric 
Soulié,  comme  la  génération  tumultueuse  dont  ils  sont  les  représentants, 
perdent  tous  les  jours  du  terrain.  Celle  popularité  qui  arriva  à  son  com- 
ble avec  les  Scènes  de  la  Vie  parisienne  et  avec  les  Mémoires  du  Diable, 
celle  popularité  aujourd'hui  relire  d'eux  son  flot  passager  et  va  battre 
avec  fracas  d'autres  rivages,  qui  bientôt  seront  abandonnés  à  leur  tour. 
Or  la  mission  de  la  critique  est  de  suivre  le  succès  et  de  le  juger;  c'est 
donc  devant  lui  qu'elle  doit  transporter  sa  tente  :  il  est  clair  que  le  danger 
n'est  plus  où  il  était  naguère,  et  que  la  vogue  s'attache  à  d'autres  noms. 
C'est  l'engouement  des  lecteurs,  ce  sont  leurs  capricieuses  faiblesses  qu'il 
importe  surtout  de  combattre;  mais  quand  le  public  en  arrive  à  faire 
justice  lui  même  des  fantaisies  maladives  qui  l'ont  un  instant  égaré,  noire 
mission  est  finie  :  le  devoir  nous  appelle  ailleurs.  On  le  sait,  la  nature 
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des  réactions  est  d'être  impitoyables,  et  il  n'y  a  pas  de  plus  cruels  enne- 
mis que  les  anciens  amis.  Aussi  il  serait  piquant  qu'un  jour  ceux-là  même 
qui  ont  attaqué  le  succès  exagéré  d'hier  fussent  amenés  à  protester  contre 
rindifférence  absolue  de  demain.  Nous  n'en  serions  pas  étonné,  et,  dans 
une  certaine  mesure ,  ce  rôle  nous  trouverait  fidèle,  parce  qu'il  serait 
juste. 

F.  DE  Lagenevais. 


LES  AFFRES  DE  LA  MORT, 


SUR    LES   MCRS   D  UNE   CHARTREUSE. 


0  loi  qui  passes  par  ce  cloître, 
Songe  à  la  mort  !  —  Tu  n'es  pas  sûr 
De  voir  s'allonger  et  décroître, 
Une  autre  fois,  ton  ombre  au  mur. 

Frère,  peut-être  cette  dalle 
Qu'anjourd'hui ,  sans  songer  aux  morts. 
Tu  souffleiles  de  ta  sandale. 
Demain  pèsera  sur  ton  corps  ! 

La  vie  est  un  plancher  qui  couvre 
L'abîme  de  l'éternité  : 
Une  trappe  soudain  s'enlr'ouvre 
Sous  le  pécheur  épouvanté  ; 

Le  pied  lui  manque,  il  tombe,  il  glisse  : 
Que  va-t-il  trouver?  Le  ciel  bleu 
Ou  l'enfer  rouge,  le  supplice 
Ou  la  palme,  Satan  ou  Dieu  ! 

Souvent  sur  cette  idée  affreuse 
Fixe  ton  esprit  éperdu  : 
Le  teint  jaune  et  la  peau  terreuse. 
Vois-toi  sur  un  lit  étendu. 

Vois-toi  transi,  brûlé  de  fièvre. 
Tordu  comme  un  buis  vert  au  feu, 
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Le  fiel  crevé,  l'âme  à  la  lèvre, 
Sanglotant  le  suprême  adieu, 

Entre  deux  draps,  dont  l'un  doit  être 
Le  linceul  où  l'on  te  coudra  ; 
Triste  liabit  que  nul  ne  veut  mettre, 
Et  que  pourtant  chacun  mettra. 

En  pensée ,  écoute  le  râle. 
Bramant  comme  un  cerf  aux  abois, 
Pousser  sa  note  sépulcrale 
Par  ton  gosier  rauque  et  sans  voix. 

Le  sang  quitte  tes  jambes  roides. 
Les  ombres  gagnent  ton  cerveau, 
Et  sur  ton  front  les  perles  froides 
Coulent  comme  au  mur  d'un  caveau. 

Les  prêtres  à  soutane  noire, 
Toujours  en  deuil  de  nos  péchés. 
Apportent  l'huile  et  le  ciboire, 
Autour  de  ton  grabat  penchés. 

Tes  enfants ,  ta  femme  et  tes  proches 
Pleurent  en  se  tordant  les  bras, 
Et  déjà  le  sonneur  aux  cloches 
Se  suspend  pour  sonner  ton  glas. 

Le  fossoyeur  a  pris  sa  bêche 
Pour  te  creuser  ton  dernier  lit. 
Et  d'une  terre  brune  et  fraîche 
Bientôt  ta  fosse  se  remplit. 

Ta  chair  délicate  et  superbe 
Va  servir  de  pâture  aux  vers, 
Et  lu  feras  pousser  de  l'herbe 
Plus  drue  avec  des  brins  plus  verts. 

Donc,  pour  n'être  pas  surpris,  frère, 
Aux  transes  du  dernier  moment 
Réfléchis  !  La  mort  est  amère 
A  qui  vécut  trop  doucement. 


Th.  Gf 


DU 


ROYAUME-UNI 


DU  MINISTÈRE  PEEL  EN  1845. 


L'an  dernier,  à  pareille  époque,  le  chef  du  cabinet  anglais  était  arrivé 
au  plus  haut  degré  de  la  puissance  et  presque  de  la  gloire.  Porté  au  pou- 
voir, malgré  la  reine,  par  une  imposante  majorité,  et  pleinement  investi 
de  la  confiance  du  pays,  il  semblait  qu'une  longue  et  grande  carrière  s'ou- 
vrît devant  lui.  Par  la  hardiesse  de  ses  actes,  par  l'éclat  de  ses  paroles, 
par  le  bonheur  aussi  des  événements,  il  avait  à  la  fois  triomphé  des  atta- 
ques de  ses  ennemis,  des  résistances  de  ses  amis,  et,  pendant  une  ses- 
sion de  plusieurs  mois,  pas  un  échec  ne  lui  était  survenu.  Quand  il  se 
levait,  c'était  donc  avec  la  conscience  un  peu  orgueilleuse  de  sa  force,  et 
jamais,  quoi  qu'il  pût  dire,  il  ne  se  rasseyait  sans  èire  soutenu  par  des 
applaudissements  répétés.  Au  dehors,  au  dedans,  tout  en  un  mot  lui 
avait  réussi.  Aussi  l'opinion  générale  proclamait-elle  qu'aucun  ministre, 
depuis  Pitt,  n'avait  gouverné  l'Angleterre  avec  une  autorité  aussi  incon- 
testée et  d'une  main  aussi  vigoureuse.  Les  difficultés  mêmes  auxquelles, 
de  son  propre  aveu,  il  devait  s'attendre,  semblaient  s'être  évanouies  à 
son  approche,  ou  n'avaient  apparu  un  instant  que  pour  orner  et  consacrer 
son  triomphe. 

Aujourd'hui,  tout  est  changé,  et,  si  l'on  en  croit  les  apparences,  la 
chute  de  sir  Robert  Peel  a  suivi  de  près  sa  grandeur.  Non-seulement  les 
difficultés  prévues  ont  reparu  plus  graves  et  plus  menaçantes  que  jamais, 
mais  sur  le  terrain  même  où  sa  puissance  paraissait  le  mieux  assurée, 
dans  le  parlement,  des  embarras  et  des  échecs  assez  sérieux  sont  venus 
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plus  dune  fois  Tavertir  que  les  temps  élaient  changés  ;  plus  d'une  fois 
aussi,  pour  échapper  à  une  défaite  probable,  il  a  dû  transiger  ou  reculer. 
Aussi  ses  ennemis  ont-ils  soudainement  repris  courage,  tandis  que  beau- 
coup de  ses  amis,  mécontents  et  inquiets,  ne  lui  prêtent  plus  qu'un  appui 
inceriain.  De  tous  les  journaux  tories,  un  seul,  le  Standard,  lui  reste 
pleinement  fidèle.  Les  autres,  le  Times  en  tête,  ne  le  prennent  désormais 
que  comme  un  pis-aller. 

D'où  vient,  où  va  celte  réaciion  que  tout  le  monde  a  remarquée  sans 
que  personne  jusqu'ici  l'ait  suffisamment  expliquée?  Répond-elle  à  un 
changement  bien  réel  soit  dans  la  conduite  de  sir  Robert  Peel,  soit  dans 
l'état  du  pays?  ou  bien  n'est-ce  que  le  résultat  passager  de  quelques-uns 
de  ces  accidents  qui  viennent  troubler  toute  cairière  politique  un  peu  lon- 
gue? En  un  mot,  le  parti  tory,  qui,  par  dix  ans  d'efforts  persévérants  et 
habiles,  était  parvenu  en  4841  à  remonter  au  pouvoir,  s'en  verra-t-il 
précipiié  de  nouveau  au  bout  de  deux  ans  dans  la  personne  de  ses  hom- 
mes d'Etat  les  plus  illustres  et  les  plus  éprouvés?  Telle  est  la  question 
qui  s'agite  en  ce  moment  et  sur  laquelle  les  esprits  paraissent  se  diviser. 
Pour  la  résoudre,  il  faut,  avant  tout,  présenter  le  bilan  complet  de  la 
politique  ministéiiclie  et  de  ses  résultats  au  dehors  et  au  dedans.  Il  faut 
ensuite  rechercher  quels  sont  les  successeurs  possibles  de  sir  Robert 
Peel,  et  s'ils  possèdent  plus  que  lui  la  solution  des  graves  problèmes  qui 
se  débattent  dans  le  royaume-uni.  Il  faut  enfin  examiner  si  depuis  un  an, 
et  sous  l'influence  des  derniers  événements,  les  vieilles  combinaisons  se 
sont  modifiées,  et  les  vieux  partis  transformés  assez  pour  que  des  combi- 
naisons et  des  partis  nouveaux  puissent  dès  aujourd'hui  envahir  le  monde 
politique.  Ce  sera  l'objet  principal  de  cet  article,  suite  de  ceux  que  la 
Bcvue  a  déjà  publiés  en  18-40,  1841  et  1842. 

Pour  bien  a|)précier  la  situation  actuelle  du  ministère  Peel,  il  y  a  d'a- 
bord une.  distinction  à  faire.  On  sait  qu'en  Angleterre  la  session  du  parle- 
ment se  divise  en  deux  périodes  séparées  par  la  vacance  de  Pâques.  C'est 
en  général  pendant  la  première  de  ces  périodes  que  se  posent  et  se  résol- 
vent les  grandes  questions  politiques.  Pendant  la  seconde,  on  achève 
d'expédier  les  affaires,  et  de  rédiger  eu  articles  de  loi  les  résolutions  dont 
le  principe  a  déjà  été  voté.  Or  il  est  constant  que,  jusqu'à  la  vacance  de 
Pâques,  sir  RobertPeelavait  été  vainqueur  sur  tous  les  points  à  peu  près  ;  il 
est  constant  qu'à  cette  époque  il  paraissait  à  tout  le  monde  plus  puissant 
et  plus  inébranlable  que  jamais.  Un  rapide  résumé  des  principaux  débals 
de  cette  partie  de  la  session  en  donnera  la  preuve. 

Dans  la  session  de  1842,  les  affaires  étrangères,  on  s'en  souvient, 
avaient  tenu  peu  de  place  ;  mais  cette  session  s'était  terminée  laissant 
trois  grandes  questions  indécises  ,  celles  de  l'Afghanistan  ,  de  la  Chine  et 
du  traité  américain.  Or,  avant  la  session  de  1845,  ces  trois  questions 
avaient  reçu  ,  de  la  guerre  ou  de  la  diplomatie ,  une  solution  définitive. 
Elles  devaient  donc  être  l'objet  d'un  débat  parlementaire,  et  avec  sa  pré- 
somption ordinaire,  lord  Palmerston ,  dit-on,  annonçait  à  qui  voulait 
l'entendre  qu'avec  cette  aide  il  se  faisait  fort  de  changer  en  minorité  la  ma- 
jorité de  sir  Robert  Peel.  Or  voici  ce  qui  avint  des  prophéties  de  l'an- 
cien ministre  des  affaires  étrangères. 

On  sait  comment,  vers  la  fin  de  1842,  se  termina  la  guerre  de  Caboul. 
D'abominables  excès,  et  en  définitive  l'abandon  peu  glorieux  d'un  pays  où 
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Ton  avait  espéré  s'établir  ;  mais  d'un  autre  côlé  une  campagne  assez  bril- 
lante ,  une  revanche  sufiisanie  des  désastres  de  l'année  précédente ,  et 
par-dessus  tout  la  lin  d'une  entreprise  mal  conçue  ,  mal  dirigée  ,  et  qui 
ne  pouvait  conduire  à  rien  de  grand  ou  d'utile.  S'il  n'y  avait  pas  là  pour 
sir  Robert  Poel  un  sujet  de  triomphe,  il  y  avait  moins  encore  un  sujet 
d'attaque  pour  l'opposition  ,  surtout  pour  l'opposition  whig  ,  responsable 
des  fautes  et  des  malheurs  de  1841 .  Heureusement  pour  elle,  par  deux  de 
ses  proclamations  ,  le  gouverneur  actuel  de  l'Inde  ,  lord  Ellenborough  , 
avait  donné  prise.  Dans  l'une  ,  il  accusait  ouvertement  la  politique  de  son 
prédécesseur  et  représentait  en  quelque  sorte  la  défaite  de  1841  comme 
la  juste  punition  de  cette  politique  ;  dans  l'autre,  il  annonçait  avec  orgueil 
aux  Indiens  que  les  portes  du  temple  de  Somnauth  ,  conquises  en  1024 
par  le  sultan  Mahmoud,  et  reprises  à  Ghuznee  par  les  soldats  anglais, 
allaient  être  ramenées  en  triomphe  ,  et  que  l'insulte  de  huit  cents  ans 
était  ainsi  vengée.  De  ces  deux  proclamations,  la  première  était  blâma- 
ble, la  seconde  n'était  que  ridicule.  C'est  pourtant  celle-ci  qui ,  par  l'in- 
dignation qu'elle  causa,  mit  lord  Ellenborough  en  péril  et  compromit  un 
moment  le  cabinet.  Avec  un  zèle  aussi  politique  que  religieux  ,  on  re- 
chercha quel  était  ce  temple  de  Somnauth  auquel  le  gouverneur  chrétien 
de  l'Inde  s'apprêtait  à  rendre  hommage ,  et  on  découvrit  avec  horreur, 
avec  effroi ,  que  ce  temple  <  desservi  par  2000  brahmines ,  900  musi- 
ciens, 500  barbiers ,  et  500  danseuses  ,  toutes  très-jolies  ,  était  consacré 
à  une  divinité  sanguinaire  ,  et  servait  de  théâtre  aux  plus  abominables 
débauches.  >  Ce  lut  alors  contre  lord  Ellenborough  et  sa  proclamation  un 
concert  d'imprécations  dévoles  auxquelles  la  voix  pieuse  des  vvhigs  ne 
manqua  pas  de  se  mêler.  Au  milieu  de  celte  sainte  clameur,  quelques 
profanes  se  hasardèrent  bien  à  faire  remarquer  qu'au  crime  de  relever 
les  autels  de  Juggernauth,  la  cérémonie  des  portes  pouvait  ajouter  l'in- 
convénient de  mécontenter  les  populations  musulmanes  ,  c'est  à-dire  vingt 
millions  de  sujets  anglais  dans  l'Inde  ;  mais  c'était  là  le  petit  côté  de  la 
question.  En  attaquant  comme  impoliiique  la  proclamation  de  lord  Ellen- 
borough, on  ne  pouvait  espérer  d'enlever  au  ministère  une  seule  voix 
dans  le  parlement.  En  l'attaquant  comme  irréligieuse  ,  on  avait  la  chance 
d'avoir  pour  soi  les  évêques  à  la  chambre  des  lords  ,  sir  Robert  Inglis  et 
son  parti  à  la  chambre  des  communes.  Faut-il  s'étonner  que  le  façjanisme 
de  lord  Ellenborough  ait  réveillé  tant  de  sentiments  chrétiens  et  défrayé 
pendant  trois  mois  tous  les  journaux  de  lord  Palmerston  ? 

Il  y  avait  pourtant  là  quelque  chose  d'assez  singulier  et  un  renverse- 
ment à  peu  près  complet  des  rôles  ordinaires.  Ainsi,  supposez  que  lord 
Ellenborough  se  fût  nommé  lord  Auckland ,  et  que  ce  dernier  eût  signé 
la  fameuse  proclamation  ,  quels  cris  de  douleur  chez  les  tories  ,  et  quelle 
superbe  ironie  chez  les  whigs  !  Au  lieu  de  cela  ,  c'était  aux  whigs  à  gémir, 
aux  tories  à  se  mocjuer  ;  aux  whigs  à  exciter  le  zèle  du  banc  des  évêques, 
aux  tories  à  le  contenir;  aux  whigs  enfin  à  partager  la  pieuse  suscepti- 
bilité de  sir  Robert  Inglis  et  de  M.  Plumptree ,  aux  tories  à  s'en  séparer. 
C'est  ainsi  que  ,  dans  la  mêlée  politique,  les  partis  se  trouvent  quelque- 
fois amenés  à  faire  entre  eux  l'échange  de  leurs  opinions  les  [tlus  ein-acinées, 
de  leur  langage  le  plus  habituel. 

Quoiqu'il  en  soit,  quand  le  parlement  s'ouvrit,  le  ministère  était 
inquiet  et  l'opposition  pleine  de  conliance.  Dès  la  première  séance  ,  lord 
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John  Russell  el  lord  Palmerslon  annonrèrenl  qu'ils  appelleraient  rallenlion 
de  la  chambre  sur  la  conduite  de  lord  Ellenborough  ,  et  sir  Robert  Inglis 
se  leva  aussitôt  pour  les  soutenir.  Peu  de  jours  après,  M.  Vernoii  Smith 
alla  plus  loin  encore,  et,  toujours  avec  l'appui  de  sir  Robert  Inglis, 
engagea  viver'.ienl  la  chambre  à  faire  acte  de  christianisme  en  flétrissant 
cette  proclamation  <  vraiment  digne  d'un  païen  et  qu'un  musulman  n'au- 
rait jamais  signée,  i  A  cela  ,  sir  Robert  Peel  répondit  avec  quelque  succès 
en  détournant  la  question.  Cependant  il  fut  facile  d'apercevoir  que  dans 
cetie  discussion  le  premier  ministre  n'avait  pas  sa  sérénité  ordinaire ,  et 
qu'il  attendait  avec  quelque  anxiété  le  jour  où,  conformément  aux  pré- 
cédents ,  il  devait  proposer  à  la  chambre  un  vote  de  remercîment. 

Cet  usage  de  faire  voler  par  le  parlement  des  reraercîmenis  à  certains 
hauts  fonctionnaires  civils  et  militaires  n'est  pas  très-ancien  en  Angleterre, 
et  ne  daie  que  des  années  qui  ont  immédiatement  précédé  la  révolution 
de  1G40.  C'est  sans  contredit  un  de  ceux  qui  ont  le  plus  contribué  à 
étendre  et  à  fortifier  l'influence  parlementaire.  Sir  Robert  Peel  ne  pouvait 
donc  songer  à  s'en  affranchir.  Mais  alors  se  présentait  rahernative  difficile 
ou  de  comprendre  lord  Ellenborough  dans  le  vole  ,  ce  qui  éiail  s'exposer 
à  une  défaite ,  ou  de  l'omettre ,  ce  qui  était  le  frapper  d'un  blâme  sévère 
el  donner  gain  de  cause  à  l'opposition.  Le  cabinet  s'en  tira  par  une  motion 
intermédiaire  et  qui  devait  à  son  tour  embarrasser  ses  adversaires.  Il  pro- 
posa le  même  jour  ,  dans  les  deux  chambres,  de  remercier  lord  Ellenbo- 
rough «  pour  l'iiabileté  avec  laquelle  les  ressources  de  l'empire  dans 
l'Inde  avaient  été  appliquées  aux  opérations  militaires.  »  Or  cette  motion, 
malgré  la  mauvaise  humeur  visible  de  lord  Palmerston,  passa  dans  les  deux 
chambres  à  l'unanimité. 

Tout  pourtant  n'était  pas  fini,  et  quelques  jours  après,  deux  motions  , 
l'une  de  lord  Clanricarde  à  la  chambre  des  lords,  l'autre  de  M.  Vernon 
Smith  à  la  chambre  des  communes,  mirent  le  parlement  en  demeure  de  se 
prononcer  sur  la  fameuse  proclamation  ;  mais  sous  celte  forme ,  la 
question  devenait  toute  ministérielle,  et  par  conséquent  bien  moins  favo- 
rable à  l'opposition.  Le  minisière,  d'ailleurs,  n'avait  pas  perdu  son  temps, 
et  bien  de  pieuses  colères  s'étaient  refroidies  au  contact  de  la  politique. 
La  veille  même  de  la  motion,  on  avait  obtenu  de  la  plupart  des  évêques 
qu'ils  s'abstiendraient.  En  conséquence  ,  quatre  seulement  prirent  place 
sur  leur  banc,  et  ce  fut  sans  beaucoup  de  peine  que  le  duc  de  Wellington 
et  lord  Rrougham  réunis  balliient  lord  Clanricarde ,  lord  Clarendon  et 
lord  Lansdowne.  Lord  Brougham ,  d'ailleurs,  démontra  triomphalement 
que  i  le  temple  de  Somnauih  appartenait  à  la  religion  des  boudhistes, 
non  à  celle  de  Brahma,  »  ce  qui  expliquait  et  justifiait  parfaitement  la  pro- 
clamation. A  la  chambre  des  communes,  la  lutte  fut  un  peu  plus  sérieuse, 
el  le  radicalisme,  dans  la  personne  de  M.  Hume,  l'opposition  whig,  repré- 
sentée par  M.  Macaulay,  lord  John  Russell  et  lord  Palmerston,  la  haute 
Eglise  enfin,  ayant  pour  organe  M.  Plumptree ,  firent  en  commun  un 
effort  considérable;  mais  lord  Stanley  et  sir  Robert  Peel ,  sans  défendre 
la  lettre  de  la  proclamation,  rallièrent  plus  facilement  qu'on  ne  l'aurait 
pensé  presque  toute  l'armée  ministérielle.  En  définitive,  la  motion  eut  à 
la  chambre  des  lords  25  voix  contre  85,  à  la  chambre  des  communes, 
157  contre  242.  Ainsi  linit  la  première  campagne  de  lord  Palmerston. 

Il  y  avaii  bien  moins  de  parti  à  tirer  de  l'allairc  de  Chine,  qui  venait  de 
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se  terminer  heureusement  et  glorieusement.  Tout  au  plus  pouvait-on 
débattre  ù  ce  sujet  quelques  questions  personnelles,  par  exemple  celle  dt; 
savoir  à  qui  revenait  Tlionneur  du  dénoûment.  —  C'est  à  nous,  disaient 
les  whigs  ,  (|ui  avons  déclaré  la  guerre  à  la  Chine  ,  et ,  par  la  querelle  .si 
habilement  inventée  de  l'opium,  préparé  le  résultat  actuel.  —  C'est  à 
nous,  répondaient  les  tories,  qui  par  notre  prévoyance,  par  notre  fermeté, 
avons  réparé  les  fautes  de  nos  prédécesseurs.  —  A  part  ce  petit  débat 
intérieur,  tout  le  monde  reconnaissait  que  la  paix  récemment  conclue 
avec  le  céleste  empire  était  aussi  honorable  qu'avantageuse,  si  toutefois 
l'empereur  ne  refusait  pas  de  la  ratifier.  On  sait  que  depuis  cette  ratifica- 
tion est  venue,  et  que  l'empire  chinois,  si  longtemps  fermé  à  l'Europe, 
va  maintenant  lui  être  ouvert  par  plusieurs  points  importants.  Le  génie 
même  de  lord  Palmcrsion  ne  pouvait  trouver  là  nn  sujet  passable  de  que- 
relle. 

L'affaire  du  traité  américain  présentait ,  il  faut  en  convenir,  bien  plus 
de  difficultés.  Sans  compter  les  différends  passagers  de  la  Caroline  et  de 
la  Créole  ,  il  y  avait  entre  les  deux  pays  trois  grandes  questions  à  régler  , 
celle  des  limites  du  Canada,  celle  de  l'Orégon,  celle  du  droit  de  visite  et 
de  recherche;  de  ces  trois  questions,  la  première  seule  était  résolue  ,  la 
seconde  restait  tout  à  fait  indécise  ,  et  la  troisième  recevait  une  solution 
incomplète.  Un  mot  sur  chacune  d'elles  fera  mieux  comprendre  en  quoi 
consistaient  les  espérances  des  whigs. 

C'est  en  1783,  au  moment  même  où  fut  reconnue  l'indépendance  de 
l'Amérique,  qu'un  traité  fixa  les  limites  des  deux  pays  ;  mais  en  Angleterre 
surtout ,  on  n'avait  qu'une  idée  assez  confuse  des  contrées  à  peu  près 
désertes  qui  se  trouvaient  aux  confins  des  deux  Étals,  et  la  ligne  men- 
tionnée dans  le  traité  fut  si  indécise,  que  depuis  celte  époque  jusqu'au 
temps  actuel ,  elle  n'avait  pas  cessé  d'être  entre  les  deux  nations  un  sujet 
de  querelles,  il  y  a  quelques  années  pourtant,  on  convint  de  prendre  le  roi 
des  Pays-Bas  pour  arbitre;  mais,  tout  examen  fait,  il  se  trouva  que,  si 
les  mesures  astronomiques  donnaient  gain  de  cause  à  l'Angleterre,  l'Amé- 
rique, au  contraire,  avait  raison  d'après  les  mesures  géocentriques.  Le  roi 
des  Pays-Bas ,  avec  beaucoup  de  sagesse  ,  pensa  donc  qu'il  ne  devait  se 
prononcer  ni  pour  l'une  ni  pour  l'autre,  et  qu'un  compromis  était  le  seul 
moyen  d'en  finir.  C'était  là  outre-passer  son  mandat,  et,  en  1852,  les 
États-Unis  refusèrent  la  transaction.  A  la  suite  de  ce  refus,  plusieurs  pro- 
positions et  contre-propositions  eurent  lieu ,  jusqu'au  jour  où  lord  Pal- 
merston  mit  en  avant  la  singulière  idée  de  s'adresser  au  roi  de  Prusse,  au 
roi  de  Sardaigne ,  au  roi  de  Saxe ,  et  de  leur  demander  non  de  juger  le 
différend,  mais  de  nommer  chacun  un  savant  pour  former  une  commission. 
Cette  idée,  comme  bien  on  le  pense,  n'eut  aucune  suite,  et  sous  l'influence 
de  l'affaire  de  la  Caroline  et  de  l'aflaire  Mac-Leod,  l'irritation  alla  crois- 
sant, et  ne  tarda  pas  à  compromettre  la  paix  des  deux  pays.  C'est  alors 
que  sir  Robert  Peel  sedéciiia  à  envoyer  en  Amérique  lord  Ashburton,  qui, 
en  peu  de  temps ,  conclut  un  traité  à  peu  près  sur  la  base  du  compromis 
proposé  par  le  roi  des  Pays-Bas.  D'après  ce  compromis,  rAngleierre  obte- 
nait les  vingt-cinq  soixantièmes  du  territoire  contesté.  D'après  le  traité 
Ashburton, "elle  en  obtint  les  vingt-quatre  soixantièmes.  Elle  accorda  de 
plus  aux  Américains  un  libre  i)assage  sur  le  fleuve  Saint-Jean. 

Au  premier  coup  d'oeil,  l'arrangement  paraissait  assez  satisfaisant,  surtout 
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quand  on  considère  que  la  querelle  durait  depuis  soixante  ans,  et  que  les 
terrains  coniesiés  avaient  fort  peu  d'importance  ;  mais  depuis  la  signature 
le  hasard  fil  découvrir  à  Paris  ,  aux  archives  des  affaires  étrangères  ,  une 
carie  marquée  à  l'encre  rouge  ,  qui ,  disait-on  ,  y  avait  été  déposée  par 
Franklin  ,  et  qui  condamnait  les  prétentions  de  l'Amérique.  A  l'aide  de 
celle  carte  ,  ro[)po8iiion  eut  beau  jeu  à  soutenir  que  le  négociateur  amé- 
ricain ,  M.  Webster  ,  n'avait  point  été  de  bonne  foi,  et  que  le  négociateur 
anglais  ,  lord  Ashburton  ,  s'était  laissé  duper.  Il  fut  donc  convenu  que  le 
traité  serait  présenté  comme  un  acte  de  faiblesse  et  d'ignorance,  comme 
un  acte  qui  abandonnait  sans  compensation  les  droits  et  les  intérêts  de 
l'Anglelerre. 

Voilà  pour  le  premier  point.  Quant  au  second  ,  il  n'en  était  rien  dit 
dans  le  traité,  bien  qu'il  en  pût  résulter  de  graves  conséquences.  Il  s'agissait 
en  effet ,  non  plus  de  quelques  terrains  incnlies  et  presque  déserts  ,  mais 
d'un  territoire  fertile,  bien  arrosé,  de  500  lieues  de  long  sur  200  de 
large  ,  et  qui ,  situé  entre  les  montagnes  Rocheuses  et  l'océan  Pacifique, 
est  peiii-êire  appelé  dans  un  avenir  peu  éloigné  à  de  brillantes  destinées. 
Pouvait-on  considérer  comme  sérieux,  comme  durable ,  un  traité  qui 
laissait  incertaine  la  possession  d'un  tel  territoire?  Si  le  cabinet  avait  pu 
s'en  flatter,  il  devait  être  détrompé  depuis  le  message  du  président  des 
Etats  Unis,  depuis  surtout  les  motions  de  MM.  Pendleton  et  Linn,  prises 
en  considération,  la  première  par  la  chambre  des  représentants,  la  seconde 
par  le  sénat,  et  qui  ne  tendaient  à  rien  moins  qu'à  occuper  par  la  force 
les  territoires  contestés. 

Pteste  la  question  du  droit  de  visite  et  de  recherche,  et  sur  cette  ques- 
tion encore  l'opposition  pouvait,  à  quelques  égards,  reprocher  au  négo- 
ciateur tory  de  s'être  mal  acquitté  de  sa  mission.  Celle  question,  en  effet, 
est  complexe.  11  y  a  d'une  jtart  la  faculté  de  visiter  à  fond  tout  bâtiment 
suspect  de  traite  et  de  le  saisir  provisoirement,  si  lesoupçon  paraît  fondé  ; 
il  y  a  le  droit  de  vérifier  par  une  visite  sommaire  ,  et  en  se  faisant  pré- 
senter les  papiers  de  bord  ,  la  nationalité  de  tout  bâtiment  soupçonné 
d'arborer  un  pavillon  qui  ne  lui  appartient  pas.  Quant  à  la  faculté  de  re- 
cherche et  de  saisie  ,  tout  le  monde  reconnaît  qu'elle  ne  peut  s'exercer 
que  par  consentement  mutuel  ;  mais  il  en  est  autrement  du  droit  desim- 
pie visite,  que  l'Angleterre  a  toujours  réclamé  comme  étant  du  droit  des 
gens,  que  TAméricpie  a  toujours  refusé  comme  appartenant  au  droit  na- 
tional. Or,  (|uanl  au  droit  de  recherche,  on  avait  obtenu  peu  de  chose 
de  l'Amérique  ,  puisqu'elle  s'engageait  simplement  à  entretenir  une  esca- 
dre pour  réprimer  la  traite.  Quant  au  droit  de  visite,  on  ne  décidait  rien 
absolument,  et  ce  dangereux  sujet  de  querelle  restait  tout  entier  entre  les 
deux  pays.  Il  y  a  plus,  le  traité  était  si  équivoque  à  cet  égard  ,  que  les 
deux  parties  contractantes  avaient  pu  l'entendre  chacune  à  sa  manière  et 
selon  son  penchant.  Ainsi  dans  son  message  annuel  le  président  se  félici- 
tait que  le  droit  de  visite  simple  fût  abandonné  par  l'Angleterre ,  tandis 
que  sir  Robert  Peel  le  maintenait  et  déclarait  que  l'Angleterre  n'y  renon- 
cerait jamais.  Encore  une  fois  qu'est-ce  qu'un  traité  qui  donne  lieu  à  de 
telles  interprétations  ,  à  de  telles  contradictions? 

J'ai  exposé  brièvement  les  arguments  de  l'opposition  wbig  contre  le 
traité  Ashburton  ,  et  je  dois  convenir  que  ,  très-faible  à  mon  sens  sur  le 
premier  point,  elle  était  très-forte  sur  les  deux  autres.  C'est  pourtant  là 
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que  se  préparait  pour  elle  la  plus  rude  défaite  qu'elle  ait  eu  à  subir  ,  uikî 
défaite  dont  lord  Palmerston  en  particulier  se  souviendra  longtemps.  Le 
21  mars,  cet  ancien  ministre  se  leva,  et,  dans  un  discours  de  trois  heures, 
discuta  avec  une  rare  perspicacité  toutes  les  parties  du  traité  Asliburton  , 
qu'il  déclara  dérisoire,  funeste  et  presque  déshonorant.  Averti  parles 
échecs  précédents ,  il  évita  pourtant  de  conclure  et  se  borna  à  demander 
la  production  de  quelques  correspondances  qui,  son  expérience  le  lui  in- 
diquait assez,  ne  pouvaient  pas  être  produites,  (^e  fut  pour  sir  Robert 
Peel  un  premier  avantage.  <  l*ourquoi ,  dit-il  à  lord  Palmerston,  ne  pro- 
posez-vous pas  purement  et  simplement  un  blâme  contre  le  traité  et  contre 
ceux  qui  l'ont  fait?  C'est  ainsi  que  l'opposition  a  agi  en  4785  lors  de  la 
paix  de  Versailles,  et  en  1805  après  la  paix  d'Amiens  ,  bien  que  ces  trai- 
tés et  cette  jiaix  fussent  signés  et  ratifiés.  Mais  lord  Palmerston  sait  qu'à 
sa  motion  je  répondrais  par  celle  d'une  complète  approbation  ,  et  que  la 
mienne,  non  la  sienne  ,  passerait  à  une  grande  majorité,  t  Puis  ,  entrant 
largement  dans  la  voie  des  récriminations,  qui  jusqu'à  ce  jour  lui  avait 
si  bien  réussi,  il  établit  que,  sur  la  question  des  limites  du  Canada  comme 
sur  celle  du  droit  de  visite,  les  whigs  n'avaient  rien  fait,  pendant  leurs 
dix  années  de  pouvoir  ,  qu'embrouiller  les  choses  et  irriter  les  esprits.  Et 
comme  lord  Palmerston  reprochait  au  traité  de  visite  américain  d'avoir 
empêché  la  raiificaiion  du  traité  de  visite  français:  «  Ce  n'est,  s'écria  sir 
Robert  Peel  en  regardant  son  adversaire  en  face,  ce  n'est  ni  lord  Ashbur- 
lon  ni  le  général  Cass  qui  ont  empêché  la  France  de  ratifier  le  traité  de  1841, 
c'est  lord  Palmerston  lui-même.  »  El  il  se  rassit  aux  applaudissements  non- 
seulement  du  parti  tory  ,  mais  d'une  portion  noiable  du  parti  radical. 

Cette  première  journée  était  mauvaise  pour  lord  Palmerston.  La  seconde 
le  fut  bien  davantage.  Après  quelques  paroles  de  sir  Charles  Napier  contre 
le  traité,  un  membre  s'avisa  de  demander  que  la  chambre  fût  comptée, 
et  il  se  trouva  qu'il  y  avait  seulement  trente-sept  membres  présents.  La 
motion  tomba  donc  de  son  propre  poids,  et  le  lendemain  lord  Palmerston, 
au  milieu  d'une  hilarité  générale,  déclara  qu'il  ne  la  relèverait  pas, 
se  trouvant  en  définitive  fort  content  du  résultat.  Pour  compléter  sa 
satisfaction,  un  membre  de  l'opposition,  M.  Hume,  s'empressa  alors 
d'annoncer  qu'il  proposerait  un  vote  deremercîments  à  lord  Ashburton  et 
aux  ministres  qui  avaient  ratifié  le  traité.  C'était,  sir  Robert  Peel  lui- 
même  en  fit  la  remarque  ,  une  motion  insolite  et  qui  ne  pouvait  s'appuyer 
sur  aucun  précédent.  M.  Hume  n'en  persista  pas  moins,  et,  malgré  la 
très-vive  opposition  de  lord  Palmerston  et  de  lord  John  Russell ,  emporta 
le  vole  à  258  voix  contre  9G.  A  la  chambre  des  lords  ,  lord  Brongham  fit 
une  motion  analogue  qui,  faiblement  combattue  par  lord  Lansdowne, 
passa  sans  division.  Ainsi  lord  Ashburlon  dut  à  lord  Palmerston  un 
honneur  qui  jamais  n'avait  été  accordé  à  aucun  négociateur.  Telle  fut 
l'issue  de  la  seconde  et  dernière  campagne  de  lord  Palmerston  contre 
sir  Robert  Peel. 

Pour  en  finir  avec  le  traité  Ashburlon  ,  il  faut  dire  qu'en  définitive  ce 
traité,  malgré  ses  imperfections  ,  paraît  avoir  notablement  diminué  ,  si 
ce  n'est  supprimé,  les  causes  d'irritation  qui  existaient  entre  l'Angleterre 
et  les  États-Unis.  Les  propositions  sur  l'Orégon  n'ont  éié  admises  par 
aucune  des  deux  chambres  ,  et  sur  l'affaire  du  droit  de  visite  ,  bien  qu'en 
principe  on  soit  aussi  loin  de  s'entendre  que  jamais ,  il  semble  qu'en  lait 
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on  tende  des  deux  côtés  à  se  rapprocher.  Ainsi  l'Angleterre  d'une  part 
reconnaît  que ,  <  lorsqu'il  ne  s'agit  pas  de  piraterie  ,  la  visite  n'est  pas  de 
droit  rigoureux  ,  et  ne  doit  avoir  lieu  que  sur  de  sérieuses  apparences  et 
avec  beaucoup  de  réserve.  »  Les  Étals-Unis  déclarent  d'autre  part  que 
<  si  un  officier  anglais  ,  sur  de  graves  soupçons ,  aborde  un  navire  améri- 
cain ,  lui  demande  ses  papiers  avec  convenance  ,  et  se  retire  dès  que  la 
nationalité  est  constatée,  cet  officier  outre-passe  ses  pouvoirs ,  mais  sans 
qu'un  gouvernement  raisonnable  puisse  songer  à  s'en  plaindre,  r  Dans 
cette  limite ,  le  débat  est  réduit  à  des  termes  bien  étroits ,  et  la  question 
peut  dormir  longtemps  en  paix. 

Il  est  un  autre  traité  de  visite  qui ,  l'an  dernier,  menaçait  de  donner 
quelques  embarras  à  sir  Robert  Peel ,  le  traité  avec  la  France.  On  sait  en 
effet  que  le  ministre  des  affaires  étrangères  français  ,  pressé  par  l'opinion 
publique  ,  avait  en  définitive  refusé  de  ratifier  son  propre  traité  ,  et  que 
cet  acte  inusité  ne  paraissait  pas  devoir  suffu^e  aux  deux  chambres.  Der- 
rière le  nouveau  traité,  désormais  sans  valeur,  apparaissait  l'ancien 
encore  plein  de  vie  ,  et  le  premier  vole  du  parlement  devait  être  ,  disait- 
on  ,  mortel  à  celui-ci  comme  à  l'autre.  Heureusement  pour  le  cabinet 
anglais,  il  se  trouva  en  France  des  députés  clairvoyants  qui  imaginèrent 
qu'on  pouvait  condamner  une  politique  et  maintenir  au  pouvoir  les  mi- 
nistres pour  qui  cette  politique  était  excellente  de  tout  point.  Frappant 
d'une  main  ceux  qu'ils  sauvaient  de  l'autre  ,  ces  députés  firent  donc  pré- 
valoir dans  la  chambre  une  rédaction  qui  se  prêtait  à  toutes  les  interpré- 
tations. Aussi ,  le  jour  où  ce  singulier  vole  fut  connu  à  Londres,  l'hilarité 
}■  fut-elle  grande  et  générale.  «  Voilà,  s'écrièrent  d'un  commun  accord 
les  journaux  de  toutes  les  couleurs  ,  voilà  où  ont  abouti  tant  d'ébullitiou 
patriotique  et  de  si  beaux  discours  !  Comme  lors  des  25  millions  refusés 
d'abord  ,  puis  payés  dès  que  les  États-Unis  ont  menacé  ,  on  a  fait  beau- 
coup de  bruit  pour  arriver  à  une  bravade  impuissante.  C'est  une  seconde 
édiiion  de  la  réduction  de  la  rente  ;  c'est  un  an^endement  annuel  à  ajouter 
à  l'amendement  sur  la  Pologne  ,  à  cet  amendement  qui ,  depuis  douze  ans, 
figure  si  honorablement  dans  les  adresses  de  la  chambre  des  députés. 
Désormais,  à  côté  de  la  nationalité  polonaise ,  on  placera  le  droit  de  visite, 
ce  qui  n'empêchera  ni  l'empereur  Nicolas  d'écraser  la  Pologne,  ni  les 
officiers  anglais  de  visiter  les  bâtiments  français.  11  est  même  probable  que 
M.  Guizot ,  qui  connaît  son  monde,  ne  se  donnera  pas  la  peine  d'écrire 
à  ce  sujet  un  seul  mot  à  lord  Aberdeen  ,  ou  que ,  s'il  le  fait,  ce  sera  pour 
la  forme  et  afin  de  se  préparer  pour  la  prochaine  session  une  réponse  de 
quelques  minutes.  En  attendant ,  jamais  le  peuple  aimable  et  léger  qui 
s'agite  de  l'autre  côté  de  la  Manche  n'avait  mis  plus  en  relief  son  caractère 
national.  > 

Il  reste  à  savoir,  et  l'on  saura  bientôt ,  si  les  chambres  françaises  ont 
mérité  toutes  ces  moqueries  ,  et  si  l'amendement  sur  la  Pologne  a  vrai- 
ment trouvé  un  frère  jumeau.  Quoi  qu'il  en  soit ,  à  dater  de  notre  dernière 
adresse ,  le  traité  de  visite  a  cessé  d'être  une  affaire  en  Angleterre ,  et 
c'est  tout  au  plus  s'il  en  a  élé  question  deux  ou  trois  fois  en  passant 
dans  la  dernière  session.  Il  faut  en  dire  à  peu  près  autant  des  grandes 
conquêtes  que  nous  avons  faites  dans  l'océan  Pacifique,  conquêtes  qui, 
disait-on  ,  devaient  exciier  lotîtes  les  jalousies  de  notre  fière  rivale. 
Si  les  missionnaires  et  ceux  qui  les  appuient  ne  s'en  fussent  émus  un 
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peu,  personne  n'y  aurait  songé,  pas  plus  Topposiiion  que  le  parti  mi- 
nistériel. Ce  fut  même  pour  les  journaux  tories,  pour  le  Times  et  le 
Slandard  entre  autres,  un  sujet  de  nouvelles  plaisanteries.  «  Il  est  clair, 
disait  le  Times  un  jour,  que  si  l'occupation  des  Marquises  ou  d'Olaiti 
pouvait  avoir  quelques  avantages  polititjues  ou  commerciaux,  l'Angle- 
terre ou  les  Élals-Unis  auraient  devancé  la  France;  mais  celte  occupa- 
tion est  bonne  tout  au  plus  à  donner  aux  minisires  français  l'occasion  de 
conférer  quelques  emplois  et  de  faire  quehjues  phrases  un  peu  ron- 
flantes. 0  —  4  11  serait  étrange  ,  ajoulait-il  un  aulre  jour,  qu'une  nation 
qui  possède  au  moins  une  province  dans  chaque  mer  et  sur  chaque  con- 
tinent vînt  à  se  quereller  avec  la  France  au  sujet  d'un  petit  potager 
(kitchen  garden)  dans  l'océan  Pacifique.  »  —  Puis  le  Slandard,  organe 
particulier  de  sir  Robert  Peel,  prétendait  que ,  t  loin  de  voir  avec 
peine  l'occupaiion  parla  France  de  quelques  îles  dans  l'océan  Pacifique, 
l'Angleterre  devait  s'en  réjouir.  Ce  sont  des  otages  de  paix,  car  il  est 
évident  que  dans  les  six  premiers  mois  de  la  guerre  l'Angleierre  s'en 
emparerait.  >  D'après  cela  ,  il  n'est  pas  surprenant  que  les  plaintes  de 
la  reine  Pomaré  à  sa  très-chère  sœur  et  amie  aient  été  peu  écoutées, 
que  lord  Lansdowne,  comme  lord  Aberden  ,  se  soit  hàlé  de  déclarer  i 
<  qu'il  voyait  sans  aucune  espèce  d'inquiélude  la  domination  française 
à  Olaïii ,  >  que  l'affaire  enfin  ait  obtenu  dans  le  parlement  tout  juste  le 
degré  d'alleniion  qu'elle  méritait ,  cinq  minutes  de  conversation. 

A  l'intérieur  le  succès  de  sir  Piobert  Peel  pendant  celle  première  partie 
de  la  session  fut  un  peu  plus  conleslé.  Personne  n'a  oublié  les  mesures 
si  hardies  et  si  importantes  par  lesquelles  il  avait,  en  1842,  signalé  son 
avènement  et  assuré  son  pouvoir.  Mais  ces  mesures  devaienl ,  par  leur 
nature  même,  froisser  bien  des  inlérêls,  exciter  bien  des  craintes, 
tromper  bien  des  espérances.  C'est  ce  qui  arriva ,  et  en  passant  de  la 
théorie  à  la  pratique  ,  la  taxe  du  revenu  notamment  parut  plus  dure  et 
plus  arbitraire  qu'on  ne  l'avait  supposé.  Le  commerce  et  l'industrie, 
d'ailleurs  ,  continuaient  à  languir,  la  détresse  du  pays  ne  diminuait  pas, 
et  les  tableaux  trimestriels  du  revenu  public  jusqu'alors  publiés  indi- 
quaient que  les  calculs  de  sir  Pvobert  Peel  étaient  loin  de  se  réaliser,  et 
qu'au  lieu  de  l'excédant  prévu  il  y  aurait  encore  un  déficit.  La  partie 
agricole  du  nouveau  tarif  surtout  entretenait  à  un  assez  haut  degré  l'agi- 
tation des  esprits.  D'un  côté,  la  ligue  contre  la  loi  des  céréales,  dirigée 
par  l'habile  et  infatigable  M.  Cobden  ,  s'étendait  sur  tout  le  pays  ,  enrô- 
lant partout  des  associés  et  levant  des  impôts  sous  forme  de  souscription  ; 
de  l'autre ,  des  réunions  agricoles  avaient  lieu  où  les  hommes  qui ,  aux 
dernières  élections ,  avaient  soutenu  sir  Robert  Peel  se  plaignaient  amè- 
rement d'avoir  été  trompés  par  lui  et  par  leurs  représentants.  «  Mieux 
eût  valu  cent  fois  ,  disaient-ils  ,  que  nous  restassions  en  minorité.  Sir 
Robert  Peel,  aidé  par  la  chambre  des  lords  ,  eût  alors  empêché  les  whigs 
de  faire  ce  qu'il  a  fait  lui-même ,  grâce  à  nos  votes  ,  grâce  au  pouvoir 
dont  nous  l'avons  investi,  i  A  cela  les  amis  des  fermiers  {farmers'friends) 
répondaient  en  général  d'un  ton  humble  qu'ils  regrettaient  bien  ce  qui 
s'était  passé  ,  mais  qu'ils  n'avaient  pu  faire  autrement.  Il  y  en  eut  pour- 
tant qui  prirent  leur  parti ,  et  qui  bravement  se  déclarèrent  convertis  à 
la  liberté  du  commerce  en  présence  même  du  concurrent  qu'ils  avaient 
mis  à  la  porte  à  ce  litre.  C'est  ce  qu'on  vit  notamment  à  un  grand  meeting 
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du  comté  de  Somerset ,  et  cela  valut  aux  membres  actuels ,  MM.  Acland 
et  Dickinson  ,  quelques  compliments  ironiques  de  l'ancien  membre, 
M.  Sanford  ,  non  réélu  en  1842.  c  Je  savais  bien  ,  dit  celui-ci ,  que  nos 
heureux  concurrents  en  viendraient  là;  mais  je  dois  convenir  qu'ils  se 
sont  exécutés  plus  vite  et  plus  com|)létement  que  je  ne  le  prévoyais.  » 
Ailleurs  M.  Goring,  tory  ,  alla  plus  loin  encore  ,  et  déclara  que  les  lois 
céréales  devaient  bientôt  périr.  Dans  d'autres  réunions,  au  contraire,  une 
vive  résistance  parut  se  préparer,  et  les  représentants  firent,  aux  dépens 
de  sir  Robert  Peel ,  leur  paix  avec  les  représentés. 

De  tout  cela  il  résulte  qu'au  moment  où  s'ouvrit  la  session  beaucoup  de 
doutes  existaient  soit  sur  les  intentions  de  sir  Robert  Peel,  soit  sur  celles 
de  son  parti  dans  la  chambre.  Selon  les  uns,  il  devait  faire  un  pas  de  plus 
vers  la  liberté  commerciale;  selon  les  autres,  son  parti  entendait  lui  signi- 
fier que,  s'il  ne  changeait  pas  d'allure,  il  cesserait  de  le  suivre.  Dès  le  pre- 
mier jour,  sir  Robert  Peel  mit  fin  à  toutes  ces  conjectures  en  déclarant, 
avec  l'approbation  de  ses  amis,  qu'il  maintenait  sans  plus  et  sans  moins  ce 
qu'il  avait  fait  l'an  dernier.  «  Je  nesuis  pas  lié  d'une  manière  indissoluble, 
ajouta-l-il,  à  la  loi  des  céréales  actuelle  ;  mais  je  pense  que  l'épreuve  n'est 
pas  faite,  et  qu'il  est  juste  qu'elle  se  fasse  avant  toute  nouvelle  réforme.  » 

Cette  altitude  de  sir  Robert  Peel  et  de  ses  amis  était  peu  encourageante 
pour  l'opposition;  mais  on  sait  en  Angleterre  qu'un  parti  ne  se  soutient 
pas  par  le  silence,  etqu'en  face  de  la  majorité  qui  gouverne  il  doit  toujours 
y  avoir  une  minorité  qui  expose  ses  griefs,  développe  sa  politique,  et  pré- 
pare ainsi  l'avenir.  11  fut  donc  résolu  au  sein  du  parti  whig  qu'un  grand 
débat  aurait  lieu  où,  pour  l'instruction  du  pays,  toutes  les  opinions  pour- 
raient librement  se  produire  ,  et  lord  Howick,  un  des  membres  les  plus 
consciencieux  et  les  plus  éclairés  de  ce  parti,  fut  chargé  d'ouvrirce  débat 
en  demandant  une  enquête  sur  l'état  du  pays.  Loi  des  céréales,  liberté  du 
commerce,  budget  whig  et  budget  tory,  traités  de  commerce,  tout  prit 
place  dans  la  discussion,  qui  n'occupa  pas  moins  de  six  longues  séances; 
cependant,  malgré  l'intervention  des  principaux  orateurs,  elle  fut  traî- 
nante, pénible,  et  ne  se  releva  un  jour  que  par  un  singulier  incident. 
C'était  peu  de  temps  après  l'assassinat  de  M.  Drummond,  secrétaire  de  sir 
Robert  Peel.  Or,  dans  un  discours  plein  de  violence  et  d'éloquence  , 
M.  Cobden  ayant  dit  que  sir  Robert  Peel  était  individuellement  respon- 
sable de  la  détresse  du  pays,  celui-ci  se  leva,  et  d'un  ton  fort  ému  signala 
cette  phrase  à  la  chambre  comme  une  menace  personnelle.  Aussitôt  son 
parti,  qui  pourtant  avait  entendu  sans  murmures  les  parolesde  M.  Cobden, 
s'ébranla  tout  entier  et  fit  retentir  de  longues  acclamations  les  voûtes  de  la 
salle.  C'est  tout  au  plus  si  on  permit  à  M.  Cobden  étonné,  indigné,  quel- 
ques paroles  d'explication.  Après  ce  mouvement  dramatique,  sir  Robert 
Peel  se  retourna  contre  les  whigs  et  recommença  leur  procès  en  homme 
qui  connaît  ses  juges  et  qui  est  sûr  de  l'arrêt.  Une  faible  réplique  de  lord 
John  Russel  termina  le  débat,  et  la  majorité  fut  de  396  contre  281. 
C'était  une  majorité  plus  forte  que  toutes  celles  de  l'an  passé. 

A  la  chambre  des  lords,  il  y  eut  une  double  tentative  contre  la  loi  des 
céréales,  l'une  au  nom  des  anciens  tarifs  par  lord  Stanhope,  l'autre  au 
nom  delà  liberté  du  commerce  par  lord  Monleagle  (M.  Spring-Rice).  Lord 
Ripon  répondit  au  premier,  qui  attribuait  au  tarif  nouveau  toute  la  dé- 
tresse du  pays,  et  lui  rappela  plaisamment  que  l'an  dernier  il  avait  été 
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c  dans  Tagonic  de  la  peur  (m  ihe  agony  of fear)  au  sujet  de  Timportation 
des  codions.  Cependant,  ajouia-t-il  ,  il  n'en  est  entré  que  trois  cent 
quinze.  »  La  motion  de  lord  Stanliope  fut  rejolée  par  25  voix  contre  4. 
Quant  à  celle  de  lord  Monteagle,  les  whij^s  et  lord  Brougliam  l'appuyèrent; 
mais  elle  ne  réunit  que  78  voix  contre  200.  Ainsi ,  malgré  les  attaques 
du  dehors,  le  terme  moyen  de  1842  était  victorieux  dans  les  deux 
chambres. 

11  y  eut  encore  sur  quelques  points  quelques  escarmouches  entre  le 
ministère  et  les  diverses  oppositions.  Ce  fut  un  jour  M.  Duncombe  qui , 
accusant  lord  Abinger  d'avoir  conduit  le  procès  des  charlistes  avec  passion 
et  partialité,  demanda  qu'un  comité  choisi  de  la  chambre  examinât  sa  con- 
duite judiciaire;  mais  lord  John  Russell  s'unit  à  l'altorney  général  et  à  sir 
James  Grahampour  fiire  rejeter  celte  moti.on,  qui  sur  301  voix  n'en  réu- 
nit que  73.  Puis  ce  fut  lord  John  Russell  lui-même  qui  dénonça  comme 
inconstitutionnelle  la  nomination  d'un  membre  du  cabinet,  le  duc  de 
Wellington  ,  aux  fondions  de  commandant  en  chef  de  l'armée  ;  mais  sir 
Robert  Peel  ayant,  au  nom  de  tout  le  ministère,  pris  la  responsabilité  de 
cette  nomination,  lord  John  Russell  n'osa  pas  provoquer  un  vote.  Ce  fut 
RI.  Ward  qui  proposa  d'examiner  les  charges  particulières  qui  pèsent  sur 
la  terre,  afin,  tout  le  monde  le  comprit,  d'arriver  à  prouver  que  ces  char- 
ges n'avaient  rien  qui  motivât  une  protection  spéciale  ;  mais  cette  manière 
détournée  de  revenir  à  la  loi  des  céréales  n'eut  d'autre  résultat  que  d'a- 
mener une  assez  vive  discussion.  Ce  fut  lord  Ashiey  qui  demanda  l'aboli- 
tion du  commerce  de  l'opium  ;  mais  à  la  prière  de  sir  Robert  Peel ,  qui 
promit  de  s'occuper  de  la  question,  lord  Ashiey  retira  sa  motion.  Ce  fut 
SI.  Charles  Buller,  qui,  dans  un  discours très-éiendu,  très-instructif,  dé- 
veloppa ses  idées  sur  l'organisation  systématique  d'une  vaste  colonisation  ; 
mais  lord  Stanley  fit  observer  que  ce  serait  éveiller  des  espérances  qu'on 
ne  saurait  réaliser,  et  M.  Buller  n'insista  pas  pour  le  moment.  Ce  fut  enfin 
M.  Walier,  propriétaire  du  Tme^^qui,  souteim  par  MM.  Ferrand,Wakley 
et  Stuart  Worlley,  fil  une  nouvelle  passe  d'armes  contre  l'ennemi  qu'il 
poursuit  depuis  plusieurs  années,  la  nouvelle  loi  des  pauvres  ;  mais  1 26  voix 
contre  S8  donnèrent  raison  à  la  coalition  des  whigset  des  tories  modérés 
contre  la  coalition  des  tories  exaltés  et  des  radicaux.  Peu  de  jours  après, 
l'élection  de  M.  Walter  à  Notlingliam  était  annulée  pour  corruption,  et 
son  fils  battu  par  M.  Gisborne,  à  1839  voix  contre  1718.  Beaucoup  de 
personnes  pensent  que  ces  divers  incidents  n'ont  pas  été  étrangers  à  la 
nouvelle  marche  du  Times  et  à  la  guerre  toute  personnelle  qu'il  déclara  à 
sir  Robert  Peel. 

Voici  donc  en  résumé  quelle  était,  au  moment  de  la  vacance  de  Pâques, 
la  situation  du  cabinet.  Sa  politique  en  Chine  et  dans  l'Afghanistan  avait 
obtenu  l'approbation- éclatante  des  deux  chambres,  qui  de  plus  lui  avaient 
toutes  deux  voté  des  remercîmenis  pour  le  traité  américain.  Les  affaires 
de  France  s'arrangeaient  à  son  gré,  et  il  pouvait  dire,  sans  crainte  d'être 
contredit,  qu'il  était  parvenu  à  apaiser  l'irritation  créée  par  lord  Palmerston, 
et  à  rétablir  la  bonne  intelligence  entre  les  deux  gouvernements.  A  l'inté- 
rieur, une  majorité  plus  forte,  plus  compacte  que  jamais,  venait  sanction- 
ner ses  mesures  de  l'an  dernier  et  faire  taire  les  dernières  rancunes 
auxquelles  ces  mesures  avaient  donné  lieu.  Whigs  et  tories,  en  un  mot 
tous  les  journaux  s'accordaient  à  signaler  la  tranquillité  dans  les  évcne- 
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inenls,  l'apaihie  et  rindifférence  dans  les  esprits.  Il  n'y  avait  pas,  selon 
les  uns  comme  selon  les  autres,  une  question  dans  l'air,  et  la  chambre  des 
communes ,  presque  déserte ,  témoignait  assez  de  la  confiance  du  parti 
ministériel,  du  découragement  de  l'opposition.  Moins  d'un  mois  après,  la 
chance  avait  tourné. 

Le  premier  échec  du  ministre  lui  vint  d'un  projet  qui  au  début  lui  avait 
valu,  dans  la  chambre  des  communes,  des  compliments  unanimes.  Avant 
la  vacance,  lord  Ashley  ayant  proposé  de  voler  une  adresse  à  la  couronne 
pour  que  des  moyens  fussent  pris  de  répandre  dans  les  classes  ouvrières 
les  bienfaits  d'une  éducation  morale  et  religieuse;  sir  James  Graha'm 
s'associa  à  la  pensée  de  lord  Ashley  et  annonça  immédiatement  un  bill 
destiné  à  la  réaliser.  D'après  ce  bill,  les  enfants  de  huit  à  treize  ans  em- 
ployés dans  les  manufactures  devaient  ne  travailler  que  six  heures  et  demie 
par  jour,  et  en  passer  trois  à  l'école.  L'Etat  en  outre  consentait  à  payer 
les  deux  tiers  de  la  construction  des  écoles,  l'autre  tiers  restant  à  la  charge 
des  souscriptions  particulières.  Quant  aux  dépenses  d'entretien ,  elles 
devaient  être  fournies  partie  par  une  faible  rétribution  des  élèves,  partie 
par  une  taxe  paroissiale;  Técole  d'ailleurs  devait  être  administrée  par  une 
commission  de  sept  membres,  à  savoir,  le  pasteur,  deux  marguilliers 
[church  wardens),  et  quatre  personnes  à  la  nomination  des  magistrats. 
C'est  à  la  commission  ainsi  constituée  qu'il  appartenait  de  nommer  les 
instituteurs  avec  l'approbation  de  Tévêque.  Il  restait  enfin  bien  entendu 
qu'aucun  enfant  ne  serait  tenu  d'assister  au  service  anglican  ou  de  rece- 
voir de  l'instituteur  l'instruction  religieuse.  Les  dissidents  et  les  catholi- 
ques avaient  ainsi,  selon  sir  James  Graham,  une  garantie  complète  contre 
tout  esprit  de  prosélytisme. 

Après  cet  exposé,  il  y  eut  dans  la  chambre  un  concert  d'applaudisse- 
ments. Lord  John  Russell  et  lord  Sandon,  M.  Ewart  et  sir  Charles  Burrell 
s'unirent  pour  promettre  que  dans  une  cause  aussi  sainte  chacun  dépose- 
rait tout  esprit  de  parti.  Quelques-uns  prévirent  bien  que  les  opinions 
exclusives  et  intolérantes  se  plaindraient,  et  que  le  bill  passerait  aux  yeux 
des  uns  pour  destructif  de  la  prépondérance  anglicane,  aux  yeux  des  autres 
pour  un  nouveau  moyen  de  fortifier  celte  prépondérance;  mais,  dit  lord 
John  Russell,  i  nous  ne  devons  pas  nous  arrêter  à  cela,  t  Un  membre, 
sir  Robert  Inglis,  protesta  pourtant  en  faveur  du  prosélytisme,  et  soutint 
qu'on  n'avait  pas  le  droit  de  le  supprimer.  Sir  Robert  Inglis  fut  seul,  et 
Ton  put  croire  que  le  bill  passerait  à  l'unanimité. 

Même  mouvement  dans  la  presse  que  dans  la  chambre.  A  l'exemple  de 
sir  Robert  Inglis,  le  John  Bull  déclara  que  jamais  plus  grand  mal  n'avait 
été  fait  depuis  Jacques  II,  et  qu'en  ne  reconnaissant  plus  l'Église  anglicane 
comme  la  seule  et  véritable  Église,  on  ouvrait  la  porte  à  toutes  les  erreurs, 
à  toutes  les  impiétés,  dont  le  nom  est  légion.  «  Il  faut,  ajoutait  le  John 
Bull,  avoir  le  courage  de  proclamer  qu'on  ne  peut  recevoir  l'instruction 
séculière  dans  les  écoles  nationales  sans  y  recevoir  en  même  temps 
l'instruction  religieuse  selon  l'Église  anglicane.  >  Mais,  à  cette  exception 
près,  il  n'y  eut  qu'une  voix  dans  la  presse.  Le  Morning-Chronicle  lui- 
même,  organe  spécial  de  lord  Palmerston,  fit  trêve  un  moment  à  son 
intraitable  opposition. 

Malheureusement  pour  le  ministère,  les  dissidents,  notamment  les 
wesléiens,  ne  furent  pas  du  même  avis.  Malgré  les  déclarations  tolérantes 
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(le  sir  James  Graliam,  malgré  même  le  chagrin  de  sir  Robert  Inglis,  ils 
virent  deux  choses  dans  le  projet,  l'une  que  la  commission  de  surveillance 
donnait  en  fait  la  majorité  au  pasteur  anglican,  l'autre  que  tous  les 
instituteurs  choisis  par  la  commission  et  approuvés  par  l'évêque  appar- 
tiendraient nécessairement  à  l'Église  établie.  Ils  commencèrent  donc  à  se 
récrier,  et,  dès  la  seconde  lecture  du  bill,  M.  Hawes ,  M.  Hume, 
M.  Cobden,  déclarèrent  en  leur  nom  que  le  bill  constituait  la  prépondé- 
rance anglicane,  et  qu'ils  ne  pouvaient  l'accepter.  Après  la  vacance  de 
Pâques,  ce  fut  bien  pis.  Avec  l'ardeur  et  l'activité  que  donne  la  foi 
religieuse,  les  dissidents  surent  en  quinze  jours  organiser  une  opposi- 
tion formidable  et  préparer  plusieurs  milliers  de  pétitions  revêtues 
de  2,015,607  signatures.  Il  y  eut  à  Leeds  seulement  50  pétitions  dont 
une  portait  22,000  signatures.  Il  y  en  eut  dans  le  Lincolnsbire  569  avec 
452,000  signatures.  A  Londres,  en  trois  jours,  une  pétition  fut  signée 
par  20,994  jeunes  gens.  A  Liverpool,  il  y  eut  2  pétitions,  l'une  pour  le 
bill  avec  6,700  signatures,  l'autre  contre  avec  20,000.  Ce  fut  en  un  mot 
un  des  plus  grands  mouvements  de  ce  genre  qui  se  fussent  jamais  vus. 
Aussi,  le  jour  où  le  bill  dut  être  repris  en  comité,  l'antichambre  {the 
lobby)  de  la  salle  des  séances  et  la  salle  elle-même  présentaient-elles  le 
plus  étrange  spectacle.  L'antichambre  était  encombrée  de  ballots  apportés 
par  des  portefaix,  et  à  chaque  instant  un  membre  nouveau  entrait  dans  la 
salle  traînant  après  lui  des  liasses  énormes  et  s'asseyant  à  côté  ou  dessus 
pour  attendre  son  tour.  A  lui  seul,  M.  Hawes  présenta  500  pétitions,  et 
M.  Hindley  500.  A  son  tour,  sir  Robert  Inglis  en  apporta  une  du  clergé 
de  Ripon,  pour  demander  que  le  bill  maintînt  bien  évidemment  la  supré- 
matie de  l'Église  ;  mais  ce  fut  la  seule  dans  ce  sens. 

En  présence  d'une  telle  opposition,  le  ministère  ne  pouvait  maintenir 
son  projet.  Il  essaya  de  le  modifier  et  de  satisfaire  aux  principales  récla- 
mations des  dissidents.  Sir  James  Graham  proposa  dans  ce  but  plusieurs 
clauses  nouvelles  pour  consacrer  plus  nettement  le  droit  des  dissidents  et 
des  catholiques,  soit  d'envoyer  leurs  enfants  à  d'autres  écoles  ,  soit  de 
leur  faire  donner  à  part  l'instruction  religieuse.  Il  raoditia  aussi  la  com- 
mission de  surveillance  en  ce  sens  qu'elle  dut  se  composer  ,  1°  du  pas- 
teur, 2°  d'un  commissaire  choisi  par  lui ,  5°  d'un  commissaire  choisi  par 
les  souscripteurs,  4°  de  quatre  commissaires  nommés  par  tous  ceux  qui 
payent  les  taxes  paroissiales ,  chacun  mettant  deux  noms  seulement  sur 
son  bulletin,  afin  que  la  minorité  fût  représentée.  Sir  James  Graham  ter- 
mina en  faisant  un  appel  éloquent  à  l'union  et  à  la  tolérance.  <  Ferons- 
nous  dire  aux  païens,  s'écria-t-il,  voyez  comme  ces  chrétiens  se  détestent 
et  se  méprisent  mutuellement?  Le  gouvernement  présente  la  branche 
d'olivier.  Une  législature  chrétienne  la  repoussera-l-eli«ï  » 

C'étaient,  lord  John  Kussell  en  convint,  un  beau  langage  et  de  grandes 
concessions  ;  tout  cela  cependant  n'aboutit  qu'à  mécontenter  l'Église  sans 
contenter  les  dissidents.  L'Église  se  dit  presque  trahie.  Les  dissidents  se 
réunirent,  discutèrent  entre  eux  les  amendements  proposés,  et  finirent 
par  émetire  une  déclaration  collective  qui  condamnait  absolument  le  bill. 
Ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est  qu'un  de  leurs  principaux  arguments  fut  le 
progrès  des  doctrines  puséistes  dans  l'anglicanisme,  et  la  tendance  mani- 
iesie  de  ces  doctrines  vers  le  catholicisme.  L'embarras  du  gouvernement 
alla  ainsi  augmentant,  et  il  ne  diminua  pas  le  jour  où  M.  Roebuck,  se  fou- 
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dant  sur  l'esprit  d'intolérance  presque  également  manifesté  parTÉglise 
établie  et  parles  sectes  dissidentes,  proposa  de  déclarer  que  i  l'éducation 
nationale  doit  être  purement  séculière.  »  La  motion  fut  appuyée  par 
M.  Sliiel,  qui,  rappelant  que  î  l'arc-en-ciel  envoyé  par  Dieu  aux  hommes 
comme  signe  de  sa  bonté  se  compose  de  plusieurs  nuances  toutes  égales 
entre  elles,  »  en  conclut  poétiquement  i  qu'aucune  religion  n'a  le  droit 
de  dominer  les  autres;  i  mais  elle  eut  pour  adversaires  d'une  part  le  gou- 
vernement,  de  l'autre  M.  Hawes ,  organe  des  sectes  dissidentes,  et  fut 
rejetée  par  io6  voix  contre  00. 

Après  tant  d'échecs,  il  ne  restait  plus  au  ministère  qu'à  laisser  tomber 
son  bill,  et  c'est  ce  qu'il  fit.  Quelques  jours  après,  M.  Chrislie,  passant  de 
l'instruction  primaire  à  l'instruction  supérieure,  proposait,  avec  l'appui 
de  lord  John  Russell ,  de  M.  Roebuck,  de  M.  Wyse,  l'abolition  des  ser- 
ments qui  excluent  les  catholiques  et  les  dissidents  des  grades  universitaires 
à  Oxford  et  à  Cambridge.  On  fit  à  ce  sujet  remarquer  que  la  législation 
sur  la  matière  n'éiait  pas  plus  conséquente  que  juste.  Ainsi ,  à  Oxford, 
l'exclusion  est  complète ,  et  on  ne  peut  prendre  aucun  degré  sans  sous- 
crire les  irenle-neufarticles,  A  Cambridge,  les  catholiques  et  les  dissidents 
sont  admis  à  prendre  leurs  degrés,  mais  sans  pouvoir  aspirer  aux  hon- 
neurs universitaires.  A  cela,  lord  Stanley  ,  sir  Robert  Inglis  et  M.  Shaw 
répondirent  qu'Oxford  et  Cambridge  étaient  des  établissements  ecclésias- 
tiques soutenus  par  des  revenus  privés ,  et  que  la  nouvelle  université  de 
Londres  était  là  pour  ceux  que  n'admettaient  pas  les  deux  autres.  Malgré 
ces  observations  qui,  il  y  a  quinze  ans,  auraient  entraîné  la  chambre 
entière ,  il  y  eut  105  voix  pour  la  motion  et  175  contre. 

Dans  un  moment  où  le  parti  qui  a  perdu  la  restauration  tend  si  étran- 
gement en  France  à  déséculariser  l'instruction  publique ,  c'est-à-dire  à 
détruire  l'œuvre  des  derniers  siècles  ,  et  surtout  des  cinquante  dernières 
années,  il  est  bon  de  signaler  en  Angleterre  un  efïort  tout  contraire,  et  de 
montrer  quelle  est  dans  ce  pays,  malgré  de  grandes  difficultés  et  des  pré- 
jugés enracinés,  la  marche  des  idées.  Longtemps  en  Angleterre  l'instruc- 
tion séculière  a  été  purement  et  simplement  subordonnée  à  l'instruction 
religieuse ,  non  dans  un  sens  large  et  philosophique ,  mais  dans  un  sens 
exclusif  et  étroit.  La  liberté  ensuite  est  venue,  et  maintenant  on  aspire 
à  l'égalité. 

Trois  auires  bills  auxquels  le  ministère  attachait  de  l'importance  parta- 
gèrent d'ailleurs  le  sort  du  bill  de  l'éducation  des  classes  ouvrières ,  et 
furent  abandonnés  avant  la  fin  de  la  session.  Ce  sont  le  bill  pour  amender 
la  loi  des  pauvres  ,  le  bill  sur  les  cours  de  comté  ,  et  le  bill  sur  les  cours 
ecclésiastiques.  Comme  le  bill  d'éducation,  ce  dernier  subit  plusieurs  dis- 
cussions et  périt  sous  les  coups  d'une  double  opposition.  Il  s'agissait, 
conformément  à  l'avis  d'une  commission  d'évèques  et  de  jurisconsultes 
distingués  formée  en  1852,  de  supprimer  trois  cent  quatre-vingts  cours 
ecclésiastiques  qui,  répandues  dans  tous  les  diocèses,  connaissent  des 
afiaires  testamentaires  et  matrimoniales,  et  de  les  remplacer  par  une  cour 
unique.  Mais  d'une  paît  sir  Robert  Inglis,  le  colonel  Sibthorp  et  tout  le 
parti  ultra-anglican  s'indignèrent  qu'on  osât  toucher  à  des  cours  contem- 
poraines de  la  conquête,  et  qui ,  à  ce  titre  comme  en  raison  de  leur  spé- 
cialité, méritaient  le  plus  profond  respect.  D'un  autre  côté,  quelques 
radicaux,  entre  autres  M.  Duncombe,  prétendirent  que  le  bill  était  impuis- 
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sanl ,  ridicule ,  ei  n'atteignait  pas  à  la  racine  du  mal.  Soutenu  par  les 
whigs  et  par  MM.  Hume  et  Roebuck ,  le  ministère  obtint  pourtant  la 
seconde  lecture  à  186  voix  contre  104  ;  mais ,  à  force  de  modifier  le  bill 
pour  le  rendre  moins  désagréable  à  ses  amis,  il  finit  par  le  priver  de  toute 
valeur  cl  de  toute  vilaliié.  Le  parti  libéral  lui  relira  donc  sou  appui ,  et 
un  ajournement  indéfini  vint  en  faire  justice. 

Peu  s'en  fallui  que  le  bill  sur  le  blé  du  Canada  ne  devînt  pour  le  cabinet 
Toccasion  d'une  défaite  plus  sérieuse.  Rien  de  plus  simple  au  fond  que 
la  question.  Dans  l'ancien  état  de  choses,  le  blé  américain  entrait  sans 
droit  au  Canada,  et  le  blé  du  Canada  entrait  en  Angleterre,  moyennant 
un  droit  variable  de  1  à  3sch.  Or,  en  1842,  la  législature  canadienne, 
d'accord  avec  le  ministère  anglais,  décida  que  désormais  ,  si  le  parlement 
impérial  y  consenliat,  le  blé  américain  payerait  3  sch.  au  Canada,  et  le  blé 
canadien  i   sch.  en  Angleiei  re ,  d'où  il  résultait  qu'en  définitive  le  blé 
américain  pourrait  pénétrer  en  Angleterre  moyennant  un  droit  fixe  de 
4  sch.  au  lieu  d'un  droit  variable  de  1  à  5.  C'est  ce  vole  qu'il  s'agissait  de 
confirmer ,  et  comme  dès  l'année  précédente  lord  Stanley  avait  annoncé 
l'intention  du  gouvernement  sans  qu'une  seule  voix  la  combaiiit,  on  devait 
penser  que  la  chose  irait  toute  seule.  iNéanmoins  M.  Cobden  el  la  ligue 
qu'il  dirige  s'étant  avisés  de  célébrer  ce  bill  comme  un  grand  triomphe 
pour  leurs  doctrines  et  un  premier  pas  vers  l'établissement  du  droit  fixe, 
le  parti  agricole  prit  feu,  et  plusieurs  meeiings  eurent  lieu  ,  entre  autres 
dans  le  Ruckingliamshire,  pour  condamner  comme  fatal  à  l'agriculture  le 
projet  ministériel.  En  vain  lord  Stanley  dépensa-t-il  son  talent  à  prouver 
que  ce  projet  n'avait  aucune  importance  pour  l'Angleterre ,  mais  beau- 
coup pour  le  Canada.  L'effroi  fit  tous  les  jours  de  nouveaux  progrès,  et 
il  devint  évident  que  plusieurs  membres  ministériels  voteraient  ce  jour- 
là  contre  le  ministère.  Les  whigs ,  qui  n'étaient  pas  heureux  depuis  le 
début  de  la  session  ,  voulurent,  de  leur  côté  ,  profiter  de  l'occasion  ,  et 
firent  proposer  par  M.   Labouchère  un  amendement  qui  partageait  la 
question  eu  deux,  approuvant  la  réduction  à  1  sch.  sur  le  blé  canadien, 
désapprouvant  l'établissement  d'un  droit  de  5  sch.  sur  le  blé  américain. 
C'était  pour  les  whigs  un  jeu  habile  si  ce  n'est  très-loyal.  Ils  perdirent 
pourtant  la  partie,  d'une  part,  parce  que  plusieurs  partisans  de  la  liberté 
du  commerce  refusèrent  de  les  aider,  de  l'autre,  parce  qu'au  moment  du 
danger  sir  Robert  Peel  réunit  les  tories  au  Carllon-club ,  el  leur  déclara 
nettement  que  son  honneur  étant  engagé  au  succès  du  bill,  il  tomberait 
avec  lui.  Il  ajouta  que  mettre  un  vélo  sur  une  mesure  adoptée  à  l'una- 
nimité par  la  législature  canadienne,  c'était  témoigner  à  cette  législa- 
ture un  mépris  qui  serait  vivement  ressenti  et  provoquer  de  nouveaux 
troubles. 

C'étaient  de  grands  moyens  pour  un  bien  petit  vote.  Aussi  sir  Robert 
Peel  el  lord  Stanley  réussirent-ils  à  faire  rejeter  l'amendement  Labou- 
chère à  344  voix  contre  1 36.  Le  bill  passa  ensuite  dans  les  deux  chambres 
non  sans  protestation,  mais  sans  dilliculté. 

Malgré  ce  succès  partiel  et  chèrement  acheté,  il  faut  compter  la  ques- 
tion des  céréales  comme  une  de  celles  qui ,  dans  la  seconde  partie  de  la 
session,  tournèrent  contre  le  cabinet.  Dans  le  parlement,  il  ne  perdit  rien, 
et  M.  Villers,  ayant  fait  sa  motion  aimuelle  pour  l'abolition  de  tout  droit 
sur  les  céréales,  cette  motion  fut  rejetée  par  581  voix  contre  123.  Hors 
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du  parlement,  il  en  fut  autrement.  Depuis  que  M.  Cobden  ,  riche  manu- 
facturier du  Lancaslîire ,  s'était  mis  à  la  lêle  de  la  ligue  contre  la  loi  des 
céréales ,  celte  ligue ,  on  le  sait ,  avait  fait  des  progrès  considérables  et 
menacé  sérieusement  la  quiétude  des  propriétaires  fonciers.  Depuis  quel- 
que temps,  d'ailleurs,  M.  Cobden  ne  s'adressait  plus  seulement  aux  classes 
industrielles,  mais  aussi  aux  fermiers  qui,  selon  lui,  ne  devaient  pas  être 
confondus  avec  les  propriétaires.  Courant  de  ville  en  ville  ,  de  marché 
en  marché,  et  organisant  partout  des  wi<?{?<««5's:  «  Venez  à  nous,  criait-il 
aux  fermiers  un  peu  surpris  d'abord;  venez  à  nous,  nous  sommes  vos 
véritables  amis.  Quel  est  en  effet  le  résultat  de  la  taxe  des  céréales  et  de 
cette  fameuse  échelle  mobile  qu'on  vous  présente  comme  votre  ancre  de 
salut?  C'est  d'une  part  d'augmenter  le  fermage  que  vous  payez  aux  pro- 
priétaires, de  l'autre  d'introduire  dans  les  prix  agricoles  une  déplorable 
mobilité.  Venez  à  nous ,  et  nous  vous  aiderons  à  obtenir  ce  que  vous 
désirez  le  plus,  des  fermages  moins  élevés  et  des  prix  aussi  fixes  que  la 
nature  le  permet,  t 

Ce  langage  ne  pouvait  manquer  d'être  écoulé.  Il  le  fut  à  lel  point,  que, 
dans  plusieurs  localités,  les  fermiers  donnèrent  la  main  à  M.  Cobden  et 
s'enrôlèrent  dans  l'association.  On  peut  soupçonner  que  celle  situation 
nouvelle  des  esprits  n'écbappail  pas  à  sir  Robert  Peel,  quand  il  saisit  l'oc- 
casion d'un  mol  peni-êlre  imprudeni  pour  signaler  au  pays  M.  Cobden,  et 
la  ligue  en  sa  personne,  comme  ne  reculani  pas  même  devant  l'assassinat. 
Cependant,  si  tel  éiaii  son  calcul,  l'événement  ne  le  juslilia  |)as.  De  toutes 
parts,  en  effet,  eurent  lieu  des  meelings  et  des  adresses  à  M.  Cobden  pour 
le  laver  de  l'injure  qui  lui  éiaii  faiie,  pour  l'encourager  et  lesouteuir  dans 
la  lutte.  Manchester,  noiammenl,  donna  une  grande  fêie  en  l'honneur  de 
la  liberté  commerciale,  ei  au  soriir  de  celle  lêle,  une  adresse  revêtue  de 
H,57i2  signatures  vint  assurer  M.  Cobden  de  la  conilance  illimiiée  et  du 
respect  profond  des  ouvriers.  Il  serait  beaucoup  iiop  long  d'énumérer 
toutes  les  réunions  où  depuis  l'aliaque  de  sir  Robert  I*eel  parut  et  parla 
l'infatigable  M.  Cobden.  Il  suffit  de  dire  qu'il  se  montra  l'O'i^onnell  de  la 
liberté  du  commerce,  et  que  ses  succès  dépassèrent  touieauenie.  Aussi, 
sur  plusieurs  points,  des  piopriélaircs  influents,  des  membres  du  parle- 
ment même,  crurent  ils  devoir  venir  sur  \es  huslings  lutter  avec  M.  Cob- 
den ,  et  pro[»oser  des  résolutions  coniriiiies  aux  siennes  ;  mais  presque 
toujours  ils  furent  battus.  C'est  ce  qui  arriva  noioirement  à  Essex,  où  sir 
John  Tyrrel  et  M.  Ferrand  n'eurent  de  leur  côté  que  le  tiers  des  fermiers 
présents. 

Fort  de  ces  marques  de  sympathie,  le  chef  de  la  ligue  redoubla  cha- 
que jour  de  véhémence ,  même  au  sein  du  parlement,  où  il  prouva  que 
les  coups  de  sir  Rol)erl  Peel  avaient  été  loin  de  l'abattre.  Qu'on  suppose 
dans  notre  chambre  des  députés,  toute  démocratique  qu'elle  est ,  un  ora- 
teur venant  du  ton  le  plus  vif  tonner  contre  les  propriétaires  fonciers,  et 
les  accuser  en  propres  termes  «  de  piller  les  consommateurs  et  les  fer- 
miers eux-mêmes  pour  remplir  leurs  poches  !  »  Qu'on  suppose  cet  ora- 
teur s'écriant  :  f  Je  ne  veux  pas  supprimer  vos  rentes  ;  je  veux  que  vous 
ayez  des  renies ,  mais  ne  venez  pas  les  augmenter  ici  aux  dépens  du 
pays!  t  Qu'on  le  suppose  enlin  taisant  un  appel  brûlant  à  toutes  les  mi- 
sères ,  et  déclarant  que  ,  <  grâce  à  la  loi  oppressive  récemment  votée 
par  les  chambres,  sept  à  huit  millions  d'hommes  sont  sans  pain  et  vont 
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mourir  de  faim  !  »  Croit-on  qu'un  lel  langage  fût  paisiblement  écouté  ? 
Voilà  pourtant  ce  que,  grâce  à  l'admirable  liberté  de  parole  qui  existe  en 
Angleterre,  une  assemblée  fort  aristocratique  entendit  sans  se  plaindre, 
lors  du  débat  sur  la  motion  Villiers. 

Si  la  ligue  n'est  pas  encore  puissante  dans  le  parlement ,  elle  tend  au 
reste  à  le  devenir,  et  dans  les  éleciions  partielles  qui  ont  eu  lieu  depuis 
quelques  mois,  ses  succès  ont  éié  grands.  Ainsi,  à  Durliam,  un  membre 
tory  a  été  remplacé  par  M.  Briglit,  quaker  et  lieutenant  de  M.  Cobden.  A 
Londres,  le  candidat  de  l'opposition,  M.  Pattison,  n'a  pas  hésite  à  arbo- 
rer ouvertement  le  drapeau  de  la  ligue,  qui  ouvertement  aussi  lui  a  prêté 
son  appui,  et  M.  Pattison  l'a  emporté  sur  son  comjiétiteur  ,  M.  Baring  , 
de  près  de  200  voix  (6552  contre  C567).  A  Kendal,  la  ligue  a  pris  sous 
sa  protection  et  fait  rentrer  dans  le  parlement  M.  Warbnrlon.  A  Salis- 
bury  en6n,  forteresse  de  l'anglicanisme  et  de  l'agriculture,  son  candidat, 
M.  Bouverie,  n'a  échoué  que  de  47  voix.  Toutefois,  ce  qui  est  |)liis  carac- 
téristique encore,  c'est  la  déclaration  de  lord  Spencer  ,  jadis  lord  Al- 
thorp,  qui,  sorti  de  la  vie  politique  en  1834,  au  moment  de  la  chute  du 
premier  ministère  Melbourne,  vient  d'y  rentrer  en  se  prononçant  formel- 
lement contre  tout  droit  sur  les  céréales.  Il  n'est  pas  d'homme,  on  le  sait, 
qui  de  4850à  1854,  ait  joui  déplus  déconsidération  et  de  plus  d'autorité 
dans  la  chambre  des  communes.  Son  adhésion  sinon  à  la  ligue,  du  moins 
aux  doctrines  qu'elle  professe  ,  est  donc  un  événement. 

Depuis  deux  mois,  d'ailleurs,  les  meetings  locaux  et  partiels  n'ont  plus 
suffi  à  l'ardeur  de  M.  Cobden,  et,  comme  O'Connell  encore,  en  revenant 
(le  pérorer  dans  les  comtés,  il  a  voulu  trouver  au  centre  même  un  meeting 
qui  fût  en  quelque  sorte  la  tête  de  tous  les  autres.  Le  théâtre  de  Covent- 
Carden  a  donc  été  loué  par  la  ligue,  et  de  temps  à  autre  il  s'y  donne,  e!i 
présence  d'un  immense  auditoire ,  des  représentations  solennelles.  Les 
premiers  sujets  sont  toujours  M.  Cobden  et  après  lui  M.  Brighi;  mais  il 
y  a  aussi  des  débutants  qui  promettent,  et  qui,  si  on  les  laisse  faire,  iront 
loin.  Voici,  par  exemple,  quelques  passages  d'un  discours  prononcé  par 
M.  Fox  au  mois  d'octobre  dernier  :  «  Si  l'on  voulait  faire  apparaître  dans 
ce  grand  théâtre  le  mal  affreux  que  fait  la  loi  des  céréales ,  ce  n'est  pas 
une  assemblée  comme  celle-ci  qu'il  faudrait  y  rassembler.  II  faudrait  pé- 
nétrer dans  les  ruelles  et  dans  les  allées ,  dans  les  greniers  et  dans  les 
caves  de  celte  immense  métropole  ;  il  faudrait  en  tirer,  pâles  et  déguenil- 
lés, leurs  misérables  et  faméliques  habitants.  Oh  !  nous  pourrions  tout 
remplir  ici,  loges,  parterre,  galeries,  de  leurs  formes  amaigries  et  rachi- 
liques,  de  leurs  joues  livides  et  creuses,  de  leurs  regards  ternes  et  fixes, 
et  où  peut-êire  brillent  d'un  sombre  éclat  les  plus  violentes  passions. 
Nous  pourrions  ainsi  montrer  un  spectacle  qui  glacerait  d'effroi  les  cœurs 
les  plus  courageux  et  amollirait  les  plus  durs,  un  spectacle  que  nous  fe- 
rions voir  au  premier  ministre  du  pays  en  lui  disant  :  «  Regarde,  délégué 
t  de  Sa  Majesté,  chef  di's  législateurs,  conservateur  des  institutions  , 
«  regarde  cette  masse  de  misères  ;  voilà  ce  que  tes  lois,  ton  pouvoir,  s'ils 
«  n'en  sont  pas  les  auteurs,  n'ont  su  ni  empêcher,  ni  guérir,  j  El  s'il 
objectait  qu'il  y  a  toujours  eu  de  la  pauvreté  dans  le  monde  :  i  Hypo- 

<  criie  ,  lui  répondrions-nous,  avant  de  parler  ainsi,  brise  les  chaînes  de 

<  l'industrie,  Ole  de  la  coupe  de  la  pauvreté  la  dernière  goutte  de  poison 

<  du  juonopole,  rends  au  travail  le  plein  exercice  de  tousses  droiis,  et 
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«  si  la  pauvreté  persiste  ensuite,  disque  ce  n'est  pas  ta  faute.  > — Est-il 
besoin  d'ajouter  qu'au  théâtre  de  Covent-Garden,  ces  paroles,  d'une  élo- 
ijuence  assez  digne  du  lieu,  furent  couvertes  d'applaudissements? 

Dans  la  même  séance,  que  présidaient  le  comité  et  les  membres  prin- 
cipaux de  la  ligue,  M.  Cobden  fit  un  discours  moins  emphaii(]ue  ,  mais 
plus  concluant.  Ainsi  il  commença  par  rendre  compte  des  travaux  et 
des  dépenses  de  la  ligue  jusqu'à  ce  jour.  De  ce  compte  il  résulte  que, 
depuis  le  dernier  appel,  les  souscriptions  ont  monté  à  50,290  livres  et  la 
dépenseà  47,814.  iMoyennant  cette  somme,  la  ligue  a  distribué  des  pam- 
phlets dans  20  comtés  contenant  500,000  électeurs,  et  dans  187  bourgs 
en  contenant  400,000.  Elle  a  entretenu  500  agents  qui  ont  visité  tous 
ces  électeurs  et  leur  ont  remis  les  pamphlets.  Quatre  millions  de  pam- 
phlets enfin  ont  été  répandus  parmi  les  non-électeurs,  de  sorte  que  le 
nombre  total  des  pamphlets  distribués  par  la  ligue  est  de  9  millions, 
pesant  ensemble  100  tonnes.  De  plus,  M.  Cobden  a  tenu  des  meetings 
dans  26  comtés  ,  et  tous,  excepté  un  seul ,  celui  d'Huntingdon  ,  se  sont 
prononcés  pour  la  liberté  du  commerce.  Des  dé[)niaiions  ont  en  outre  été 
envoyées  à  156  meclings,  et  une  correspondance  active  a  été  entretenue. 
Mais  tout  cela  ne  suffit  pas  ,  et  la  ligue  veut  pousser  plus  loin  ses  efforts 
et  son  action  Ainsi  elle  va  se  procurer  un  exemplaire  des  listes  électorales 
dans  tous  les  bourgs  et  comtés,  et  ouvrir  une  correspondance  avec  tous  les 
électeurs  des  localités  où  il  y  a  quelque  chose  à  faire.  Elle  est  d'ailleurs 
décidée  à  ne  plus  adresser  de  pétitions  à  la  chambre  des  communes 
actuelle  ,  mais  à  supplier  la  reine  de  vouloir  bien  dissoudre  un  parlement 
qui,  i  comme  toute  chose  engendrée  par  la  corruption,  doit  vivre  peu  de 
temps,  »  Pour  tout  cela,  une  nouvelle  souscription  est  nécessaire,  et  la 
ligue  demande  dOO,000  livres  sterl.  On  a  lu  dernièrement  dans  les  jour- 
naux qu'à  Manchester  seulement ,  pour  répondre  à  cet  appel ,  une  somme 
de  12,000  livres  a  été  recueillie  en  une  demi-heure. 

La  ligue  contre  la  loi  des  céréales,  avec  son  chef  et  son  comité  ,  avec 
ses  séances  de  Covent-Garden,  avec  ses  meelings  locaux,  avec  ses  100 
tonnes  de  pamphlets  et  les  500  agents  chargés  de  les  répandre,  avec  son 
intervention  publique  dans  les  élections  ,  avec  ses  correspondances  indivi- 
duelles ,  avec  l'impôt  considérable  qu'elle  lève  et  qu'elle  distribue  à  son 
gré,  est  donc  devenue  une  puissance  ilu  premier  ordre  ,  et  que  sir  Robert 
Peel  ne  désarmera  pas  plus  par  quelques  vives  attaques  dans  le  parlement 
que  par  de  beaux  discours  sur  les  améliorations  agricoles  à  Tamworih  et 
ailleurs.  Aussi  les  tories  commencent- ils  à  s'en  préoccuper  sérieusement 
et  à  se  demander  si  les  prochaines  élections  tourneront  comme  les  précé- 
dentes En  attendant,  il  devient  chaque  jour  plus  évident  que  la  transac- 
tion de  l'an  dernier  sur  la  question  des  céréales  n'est  pas  destinée  à  vivre 
longtemps,  et  le  ministère,  auteur  de  cette  transaction ,  s'en  trouve  né- 
cessairement alfaibli. 

C'est  aussi  dans  la  seconde  partie  de  la  session  que  le  chancelier  de 
l'Échiquier  dut  présenter  l'ensemble  de  son  budget  et  constater  ainsi  des 
mécomptes  assez  nombreux.  La  dépense  totale  pour  l'année  1842-4.!) 
était  évaluée  à  51  millions  580,000  livres,  sur  laquelle  somme  il  ressortait 
une  économie  de  222,000  livres.  Jusqu'ici  rien  de  mieux  ;  mais  le  tableau 
des  recettes  était  beaucoup  moins  riant.  Ainsi  le  déficit  était ,  sur  les 
douanes,  de  750,000  livres  ;  sur  l'accise,  de  1  million  200,000  livres; 
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sur  le  timbre  cl  les  taxes  diverses ,  de  590,000  livres  ;  sur  los  terres  de  la 
couronne,  de  30,000  livres  ;  sur  la  poste  seulement,  il  y  avait  un  excédant 
de  d 00,000  livres.  A  la  vérité  ,  grâce  à  l'encaissement  d'une  somme  de 
750,000  livres  ,  payée  pour  la  rançon  de  Canton  ,  grâce  en  outre  à  quel- 
ques autres  recouvrements,  le  déficit  se  trouvait  ramené  au  chiffre  de 
1  million  290,000  livres;  mais  il  s'augmentait  d'une  différence  assez  no- 
table (1  million  200,000  à  4  million  500,000  livres)  entre  l'évaluation 
du  produit  de  l'income-lax  et  les  taxes  perçues.  Toute  compensation  faite 
ei  malgré  le  versement  chinois,  il  existait  donc,  au  lieu  d'un  excédant  de 
500,000  livres  annoncé  par  sir  lîoberi  Peel,  un  déficit  apparent  de  2  mil- 
lions 400,000  livres  à  ])eu  près.  Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  fâcheux  ,  c'est 
que  les  laxes  nouvelles  étaient  peu  productives.  Ainsi  la  taxe  de  l'expor- 
taiion  de  la  houille,  si  vivement  combattue  l'an  dernier ,  n'avait  fait  quar- 
réier  l'essor  de  celle  industrie  sans  presque  rien  produire.  Le  droit  sur 
les  spiritueux  irlandais,  imposé  en  échange  de  la  taxe  du  revenu  et  évalué 
à  230,000  livres ,  n'avait  eu  d'autre  résultat  que  de  créer  une  énorme 
contrebande  et  de  diminuer  de  7,000  livres  le  droit  antérieurement  exis- 
tant. Les  abaissements  de  tarif  aussi  avaient  réduit  plus  qu'on  ne  l'avait 
supposé  le  produit  général  des  douanes.  Enlin  ,  tous  les  calculs  de  l'an 
dernier  paraissaient  dérangés. 

Il  est  vrai  qu'en  ce  (jui  concerne  Vincome-lax ,  beaucoup  de  droits 
non  perçus  étaient  constatés  et  devaient,  en  définitive  combler  le  vide. 
Ici  même,  loin  qu'il  y  eût  mécompte,  il  y  avait  surplus,  et,  toute  déduc- 
tion faite,  le  produit  réel  de  Vincome-lax  ,  au  lieu  de  3,773,000  liv.  sterl., 
montait  à  3,300,000  liv.  sterl.,  dont  voici  le  détail  : 

lo  Revenu  foncier 2.230,000  liv.  st. 

20  Profils  dis  fermiers 330,000 

30  Fonds  publics • 800,000 

4°  Profils  commerciaux  et  industriels 1,492,000 

5"  Salaires  de  fonciionuaires  publics 248,000 

6o  Incomi-tax  en  Ecosse 400,000 

S,SOO,000  liv.  st. 

dont  il  faut  déduire,  pour  causes  diverses,  400,000  liv.  sterl.  à  peu 
près.  Mais  ,  selon  l'opposition ,  cette  pléthore  de  Vincome-lax  était  un 
grief  de  plus  contre  le  cabinet,  qui  corrigeait  ainsi  une  erreur  par  une 
autre  erreur. 

A  vrai  dire,  l'attaque,  quand  on  la  poussait  jusque-là,  n'était  pas  très- 
bien  fondée,  et  sir  Robert  Peel  en  eut  aisément  raison.  Plus,  en  effet,  on 
faisait  ressortir  le  déticit  des  douanes,  de  l'accise,  des  taxes  diverses,  plus 
on  prouvait  la  nécessité  absolue  de  Vincome-lax ,  plus  on  donnait  raison 
à  l'homme  d'État  qui,  sans  s'arrêter  à  de  vains  palliatifs,  avait  osé  tailler 
dans  le  vif.  Or,  de  ce  côté,  le  succès  était  complet,  puisqu'on  reconnais- 
sait que  le  surplus  de  Vincome-lax  sulfirait  pour  compenser  les  autres 
diminutions  et  pour  remettre,  une  fois  la  transition  opérée,  le  budget  en 
équilibre.  Sur  un  seul  point,  la  taxe  nouvelle  des  spiritueux  en  Irlande, 
le  ministère  était  évidemment  en  défaut;  mais  sur  ce  point  il  s'exécuta  de 
bonne  grâce  ,  et  consentit  à  renoncer  à  celle  laxe.  Quant  au  droit  de 
l'exportation  des  houilles,  sir  Robert  Peel  combaiiit  et  fit  rejeter,  à  487 
voix  contre  424,  la  motion  de  lord  Howick,  qui  tendait  à  le  supprimer 
également. 
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Voici  d'ailleurs  le  résumé  du  budget  de  1842-45  : 
Les  dépenses  diverses  comprises  au  budget 
inonientà 49,587,000  liv.  slerl. 

Les  rccelles  sont  évaluées  ainsi  qu'il  suit  : 

\o  Douanes 10,000,000 

20  Exrise 13,000,000 

3o  Timbre,  ctc 7,000,000 

4o  Tax.s 2,400,000 

'ôo  Postes 600,000  )  50,150,000  liv.  st. 

Oo  i'iopiiélcs  de  la  couronne 130,000 

7»  Diverses 2.10,000 

Co  Chine 870,000 

9o  Taxe  du  revenu S,100,000 

Outre  les  870,000  liv.  sterl.  portées  au  budget,  la  Chine  doit  verser 
une  somme  de  2,000,000  de  liv.  sterl.  ;  mais  celte  somme  a  son  emploi  à 
part,  savoir  : 

Pour  le  payement  de  l'opium  confisqué I,2iî0.000  liv.  st. 

Pour  remboursement  à  la  compa{fuie  des  Indes  pour  la  guerre  de 

Chine 000,000 

En  définitive  ,  l'Angleterre  a  dépensé  pour  la  guerre  de  Cliine 
4,200,000  liv.  slerl.,  et  n'a  encore  reçu  pour  son  propre  compte  que 
500,000  liv.  Slerl.  d'une  part  et  870,000  de  l'autre. 

Si  ce  budget  n'est  pas  irès-brillant ,  il  n'est  pas  non  plus  alarmant, 
pourvu  toutefois  que  les  prévisions  ministérielles  ne  soient  pas  déçues, 
comme  l'an  dernier.  Or  le  dernier  compte  rendu  irimesiriel  manifeste 
déjà  une  amélioration  notable,  et  qui  probablement  ne  s'arrêtera  pas. 

Outre  le  budget ,  le  bill  du  Canada  et  deux  mesures  de  circonstances 
dont  il  sera  question  plus  tard,  voici  en  résumé  les  seuls  bills  ministériels 
de  quelque  valeur  qui,  pendant  le  cours  d'une  très-longue  session,  aient 
été  volés  par  les  chambres  : 

4°  Un  bill  sur  l'enregisirement  des  électeurs,  qui  transporte  aux  cours 
de  justice  le  droit  d'apprécier  en  dernier  ressort  la  capacité  électorale. 
Ce  bill  fut  vivement  combattu  par  lord  John  Russell  et  M.  Wilde,  comme 
portant  atteinte  aux  privilèges  du  parlement;  mais  plusieurs  radicaux 
s'unirent  à  sir  Robert  Peel,  et  il  passa  à  une  grande  majorité. 

2°  Un  bill  (jui ,  par  une  meilleure  application  des  fonds  ecclésiastiques, 
permet  d'augmenter  le  nombre  des  ministres  actifs.  D'acord  avec  le  mi- 
nistère sur  le  but ,  sir  Robert  Inglis  et  le  parti  ultra-anglican  voulaient 
qu'on  y  arrivât  par  d'autres  moyens ,  et  que  l'État  se  chargeât  de  payer 
les  ministres  nouveaux  et  les  églises  dont  ils  auraient  besoin.  Aussi 
fireni-ils  retentir  la  chambre  des  communes  de  leurs  gémissements.  Lefc 
Avhigs  et  les  radicaux ,  au  contraire,  appuyaient  la  proposition  du  ca- 
binet. 

ô"  Un  bill  pour  réformer  la  loi  des  pauvres  d'Irlande ,  celte  loi  qui , 
comme  on  l'a  dit  justement ,  <  donne  à  un  chien  affamé  le  droit  de  cou- 
per un  morceau  de  sa  propre  queue  et  de  la  manger.  »  Par  ce  bill ,  les 
plus  pauvres  des  Irlandais  seront  exempts  de  la  taxe,  et  ceux  qui  auraient 
besoin  de  recevoir  l'aumône  ne  seront  plus  tenus  de  la  faire.  Ce  n'est  là 
qu'un  palliatif  insignifiant. 

4"  Un  bill  pour  régulariser  les  mariages  célébrés  par  les  ministres 
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presbylcriens  en  Irlande  entre  presbytériens  et  anglicans,  les  juges  an- 
glais ayant,  par  nne  nouvelle  interprétation  de  rancicnne  loi,  déclaré 
ces  mariages  invalides. 

5°  Un  bill  pour  pcrnieltre  l'exportation  des  machines.  Ce  bill  valut  au 
nouveau  président  du  bureau  de  commerce,  M.  Gladstone,  l'Iionneur 
d'une  vive  attaque  du  vieux  parti  prohibitif,  k  M.  Gladstone  ,  s'écria  l'un 
d'eux,  le  colonel  Sibihorp ,  sera  bientôt  le  président  de  la  liberté  du 
commerce.  >  G'est  un  litre  que  M.  Gladstone,  l'un  des  n)embres  les  plus 
distingués  du  ministère,  s'efforcera  sans  doute  de  mériter,  si  les  préjugés 
de  son  parti  ne  paralysent  pas  ses  projets.  On  lui  doit  déjà  cette  justice, 
qu'il  a  fait  plus  dans  celte  voie  qu'aucun  de  ses  prédécesseurs. 

6°  Un  bill  qui  mobilise  une  portion  des  vétérans  de  Chelsea  et  les  met 
à  la  disposition  des  magistrats  pour  le  maintien  de  l'ordre  public.  Ce  fut 
la  dernière  discussion  un  jieii  vive  de  la  session  ,  et  quelques  radicaux, 
MM.  Duncombe,  Hume,  Williams,  etc.,  s'y  distinguèrent  par  la  violence 
et  la  persévérance  de  leurs  attaques.  Ainsi,  bien  que  lord  Palmerston  et 
M.  Macaulay  eux-mêmes  volassent  avec  le  cabinet,  M.  Duncombe  et  ses 
amis  usèrent  des  formes  de  la  chambre  pour  empêcher  le  vote  deux  ou 
trois  fois  de  suite.  Il  fallut  pourtant  qu'ils  cédassent  à  la  fin,  et  le  minis- 
tère obtint  ses  vétérans. 

7°  Un  bill  proposé  par  lord  Brougham  et  qui  interdit ,  sous  les  pei- 
nes les  plus  sévères ,  aux  capitaux  anglais  toute  coopération  à  la  traite 
des  noirs. 

Enfin  le  ministère  laissa  passer,  bien  qu'en  l'amendant  fortement ,  un 
bill  proposé  par  lord  Campbell ,  et  qui  tendait  à  introduire  un  peu  d'ordre 
et  de  logique  dans  la  vieille  législation  du  libelle.  Tel  qu'il  est ,  ce  bill 
passe  encore  pour  un  des  meilleurs  fruits  de  la  session  ;  mais  les  whigs 
font  remarquer  avec  orgueil  qu'il  leur  appartient ,  et  que  le  ministère  n'a 
fait  que  le  mutiler. 

En  présence  d'échecs  si  graves  et  de  succès  si  insignifiants,  il  n'est 
pas  éionnant  que  les  whigs  relèvent  la  tête  ,  et  qu'ils  rappellent  avec  af- 
lectation  d'une  part  les  revues  annuelles  de  lord  l.yndliurst  sous  le  mi- 
nistère Melbourne,  de  l'autre  les  promesses  de  sir  Robert  Peel  lorsqu'il 
arriva  au  pouvoir.  On  sait  que  sous  le  ministère  Melboin^ne  lord  Lynd- 
hnrst  ne  manquait  jamais,  à  la  fin  de  la  session,  de  disséquer  d'une 
main  impitoyable  lous  les  actes  des  wliigs  depuis  une  année  et  de  signaler 
leurs  défaites.  On  sait  que  celle  impuissance  législative  était  surtout  at- 
tribuée par  lord  Lyndhurst  et  par  le  parti  tory  tout  entier  au  désaccord 
qui  existait  alors  entre  les  deux  chambres.  On  sait  enfin  que  sir  Bobert 
Peel  fi,t  à  Tamworlh  et  ailleurs  un  tableau  pompeux  de  toutes  les  mesu- 
res utiles  qui  pourraient  êlre  réalisées  lorsque  la  bonne  harmonie  entre 
les  pouvoirs  serait  rétablie  et  que  la  machine  conslitutionnelle  aurait  re- 
pris son  jeu  régulier.  Or  mainlenant  on  demande  à  lord  Lyndhurst  ce 
qu'il  pense  du  produit  de  la  dernière  session  ,  au  parti  tory  ce  que  le  pays 
gagne  au  rétablissement  du  bon  accord  entre  les  chambres,  à  sir  P»obert 
Peel  enfin  ce  qu'il  a  l'ail  des  énormes  majorités  qui  l'ont  soutenu  et  le 
soutiennent  encore  dans  les  deux  chambres. Et  ce  langage,  ce  ne  sont  pas 
seulement  les  feuilles  de  l'opposition  qui  le  tiennent,  c'est  aussi  le 
Times,  le  Morning- Herald  .  le  Moining-Post,  c'est-à-dire,  le  Standard 
excepté,  tous  les  principaux  journaux  tories.   11  est  vrai  que  dans  une 
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/fet-uc  considérable  qui  appuie  le  cabinet  on  établit  que  les  meilleures  ses- 
sions sont  celles  qui  produisent  le  moins  ;  mais  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on 
parlait  Tan  dernier,  et  il  est  trop  clair  que  cette  opinion,  peu  favorable 
au  gouvernement  représentatif,  est  la  dernière  ressource  d'un  polémique 
aux  abois. 

Sur  le  terrain  des  affaires  étrangères ,  le  ministère  tory,  il  faut  en 
convenir,  maintint  mieux  sa  position,  et  rien  ne  vint  positivement  effa- 
cer les  échecs  considérables  qu'il  avait  fait  subir  à  lord  Palmerston. 
Cependant  là  encore  il  fut  moins  heureux  pendant  la  seconde  partie  de  la 
session.  Ainsi  c'est  dans  la  seconde  partie  de  la  session  que  le  protégé 
de  l'Angleterre,  Espartero,  fut  chassé  d'Espagne  avec  si  peu  de  gloire, 
et  dut  échanger  les  honneurs  de  la  régence  contre  ceux  d'une  adresse  de 
la  corporation  de  Londres  et  de  l'accolade  du  lord-maire.  C'est  pendant 
la  seconde  partie  de  la  session  que  lord  Ellenborough ,  démentant  toute 
sa  politique  de  paix  et  de  modération,  s'empara  violemment  du  Scinde 
sur  des  prétextes  qui  firent  dire  au  Times  comme'au  Chronicle  que  <  la 
routine  ordinaire  de  ruse,  de  conquête  et  de  spoliation  avait  été  suivie, 
et  que  l'œuvre  commencée  par  la  perfidie  venait  d'être  consommée  par  la 
violence.  >  C'est  enfin  dans  la  seconde  partie  de  la  session  que  les  affaires 
de  Servie  donnèrent  lieu  à  un  débat  où  lord  Palmerston  reprit  ses  avan- 
tages en  accusant  le  gouvernement  de  faiblesse  ei  de  malhabileté  ;  et  dans 
ce  débat  lord  Palmerston  eut  pour  associé  son  plus  constant  adversaire, 
M.  d'Israeli ,  qui  condamna  la  conduite  du  ministre  j  comme  pitoyable  et 
comme  fondée  sur  une  ignorance  dont  il  n'y  a  pas  de  précédent,  t  C'était, 
|)our  un  membre  tory,  une  vive  parole,  et  elle  fut  vivement  relevée  par 
lord  Sandon,  qui  s'étonna  que  «  derrière  le  banc  de  la  trésorerie  on  traitât 
le  gouvernement  d'une  manière  si  insultante  ;  >  mais  M.  d'Israeli  eut  de 
son  côté  d'autres  tories,  M.  Milnes,  qui,  récemment  revenu  d'Orient,  lui 
prêta  l'appui  de  son  expérience  personnelle  et  de  son  jugement  exercé. 

Je  ne  dis  rien  du  Canada,  dont,  pendant  les  derniers  mois  de  la  ses- 
sion, la  situation  parut  aussi  s'embrouiller.  En  donnant  sir  Charles  Met- 
calfe  pour  successeur  à  sir  Charles  Bagot ,  le  gouvernement  avait  positi- 
vement approuvé  l'opinion  vraiment  libérale  et  constitutionnelle  de  ce 
dernier.  Néanmoins,  du  moment  que  les  deux  Canadas  restaient  unis  et 
devenaient  vraiment  égaux,  il  est  clair  que  le  siège  du  gouvernement  ne 
devait  être  placé  ni  à  Kingston  ni  à  Québec,  et  que  Montréal  se  trouvait 
naturellement  désigné.  C'est  ce  que  pensa  sir  Charles  Metcalfe,  et  l'on 
croyait  l'affaire  terminée,  quand  ou  apprit  un  jour  que  la  race  anglaise 
livrait  une  dernière  bataille  pour  son  ancienne  prééminence,  et  qu'entre 
l'assemblée  éleciive  et  le  conseil  législatif,  espèce  de  sénat  choisi  par  le 
gouverneur,  il  y  avait  dissidence  et  conflit.  Si  l'on  en  croit  les  dernières 
nouvelles,  ce  conflit  est  au  moment  de  finir  par  la  démission  d'une  portion 
du  parti  anglais,  et  la  bonne  cause  triomphera.  Cependant  il  est  possible 
qu'il  en  résulte  pour  le  cabinet  quelques  embarras  sérieux. 

En  somme,  si  sir  Robert  Peel  a  bien  terminé  les  affaires  mal  commen- 
cées par  ses  prédécesseurs,  et  s'est  fait  ainsi  beaucoup  d'honneur,  il  n'est 
pas  certain  que,  pour  les  affaires  qu'il  a  entamées  lui-même,  il  soit  aussi 
lieureux.  En  général,  on  lui  reproche  de  ne  pas  assez  s'occuper  de  l'exté- 
rieur, et  de  trop  s'en  rapporter  à  lord  Aberdeen.  S'il  en  est  ainsi,  ce  serait 
une  faute  que  plus  lard  il  pourrait  payer  cher. 
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Il  faut  arriver  mainlenanl  à  deux  questions  beaucoup  plus  iniporlanics 
ei  qui  pèseni  trisieineni  sur  le  ministère  Peel  en  d 843.  Je  veux  parler  de 
la  scission  qui  s'est  opérée  au  mois  de  mai  dernier  dans  l'Église  d'Ecosse,  et 
des  prof;rès  inattendus  de  Tagilalion  en  Irlande. 

Il  y  aurait  une  élude  curieuse  à  faire  du  mouvement  religieux  en  An- 
gleterre depuis  quelques  années.  C'est  en  effet  un  spectacle  singulier  et 
instructif  que  celui  de  ces  deux  Églises  établies,  dont  l'une  se  brise  avec 
éclat  à  la  suite  d'une  crise  qui  a  duré  huit  années,  tandis  que  l'autre  est 
iniérieurenienl  iravaillée  par  un  scbisme  qui  déjà  a  conquis  le  tiers  de 
l'universiié  d'Oxford,  et  qui  menace  de  substituer  l'anglicanisme  de  Laud 
à  celui  de  Cranmer.  A  Edimbourg,  Tliomme  le  plus  éminenl  de  l'Eglise 
écossaise,  le  docteur  Chalmers,  rompant  à  la  tète  de  cinq  cents  ministres 
toute  relation  entre  l'Église  et  l'État,  et  constituant  une  Église  nouvelle 
d'après  les  principes  du  calvinisme  le  plus  pur  ;  à  Oxford,  un  professeur 
distingué,  le  docteur  Pusey,  suspendu  de  ses  fonctions  par  l'autorité  supé- 
rieure de  l'université,  comme  inclinanl  au  catholicisme,  et  ce  professeur 
vivement  soutenu  dans  sa  disgrâce  par  une  foule  de  membres  de  la  haute 
aristocratie,  parmi  lesquels  on  remarque  lord  Dungannon,  lord  Courlney, 
le  juge  Coleridge,  et  M.  Gladstone,  membre  du  cabinet;  puis,  au  milieu 
de  tous  ces  débats  intérieurs,  les  dissidents  de  toute  espèce  faisant  des 
progrès  incontestables,  et,  comme  à  propos  du  bill  sur  l'éducation,  for- 
çant le  gouvernement  à  capituler  quand  le  gouvernement  n'a  pas  eu  soin 
de  s'entendre  avec  eux  :  voilà  quels  seraient  les  traits  principaux  du  ta- 
bleau. Mais  c'est  là  un  sujet  trop  vaste,  trop  intéressant,  pour  qu'on  le 
traite  incidemment,  et  je  me  renferme,  quant  à  présent,  dans  la  question 
politique.  Il  serait  pourtant  impossible  de  bien  comprendre  celte  question 
sans  quelques  explications  préliminaires. 

On  sait  que,  vers  la  fin  du  xva^  siècle,  l'Église  d'Ecosse,  après  une 
lutte  héroïque  et  sanglante,  parvint  à  se  constituer  de  la  manière  la  plu.s 
démocratique.  Des  pasteurs  choisis  ou  approuvés  par  les  fidèles  eux- 
mêmes,  et  touie  autorité,  loule  juridiction,  exercées  par  des  assemblées 
religieuses  et  éleciives  sous  le  nom  de  presbytère,  synode  et  assemblée 
générale,  voilà  quel  était  l'étal  des  choses  en  1706,  au  moment  de  l'union. 
Or  l'acte  de  l'union  eut  soin  de  confirmer  dans  loule  leur  étendue  les 
privilèges  et  prérogatives  de  l'Église.  Comme  néanmoins  chaque  bénéfice 
avait  un  presbytère  et  un  revenu  garantis  par  l'Éial,  ce  mélange  du  spiri- 
tuel et  du  temporel  aliéra  là  comme  ailleurs  l'indépendance  de  l'Église  et 
falicita  certains  empiétements  de  l'autorité  civile.  C'est  ce  qui  expliqua 
l'indifférence  singidière  avec  laquelle  les  successeurs  de  John  Knox  accep- 
tèrent en  d7H  un  statut  de  la  reine  Anne  qui  consacrait  le  patronage, 
c'est-à-dire  le  droit  attribué  à  certains  propriétaires  de  choisir  les  minis- 
tres de  certaines  paroisses  au  lieu  et  place  de  la  communauté.  Le  choix 
du  pasleur  devenait  ainsi  une  propriété  et  devait,  à  ce  titre,  échapper 
aux  cours  ecclésiastiques  et  rentrer  dans  le  domaine  des  tribunaux  civils. 

Telle  fui  pendant  tout  le  dernier  siècle  la  situation  de  l'Église  écossaise. 
Vers  1750,  quelques  ministres  pourtant  avisèrent  que  celte  siluaiion  n'é- 
tait ni  bien  libre  ni  bien  digne ,  et,  se  retirant  de  l'association  générale  , 
ces  minisires  formèrent  une  petite  Église  à  part  dont  le  principe  fut  lasé- 
paralionabsoluedeTÉgliseet  de  lÉlat.  Malgré  des  tiraillemenls  inévitables, 
la  machine  d'ailleurs  continua  à  fonctionner,  et  entre  les  tribunaux  civils 
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d'une  part  et  les  presbytères ,  les  synodes  et  les  assemblées  générales  de 
l'autre,  il  n'y  eut,  jusqu'en  4834.,  aucun  de  ces  conflits  qui  produisent  des 
crises;  mais  en  4854  tout  changea.  Le  zèle  religieux  à  colle  époque  s'c- 
lail  réveillé,  et  dans  plusieurs  localités  les  ministres  choisis  par  les  pa- 
trons, conformément  au  statut  de  la  reine  Anne,  n'avaient  point  obtenu 
l'assentiment  de  la  communauté.  Le  patronage  commença  donc  à  être 
attaqué  comme  une  dérogation  funeste  aux  anciennes  libertés  de  l'Église, 
et  comme  une  immixtion  impie  des  intérêts  temporels  dans  les  affaires 
religieuses.  L'assemblée  générale,  qui  se  compose  du  corps  des  ministres 
à  bénéfice  et  d'un  certain  noml>re  de  délégués  des  anciens ,  partagea  ces 
sentiments,  el,  sur  la  proposition  du  docteur  Chalmcrs,  adopta  à  une  forte 
majorité  ce  qu'on  a  appelé  la  loi  du  vclo.  D'après  cette  loi,  le  patronage 
subsistait;  mais  le  minisire  choisi  parle  patron  devait  en  outre  obtenir 
l'assentiment  des  communiants.  S'il  ne  l'obtenait  pas,  tout  était  fini,  elle 
patron  devait  faire  un  autre  choix.  C'était ,  on  le  comprend  facilement , 
frapper  au  cœur  le  droit  de  patronage  tout  en  paraissant  le  maintenir. 
Aussi,  à  dater  de  ce  jour,  une  lutte  sérieuse  s'établit-elle  entre  les  jires- 
by tares  et  les  patrons.  «  La  loi  ûuveto,  disaient  ceux-ci ,  est  à  la  fois 
illégale  et  injuste.  Elle  est  inégale,  car  l'assemblée  générale  du  clergé  ne 
compte  pas  au  nombre  de  ses  prérogatives  celle  de  réformer  un  statut 
impérial.  Elle  est  injuste,  car  elle  viole  les  droits  de  la  propriété  pour  re- 
médieià  des  abus  qui  n'existent  pas.  De  quoi  en  effet  peut  se  plaindre 
FEglisc?  Les  patrons  à  la  vérité  choisissent  les  ministres;  mais  ils  les  choi- 
sissent parmi  leshommesqueles  coursecclésiastiques  ont  reconnus  dignes 
par  leur  moralité,  parleur  science,  par  leur  doctrine,  de  prêcher  la  parole 
de  Dieu.  Voilà  une  première  garantie  ;  il  y  en  a  encore  une  seconde.  Quand 
un  pasteur  est  choisi  par  le  patron,  avant  son  installation  ,  tout  commu- 
niant est  admis  à  soutenir  et  à   prouver  devant  les  cours  ecclésiastiques 
que  ,  sous  le  rapport  de  sa  moralité ,  de  sa  science  ou  de  sa  doctrine ,  ce 
pasteur  est  inhabile  à  remplir  ses  fonctions,  et  si  les  cours  ecclésiastiques 
en  jugent  ainsi,  l'installation  n'a  pas  lieu.  Toutes  les  craintes  que  l'on  sou- 
lève, tous  les  scrupules  que  l'on  manifeste  sont  donc  mal  fondés,  et  c'est 
d  une  pnre  usurpation  qu'il  s'agit.  » 

A  cela  \cf.non-inlrusionisles  réponùa'ienl  «  qu'en  réduisant  le  droit  des 
fidèles  au  droit  de  comparaître  devant  les  cours  ecclésiastiques  et  d'y 
présenter  leurs  réclamations  sur  certains  points  déterminés,  les  patrons 
méconnaissent  à  la  fois  les  anciens  privilèges  de  l'Eglise  et  levéï'itablc 
caractère  de  la  mission  que  les  pasteurs  ont  à  remplir.  Outre  l'aptitude  qui 
lui  est  personnelle  et  qui  le  suit  partout,  il  faut  que  le  pasteur  ait  certaines 
qualités  spéciales  qui  lui  donnent  action  sur  la  communauté  môme  dont 
il  est  appelé  à  devenir  le  guide.  Ainsi  on  peut  com[>rendreun  homme  très- 
moral,  très-savant,  très- orthodoxe,  cl  qui,  parcelaseul  qu'il  n'aura  pas 
la  confiance  de  telle  ou  telle  paroisse ,  laissera  périr  les  âmes  qu'd  est 
appelé  à  sauver.  La  conséquence  ,  c'est  que  ,  conformément  aux  anciens 
prnicipes,  les  communiants  doivent,  sinon  choisir  leur  pasteur,  du  moins 
l'agréer.  L'assemblée  générale,  en  remettant  ces  principes  en  vigueur, 
n  a  point  outre-passé  ses  droits,  mais  accompli  son  devoir.  » 

11  est  bon  de  dire  tout  de  suite  que,  dès  4858  ou  4859  ,  une  opinion 
mixte  essaya  de  se  faire  place  entre  ces  deux  opinions  absolues.  Selon 
cette  opinion,  dont  lord  Aberdeen,  zélé  presbytérien  lui-même,  se  fil  l'oi"^- 
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ganeàla  chambre  des  lords,  il  apparlenait  au  palron  de  nommer ,  aux 
fidèles  de  faire  des  objcciious,  à  l'Église  de  décider.  Quand  un  minisire 
était  clioisi  par  le  |)airon ,  tout  fidèle  pouvait  donc  s'opposera  son  in- 
siallaliou,  et  faire  valoir  les  motifs  quelconques  qui  le  rendaient  inhabile  à 
remplir  ses  fondions  soit  partout,  soil  spécialement  dans  la  paroisscdont 
on  voulait  lui  confier  ladireclion.  Un  débat  coniradicloires'élabli.ssaitalors 
entre  les  opposants  et  le|)astenr  devant  le  presbytère  d'abord,  puis  en  cas 
d'appel  devant  le  synode  ,  puis  devant  l'assemblée  générale  en  dernier 
ressort.  Ainsi  se  trouvaient  conciliés,  selon  lord  Ab(!rdoen,  les  droilsdes 
patrons  et  ceux  de  l'Eglise;  malheureusement  ni  l'Église  ni  les  patrons 
n'acceptèrent  la  transaction. 

La  lutte  continua  donc,  et  passa  bientôt  des  paroles  aux  actes.  Ainsi, 
dans  de  nombreuses  localités,  le  palron  nomma  en  venu  du  statut  de  la 
reine  Anne,  et  les  communiants,  en  vertu  de  la  loi  du  vélo,  refusèrent 
d'accepter  le  ininisire  nommé.  Les  patrons  alors  s'adressèrent  aux  tri- 
bunaux civils,  qui  les  souiinreni,  et  les  communiants,  aux  cours  ecclé- 
siastiques, qui  leur  donnèrent  gain  de  cause.  On  vit  ainsi  dans  la  même 
paroisse  deux  minisires,  l'un,  du  choix  du  palron,  interdit  par  les  cours 
ecclésiastiques,  l'autre,  du  choix  des  communiants,  interdit  parles  tribu- 
naux civils.  C'eslcequi  arriva  notammentà  Slralhbogieet  à  Auchteracler 
deux  noms  qui  dans  cette  longue  querelle  ont  été  souvent  prononcés. 
Est-il  besoin  de  dire  à  combien  d'abus  et  d'iiiconvénients  pouvait  donner 
lieu  cette  étrange  et  réciproque  interdiction? 

Cependant  le  patron  d'Auchleracier,  le  comte  de  KinnouU,  résolut  de 
pousser  l'affaire  à  bout,  et  de  faire  vider  définiiiveraent  la  question.  Le 
ininistrc  choisi  par  lui  ayant  été  éconduit,  conformément  à  la  loi  du  vélo 
il  aciionna  le  presbytère  devant  les  tribunaux  civils,  et  demanda  des  dom- 
mages-intérêts pour  le  tort  qu'on  lui  avait  fait.  Les  tribunaux  civils 
prononcèrent  en  sa  faveur,  et  condamnèrent  le  presbytère  à  lui  paver 
16,000  livres  sterling.  Le  presbytère  en  ayant  appelé,  l'affaire  vint  en 
définitive  à  la  chambre  des  lords,  qui  jugea  comme  les  tribunaux  civils. 
A  dater  de  ce  moment,  tout  espoir  de  rapprochement  s'évanouil,  et  il  fut 
clair  que  la  séparation  s'accomplirait;  mais  s'accomplirait-elle  par  la 
majorité  ou  jiar  la  minorité?  En  d'autres  termes,  l'assemblée  générale  du 
clergé,  qui  à  2  voix  contre  i  avaii  jusqu'ici  maintenu  la  loi  du  vclo, 
persisterait-elle  dans  celle  résolution,  quand  il  lui  serait  démontré  que 
l'Etat  tiendrait  bon?  Voilà  la  question  qui  restait  à  résoudre. 

Pour  qui  connaît  l'esprit  humain,  il  est  évident  que  la  résistance 
chaque  jour  plus  décidée  de  l'État  et  des  tribunaux  civils  devait  pioduire 
deux  effets  contradictoires,  effrayer  et  courber  quelcpics  ànics  faibles, 
irrriier  et  pousser  à  bout  les  esprits  les  plus  fermes  et  les  plus  convaincus. 
Par  degrés  donc,  les  principaux  des  non-intrusionistcs  avaient  jelé  au 
vent  toute  idée  de  transaction,  et  augmenté  leurs  prélentions.  Ainsi, 
en  1834,  la  loi  du  velo  leur  sullisail.  En  1841  et  1842,  ils  demandaient 
expressément  l'abolition  du  patronage  et  la  destruction  de  toute  juridic- 
tion civile  dans  les  matières  religieuses.  Dans  l'assemblée  de  1842,  àcu\ 
propositions  dans  ce  sens  furent  même  faites  par  le  docteur  Chalmers,  et 
adoptées,  l'une  par  216  voix  contre  147,  l'autre  par  241  contre  110. 
C'est  ainsi  que  se  posa  la  question  lors  du  renouvellement  de  l'assemblée 
générale,  et  il  fut  bientôt  aisé  de  juijer  qu'à  ce  moment  suprême  plusieurs 
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des  anciens  non-inlrusionisies  s'apprôlaient  à  changer  d'opinion.  Il  se 
forma  donc  au  sein  des  presbytères  un  tiers  parti  qui,  se  rattacliant  à 
Tancienne  opinion  de  lord  Aberdeen,  se  mit  en  rapport  avec  le  ministère, 
et  promit,  si  cette  opinion  était  définitivement  adoptée  par  le  gouverne- 
ment, l'abrogation  de  la  loi  du  velo.  L'arrangement  ainsi  conclu,  la  majo- 
rité se  déplaça,  et  les  non  inlrusionisles  n'eurent  plus  qu'à  se  soumettre 
ou  à  se  retirer.  C'est  à  ce  dernier  parti  qu'ils  s'arrêièrent,  et  le  18  mai, 
jour  de  la  réunion  de  l'assemblée  générale,  on  vit  le  tiers  à  peu  près  des 
membres  présents  l'aire  entendre  par  la  bouche  de  l'ancien  modérateur 
(président)  une  protestation  solennelle  contre  le  patronage,  et  sortir  en 
procession  de  la  salle  des  séances,  pour  aller  à  travers  une  foule  silen- 
cieuse, se  constituer  en  Eglise  libre.  Ainsi,  pour  obéir  à  ce  qu'ils  regar- 
daient comme  un  devoir  de  conscience,  et  pour  maintenir  la  vieille 
indépendance  presbytérienne,  450  à  500  ministres  renoncèrent  volon- 
tairement à  leur  temple,  à  leur  presbytère,  à  leur  revenu,  et  entrèrent, 
jeunes  et  vieux,  valides  et  infirmes,  dans  une  carrière  qu'ils  savaient 
hérissée  de  diliîculiés  et  pleine  de  soulîVances.  C'est  là,  quelque  opinion 
qu'on  puisse  avoir  du  fond  de  la  querelle,  un  admirable  spectacle,  un 
spectacle  qui  dans  ce  temps  d'égoïsme  et  d'engourdissement  moral  doit 
assurer  à  ceux  qui  l'ont  donné  le  respect  et  la  sympathie  de  tous  les 
esprits  élevés. 

Depuis  ce  moment,  les  choses  ont  marché,  comme  en  pouvait  s'y 
attendre.  D'un  côté,  l'assemblée  générale  a  rapporté  la  loi  du  veto,  et  a 
reconnu  dans  les  questions  qui  touchent  au  patronage  la  suprématie  des 
tribunaux  civils.  De  l'autre,  l'Église  libre,  souteime  par  les  presbytériens 
d'Irlande  et  par  les  dissidents  d'Angleterre,  a  travaillé  sans  relâche  à  se 
procurer  les  moyens  matériels  de  ne  pas  faire  faute  à  ceux  qui  l'ont 
suivie  ;  mais  elle  rencontre  de  grands  obstacles,  et  ne  parvient  pas  tou- 
jours à  les  surmonter.  Ainsi,  pour  satisfaire  aux  besoins  religieux  du  pays, 
il  lui  faudrait  700  églises,  qui  coûteraient  à  construire  550,000  liv.  st. 
Jusqu'ici,  elle  a  réuni  206,702  liv.  st.,  sans  compter,  pour  fonds  d'en- 
tretien [suslenlalion  fund) ,  28,206  livres  st.  qui ,  partagées  entre  les 
ministres  séparés,  leur  donnent  à  peu  près  60  liv.  sterling  par  personne. 
Malheureusement  les  difliculiés  financières  ne  sont  pas  les  seules,  et  il  en 
est  qui  tiennent  à  la  constitution  de  la  propriété  eu  Angleterre.  Dans 
certains  districts,  dans  certains  comtés  même,  la  terre  app  irtieiU  tout 
entière  à  des  propriétaires  opposés  à  la  nouvelle  Eglise,  et  qui  refusent 
absolument  de  lui  eu  vendre  ou  de  lui  en  louer  un  morceau.  La  nouvelle 
Eglise  alors  a  recours  à  divers  expédients.  Ainsi,  elle  construit  des  tentes 
qu'elle  dresse  sur  les  routes  et  où  elle  célèbre  l'olfice  divin.  Elle  a  aussi 
acheté  plusieurs  vieux  bâtiments  qui  parcourent  les  lacs,  pénètrent  dans 
les  golfes,  et  qui  jetant  l'ancre  de  temps  en  temps,  le  long  de  la  côte, 
offrent  aux  fidèles  des  églises  flottantes,  (cependant  tout  annonce  que 
cette  situation  précaire  ne  durera  pas.  Déjà  les  justes  réclamations  de  la 
nouvelle  Eglise,  soutenues  par  l'opinion  publique,  ont  vaincu  la  résistance 
du  duc  de  Sutherland,  qui,  seul  |»ropriciaire,  ou  peu  s'en  faut,  du  comté 
qui  porte  son  nom,  avait  d'abord  refusé  de  l'y  laisser  entrer.  Comme 
d'ailleurs  les  populations  paraissent  beaucoup  plus  favorables  à  la  nou- 
velle Église  qu'à  l'ancienne,  il  est  possible  que  bientôt  l'Ecosse,  comme 
l'Irlande  otfre  l'anomalie  de  deux  Églises  :  l'une,  celle  d'une  faible  mina- 
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rilc,  ÔLiblie  et  richement  dotée;  l'autre,  celle  d'une  majorité  immense, 
sans  autre  ressource  que  des  souscriptions  volontaires.  Il  y  a  là  un  danger 
sur  lequel  il  est  impossible  que  les  hommes  qui  gouvernent  l'Angleterre 
n'aient  pas  porté  leur  attention. 

Il  serait  certainement  injuste  de  chercher  un  grief  contre  le  minislère 
dans  une  crise  préparée  depuis  neuf  ans ,  et  qui  eût  éclaté  sous  les  whigs 
comme  sous  les  tories.  Cependant  pour  le  vulgaire,  on  le  sait,  les  liommef; 
politiques  sont  responsables  de  leurs  malheurs  aussi  bien  que  de  leurs 
fautes,  et  c'est  un  malheur  pour  le  ministère  Peel  d'avoir  assisté  sans 
pouvoir  l'empêcher  à  la  ruine  du  vieil  établissement  écossais  Quand  les 
whigs  lui  reprochent  de  n'avoir  rien  fait  pour  s'y  opposer ,  ils  n'ont  pas 
d'ailleurs  tout  à  fait  tort.  Ainsi ,  avant  le  18  mai ,  lord  Campbell  dans  la 
chambie  des  lords  ,  M.  Fox-Maide  dans  la  chambre  des  communes  ,  vou- 
lurent soulever  la  question  ;  mais  le  ministère  ,  qui  était  alors  en  néiio- 
ciation  avec  le  tiers  parti ,  espérait  qu'une  fois  la  majorité  conquise  dans 
l'assemblée  générale  ,  la  minorité  se  soumettrait.  Il  refusa  donc  la  discus- 
sion, et  ne  lit  aucun  effort  parlementaire  pour  prévenir  la  séparation.  — 
Après  le  18  mai,  il  avait  un  engagement;»  tenir,  et  il  le  tint  en  repro- 
duisant l'ancienne  transaction  de  lord  Âberdeen.  C'était  malheureuse- 
ment, comme  on  le  fit  justement  observer,  fermer  la  porte  de  l'écurie 
après  que  le  cheval  avait  été  volé.  La  transaction  de  lord  Aberdeen  fut 
d'ailleurs  loin  d'obtenir,  soit  dans  le  parlement,  soit  dans  rassemblée  du 
clergé,  un  assentiment  unanime.  Elle  fut  vivement  aita<iuée  à  la  cham- 
bre des  lords  par  lord  Rosebcrry  ,  qui  déclara  qu'elle  violait  les  droits  du 
peuple  ,  et  par  lord  Campbell ,  lord  Brougham  et  lord  Coiienham  ,  qui 
pensèrent  au  contraire  qu'en  accordant  aux  communiants  le  droit  illimité 
d'objection  et  aux  ecclésiastiques  le  jugement  définitif ,  elle  rétablissait 
la  loi  du  vélo  sous  un  autre  nom.  A  la  chambre  des  communes,  ftlM.Ru- 
therfordet  Fox-Muule  ,  au  nom  des  non-inirusionisles ,  lord  John  Kussell 
dans  l'intérêt  de  l'union  de  l'Église  et  de  l'Etat ,  s'accordèrent ,  bien  que 
fort  divisés  au  fond  ,  pour  blâmer  l'énorme  pouvoir  dont  le  bill  investis- 
sait les  cours  ecclésiastiques  ;  et  de  cet  accord  il  résulta  que  le  bill,  malgré 
les  efforts  de  sir  Robert  Peel  et  de  sir  James  Graliam ,  ne  passa  qu'à  une 
majorité  de  18  voix;  98  contre  80.  —  A  l'assemblée  générale,  d'un  autre 
côté,  il  entraîna  quelques  nouvelles  séparations  ,  tout  en  mécontentant  le 
parti  qui  avait  constamment  lutté  pour  le  droit  des  patrons.  Il  ne  parait 
p;is  d'ailleurs  que  partout  la  (juerelle  doive  se  vider  paciliqueraent ,  et 
déjà  ,  depuis  le  bill ,  plus  d'un  ministre  légalement  institué  a  trouvé  ses 
nouveaux  paroissiens  en  armes  et  décidés  à  s'opposer  par  la  force  à  son 
installation.  Si  cette  manière  d'exercer  le  veto  remplace  l'autre ,  il  est 
facile  de  prévoir  ce  que  deviendra  le  droit  des  patrons. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  les  événemenis  d'Ecosse  ,  bien  que  graves  en  eux- 
mêmes  et  défavorables  au  cabinet,  n'ont  rien,  quant  à  présent,  qui  me- 
nace son  existence.  Il  en  est  autrement  des  événements  d'Irlande,  qui 
depuis  six  mois  fixent  si  vivement  l'ailention. 

Quand  en  1841  sir  Robert  Peel  monta  au  pouvoir,  tous  ceux  qui  con- 
naissent l'Irlande  crurent  et  dirent  que,  comme  sir  Robert  !*eel  l'avait 
annoncé  lui-même  en  1835,  ce  serait  là  sa  grande  difficiiiié.  C'est  en  effet 
à  sa  haine  pour  l'Irlande  que  le  |)arii  dont  sir  Robert  Peel  est  le  choi 
avait  dû  sa  récente  popularité  en  .\nglelerre  et  ses  succès  électoraux.  li  \ 
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avait  dès  lors  lien  de  penser  qu'à  ravénenient  de  ce  parti  l'Irlande  se  senti- 
rait blessée  jusque  dans  ses  entrailles,  et  que  l'homme  extraordinaire  en  qui 
elle  se  personnifie,  reprenant  son  rôle  de  grand  ai^ilateur,  se  trouverait  bien- 
tôt ,  comme  en  1829,  à  la  tête  d'une  nation  ulcéréeet  frémissante.  Au  lieu 
de  cela, par  une  anomalie  inexplicable,  l'Irlande  parutvoir  avec  iranquilliié, 
presque  avec  indifférence,  la  formation  du  nouveau  cabinet.  En  vain  les 
bommes  qu'elle  avait  appris  à  regarder  comme  ses  ennemis  les  plus  achar- 
nés, lord  Lyiidhurst  et  lord  Stanley,  firent  partie  de  ce  cabinet;  en  vain 
même  d'autres  bommes  plus  rapprochés  d'elle,  et  à  ce  titre  plus  odieux 
encore,  M.  Jackson ,  M.  Lefroy,  occupèrent  sous  ses  yeux  de  hauts  em- 
plois judiciaires  :  rien  ne  sembla  faire  effet  ;  c'est  tout  au  plus  si  la  voix 
d'O'Connell,  élu  lord-maire,  trouva  quelques  échos  dans  le  pays.  La  voix 
d'O'Connell  d'ailleurs  avait  elle-même  perdu  beaucoup  de  sa  force  et  de 
son  éclal.  Ce  n'était  plus  celle  du  tribun  fougueux  et  éloquent  qui  avait 
donné  Témancipation  à  son  pays,  mais  plutôt  celle  d'un  magistral  épuisé, 
désabusé,  et  tendant  au  repos. 

Telle  était  l'Irlande  il  y  a  un  an  ,  et ,  je  le  répète,  ceux  qui  croient  la 
connaiire  cherchaient  en  vain  à  la  comprendre.  Ou  pense  bien  d'ailleurs 
que  cette  situation  était  pour  le  ministère  et  pour  ses  partisans  un  grand 
sujet  d'orgueil  et  de  triomphe.  ï  Leswhigs,  disaient  ils,  prétendaient 
qu'ils  éiaient  seuls  capables  de  gouverner  Tlrlande  ,  et  que  le  jour  où  les 
tories  arriveraient  au  pouvoir  ce  pays  se  soulèverait  tout  entier.  Qu'en 
pensent  les  whigs  maintenant?  Les  concessions  honteuses  que  les  whigs 
faisaient  aux  agitateurs,  les  tories  ne  les  ont  point  faites,  et  ils  ont 
rompu  le  contrat  immoral  qui  liait  le  gouvernement  au  chef  des  papistes. 
Cependant  l'Irlande  est  plus  paisible,  plus  satisfaite  qu'elle  ne  Ta  jamais 
été  ,  et  le  chef  des  papistes  lui-même  paraît  désespérer  du  succès.  Ainsi , 
la  grande  difficulté  de  sir  Robert  Peel ,  cette  diCûculié  si  souvent  citée , 
s'est  évanouie  rien  qu'à  la  regarder.  » 

A  ces  provocations  les  whigs  ne  répondaient  rien ,  parce  qu'ils  ne 
savaient  que  répondre,  et  l'Irlande  ne  figurait  plus  guère  que  pour  mé- 
moire parmi  leurs  moyens  d'opposition.  C'était  même  une  sorte  de  mol 
d'ordre  que  la  question  irlandaise  devait  cesser  d'êlre  une  question  de 
parti ,  et  qu'il  convenait  de  travailler  en  commun  à  l'amélioraiion  morale 
et  matérielle  de  ce  malheureux  pays.  Quant  au  rappel  de  l'union,  c'était 
pour  les  journaux  de  toutes  les  opinions  un  sujet  habituel  de  raillerie  et 
de  mépris  ,  et  quand  ,  dans  les  premiers  jours  de  janvier  dernier,  O'Con- 
neil  salua  la  nouvelle  année  du  nom  de  l'année  du  rappel,  ce  fut  à  Londres 
un  éclat  de  rire  universel  qui,  malgré  des  symptômes  précurseurs  assez 
graves  ,  se  prolongea  jusqu'en  mai.  Ainsi,  le  17  janvier,  un  journal  whi", 
le  Globe ,  \mh\\â\l  un  long  article  sur  la  folie  du  rappel  eisurlachuie 
complète  de  ce  ridicule  projet,  n  M.  O'Connell ,  ajoutait-il,  ne  peut  lar- 
dera y  renoncer,  j)  Deux  jours  ain-ès,  un  journal  tory,  le  Standard,  cher- 
chant sur  quelle  question  l'opposition  dans  l'adresse  pouvait  proposer  un 
amendement  :  «  Est-ce  ,  disait-il,  sur  l'Irlande,  lorsque  la  politique  des 
lords  de  Grey  et  Elliott  a  si  parfaitement  réussi  à  détruire  O'Connell  et 
le  rappel?  »  Le  18  mars  enfin,  un  journal  radical ,  le  5tfn,  se  moquait  du 
rappel  et  de  M.  O'Connell,  gravement  occupé  ,  un  tablier  de  cuir  autour 
du  corps  et  une  truelle  à  la  main  ,  à  poser  la  première  pierre  de  la  future 
chambre  des  conamunes  irlandaises.  «  IN'est-il  pas  déplorable ,  disait  le 
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Sun  à  ce  sujet,  qu'un  homme  comme  M.  O'Connell  s'amuse  ainsi  à  pour- 
suivre un  fantôme  ritlicnle  ,  au  lieu  de  se  remlre  utile  à  son  pays  ?  >  Dan» 
le  parlement  d'ailleurs,  jusqu'aux  premiers  jours  de  mai ,  il  ne  se  pro- 
nonça pas  une  parole  qui  témoignai  de  la  plus  iégtîre  in(!iiiéiude.  L'Irlande 
était  et  devait  rester  tranquille.  C'était  entre  tous  les  hommes  politiques 
une  chose  parfaitement  entendue. 

A  Dublin  ,  la  confiance  n'était  guère  moins  grande ,  même  au  commen- 
cement de  mars,  quand  M.  O'Connell  fit  voler  le  rappel  par  la  corjioration 
de  Dublin  à  la  majorité  de  44  voix  contre  io.  «  M.  O'Connell ,  dit  alors 
<  l'alderman  Buit,  ne  fait  une  telle  motion  que  pour  ranimer  tant  soit 
■i  peu  une  question  qui  meurt  d'inanition  ,  une  question  dont  la  situation 
«  est  désespérée,  et  qui  ne  peut  vivre  un  mois  encore.  »  Au  lieu  d'ouvrir 
les  yeux  au  danger,  les  ullra-proteslanlsd'ailleurs  conlinuaienl  à  se  plaindre 
du  gouvernement  et  à  lui  reprocher  ses  ménagements  pour  les  catholiques. 
Ainsi  la  feuille  orangisie  de  TUIster  accusait  amèrement  sir  Robert  Peel 
et  lord  Elliolt  «  de  s'être  attachés  au  char  du  papisme  ,  de  mépriser  le 
prolestanlisme  et  de  calomnier  le  clergé.  »  Ainsi  la  société  de  l'éducation 
ecclésiastique  (church  éducation  sociely)  dénonçait  le  ministère ,  à  cause 
de  son  plan  d'éducation  ,  comme  impie  et  presque  comme  alliée.  Aii\si 
encore  l'organe  le  plus  inlluent  des  protestants,  le  Dublin  Evening-Mail, 
demandait  «  si ,  après  tout,  le  rappol  ne  serait  pas  plus  iavorable  au  pro- 
testantisme que  l'étal  actuel.  »  ^'est-il  pas  évident  que  le  parti  ulira- 
proteslant  était  loin  de  soupçonner  le  véritable  étal  des  esprits  ei  de 
prévoir  la  lutte  qui  se  préparait? 

Je  vais  plus  loin,  etje  suis  disposé  à  croire  qu'à  cette  époque  O'Cunnell 
lui-même  n'avait  pas  le  sentiment  de  sa  force  et  du  grand  rôle  qu'il  allait 
jouer,  j'en  trouve  la  preuve  dans  ses  lettres  ,  dans  ses  adresses  au  peuple 
irlandais,  dans  ses  discours  au  sein  de  l'association.  Ce  n'est  pas  qu'd 
manquât  une  seule  occasion  de  protester  en  faveur  du  rappel ,  et  de  le 
présenter  comme  le  véritable ,  comme  le  seul  remède  aux  maux  invétérés 
du  pays;  ce  n'est  pas  non  plus  qu'il  ne  répétât  chaque  jour  avec  atfecia- 
lion  qu'il  était  sûr  de  son  fait ,  et  que  le  rappel  aurait  lieu  :  mais  il  recon- 
naissait que  le  remède  était  d'une  a|)plicalion  difficile  et  pouvait  se  faire 
attendre  longtemps.  Il  laissait  entendre  en  outre  que,  si  l'Angleterre  le 
voulait  bien ,  peut-être  y  aurait-il  encore  moyen  de  s'arranger.  En  un 
mot,  on  pouvait  conclure  de  plusieurs  de  ses  paroles  que  le  rappid  alors 
était  pour  lui  plutôt  un  moyen  qu'un  but,  et  que  ce  moyen  même  il  n'y 
comptait  pas  outre  mesure. 

Quoi  qu'il  en  soit,  après  un  sommeil  d'une  année,  le  grand  agitateur 
venait  de  se  réveiller  plus  infatigable,  plus  énergique,  plus  élonnanl  que 
jamais.  Aujourd'hui  c'était  un  livre  pour  dénoncer  à  rÊurope  et  surtout 
à  rirlande  toutes  les  injustices ,  tous  les  vices,  tous  les  crimes  de  la  domi- 
nation anglaise  depuis  le  roi  Henri  II.  Demain  c'était  une  adresse  pour 
proraellre  au  nom  du  parlement  national  l'extinclion  totale  de  la  dime , 
l'établissement  d'une  tenure  fixe  en  faveur  des  fermiers  ,  l'encouragement 
et  la  protection  des  manufactures  nationales,  l'abolition  de  la  loi  des 
pauvres  ,  l'extension  de  la  franchise  électorale  et  le  scrutin  secret.  Puis  à 
chaque  séance  de  l'association  on  l'entendait  gémir  sur  les  malheurs  de 
•on  pays,  et  lui  promettre  justice  complète,  s'il  savait  la  demander  avec 
ensemble  et  consiancc.  Jusqu'à  la  fin  de  mars  pourtant  le  pays  ne  bougea 
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pas  ;  mais  pendant  ce  temps  la  mine  se  creusait  et  se  chargeait ,  de  sorte 
que  vers  le  mois  d'avril  il  suflisaii  d'une  étincelle  pour  qu'elle  fît  explo- 
sion. Un  jour,  dans  une  petite  ville  de  l'ouest,  l'étincelle  jaillit ,  et  dix 
meclings,  en  moins  d'un  mois,  apprirent  à  l'Angleterre  étonnée  qu'O'Con- 
nell  et  le  rappel  n'avaient  rien  de  ridicule  ,  et  qu'un  grand  péril  était 
près. 

Il  est  curieux  d'observer  quelle  fut,  à  cette  nouvelle,  l'attitude  des 
divers  partis.  Le  parti  orangiste  ,  comme  on  devait  s'y  attendre  ,  prit  l'ini- 
tiative ,  et  le  même  jour  (au  commencement  de  mai)  lord  Roden ,  à  la 
chambre  des  lords,  lord  Jocelyn  ,  son  fils,  à  la  chambre  des  communes  , 
interpellèrent  le  cabinet  sur  les  moyens  qu'il  comptait  employer  pour 
arrêter  l'agitation.  Le  cabinet,  avec  qui  selon  toute  apparence  l'interpel- 
lation avait  été  concertée,  répondit  qu'il  maintiendiaii  à  tout  prix  l'union 
des  deux  pays  ,  et  que  la  reine  y  était  résolue ,  mais  qu'il  n'était  pas 
encore  nécessaire  de  solliciter  de  nouveaux  pouvoirs.  Ce  fut  le  premier 
coup  frappé  par  le  gouvernement.  Le  second  consista  dans  la  révocation 
^le  plusieurs  juges  de  paix  qui  avaient  assisté  et  pris  part  à  des  meetings 
en  faveur  du  rappel.  Puis,  cela  fait,  le  cabinet  se  croisa  les  bras  et  mit  la 
tête  à  la  fenêtre,  attendant  que  le  feu  s'éteignît  de  lui-même ,  et  que  l'agi- 
tation tombât.  Mais  il  s'en  faut  que  son  parti  tout  entier  éprouvât  la  même 
quiétude. 

Dès  ce  moment,  on  put  remarquer  p:irmi  les  tories  deux  tendances 
bien  distinctes  ,  celle  des  hommes  modérés  qui  approuvaient  la  conduite 
du  ministère  et  comptaient  sur  le  temps  ,  celle  des  hommes  plus  ardents 
qui  appelaient  à  grands  cris  des  mesures  énergiques.  Quant  aux  whigs  , 
c'est  avec  une  joie  mal  déguisée  qu'ils  aperçurent  enfin  en  Irlande  un  sujet 
.sérieux  et  durable  d'opposition.  On  les  vit  donc  d'une  part  reprendre  leur 
ancien  thème  et  comparer  l'Irlande  sous  lord  Melbourne  à  l'Irlande  sous 
sir  Robert  Peel,  de  l'autre  chicaner  le  cabinet  soit  sur  l'emploi  du  nom  de 
la  reine  dans  le  débat ,  soit  sur  la  révocation  des  juges  de  paix  avant 
qu'aucun  avis  préalable  leur  eût  été  donné.  A  ce  sujet ,  la  légalité  même 
des  meclings  fut  à  plusieurs  reprises  débattue  dans  les  deux  chambres  , 
et  toujours  résolue  d'une  manière  affirmative.  «  Quant  au  rappel  de  l'u- 
nion, dit  lord  John  Russell ,  sans  que  sir  Robert  Peel  le  contredît,  c'est 
une  question  ouverte  au  débat  et  sujette  à  révision,  comme  tous  les  actes 
de  la  législature.  «  A  la  chambre  des  lords ,  lord  Campbell  et  lord  Clan- 
ricarde  parlèrent  dans  le  même  sens  ,  et  le  duc  de  Wellington  resta  , 
comme  sir  Robert  Peel,  silencieux  sur  son  banc. 

L'attitude  et  le  langage  des  journaux  ,  un  seid  excepté,  furent,  avec 
plus  de  vivacité,  ceux  du  parti  qu'ils  rejirésentent.  Selon  le  Standard, 
«rgane  spécial  du  cabinet,  l'agitation  irlandaise  était  peu  à  craindre,  et 
il  efit  suffi  des  deux  comtés  protestants  di^  Down  et  d'Antrim  pour  la 
mettre  à  la  raison  ;  mais  il  valait  mieux  la  laisser  s'user  d'elle-même. 
Selon  \e  M  or  ning-  Pas  l,  organe  des  ultra-tories,  tout  tenait  à  la  politique 
inerte  et  faible  du  ministère.  Selon  le  Morning-Clironicle,  organe  des 
whigs,  la  chute  de  lord  Melbourne  avait  produit  tout  le  mal.  Selon  le 
Sun,  organe  des  radicaux  ,  les  demi-mesures  ne  pouvaient  plus  suffire, 
et,  pour  rétablir  l'ordre  en  Irlande,  il  (allait  détruire  l'Église  établie  et 
effacer  ainsi  la  grande  tache  {ihe  great  Mol)  dans  ce  pays.  Quant  au 
Times,  qui  plus  tard  devait  plus  que  le  Morning-Post  pousser  aux  me- 
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sures  violentes,  il  publia  alors  plusieurs  articles  que  les  wliigs  ,  et  même 
les  radicaux,  n'auraient  pas  désavoués.  «  Quand  sir  Robert  Peel,  dit-il, 
est  arrivé  aux  affaires,  Tlrlande  était  paisible,  et  O'Connell  était  réduit  au 
rôle  misérable  d'un  vieux  cliailatan  en  enfance.  On  neparlaitdu  rappel  que 
pour  en  rire,  et  tout  tendait  à  la  conciliation.  Aujourd'hui  l'Irlande  s'a- 
gite d'une  manière  formidable.  O'Connell  est  redevenu  un  géant ,  et  le 
rappel  est  menaçant.  Comment  s'en  étonner  en  |)résence  de  la  conduite 
du  ministère  et  de  son  viee-roi,  lord  de  Grev?  Qu'on  ciie  depuis  dix-liuii 
mois  un  acte,  un  seul,  qui  ait  pu  satisfaire  le  pays?  O'Connell  pourtant 
faisait  la  partie  belle  à  sir  Robert  Peel ,  quand  il  lui  disait  qu'il  n'avait 
pas,  quant  à  lui,  plus  de  goût  pour  les  whigs  que  pour  les  tories,  et  que 
son  appui  appartiendrait  à  toute  administralion  qui  rendrait  justice  à 
l'Irlande.  Rien  de  plus  clair,  de  plus  raisonnable ,  de  plus  généreux  que 
ce  langage.  Comment  sir  lîobcrt  Peel  y  a  t-il  répondu?  Par  quelques 
paroles  évasives.  Mais  en  même  temps  il  s'est  hàlé  de  nommer  aux  places 
les  plus  hautes  et  les  plus  lucratives  les  ennemis  connus  de  l'Irlande. 
Pas  un  catholique  qui,  sous  son  administration,  ail  obtenu  la  plus  légère 
faveur.  On  dirait  en  un  mot  que  sir  Robert  Peel  n'a  eu  d'autre  pensée 
que  celle  détayer  le  système  pourri  de  l'orangisme.  Esi-il  étonnant  que 
l'Irlande  ait  ressenti  ce  traitement  insultant,  et  qu'au  calme  ail  succédé 
l'agitation?  Si  l'on  veut  empêcher  le  rappel  de  l'union,  il  faut  suivre  un 
tout  autre  système,  et  s'occuper  sérieusement  de  conciliation.  Cela  est 
plus  juste  que  de  supprimer  des  meelings  ou  de  destituer  des  magislrats  ; 
cela  est  plus  sûr  que  d'employer  la  force  ,  comme  des  amis  imprudents  le 
conseillent  au  cabinet,  d 

Je  me  suis  arrêté  sur  cette  opinion  du  Times,  h\en  que  rétractée  plus 
lard,  parce  qu'elle  produisit  alors  une  grande  impression.  En  supposant 
qu'elle  fût  partagée  par  quelques  amis  du  cabinet,  la  majorité  dès  lors 
se  divisait  en  trois  fractions,  l'une  en  faveur  de  l'immobilité,  l'autre  en 
faveur  de  la  coercition,  la  troisième  d'une  sage  conciliation 

Que  faisait  cependant  O'Connell  ?  .\  près  de  soixante  et  dix  ans,  O'Con- 
nell, avec  la  vigueur  de  la  jeunesse  et  plus  d'expérience,  commençait  une 
campagne  sans  exemple  et  dont  n'approche  pas  celle  mente  de  1829. 
Tempérant  par  l'habileté  du  vieux  légiste  la  hardiesse  du  tribun,  il  s'éta- 
blissait d'abord  sur  un  terrain  solide,  et  prenait  l'association  centrale  de 
Dublin  pour  base  d'opération.  C'est  là  qu'il  préparait  ses  moyens  de 
défense  et  d'attaque,  qu'il  essayait  reffét  de  ses  arguments,  qu'il  donnait 
le  mot  d'ordre  à  ses  lieutenants.  C'est  là  qu'après  avoir  annoncé  qu'il 
jugeait  inutile  d'aller  prendre  sa  place  à  la  chambre  des  communes,  il 
tenait  séance  à  lui  tout  seul  et  répondait  chaque  jour  aux  discours  parle- 
mentaires et  aux  articles  de  journaux.  C'est  la  qu'il  versait  l'impôt  volon- 
taire du  rappel,  impôt  toujours  croissant,  et  qui,  de  iOO  livres  sterling  à 
peu  près  par  semaine,  ne  tarda  pas  à  monter  jusqu'à  plus  de  2,000.  C'est 
de  là  enfin  qu'd  parlait  pour  aller,  dans  l'intervalle  de  deux  séances, 
présider  sur  divers  points  du  pays  à  quatre  ou  cinq  meelings,  et  pronon- 
cer huit  ou  dix  discours.  Puis  c'est  là  qu'il  revenait  raconter  ce  qu'il  avait 
fait,  et  étonner  ses  amis  comme  ses  ennemis  par  le  spectacle  de  sa  mer- 
veilleuse activité. 

11  serait  impossible  de  suivre  O'Connell  dans  les  trenle-sepl  meelings 
auxi^uels  il  assista  dans  l'espace  de  quatre  mois  environ  ;  mais  au  milieu 
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de  diversilés  nombreuses,  il  y  a  dans  ces  meetings  quelque  chose  d'inva- 
riable qu'il  est  facile  de  faire  ressortir.  Ainsi  ce  sont  toujours  des  popu- 
lations immenses  qui  se  pressent  sur  le  passa.uje  d'OConnoll  ;  ce  sont  des 
feux  de  joie  qui  brillent  sur  les  montagnes  à  son  ajiproclie  ;  ce  sont  des 
arcs  de  triomphe  et  des  couronnes  qui  rallendenl  ;  ce  sont  d(!S  proces- 
sions et  des  cavalcades  avec  musique  et  drapeaux  qui  se  porlLMil  à  sa  ren- 
contre ;  puis  ce  sont  deux  réunions.  Tune  en  plein  air,  dans  un  lieu  con- 
sacré autant  que  possible  par  quelque  souvenir  hislori(jue,  l'autre  à  table, 
sous  une  vaste  tente  décorée  d'emblèmes  nationaux.  Ce  sont  enfin  deux 
discours  du  lihéraleur  qui  roulent  toujours  sur  le  même  sujet  et  s'adres- 
sentaux  mêmes  passions.  O'Connell  eneffetn'est  point  un  littérateur  qui 
s'inquiète  du  jugement  des  connaisseurs  et  qui  craint  de  se  répéter.  C'est 
à  la  fois  un  tribun  qui  veut  remuer  le  peuple,  un  avocat  qui  veut  mettre 
la  loi  de  son  côté.  Le  peuple  et  la  loi,  voilà  ses  deux  pensées,  celles  qui 
le  préoccupent  uniquement.  Delà  un  mélange  singulier  de  violence  et  de 
prudence,  de  passion  et  de  sang-froid,  d'emportement  et  de  retenue;  de 
là  aussi  une  certaine  uniformité,  soit  dans  les  moyens  qu'il  emploie,  soit 
<ians  les  paroles  qu'il  prononce.  S'il  a  trouvé  une  allusion  qui  a  porté 
coup,  un  mouvement  qui  a  réussi,  un  mot  qui  a  frappé  juste  et  fort, 
pourquoi  ne  s'en  servirait-il  pas  une  seconde  fois  en  présence  d'un  audi- 
toire nouveau?  Mais  en  même  temps  quelle  verve  admirable,  quelle  riche 
imagination,  quel  esprit  fécond  et  vigoureux  1  Pas  une  circonstance  locale 
qu'il  n'exploite,  pas  un  incident  dont  il  ne  tire  i)arti,  pas  une  interpella- 
lion  partie  de  la  foule  qu'il  ne  relève  et  ne  tourne  à  son  profil.  On  lui 
reproche  quelquefois  d'être  trop  poétique  dans  ses  descriptions,  trop 
déclamatoire  dans  ses  imprécations,  trop  boufl'on  dans  ses  plaisanteries, 
trop  injurieux  dans  ses  attaques;  mais  on  oublie  qu'il  parle  à  un  peuple 
crédule,  enthousiaste,  enfant,  à  un  peuple  qui  veut  être  successivement 
ébloui,  ému,  amusé.  Pour  le  paysan  irlandais  qui  vient  écouler  O'Con- 
nell, ses  défauts  sont  des  qualités  et  font  une  partie  de  sa  puissance. 
Aussi,  pour  trouver  exemple  d'une  pareille  action  sur  les  hommes,  faut-il 
peut-être  remonter  aux  grandes  |»rédicalionsdu  moyen  âge.  Cent  ou  deux 
cent  mille  Irlandais  qui  couvrent  la  colline  où  se  dressent  les  huslings, 
O'Connell  les  tient  dans  sa  main  et  les  conduit  comme  il  lui  plaît.  On  les 
voit,  selon  qu'il  les  y  invite,  rire  et  pleurer,  crier  et  se  taire,  s'agiter  et 
se  calmer,  t  Les  rqnahrs,  dit-il  un  jour  au  dinerd'Âlhlone,  se  sont  réunis 
pour  être  libres  on  mourir.  >  Aussitôt  l'assemblée  entière  se  lève,  agite 
SCS  chapeaux,  et  pousse  de  longues  acclamations.  Mais  O'Coimell  repre- 
nant :  <L  Toute  réllexion  faite,  on  peut  mettre  la  mort  hors  de  question. 
Pour  moi,  j'ai  toujours  eu  pour  principe  de  préférer  un  patriote  vivant 
à  un  cimetière  plein  de  patriotes  morts.  »  Et  à  ces  mots  l'assemblée  entière 
se  met  à  rire  et  se  rassied  tranquillement.  «  Un  minisire  de  notre  reine 
adorée,  dit-il  ailleurs,  sir  James  Graham,  a  osé  dire,  le  coquin,  que  les 
catholiques  sonl  des  parjures,  et  son  discours  a  été  reçu  dans  la  chambre 
des  communes  par  des  acclamations  bestiales  !  —  Une  voix  dans  la  lôule  : 
Oh  !  les  chiens  de  Saxons  ! — O'Connell  reprenant  :  Oui,  maisce  sont  ces 
chiens-là  qui  font  des  lois  pour  vous.  Le  souflrirez-vous  plus  longtemps  ? 
(Acclamation  générale).  Voyez  leur  justice.  Cork  a  750,000  habitants 
et  deux  représentants.  Galles  a  800,000  habitants  et  vingt-neuf  repré- 
sentants. Un  Gallois  vaul-il  quatorze  et  demi  d'entre  vous? —  Une  voix  : 
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Panlieii  non.  —  O'Connell  :  Je  ne  pense  pas  qu'un  G.illois  baliît  quatorze 
et  demi  d'entre  vous.  — Une  voix  :  Pas  nn  demi.  — O'Connell  :  Je  cro's. 
moi,  qu'un  d'entre  vous,  avec  un  bon  Iiàlon,  bâtirait  quatorze  et  demi 
d'entre  eux  ;  mais  il  ne  s'a|^it  pas  de  se  battre  :  nous  sommes  trop  nom- 
breux et  l'Angleterre  est  trop  faible  |)our  qu'on  ose  nous  attaquer.  Quant 
à  nous,  nous  n'attaquons  personne  ;  nous  voulons  justice,  et  nous  l'obtien- 
drons pacifiquement.  Il  est  un  bruit  que  John  Bull  comprend,  celui  des 
scbellings.  Ooyez-moi,  les  3,000  livres  sterling  de  la  semaine  dernière 
(rente  pour  le  rappel)  l'auront  fait  réflécbir.  > 

C'est  ainsi  qu'O'Connell  joue  sans  cesse  avec  son  auditoire,  excitant 
ses  passions  et  les  retenant,  et  le  faisant  passer  à  volonté  de  la  crainte  à 
la  sécurité,  de  la  colère  à  l'bilarité.  Dans  un  morceau  vraiment  éloquent 
où  il  parle  des  services  qu'il  a  rendus  à  sou  pays  et  du  peu  de  temps  qui  hii 
reste  à  vivre  :  <  Je  mourrai,  dit  O'Connell,  avec  le  sentiment  orgueilleux 
d'être  le  seul  liomme  de  mon  temps  qui,  pendant  quarante  ans  de  suite, 
ait  obtenu  la  confiance  illimitée  de  ses  concitoyens.  >  Cela  est  vrai,  et 
cela  suffirait  au  besoin  pour  assurer  à  O'Connell  une  grande  place  dans 
riiistoire  de  son  pays. 

Il  faut  d'ailleurs  en  convenir,  jamais  orateur  populaire  n'eut  sous  la 
main  plus  de  cordes  à  faire  vibrer.  Lors  de  la  première  agitation,  en  1828 
et  i829,  c'est  surtout  au  sentiment  religieux  qu'il  s'adressait.  C'est  au- 
jourd'hui aux  sentiments  nationaux,  et  partout  il  trouve  des  cœurs  qui 
répondent  à  ses  provocations.  Nous  sourions  quand  dans  son  enthousiasme 
naiional  O'Connell  se  prosterne  en  même  temps  devant  la  beauté  incom- 
parable des  lacs  et  des  montagnes  de  la  verte  Erin,  devant  les  charmes 
irrésistibles  de  ses  femmes  et  de  ses  tilles;  quand  il  pleure  d'attendrisse- 
ment sur  les  félicités  dont  jouissait  son  île  sous  quelques  monarques 
inconnus  et  problématiques;  quand  en  un  mot,  systématiquement  et  avec 
un  orgueil  toujours  nouveau,  il  proclame  la  supériorité  de  l'Irlande  sur 
tous  les  pays  du  monde,  et  celle  de  la  partie  de  l'Irlande  où  il  se  trouve 
sur  toutes  les  autres  parties  du  i>ays.  Tâchons  cependant  de  nous  mettre 
à  la  jdace  de  ce  peuple  humilié,  opprimé,  avili  pendant  tant  de  siècles, 
et  jugeons  de  l'effet  que  de  telles  Uaiieries  doivent  produire.  O'Connell, 
d'ailleurs,  sait  fort  bien  descendre  sur  la  terre  et  parler  intérêts.  L'Ir- 
lande, répèle-t-il  chaque  jour,  a  des  fleuves  larges  et  profonds,  des 
fleuves  qui  pourraient  donner  passage  à  tout  le  conmierce  du  monde. 
Elle  a  un  sol  fécond  et  facile  à  cultiver,  elle  a  une  population  laborieuse, 
intelligente,  vertueuse;  mais  elle  a  en  même  temps  des  maîtres  qui  l'ex- 
ploitent, et  ses  fleuves  portent  à  peine  quelques  vaisse-aux  :  son  sol  reste 
sans  culture,  ou  ne  produit  que  pour  l'étranger;  sa  population  meurt  de 
faim.  Puis,  il  dénonce  l'union,  l'odieuse  union  comme  la  cause  unique  de 
toutes  ces  misères.  «  Les  tyrans,  s'écrie-i-il,  nous  laissent  le  sel  et  les 
pommes  de  terre  ;  ils  emportent  le  bœuf,  le  mouton,  le  porc,  la  laine,  le 
blé,  tout  ce  qui  est  bon.  Voilà  l'union.  Cette  union,  lord  Byron  l'ajuste- 
ment comparée  à  celle  du  requin  et  de  sa  proie.  L'un  dévore  l'autre,  et 
cela  fait  une  union.  » 

Ce  n'est  point,  au  reste,  d'un  seul  coup  que  l'agitation  de  1845  arriva 
ù  son  dernier  terme,  et  il  est  curieux  d'en  suivre  le  développement  et  les 
phases  diverses.  Au  début,  elle  lie  sortait  guère  du  lieu  commun  et  du 
crcle  ordinaire  des  récriminations  et  des  personnalités.  Ainsi  <  lo  rd 
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Stanley  était  un  maniaque,  lord  Brougham  un  vil  apostat,  sir  Robert 
Peel  et  sir  Graham  deux  audacieux  coquins  qui,  par  un  mensonge  public, 
voulaient  compromettre  une  reine  adorée  et  lui  faire  perdre  l'amour  de 
ses  fidèles  Irlandais.  Mais  les  Irlandais  n'étaient  pas  dupes;  ils  savaient 
que  la  reine  gémissait  sous  le  poids  de  la  plus  dure  oppression,  et,  quoi 
qu'on  lui  fit  dire,  elle  ne  cesserait  pas  d'être  le  pouls  du  cœur  {the puise 
of  ihe  hearl)  de  l'Irlande.  Les  wliigs,  d'ailleurs,  valaient  encore  moins 
que  les  tories,  et  lord  John  Russell  était  un  ennemi  plus  dangereux  que 
le  duc  de  Wellington.  »  Bientôt  le  grand  agitateur  ne  s'arrêta  pas  là,  et 
après  la  destitution  des  jugos  de  paix  membres  de  l'association,  ce  n'est 
plus  à  quelques  hommes  qu'il  visa,  mais  à  l'Angleterre  elle-même.  S'em- 
parant  avec  audace  et  habileté  d'un  mot  de  lord  Lyndhurst  :  «  On  nous  a 
dit,  s'écria  t-il,  que  nous  sommes  étrangers  par  la  race,  par  la  langue, 
par  la  religion.  On  a  dit  vrai,  et,  loin  de  blâmer  lord  Lyndhurst,  je  le 
remercie.  Oui,  nous  sommes  étrangers  à  l'Angleterre,  et,  quand  nous 
luttons  contre  elle,  c'est  une  tyrannieétrangère  que  nous  voulons  secouer.  » 
Une  fois  sur  ce  terrain,  O'Connell  n'en  bougea  plus,  et  le  mépris  du 
Saxon,  la  haine  au  Saxon  devinrent  l'inépuisable  sujet  de  ses  allocutions 
passionnées.  C'est  alors  qu'on  le  vit  chaque  jour  étaler  avec  complaisance, 
aux  yeux  du  monde,  les  faiblesses,  les  échecs,  les  inquiétudes  de  l'An- 
gleterre, et  compter  ses  ennemis.  C'est  alors  qu'on  l'entendit  énumérer 
avec  le  ton  de  la  menace  les  forces  physiques  dont  il  pouvait  disposer,  et 
répéter  vingt  fois  qu'à  Waterloo  le  duc  de  Wellington  n'avait  pas  une 
telle  armée.  «  Nous  n'attaquons  pas,  mais  si  l'on  nous  attaque,  il  n'est 
pas  un  de  nous  qui  ne  soit  prêt  à  mourir  pour  son  pays.  Pour  moi,  je 
réponds  que  jamais  les  Saxons  ne  me  fouleront  aux  pieds,  ou  du  moins 
qu'ils  ne  fouleront  que  mon   cadavre.  Qu'on  se  rassure  pourtant,  les 
Saxons  savent  que  l'Irlande  de  1843  n'est  plus  celle  de  1798  ;  ils  savent 
qu'elle  est  forte,  pleine  d'enthousiasme,  et  que  ses  femmes  suffiraient 
pour  mettre  en  fuite  l'armée  qu'on  enverrait  pour  la  soumettre.  Ils  savent 
aussi  que  l'Amérique,  que  la  France  nous  regardent  et  se  tiennent  prêtes 
à  venir  à  notre  secours.  C'est  pourquoi  les  Cromwell  du  jour  n'oseront 
pas  recommencer  leurs  menaces.  Le  duc  de  Wellington  va,  dit-on,  envoyer 
en  Irlande  50,000  soldats  anglais.  Tant  mieux  ;  ce  sont  50,000  schellings 
par  jour  que  l'Irlande  gagnera.  Vivent  les  soldais  anglais,  les  plus  braves 
soldais  du  monde  !  N'est  il  pas  scandaleux  qu'ils  ne  puissent  pas,  comme 
en  France,  arriver  au  grade  d'officier?  Il  est  d'ailleurs  absurde  de  dire 
que  le  rappel  de  l'union  n'aura  pas  lieu,  parce  que,  dans  aucun  cas  ,  la 
chambre  des  lords  n'y  consentira.  La  chambre  des  lords  est  prudente,  et  il 
ne  faudrait  pour  la  déterminer  qu'une  menace  de  la  France,  de  l'Améri- 
que ou  de  la  Russie.  John  Bull  est  assez  entêté,  mais  quand  il  a  peur  il 
est  de  bonne  composition.  En  178''2,  les  volontaires  demandèrent,  d'une 
certaine  façon,  Tindépendance  de  la  législature  irlandaise.  John  Bull 
comprit  et  céda.  En  1792,  quand  Billy  Egaii  présenta  une  pétition  en 
faveur  des  catholiques,  celle  pétition  fut  d'abord  jetée  ignominieusement 
à  la  porte  de  la  chambre  ;  mais  peu  de  temps  après  Dumouriez  vainquit  à 
Jemmapes,  et  John  Bull  s'empressa  de  faire  quelque  chose  pour  les  ca- 
tholiques. L'histoire  d'Angleterre  est  pleine  de  semblables  exemples. 
L'Irlande  est  lasse  de  l'oppression  saxonne  ;  qu'elle  le  dise  bien  haut,  et 
l'oppression  saxonne  disparaîtra.  Après  tant  de  siècles  d'esclavage,  il  est 
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iftmps  enfin  que  l'irinnde  appartienne  aux  Irlandais.  >  Qu'on  ajoute  à  cehi 
nn  art  iiiervcillonx  pour  ilressor  successivement  les  husiivfjs  sur  tous  les 
lieux  qui  pouvaient  réveiller  dans  le  cœur  de  rirlaiide  qiiei(]ues  souve- 
nirs de  victoire  ou  de  massacre  ;  qu'on  ajoute  aussi  des  précaulions  infi- 
nies pour  se  mettre  en  règle  avec  la  loi,  et  Ton  aura  une  idée  assez  exacte 
de  la  conduite  et  du  langage  d'O'Connell  pendant  cette  période  de  l'agita- 
tion. 

Après  avoir  dénoncé  l'union  comme  inique  et  funeste ,  il  restait  à 
O'Connell  un  dernier  pas  à  faire  :  c'était  de  la  déclarer  nulle  et  non  obli- 
!,'atoire.  Ce  dernier  pas,  le  plus  décisif  de  lous,  il  le  lit  au  meeting  de 
Tara  ,  en  présence  d'un  concours  immense  de  peuple ,  sur  une  colline  où 
la  tradition  dit  que  les  rois  d'Irlande  étaient  jadis  élus  et  prêtaient  ser- 
ment de  défendre  leur  terre  naiale  contre  les  Danois  ou  tous  antres  étran- 
gers. Du  liaui  de  celte  colline  sainte,  O'Connell ,  au  nom  de  Dieu  ,  pro- 
clama donc  la  nullité  de  l'union  ,  1°  parce  que  le  parlement  irlandais 
n'avait  pas  plus  le  droit  d'abdiquer  en  faveur  de  l'Angleterre  qu'en  faveur 
de  l'Amérique  ou  de  la  France  ;  2°  parce  que,  pour  arracher  l'union  an 
pays  ,  il  a  fallu  fomenter  des  insurrections  ,  anéantir  le  droit  de  pétition , 
dépensera  millions  275,000  liv.  sterling;  3°  parce  qu'elle  a  chargé 
l'Irlande  d'une  dette  qui  n'était  pas  la  sienne,  parce  qu'elle  a  détruit  le 
commerce  et  l'industrie,  parce  que  les  Anglais,  qui  jamais  n'ont  tenu 
leurs  promesses,  ont  manqué  aux  conditions  mêmes  qu'ils  avaient  dictées  ; 
parce  qu'aujourd'hui  encore  elle  impose  à  la  majorité  du  peuple  irlandais 
le  payement  d'un  culte  qu'il  ne  croit  pas  vrai.  Puis  ,  s'adressant  à  la  mul- 
titude qui  l'entourait  :  c  Que  ceux  ,  s'écria-t-il ,  qui  croient  l'union  nulle 
veuillent  bien  lever  la  main.  >  Il  va  sans  dire  que  toutes  les  mains  se 
levèrent,  et  que  l'assemblée  se  sépara  au  milieu  du  plus  vif  enthousiasme. 

C'est  là  ce  qu'on  peut  appeler  la  troisième  période  le  l'agitation.  A  dater 
de  ce  jour,  aux  menaces,  aux  injures  contre  le  Saxon  ,  se  joignirent  de 
longues  et  brûlantes  dissertations  sur  la  nullité  radicale  de  l'union  ,  et, 
à  l'appui  de  ses  propres  argun)ents,  O'Connell  ne  cessa  d'invoquer  l'au- 
torité des  plus  illustres  patriotes ,  des  plus  savants  jurisconsultes  de 
l'Irlande  à  l'époque  de  l'union.  Il  rappela  que  Graltan  et  Plunkett ,  Saurin 
et  Bushe  ,  ceux-là  whigs,  ceux-ci  tories,  s'étaient,  en  1800,  réunis  pour 
déclarer  que  l'acte  d'union  ne  pouvait  lier  l'Irlande,  et  qu'elle  aurait 
droit  de  le  briser  le  jour  où  elle  en  aurait  la  force  et  la  volonté. 

Ce  n'est  pas  tout ,  et  après  tant  de  discours  O'Connell  sentit  que  le 
moment  était  venu  de  frapper  l'opinion  publique  par  quelques  actes.  Il 
imagina  donc,  d'une  part,  de  constituer  dans  toutes  les  parties  de  l'Irlande 
(les  tribunaux  volontaires  qui  prononceraient  à  titre  d'arbitres  sur  les 
contestations  qui  leur  seraient  soumises  ;  de  l'autre  de  réunir  à  Dublin 
trois  cents  genf/emen  qui,  venus  des  villes  et  des  comtés  ,  apporteraient 
chacun  une  contribution  de  cent  livres  slerl.,  et  s'occuperaient  publique- 
ment des  intcrêis  du  pays.  «  Ce  ne  seront,  dit-il  en  expliquant  son  projet, 
ni  des  délégués  ,  ni  des  représentants  ;  mais  rien  ne  les  empêche  de  se 
dissoudre  après  leur  première  séance  et  de  se  reconstituer  le  lendemain  , 
par  exemple  pour  diner  ensemble.  Personne  ne  sera  obligé  d'obéir  aux 
résolutions  qu'ils  prendront,  de  même  que  personne  nélail  obligé,  en  1781 , 
d'obéir  au  congrès  américain.  »  Et  comme  quelques  uns  de  ses  amis  sem- 
blaient craindre  que  Valtorncrj  général  n'intervînt  :  «  Soyez  tranquilles , 
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répétat-il  à  plusieurs  reprises ,  je  suis  un  vieux  pilote  qui  connaît  les 
brisants,  et  je  sais  mon  métier  mieux  cpic  tous  ces  gens-là.  Avec  mes 
arbitres  et  mes  trois  cents  (jcndemen  à  Dublin,  j'enlève  aux  Saxons  la 
puissance  judiciaire  et  la  puissance  législative;  mais  je  le  fais  de  telle  sorte 
que  personne  n'a  rien  à  dire  ,  et  qu'aucune  loi  n'est  violée,  i  Enfin  ,  pour 
que  sa  pensée  fût  parfaitement  comprise,  en  même  temps  qu'il  convo- 
quait les  trois  can^'è  gentlemen ,  il  proposait  un  plan  complet  pour  la  réor- 
oanisation  du  parlement  irlandais,  mais  en  faisant  remarquer  avec  une 
certaine  afl'eciation  ironique  que  <  c'était  là  une  mesure  tout  à  fait  distincte 
et  qui  n'avait  aucun  rapport  avec  la  première.  » 

Pour  compléter  ce  tableau  ,  il  me  reste  à  parler  du  corps  puissant 
d'auxiliaires  qui,  pendant  toute  cette  campagne,  prêta  au  grand  agita- 
teur un  éneruiipie  appui.  Que  le  clergé  catholique  sympathisât  avec 
O'Connell  et  fiU  au  lond  du  cœur  favorable  au  rappel  de  riinion  ,  per- 
sonne n'en  doutait;  mais,  pendant  plusieurs  années,  il  avait  cru  devoir 
se  renfermer  dans  une  certaine  réserve.  Ce  fut  donc  un  grand  jour  pour 
O'Connell  que  celui  où,  par  l'organe  de  ses  évèques,  il  sortit  de  son 
silence  et  adopta,  presque  unanimement,  la  cause  du  rappel.  Une  fois 
entré  dans  celte  voie  ,  il  y  marcha  d'ailleurs  avec  une  ardeur  sans  égale  , 
et  O'Connell  ne  parut  plus  guère  en  public  qu'un  ou  deux  évèques  à  ses 
côtés.  Tous  sans  doute  ne  parlèrent  pas  avec  autant  de  violence  que  le 
docteur  Uiggius  ,  qui  le  premier  déclara  que,  malgré  les  eflbris  d'une 
aristocratie  corrompue ,  le  clergé  irlandais  tout  entier  se  dévotieiait  au 
rappel  de  l'union.  «  Si  les  ministres,  dit-il,  nous  empêchent  de  prêcher 
le  rappel  en  plein  air  et  en  plein  jour,  nous  nous  retirerons  dans  nos  cha- 
pelles ,  et ,  suspendant  toute  autre  instruction ,  nous  apprendrons  au 
peuple  à  maudire  l'union.  S'ils  assiègent  nos  temples  et  mêlent  leurs 
espions  à  notre  troupeau  ,  nous  préparerons  notre  troupeau  pour  de  telles 
circonstances  ;  et  si ,  à  cause  de  cela  ,  ils  nous  envoient  à  l'échafaud ,  en 
mourant  pour  notre  pays ,  nous  léguerons  nos  griefs  à  nos  successeurs.  » 
On  comprend  quelle  impression  devait  produire  ce  langage  et  quel  parti 
O'Connell  savait  en  tirer.  «  Que  pouvez- vous  craindre?  n'ai-je  pas  l'appui 
de  votre  saint  clergé?  les  prêtres  consacrés  de  l'Irlande  ne  sont-ils  pas 
à  mes  côtés  pour  sanctifier  mes  elïorls  par  leurs  bénédictions?  S'il  s'agis 
sait  de  violer  une  loi ,  de  commettre  un  péché  ,  est-ce  que  votre  vénérable 
archevêque  me  donnerait  ici  la  main  ?  »  C'est  ainsi  que  parlait  O'Connell , 
et  ce  qu'il  disait ,  la  voix  respectée  du  ministre  de  Dieu  venait  aussitôt  le 
répéter  et  le  consacrer. 

Pendant  ces  six  mois  d'agitation  ,  il  n'y  eut  donc  pas  un  sentiment 
élevé  qui  ne  fût  remué  en  Irlande,  pas  une  plaie  qui  ne  fût  irritée,  pas 
un  intérêt  qui  ne  fût  exploité.  S'il  y  a  quelque  chose  de  surprenant ,  ce 
n'est  certes  pas  que  l'Irlande  ait  répondu  à  tant  d'appels,  c'est  bien  plu- 
tôt que,  sous  rinOuence  d'excitations  si  vives  et  si  diverses  ,  elle  ne  .se 
soit  pas  précipitée,  comme  en  4798,  datis  une  sanglante  insurrection. 
Mais  le  sort  de  lord  Edouard  Fitzgerald  n'avait  aucun  attrait  pour 
O'Connell ,  et  il  prêchait  l'ordre  avec  autant  d'ardeur  que  le  rappel  de 
l'union.  «  Si  l'agitation  reste  légale  et  paisible  ,  le  rappel  est  certain.  Il 
échappera  infailliblement,  si  nous  frappons  le  premier  coup.  Quiconque 
commet  la  moindre  violence  est  donc  l'ennemi  du  rappel  et  de  son  pays.  » 
Et  là-dessus  ce  peuple  irrité,  affamé,  rentrait  tranquillement  dans  sa 
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pauvre  c;ibane  ,  le  cœur  plein  <le  haine  ponr  les  Saxons,  mais  décidé  à 
suivre  on  tout  les  conseils  du  iiljcraieur.  Un  jour  pourtant ,  dans  la  petite 
ville  iVAluiscnicih,  les  magistrats  ayant  fait  détruire  un  arc  de  triomphe 
élevé  en  l'honneur  dO'Conncll ,  il  en  résulta  une  rîxe  où  quelques  agents 
de  police  furent  nialiraiiés.  C'était  un  péché  bien  excusable;  mais  O'Connell 
n'en  jugea  pas  ainsi,  et,  dans  son  indignation  vraie  ou  feinte  ,  il  lit  dé- 
cider par  l'associalioM  que  les  habiiants  d'Aliascragh  étaient  des  traîtres 
et  devaient  être  rayés  de  la  carte  de  l'Irlande.  Heureusement  pour  la 
géographie  ,  il  consentit  à  les  y  rétablir,  après  que  ,  par  l'organe  de  lord 
French,  ils  eurent  humblement  imploré  leur  pardon. 

On  a  calculé  qu'en  prenant  pour  vrais  les  chiffres  officiels  de  l'asso- 
ciation ,  près  de  neuf  millions  d'Irlandais  auraient ,  en  1845  ,  pris  part 
aux  meclings  et  applaudi  O'Connell.  Or  la  population  tout  entière  n'est 
que  de  huit  millions  à  peu  près.  11  y  a  donc  exagération  évidente;  mais 
qu'on  réduise  les  neuf  millions  à  trois,  et  qu'on  dise  si  ce  n'est  pas  un 
phénomène  bien  étrange  que  celui  de  telles  masses  d'hommes  réunies  , 
agitées  en  tous  sens  ,  sans  qu'il  en  résulte  un  désordre  ou  une  violence. 
Qu'on  dise  si  0'(.'ounell  n'a  pas  raison  d'être  fier  de  la  puissance  qu'il 
exerce  et  de  l'obéissance  qu'il  obtient.  Comme  il  arrive  toujours,  derrière 
lui  d'ailleurs  se  trouvaient  des  hommes  plus  ardents,  plus  impatients, 
et  qui  ne  paraissaient  pas  craindre  au  même  point  une  prise  d'armes. 
Je  ne  parle  pas  de  ïom  Steele ,  si  singulièrement  nommé  «  le  pacifica- 
teur en  chef.  »  Pour  un  pacificateur,  Tom  Steele  a  souvent  la  parole  un 
peu  vive ,  quand  il  dit  par  exemple  i  qu'il  y  a  en  Angleterre  une  paire  de 
singes  qu'on  nomme  Peel  et  Wellington  ,  et  que  ces  meurtriers  vaga- 
bonds ont  envoyé  lord  de  Crey  pour  faire  peur  à  l'Irlande  avec  ses 
moustaches  graissées,  i  Mais  Tom  Steele  a  pour  O'Connell ,  qu'il  appelle 
tantôt  Moïse,  laiilôl  le  grand-jière ,  un  respect  vraiment  filial,  et  il 
suffit  d'une  petite  réprimande  paternelle  pour  qu'il  rentre  dans  l'ordre. 
Il  n'en  est  pas  tout  à  fait  de  même  de  deux  journaux  nouvellement  éta- 
blis à  Dublin,  la  Nation  et  le  Pilote.  Pendant  toute  la  crise  ,  ces  deux 
journaux  ne  cessèrent  de  glorifier  eu  vers  et  en  prose  l'insurrection 
de  1798,  et  de  contrarier  ainsi  la  tactique  prudente  d'O'Connell.  Celle 
lactique  prévalut  pourtant ,  et  le  petit  trouble  d'Ahascragh  resle  le  seul 
que  l'on  puisse  ciler. 

Que  faisaient  cependant  les  ullra-proteslants  et  les  orangistes?  Dans  le 
uord  ,  ils  s'agitaient  encore  un  peu,  et  tenaient  de  temps  en  temps  à 
huis  clos  quelques  meelings  dont ,  comme  à  l'ordinaire,  le  papisme  faisait 
tous  les  frais.  Partout  ailleurs  ils  gardaient  un  silence  modeste  et  qui 
contrastait  avec  la  violence  de  leur  langage  en  18i:2.  Le  gouvernement, 
naguère  attaqué  par  eux  avec  tant  d'amertume,  était  devenu  leur  ancre 
de  salut,  et  lord  Roden ,  un  de  leurs  chefs,  les  engageait  à  prouver 
leur  confiance  dans  le  ministère  en  s'absienant  des  processions  ordinaires 
et  en  renonçant  à  toute  espèce  de  meelings.  Plus  lard  pourtant,  lord 
Koden  se  lassa  de  son  inaction  ,  et  donna  son  assentiment  à  un  grand 
meeting  à  Bellast  où  devaient  se  réunir  les  délégués  des  divers  comités 
I^H'Otestants  ;  mais  lord  Londonderry,  habituellement  moins  modéré, 
intervint,  et  établit  dans  une  lettre  fort  raisonnable  que  ce  meeting  ne 
ferait  qu'entretenir  l'agiiaiion.  Le  meeting  fut  donc  abandonné.  A  l'excep- 
tion d'un  meeting  à  Dublin  où  l'aldermau  Butt  prouva  viciorieusement 
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que  l'état  de  choses  actuel  était  dû  aux  ménagements  du  ministère  pour 
le  pape ,  tout  se  borna  de  ce  côté  à  quelques  articles  de  journaux.  L  Eve- 
m'ngf-iWaii,  par  exemple  ,  s'indigna  beaucoup  qu'on  voulût  élever  une 
statue  de  bronze  au  libérateur,  et  déclara  qu'on  n'avait  rien  vu  de  plus 
impie,  de  plus  abominable  depuis  Nabucliodonosor.  Cependant  l'E'tJmn^'- 
Mail  lui-même  s'abstint  de  provocations  trop  violenieset  laissa  échapper 
quelquefois  le  mot  de  conciliation. 

OConnell  plus  puissant  que  jamais  et  le  clergé  catholique  devenu 
partout  son  allié  ardent  et  actif,  la  population  irlandaise  presque  en- 
tière convaincue  que  le  rappel  de  l'union  guérirait  tous  ses  maux  et 
pénétrée  de  cette  idée  que  secouer  le  joug  du  Saxon  c'était  assurer 
son  bien-être  tout  eu  vengeant  plusieurs  siècles  d'op])ression  et  d'hu- 
miliation nationale;  |juis,  pour  organiser,  pour  gouverner  l'agitation  , 
une  assemblée  hebdomadaire  percevant  des  impôts  et  donnant  partout  le 
mot  d'ordre  ,  des  tribunanx  volontaires  institués  dans  l'intention  avouée 
d'arracher  à  l'Angleterre  l'administration  de  la  justice;  bientôt  enfin 
une  chambre  que  son  créateur  comparait  lui-même  au  congrès  amé- 
ricain pendant  la  guerre  de  l'indépendance  :  voilà  ce  que  l'Irlande  était 
devenue  en  trois  mois,  après  un  an  de  calme  et  de  confiance,  quand 
déjà  on  s'enorgueillissait  de  l'avoir  si  facilement  pacifiée  et  soumise.  Il 
faut  à  présent  repasser  le  détroit  et  voir  (piel  effet  produisit  sur  le 
parlement  et  sur  la  presse  cette  siiuaiion  singulière. 

Il  y  a  d'abord  une  remarque  importante  à  faire.  Pendant  que  l'Ir- 
lande était  paisible,  personne  ,  pas  plus  les  whigs  que  les  tories  ,  pas  plus 
les  radicaux  que  les  whigs  ,  ne  s'occupait  en  Angleterre  de  ses  griefs  et 
de  ses  souffrances.  La  question  irlandaise  avait  cessé  d'être  un  moyen 
utile  d'opposition.  Dès  lors  la  question  irlandaise  était  oubliée  de  tout 
le  monde ,  si  ce  n'est  des  membres  irlandais  eux-mêmes.  Dès  que 
l'Irlande  s'agita  et  menaça  sérieusement,  il  en  fui  autrement,  et  les 
défenseurs  pleins  de  sympathie  et  de  zèle  ne  lui  manciuèrent  pas.  La 
première  occasion  qui  se  présenta  fut  celle  du  bill  des  armes.  Ce  bill , 
qui  soumet  à  de  certaines  reslriclions  et  à  un  certain  contrôle  la  posses- 
sion des  armes  à  feu  et  des  munitions  de  guerre  eu  Irlande  ,  existe  depuis 
i807,  et  n'a  cessé,  pendant  près  de  quarante  ans  ,  d'être  renouvelé  par 
toutes  les  administrations,  entre  autres  par  celle  de  lord  Melbourne. 
Les  whigs  n'auraient  donc  guère  pu  le  combattre ,  si ,  pour  le  rendre  plus 
efficace ,  le  gouvernement  n'avait  cru  devoir  y  ajouter  quelques  clauses, 
une,  entre  autres,  qui  décidait  que  les  armes  recevraient  une  certaine 
marque.  C'est  sur  cette  manjue  que  s'appuyèrent  les  whigs  pour  pro- 
tester contre  la  tyrannie  des  tories.  Unis  aux  radicaux,  ils  combattirent 
donc  pied  a  i)ied  ce  malheureux  bill,  qui  ne  put  passer  qu'après  avoir 
occupé  vingt  séances  et  ilonné  lieu  à  cinquante  et  une  divisions.  Ils  sou- 
tinrent aussi  M.  O'Brien  ,  qui  demandait  une  enquête  sur  l'état  de 
rirlaude  ,  et  dont  la  motion  ne  fut  rejetée  quà  245  voix  contre  164; 
mais  leur  zèle  n'alla  pas  jusqu'à  tenir  compagnie  à  M.  Ward ,  qui,  tran- 
chant dans  le  vif,  proposa  nettement  de  partager  les  revenus  anglicans 
entre  l'Église  anglicane  ,  l'Église  presbytérienne  et  l'Église  catholique  , 
proportionnellement  au  nombre  des  fidèles  attachés  à  chaque  culte.  Le 
jour  où  se  discutait  celte  motion  ,  les  whigs  s'absentèrent  et  la  laissèrent 
périr  d'inanition. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  le  bill  des  armes,  la  motion  O'Brien  ,  la  motion 
VVard  et  les  interpellations  au  sujet  des  événements  qui  se  passaient  en 
Irlande  permirent  d'examiner  la  question  irlandaise  sous  toutes  ses  faces, 
et  forcèrent  chaque  parti  à  s'expliquer  nettement.  Écartant  tous  les 
incidents  qui  souvent  rendirent  le  débat  si  orageux  et  si  dramatique, 
allons  donc  au  fond  des  choses,  et  voyons  ce  que  peuvent  ou  veulent 
offrira  l'Irlande  les  radicaux,  les  whigs  et  les  tories. 

Il  est  d'abord  un  point  sur  lequel  radicaux,  wliigs  et  tories  se  mon- 
trèrent parfaitement  d'accord  ,  la  nécessité  absolue  de  maintenir  l'union  ; 
mais,  comme  le  fit  très-justement  observer  M.  Shiel ,  il  y  a  quelque 
chose  de  plus  important  que  de  déclarer  le  rappel  impossible  :  c'est  de 
faire  qu'il  le  soit  en  détruisant  les  griefs  sur  lesquels  il  s'appuie.  <  Rap- 
peler l'union,  rétablir  ï heplarchie l  on  nous  oppose  sans  cosse  celte 
parole  ironique  de  Canning,  s'écria-t-il  un  jour  dans  un  de  ses  plus 
brillants  discours  ;  c'est  à  merveille.  Supposez  néanmoins  un  parlement 
impérial  qui,  les  yeux  fixés  sur  une  vieille  carte,  fasse  certaines  lois 
pour  le  royaume  de  Kent  et  certaines  autres  pour  le  royaume  de  Mercie  ; 
supposez  que  dans  Essex  il  y  ail  une  franchise  municipale  et  dans  Sussex 
une  franchise  différente;  supposez  que  dans  le  reste  de  l'ile  le  bill  des 
droits  soit  inviolable  et  qu'il  ne  le  soit  pas  dans  Norihumberland  , 
pensez  vous  que  le  cri  de  <  rétablir  Iheptarchie  »  fût  aussi  absurde 
qu'il  l'est  aujourd'hui?  »  Or  personne  ne  peut  nier  sérieusement  que 
cette  situation  anormale,  injurieuse,  n'existe  pour  l'Irlande.  Que  veut-on 
faire  pour  y  remédier?  Voila  toute  la  question. 

Dans  l'état  auquel  plusieurs  siècles  d'injustice  et  d'oppression  ont 
réduit  rirlaiide,  il  s'y  est  développé ,  je  le  crains,  des  maux  auxquels 
ni  la  législalion  la  plus  bienveillante  ni  le  rappel  de  l'union  ne  pourraient 
remédier.  Mais  l'Irlande  aussi  a  des  griefs  faciles  à  définir,  faciles  à 
saisir.  J'en  trouve  la  liste  dans  une  adresse  au  peuple  anglais,  signée  au 
mois  d'août  dernier  par  trente  membres  irlandais  de  la  chambre  des 
communes,  adresse  pleine  de  mesure  et  qui  mériie  la  plus  sérieuse 
aiteniion.  Après  avoir  établi  que  depuis  bien  des  siècles  l'Angleterre 
gouverne  l'Irlande  ,  et  que  sur  l'Angleterre  par  conséquent  pèse  toute  la 
responsabilité  de  l'état  de  choses  actuel ,  voici  comment  s'expriment  les 
irenle  signataires  : 

<  Kotre  condition  sociale  est  pleine  d'éléments  de  discorde.  Les  rap- 
ports entre  propriétaire  et  fermier,  dérangés  comme  ils  l'ont  été  par 
une  législation  vicieuse,  manquent  de  cette  confiance  mutuelle  qui  est 
si  essentielle  au  développement  d'une  industrie  productive.  La  popuia- 
liofi  ouvrière  ,  incapable  de  trouver  du  travail ,  vit  sur  la  dernière  limite 
de  la  plus  extrême  pauvreté.  Malgré  notre  union  avec  une  nation  qui 
se  vante  d'être  la  plus  éclairée,  la  plus  puissante  du  monde,  notre 
commerce,  nos  manufactures,  nos  pêcheries,  nos  mines,  noire  agri- 
culture, attestent,  par  leur  situation  languissante  et  négligée,  les  effets 
désastreux  d'un  mauvais  gouvernement. 

«  Un  établissement  ecclésiastique  est  maintenu  à  grands  frais  pour 
l'avantage  exclusif  d'un  dixième  de  la  nation.  Notre  représentation  dans 
la  législature  est  injustement  hors  de  toute  proportion  avec  la  popuki- 
tion  et  la  richesse  de  l'Irlande.  Nos  franchises  parlementaires  sont 
insuffisantes  pour  assurer  la  représentation  exacte  des  opinions  et  des 
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iiiiéièts  de  la  masse  de  la  nation.  Nos  droits  municipaux  sont  plus 
resii'cinis  que  les  vôtres.  Toutes  nos  libertés  sont  limitées  par  des 
resiriciions  inutiles  et  irritantes.  L'épuisement  financier  qui  résulte  de 
TyLsentéisme  est  aggravé  par  la  manière  dont  le  produit  des  impôts 
esi  appliqué.  Un  esprit  d'exclusion  aniicatliolique  et  anti-irlandais  pré- 
side à  la  distribution  des  emplois  officiels.  Nos  besoins  locaux  ne  sont 
|ias  sérieusement  pris  en  considération  dans  le  parlement  impérial. 
Cependant  nos  institutions  fiscales  et  administratives  nous  refusent  le 
moyen  de  faire  nous-mêmes  nos  affaires  locales.  Nous  nous  sommes  vai- 
nement adressés  à  la  législature  pour  obtenir  justice.  Nos  plaintes  ne 
sont  pas  écoutées,  nos  remontrances  sont  vaines.  Nous  nous  adressons 
maintenant  à  ce  tribunal  plus  élevé  de  l'opinion  publique,  qui  crée  et 
renverse  les  parlements  et  les  ministères ,  et  nous  le  supplions  de  venir 
à  notre  secours. 

«  Nous  demandons  au  nom  de  notre  pays  l'adoption  de  mesures  cal- 
culées pour  l'amélioration  de  la  condition  des  classes  ouvrières  et  pour 
le  développement  de  la  richesse  de  l'Irlande.  Nous  demandons  une  éga- 
lité complète,  en  ce  qui  concerne  l'Eglise  et  l'instruction  publique  ,  entre 
les  diverses  communautés  religieuses  qui  se  partagent  l'Irlande.  Nous 
demandons  une  représentation  i)lus  large  dans  la  législature.  Nous  de- 
mandons des  frai'.cliises  qui  conduisent  à  l'expression  vraie  et  complète 
de  l'opinion  publique.  Nous  deniandoiis  l'assimilation  des  libertés  muni- 
cipales dans  les  deux  royaumes.  Nous  demandons  que  l'Irlande  participe 
|ilus  largement  au  bénéfice  des  dépenses  publiques.  Nous  demandons  ,  en 
ce  qui  concerne  Tadminislration ,  que  la  profession  de  la  foi  catholique 
ne  soit  plus  un  motif  d'exclusion  viriuelle  ,  comme  elle  a  cessé  d'en  être 
nu  d'exclusion  légale.  Nous  demandons  que,  dans  l'administration  géné- 
rale des  affaires,  les  Irlandais  aient  une  part  proportionnée  à  la  part  que 
prend  l'Irlande  à  la  grandeur  de  l'enijjire.  Nous  demandons  que  le  soin 
«le  nos  intérêts  locaux  soit ,  autant  que  possible  ,  confié  à  ceux  qui  sont 
identifiés  avec  eux.  Refusant  enfin  de  reconnaître  en  vous  aucun  titre 
supérieur  à  l'exercice  des  droits  politiques ,  nous  demandons  égalité 
parfaite ,  comme  la  seule  base  légitime  sur  laquelle  l'union  puisse  s'ap- 
puyer solidement.  Tant  que  l'Irlande  ne  l'aura  pas  obtenue  ,  rien  ne  la 
fera  renoncer  à  la  lutte  qu'elle  soutient  contre  l'injustice  et  le  mauvais 
gouvernement.   » 

Qu'on  lise  tons  les  discours ,  toutes  les  adresses  d'O'Connell  aux 
Irlandais,  et,  sous  des  formes  plus  vives,  on  y  trouvera  les  mêmes 
plaintes.  Voyons  maintenant  ce  qu'en  pensent  les  radicaux,  les  whigs 
ei  les  tories. 

Pour  les  radicaux,  point  de  difficultés.  Ce  que  demandent  les  trente 
membres  irlandais  ,  ils  l'accorderaient  volontiers,  si  du  moins  on  en  juge 
par  leur  langage.  Ainsi  c'est  M.  Charles  BuUer,  radical  modère,  qui  dé- 
clare «  que  depuis  deux  siècles  le  gouvernement  anglais  en  h  lande  a  été 
le  scandale  de  l'Europe,  et  que  TÉglise  établie  est  un  outrage  au  peuple 
et  une  insulte  au  bon  sens,  i»  C'est  M.  Ward  qui ,  en  présentant  sa  mo- 
tion,  fait  le  procès  de  l'établissement  anglican  ,  et  le  signale  comme  lu 
c;iuse  principale,  si  ce  n'est  unique,  des  maux  du  pays.  C'est  enfin 
M.  Roebuck  qui  ne  craint  pas  do  signaler  l'Église  établie  «  comme  une 
abomination  qui  rend  le  peuple  fou,  comme  un  cancer  qui  fait  pénétrer 
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dans  tout  le  corps  social  son  infection  et  sa  putridiié.  }  C'est  enfin  au 
dehors  VExaminer,  c'est  le  Sun  qni  niarclient  dans  la  même  voie.  Mais 
les  radicaux  ,  on  le  sait ,  soni  une  faible  minorité  ,  et  ce  n'est  point  de 
leur  côté  qu'incline  res|)rii  public  en  ce  moment. 

Quant  aux  ^vbigs  ,  il  faut  le  reconnaître  sans  hésiter,  ils  ont  raison 
quand  à  l'agilaiion  aciuelle  de  l'Irlande  ils  opposent  le  calme  dont  elle  a 
joui  sous  leur  dernier  minislère.  Ils  ont  raison  quand  ils  rappellent  ce 
qu'ils  ont  fait ,  ce  qu'ils  ont  voulu  faire  pour  ce  malheureux  pays.  Ils  ont 
raison  quand  aux  injures  qu'O'Coiinell  juge  à  propos  de  leur  adresser 
aujourd'hui  ils  répondent  par  les  éloges  dont  il  les  accablait  la  veille 
encore  du  jour  où  ils  perdirent  le  pouvoir.  Sur  tout  cela  ,  dans  les 
divers  débais  qui  eurent  lieu  ,  plusieurs  whigs  ,  lord  John  Russell  notam- 
ment, trouvèrent  des  paroles  pleines  de  simplicité,  de  vérité ,  de  dignité. 
Est-ce  assez?  et  quelque  bienveillance  ,  quelque  impartialité  dans  Tadmi- 
nislraiion  suffiraient-elles  aujourd'hui  pour  pacifier  l'Irlande  ?  Personne 
ne  le  pense.  C'est  pourtant  là ,  à  peu  de  chose  près ,  tout  ce  que  les 
whigsont  à  offrir.  Un  jour  lord  John  Russell  se  hasarde  jusqu'à  dire  que 
f  l'Irlande  est  loin  d'avoir  obtenu  justice  entière  ,  que  l'état  présent  de 
l'établissement  anglican  ne  peut  pas  durer,  que  les  droits  civils  des  deux 
peuples  doiveut  être  égalisés,  et  le  culte  de  la  majorité  mis  au  niveau 
de  celui  de  la  minorité,  n  Puis,  cela  dit,  il  s'arrête,  et  se  garde  bien 
d'indiquer  comment  il  s'y  prendrait  pour  réaliser  un  tel  progrès.  Mais 
voici  à  côté  de  lui  lord  Palmersion  qui,  plus  hardi  et  plus  confiant, 
explique  comment  l'égalité  civile  et  religieuse ,  en  ce  qui  concerne 
l'Irlande,  est  entendue  par  les  whigs.  L'Irlande,  selon  lord  Palmersion, 
désire  trois  choses  : 

i°  Une  loi  nouvelle  qui,  modifiant  les  rapports  du  propriétaire  et  du 
paysan  ,  établisse  une  lenure  fixe  et  indemnise  obligatoirement  le  fermier 
de  toutes  ses  dépenses.  Lord  Palmersion  pense  que  ce  serait  là  une 
sorte  de  confiscation.  Tout  ce  qu'il  y  a  à  faire,  c'est  d'engager  les 
propriétaires  à  user  plus  doucement  de  leurs  droits. 

2"  La  destruction  de  l'établissement  prolestant.  Lord  Palmersion  ne 
peut  s'y  associer  et  craint  en  oulre  que  le  moment  ne  soit  passé  d'attacher 
à  l'Étal,  par  un  salaire,  le  clergé  catholique  ;  maison  peut  autoriser  les 
propriétaires  catholiques  ou  protestants  à  doter  les  prêtres  catholiques  de 
quelques  morceaux  de  terre  d'une  étendue  modérée  à  litre  de  glèbe,  et 
de  quelques  maisons  à  litre  de  presbytère. 

3''  La  réforme  parlementaire  et  municipale.  Lord  Palmersion  n'en  est 
pas  d'avis;  mais  il  est  aisé ,  en  refaisant  la  loi  d'enregistrement  électoral , 
d'augmenter  jusqu'à  un  certain  point  le  nombre  des  électeurs. 

Ainsi  de  bons  conseils  aux  propriétaires  ,  la  faculté  pour  les  catholiques 
de  faire,  à  leurs  frais,  cadeau  à  leurs  prêtres  de  terres  et  de  maisons  d'une 
étendue  modérée ,  lout  en  conlinuanl  de  payer  l'élablissement  anglican  ; 
enfin  la  réforme  d'une  loi  de  procédure  :  voilà  tout  ce  que  les  whigs 
tiennent  en  réserve  pour  la  pacification  de  l'Irlande.  IN'est-ce  pas  une 
dérision?  et  lord  Sianley  ,  après  cela,  n'esi-il  pas  en  droit  de  les  railler 
un  peu?  Voici  au  reste  comme,  après  le  programme  de  lord  Palmerston  , 
le  Tablel,  organe  spécial  des  catholiques  en  Angleterre,  appréciait  la 
conduite  des  whigs  :  <  Quant  aux  ^Yhigs  ,  rien  de  plus  risible  que  leur 
conduite.  IJn  de  ces  jours  ,  ils  enverront  aux  journaux  un  avertissement 
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ainsi  conçu  :  On  demande  une  politique  d'opposition  pour  V Irlande.  Ils 
sont  très-forls  sur  les  pcul-éCre  et  les  presque.  Ils  parlenl  haut  et  large , 
mais  sans  rien  dire.  Ils  insinuent  de  grandes  espérances  et  de  petits 
doutes.  Ils  paraissent  désireux  d'avancer,  et  non  moins  désireux  de 
battre  en  reiraiie.  lis  sont  pour  aller  en  avant  et  pour  rester  en  place  à 
la  Ibis.  En  un  mot,  ils  font  tous  leurs  efforts  pour  prouver  à  l'Irlande  que 
ses  affections  sont  mal  placées,  et  qu'elle  les  doit  à  leurs  petites  personnes 
et  au  petit  jtarii  dans  lequel  leur  petite  fortune  est  si  heureusement 
embarquée.  i*résomplion  et  fatuité  que  tout  cela  !  n  Le  jugement  est 
sévère,  mais  il  n'est  pas  dénué  de  louie  vérité.  Encore  une  fois  ce  sera 
pour  le  dernier  ministère  vvhig  un  éternel  honneur  que  d'avoir  gouverné 
l'Irlande  modérément,  |)aciiiqne;!ienl,  avec  bienveillance  et  impartialité  ; 
mais  ics  temps  sont  changés,  et  l'Irlande  ne  peut  plus  être  arbitrai- 
remen!  ballottée  ,  selon  les  vicissitudes  ministériellles  en  Angleterre,  de 
la  justice  à  l'injusiice  ,  de  la  douceur  à  la  violence.  Ce  qu'il  lui  faut ,  ce 
sont  des  institutions  qui ,  sous  tous  les  minislères,  lui  assurent  l'équité 
qu'elle  a  droit  d'attendre ,  et  l'égalité  qu'elle  réclame.  Les  whigs  ne 
redeviendront  plusses  hommes,  tant  qu'ils  lui  refuseront  ces  insliiutions. 

Quand  les  whigs,  membres  de  l'opposition,  promettent  si  peu,  ce  serait 
miracle  que  les  torys  au  ponvoir  fussent  |)lus  généreux.  Ceux  qui ,  de 
leur  cabinet  en  France,  s'étonnent  que  sir  Robert  Peel  hésite  à  rendre 
pleine  justice  à  l'Irlande  ne  prouvent  donc  qu'une  chose  ,  c'est  qu'ils 
n'ont  pas  la  plus  légère  idée  de  l'état  des  esprits  et  des  partis  dans  la 
Grande-Bretagne.  A  vrai  dire ,  sur  cette  question  comme  .sur  beaucoup 
d'autres  ,  il  n'y  a  entre  les  wliigs  et  les  torys  modérés  qu'une  impercep- 
tible différence  dans  les  opinions.  Ce  sont  les  situations  qui  diffèrent,  et 
les  situations,  à  mesure  que  les  événements  deviennent  plus  graves, 
tendent  à  se  rapprocher.  Comme  lord  Palmerston ,  sir  Robert  Peel  blâme 
donc  certains  propriétaires  de  leur  dureté,  et,  de  plus,  il  institue  une 
commission  pour  examiner  s'il  est  possible  d'améliorer  les  rapports 
actuels  entre  eux  et  leurs  fermiers.  Comme  lord  Palmerston,  sir  Robert 
Peel  paraît  fort  disposé  à  bien  traiter,  tout  en  maintenant  l'établissement 
anglican,  le  clergé  catholique,  et  à  lui  donner  de  nouveaux  moyens 
d'existence.  Comme  lord  Palmerston  ,  enfin  ,  sir  Robert  Peel  consent 
volontiers  à  reviser  la  loi  d'enregistrement  électoral  et  à  prévenir  ainsi 
la  diminution  graduelle  du  nombre  des  votants;  mais,  comme  lord 
Palmerston  ,  sir  Robert  Peel  est  forcé  par  l'opinion  publique ,  si  ce  n'est 
par  la  sienne  propre,  de  s'arrêter  là.  En  somme  ,  quand  les  whigs  repro- 
chent aux  torys  de  ne  rien  faire,  ils  ont  raison.  Quand  les  torys  se 
moquent  du  programme  des  whigs,  ils  n'ont  pas  tort.  J'ajoute  que  ce 
n'est  la  faute  ni  des  uns  ni  des  autres,  mais  celle  du  pays  même  qu'ils 
aspirent  à  gouverner,  et  dont  les  préjugés  pèsent  encore  sur  eux. 

Il  est  pourtant  un  fait  très-curieux  et  qui  ne  doit  pas  passer  inaperçu. 
Jusqu'à  la  dernière  agitation  ,  sir  Robert  Peel  était ,  relativement  à 
l'Irlande  ,  l'homme  le  plus  libéral  de  son  parti  11  a  cessé  d'en  être  ainsi, 
et,  derrière  même  les  bancs  où  il  siège,  une  petite  fraction  d'hommes 
d'esprit  qui  a  pris  ou  reçu  le  nom  de  jeune  Angleterre  vient ,  du  premier 
bond,  de  passer  lord  John  Russell  et  lord  Palmerston.  Cette  petite 
fraction  ,  dont  M.  d'Israeli  peut  être  considéré  comme  le  chef,  est  peu 
nombreuse  et  ne  se  compose  guère  encore,  outre  M.  d'Israeli,  que  de 
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lord  John  Manners,  de  M.  Smyilie,  de  M.  Coclirane  ,  et  quelquefois  de 
M.  Milncs.  Or  tous,  lors  de  la  molion  sur  l'état  de  l'Irlande,  s'accordèrent 
pour  déclarer  qu'il  fallait  entrer,  à  l'égard  de  l'Irlande,  dans  Tine  voie 
toute  nouvelle.  Tons  en  outre,  à  l'exception  de  M.Milnes,  volèrent  contre 
le  cabinet  dans  cette  occasion  solennelle.  Un  autre  membre  tory,  que  son 
âge  empêche  de  comprendre  dans  h  jeune  Angleterre ,  le  capitaine  Rons, 
alla  plus  loin,  et  dit  fort  nettement  que  l'établissement  anglican  en 
Irlande  lui  j)araissail  scandaleux.  Avant  le  vole  sur  le  bill  des  armes 
enfin,  M.  d'Isracli  prit  la  parole,  et,  reconnaissant  la  légilimilé  <le8 
griefs  de  l'Irlande,  taxa  la  politique  ministérielle  de  grossière  imbécillité 
{gross  imbecillily).  Ce  fut,  on  le  pense  bien,  un  grand  scandale,  cl  la 
jeune  Angleterre  eut  de  veries  remontrances  à  subir.  «  Ces  messieurs  , 
lui  dit  le  Times ,  trouvent  qu'on  n'a  pas  assez  fait  pour  l'Irlande  ;  et  quand 
on  s'étonne  d'enlendie  des  torys  parler  ainsi ,  ils  prélendenl  que  c'est 
la  vieille  politique  tory  qu'ils  soutiennent ,  et  qu'il  y  a  deux  siècles 
les  catholiques  irlandais  combattaient  pour  les  saines  doctrines  avec  les 
torys  contre  les  radicaux.  C'est  là  un  point  de  vue  historique  ,  non  poli- 
tique ,  et  malgré  toutes  ses  ressources,  la  jeune  Angleterre  aura  peine 
à  l'aire  d'O'Connell  un  cavalier.  » 

Que  sur  ce  point  la  jeune  Angleterre  ait  raison  ou  tort,  et  que  le  parti 
tory,  en  persécutant  odieusement  depuis  deux  siècles  les  catholiques  irlan- 
<lais  ,  ail  été  ou  non  fidèle  à  ses  précédents,  conséquent  avec  ses  prin- 
cipes, cela  importe  peu.  Ce  qui  importe,  c'est  que  voici  au  sein  même  du 
parti  tory  quelques  hommes  qui  ont  de  l'avenir  et  qui  se  prononcent  pour 
l'Irlande.  .Malheureusement  ce  n'est  pas  de  ce  côté  que  vinrent  pendant 
cette  partie  de  la  session  les  embarras  de  sir  Robert  Peel.  Sir  Robert  Peel 
ne  croyait  pas  que  pour  le  moment  du  moins  il  y  eût  aucune  concession 
nouvelle  à  laire  à  l'Irlande  ;  mais  il  croyait  encore  moins  qu'il  convînt  de 
demander  au  parlement  des  pouvoirs  extraordinaires  et  d'employer  la 
force  contre  O'Connell  et  ses  meelings.  Bien  que  l'agitation  fît  des  progrès 
visibles,  il  persistait  donc  dans  son  système  de  temporisation.  Or,  ce 
système  devenait  chaque  jour  plus  insupportable  à  ses  amis,  et  leur  mé- 
contentement ,  contenu  dans  le  parlement,  fil  bientôt  explosion  dans  la 
presse.  C'est  alors  que  le  plus  influent  des  journaux  tories,  le  Times, 
passa  subitement  de  la  conciliation  à  la  répression  énergique ,  et  publia 
contre  l'Irlande  et  sir  Robert  Peel  à  la  fois  les  articles  les  plus  violents. 
Selon  ce  journal,  il  n'y  avait  point  de  compromis  possible  avec  une  tourbe 
rebelle  dont  l'idolâtrie  politique  n'avait  d'égale  que  son  idolâtrie  reli- 
gieuse ,  et  la  politique  inerte  de  sir  Robert  Peel  touchait  à  la  trahison. 
«  Le  discours  de  sir  Robert  Peel,  disait  le  Morning-Posl  le  lendemain 
d'un  grand  débat,  est  respectable  par  sa  longueur,  méthodique  dans  son 
arrangement,  débité  avec  une  grande  suaviié  de  voix  et  de  gestes,  plein 
de  doutes,  gros  de  craintes  ,  mais  déplorablement  privé  de  toute  vigueur 
et  de  déleimination.  »  El  pendant  que  loute  la  presse  lory,  le  Standard 
excepté,  parlait  sur  ce  ton,  il  y  avait  de  sourds  murmures  dans  les  deux 
chambres.  Sir  Roberl  Peel  pourtant  ne  se  laissa  pas  déborder,  et  tout  ce 
qu'on  put  obtenir  de  lui,  ce  fut ,  le  jour  de  la  ciôiure  de  la  session  ,  une 
déclaration  modérée  de  la  reine  contre  le  rap|)el  ;  mais  il  est  difficile  de 
croire  que  celte  altitude  de  son  parti  n'ait  pas  agi  secrètement  sur  son  esprit 
et  contribué  fortement  aux  mesures  qu'il  crut  devoir  prendre  plus  tard. 
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Il  est  nnitile  de  dire  que  la  confiance  d'O'Connell  croissait  en  raison  de 
la  patience  de  sir  Robert  Peel.  En  même  temps  que  son  tribunal  arbitral 
tenait  ses  premières  séances  et  que  son  congrès  s'organisait,  il  publia  donc 
une  longue  adresse  au  peuple  irlandais ,  qui  commençait  par  dire  que 
'(  rien  dans  Tliistoire  de  Tliumanité  ne  peut  se  comparer  aux  crimes  de 
l'Angleterre  à  l'égard  de  l'Irlande,  »  et  qui  finissait  par  déclarer  «  qu'il 
n'y  a  rien  à  attendre  d'un  pays  bigot  et  oppresseur  ,  rien  d'un  parlement 
corrompu  et  vendu  ,  et  que  l'Irlande  ne  doit  plus  compter  que  sur  elle- 
même.  »  Puis  à  Mullmghmast,  dans  im  lieu  où  la  tradition  place  le  massa- 
cre de  quatre  cents  cbefs  irlandais,  on  le  vit  paraître  en  robe  de  velours 
rouge  et  le  bonnet  national  sur  la  tète,  suivi  de  la  majorité  de  la  corpora- 
tion de  Dublin  en  costume  officiel.  Là,  après  une  description  déchirante 
des  quatre  cents  chefs  irlandais  égorgés  par  la  trahison  anglaise  à  la  suite 
d'un  banquet  amical  :  i  0  Angleterre  !  Angleterre  !  s'écria-t-il,  tes  crimes 
ont  comblé  la  mesure,  et  le  jour  de  la  vengeance  de  Dieu  ne  saurait  être 
loin.  Quant  à  toi,  Irlande,  lu  as  des  jours  de  gloire  devant  loi.  »  La  séance 
se  termina  pat'  l'adoption  d'une  résolution  portant  en  termes  formels 
«  qu'aucun  pouvoir  sur  la  terre,  si  c'est  le  parlement  irlandais,  n'a  le  droit 
de  faire  des  lois  pour  l'Irlande.  »  Le  lendemain,  le  journal  la  Nation 
publiait  un  article  dont  voici  un  court  fragment  :  «  N'y  a-t-il  rien  qui  parle 
au  cœur  de  l'Irlande  dans  les  autels  souillés  et  renversés,  dans  les  paroles 
données  et  retirées,  dans  l'héroïsme  si  souvent  trahi  et  martyrisé  par 
l'artifice,  par  la  fourberie ,  par  la  férocité  du  Saxon?  Quel  est  donc  sur 
celte  terre  désolée  le  lieu  où  le  Saxon  n'a  pas  laissé  l'empreinie  honteuse 
de  la  débauche,  de  la  rapine  ,  du  crime?...  Mais  cela  ,  dit-on,  veut  dire 
séparation.  C'est  à  ceux  qui  le  disent  à  changer  la  parole  en  acte.  >  Les 
choses  en  étaient  là  quand  le  gouvernement  se  décida  à  intervenir  en 
défendant  par  une  proclamation  un  nouveau  meeting,  qui  devait  avoir  lieu 
aux  portes  de  Dublin,  sur  une  colline  où,  dit-on,  le  Solon  irlandais,  le 
grand  Briam  Boromhe  ,  périt  en  4014  à  l'âge  de  quatre-vingt-quatre  ans, 
encombatlant  les  Danois.  Peu  de  jours  après,  des  poursuites  étaient  in- 
tentées contre  O'Connell  et  ses  principaux  associés. 

Dans  un  autre  pays  et  avec  un  aulre  chef,  cet  acte  décisif  du  gouver- 
nement eût  été,  selon  toute  apparence,  le  signal  d'une  sanglante  insurrec- 
tion ;  mais  il  suffît  de  connaître  O'Connell  pour  être  certain  ,  non  qu'elle 
n'aurait  pas  lieu,  mais  qu'il  ferait  tout  au  monde  pour  s'y  opposer.  Depuis 
ce  moment,  O'Connell  n'a  eu  qu'une  pensée,  prévenir  un  soulèvement  et 
transporter  la  lutte  sur  le  terrain  légal.  Une  heure  après  la  proclamation 
du  lord-lieutenant,  il  en  paraissait  donc  une  d'O'Connell  qui ,  tout  en  la 
déclarant  illégale,  ordonnait  d'y  obéir.  Puis,  tandis  que  quelques  régi- 
ments anglais,  soutenus  par  une  imposante  artillerie,  occupaient  les  abords 
de  la  colline  de  Clontarf,  on  voyait  les  lieulenanls  d'O'Connell,  Tom  Sleele 
en  lêie,  courir  les  chemins  une  branche  d'olivier  à  la  main,  et  congédier 
les  bandes  de  paysans  irlandais  qui,  de  toutes  paris,  s'acheminaient  vers  le 
lieu  du  meeting.  Dans  l'association  même  où  il  obtenait  facilement  un  vole 
de  confiance  illimitée  ,  O'Connell  mesurait  son  langage,  modérait  ses  pré- 
tentions, et  parlait  presque  conciliation,  t  Le  mot  6a5,  appliqué  dans  une 
adresse  au  gouvernement  anglais,  était  trop  vif,  il  fallait  le  modifier. 
Puisque  le  mot  saxon  blessait  des  hommes  bien  inteniionnés,  il  ne  deman- 
dait pas  mieux  que  d'y  renoncer.  Surtout,  quelle  que  fût  l'issue  du  procès, 
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pas  de  désordre,  pas  de  violence,  pas  de  rébellion.  On  devait  se  soumeiire 
à  loul  ce  qui  avait  ra|)paience ,  rien  qne  l'apparence  de  la  légalité.    » 
El  comme  de  tels  conseils  n'olaieni  pas  du  goût  de  toui  le  monde,  O'Con- 
nell ,  pour  les  a|)pnyer  ,  prenait  d'éiranges  engagements.  i  Qne  l'Irlande 
reste  |)ai8ible  pendant  six  mois,  s'écriait-il,  ei  si  alors  elle  n'obtient  pas  le 
rappel,  je  consens  à  porter  ma  lêie  snr  l'éclialaud.  t  Dans  celte  mesure, 
d'ailleurs,  il  était  loin  de  rester  inactif.  Ainsi  il  faisait  blâmer  par  la  cor- 
poration de  Dublin,  à  la  majorité  de  58  voix  conlre  9  la  proclamation  du 
lord-lieutenant  ;  ainsi  il  ouvrait  avec  pompe  la  salle  des  séances  du  futur 
parlement  irlandais,  et  y  installait  l'association.  Ainsi,  dans  un  seul  jour, 
il  assistait  à  sept  ou  buit  meeiings  locaux  dans  la  ville  de  Dublin,  el  par- 
tout il  recueillait  les  témoignages  les  plus  vifs  de  l'affection  ,  de  la  con- 
fiance de  ses  concitoyens.  Ainsi  il  annonçait  qu'à  la  place  des  meetings 
monstres  il  y  aurait  en  Irlande  des  meeiings  simultanés  dans  toutes  les 
paroisses  le  jour  qui  serait  uliérieurement  fixé.  On  a  fait  grand  bruit  en 
Angleterre  et  ailleurs  de  ce  changement  de  ton  ,  et  pendant  plusieurs 
jours  la  presse  tory  s'est  donné  le  ()laisir  de  melire  en  regard  les  défis 
orgueilleux  du  mois  d'août  et  les  conseils  modestes  du  mois  de  novembre. 
On  a  demandé  à  O'Connell  ce  qu'étaient  devenues  les  femmes  qui  devaient 
mettre  en  fuite  l'armée  saxonne,  et  ce  qu'il  comptait  faire  de  sa  fameuse 
brigade  irlandaise.  On  lui  a  demandé  quand  il  mourrait  pour  son  pays,  et 
quel  jour  les  oppresseurs  de  l'Irlande  auraient  occasion  de  fouler  aux 
pieds  son  cadavre.  Le  Standard,  d'ordinaire  plus  modéré  ,  a  même  été 
jusqu'à  prononcer  les  mots  de  lâcheté  puante.  C'est  encore  là  mal  connaî- 
tre et  mal  juger  O'Connell.  O'Connell  (et  il  n'est  pas  le  seul)  a  pour  prin- 
cipe que  les  paroles  d'hier  ne  doivent  avoir  aucune  influence  sur  celles 
d'aujourd'hui,  et  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  absurde  au  monde,  c'est  de  vou- 
loir être  et  paraître  conséquent.  Dire  chaque  jour  ce  qui  convient  à  la 
situation,  voilà  sa  règle  et  sa  loi.  C'est  ce  qui  fait  qu'il  passe  si  facilement 
de  l'éloge  à  l'injure,  et  que  les  mêmes  hommes  sont  successivement  dans 
sa  bouche,  sans  qu'ils  aient  changé,  excellents  et  détestables.  C'est  ce 
qui  fait  que  tour  à  tour  il  menace  et  prie ,  prêche  pour  l'agitation  et  pour 
le  repos ,  employant  selon  les  temps  et  les  lieux  un  langage  violent  ou 
modéré.   C'est  ce  qui  fait ,  en  un  mot ,  que  lorsqu'une  conduite  ne  lui 
semble  plus  applicable,  il  en  prend  une  autre,  sans  embarras  et  sans 
hésitation ,  sauf  à  revenir  plus  lard  à  la  première.  Cela  sans  doute  a  de 
graves  inconvénients  ;  mais  il  ne  faut  pas  oublier  ce  qu'est  O'Connell,  ce 
qu'il  tente  et  sur  qui  il  doit  agir.  Il  ne  faut  pas  oublier  surtout  que,  s'il  y 
a  peu  d'unité  dans  son  langage  et  sa  conduite  de  chaque  jour ,  il  y  en  a  une 
admirable  dans  sa  vie,  consacrée  lout  eniière  à  l'émancipation  de  son 
pays.  On  a  vu  cerles  dans  le  monde  des  patriotes  dont  les  actes  et  les 
paroles  inspiraient  au  premier  abord  plus  de  sympathie,  plus  de  respect  ; 
on  en  a  vu  qui  savaient  mieux  veiller  sur  eux-mêmes  et  se  maintenir  irré- 
prochables :  qu'on  en  cite  un  seul  qui  par  des  moyens  purement  pacifi- 
ques ait  tant  fait  pour  ses  concitoyens,  lant  l'ait  pour  la  cause  de  la  justice 
el  de  la  civilisation!  Pour  moi,  je  l'avoue,  je  ne  me  sens  pas  le  courage 
de  relever  le  fautes  d'un  tel  homme.  Je  me  reproche  bien  plutôt,  après 
avoir  eu  l'honneur  de  le  voir  de  près  en  1826  ,  de  ne  l'avoir  pas  alors 
estimé  à  toute  sa  valeur  el  placé  assez  haut. 

Si,  comme  à  Clontarf ,  O'Connell  réussit  toujours  à  contenir  des  pas- 
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sioiis  frc  11  lissa  nies  cl  à  présenter  coiislammeni  à  l'Angleterre  le  spectacle 
d'une  force  immense  qui  se  modère,  O'Connell  d'ailleurs  aura  donné  une 
preuve  de  sa  puissance  plus  grande  ei  plus  belle  que  toutes  les  autres,  et, 
loin  de  perdre  du  terrain  ,  il  pourra  bien  en  gagner.  Qu'on  voie  déjà  ce 
qui  se  passe.  Depuis  le  procès,  pas  un  de  ses  soldats  n'a  déserté,  et  plu- 
sieurs hommes  distingués  sont  venus  se  joindre  à  lui  ,  entre  autres 
M.O'Brien,  membre  du  parlement  pour  Limerick  ,  et  l'évêque  Slattery , 
(jui  jusqu'alors  avait  voulu  rester  entièrement  étranger  à  l'agitation.  Ce- 
pendant ce  qu'il  y  a  de  plus  significatif,  c'est  ce  qui  s'est  passé  le  19  no- 
vembre dans  toutes  les  paroisses  de  l'Irlande.  On  sait  qu'outre  la  rente  du 
rappel,  Tlrlande  paye  volontairement  à  0'(>onnell  une  liste  civile  pour  le 
dédoinmager  de  ses  sacrifices  ,  pour  le  récompenser  de  ses  services.  Or  » 
cette  liste  civile,  qui  depuis  quelques  années  était  de  i 5,000  livres  à  peu 
|)rès  ,  s'élèvera  celte  année  à  50,000  livres  au  moins.  A  Dublin  seule- 
ment, on  a  recueilli  plus  de  4,000  livres  ,  au  lieu  de  1 ,6o0,  moyenne  des^ 
cinq  années  précédeuies.  Cela  ne  donne  pas  à  croire  que  la  popularité  du 
grand  agitateur  tende  à  diminuer. 

On  sait  comment  s'est  terminé  le  premier  acte  du  drame  judiciaire  qui 
depuis  six  semaines  a  remplacé  le  drame  populaire.  Après  une  lutte  assex 
vive  et  des  succès  variés  sur  le  terrain  de  la  procéi^lure,  le  procès  a  été 
renvoyé  au  15  janvier,  et  lesaccusésauront l'avantage  des  nouvelles  listes 
du  jury.  Qu'en  arrivera-t  il?  Persotme  ne  peut  le  dire,  jusqu'à  ce  que  le 
jury  soit  constitué.  Mais  tel  est  1  élal  du  pays,  telles  sont  les  inimitiés  pro- 
fonds s  qui  le  divisent,  qu'une  fois  le  jury  sur  son  banc  il  deviendra  facile 
de  prévoir  un  acquittement  ou  une  condamnation.  Comme,  pour  condam- 
ner aussi  bien  que  pour  absoudre,  l'unanimité  est  nécessaire,  il  n'est 
même  pas  impossible  qu'un  callioiique  ou  un  orangiste  obstiné  empêche 
tout  verdict,  et  force  de  remettre  le  procès  à  une  autre  session. Quoi  qu'il 
en  soit,  ni  O'Connell  par  un  acquitiemeni,  ni  le  gouvernement  par  une 
condamnation ,  n'aura  gagné  sa  cause  ni  terminé  son  œuvre.  O'Connell 
acquitté,  ce  sera  une  grande  joie,  un  grand  triomphe  pour  l'Irlande  ;  mais 
le  rappel  de  l'union  sera  bien  loin  encore.  O'Connell  condamné,  la  vieille 
Angleterre  battra  des  mains  ;  mais  l'agitation  ne  sera  pas  vaincue.  Si  l'on 
en  croit  un  correspondant  très-intelligent  du  Morning-Chronicle ,  qui  a 
dernièrement  parcouru  l'Irlande,  l'idée  du  rappel  de  l'union  a  jeté  des 
racines  bien  plus  profondes  qu'on  ne  le  croit ,  et  le  peuple  est  convaincu 
qu'il  lui  suffira  de  se  lever  en  masse  à  un  jour  donné  pour  reconquérir  ses 
droits  et  passer  de  la  pauvreté  à  l'aisance.  Les  phrases  d'O'Connell  sur  la 
tyrannie  du  Saxon,  sur  le  parlement  nalioiiai,  sur  l'inhumanité  des  pro- 
priétaires, se  mêlent  donc  partout  à  toutes  les  transactions,  et  sont  deve- 
nues un  lieu  commun.  D'un  autre  côté,  le  clergé  agit  sourdement  plus 
encore  que  publiquement.  Après  la  messe, comme  en  avait  menacé  le  doc- 
teur Iliggins,  on  renvoie  les  femmes  et  les  enfanis  ;  les  hommes  restent , 
et  le  prêtre  les  excite  à  mourir,  s'il  le  faut,  pour  leur  foi  et  leur  pays.  C'est 
sans  doute  cette  action  formidable  du  clergé  qui  inspire  à  quelques  tories 
l'idée  de  le  gagner  par  un  salaire,  dût-il  en  coûter  un  million  sterling; 
mais,  outre  que  pour  le  parti  dévot  ce  serait  une  horrible  impiété,  le  clergé 
lui-même  s'y  refuse,  et  ces  jours  derniers  les  archevêques  et  évèques  ca- 
tholiques réunis  à  Dublin  ont  renouvelé  à  cet  égard  leurs  déclarations  de 
1857  et  1841.  Le  lendemain,  deux  adresses  étaient  votées  dans  l'associa- 
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lion.  Tune  par  les  catholiques,  raiiire  par  les  prolesianis,  pour  les  féliciter 
de  celle  noble  conduite,  l.e  cleri;é  paraît  donc  résolu  à  tenir  bon  pour  le 
ra|tpel,ets'il  lient  bon,  on  ne  comprend  pas  bien  comment  le  peuple  céderait. 

Il  y  .1  |)oiirtanl  conlie  le  r;)|)pel  de  Tunion  un  argument  décisif,  c'est  qu'il 
est  impossible,  du  moins  comme  O'Connell  Tenlend  ,  et  sans  une  guerre 
sanglante  et  acharnée.  Bien  peu  de  mots,  je  pense,  sulfiront  pour  le  prouver. 

Pendant  longtemps,  non  l'Irlande,  mais  les  Anglais  établis  en  Irlande, 
ont  eu  un  parlement  distinct  et  séparé.  Eu  vertu  d'une  loi  passée  sous 
Henri  VII,  par  le  vice-roi  Poyning,  ce  parlement  était  subordonné  au  par- 
lement anglais,  à  peu  près  comme  le  sont  aujourd'hui  les  conseils  colo- 
niaux. En  1782,  au  milieu  des  embarras  de  l'.Angleterre,  la  grande 
association  des  volontaires  demanda  l'indépendance  parlementaire  les 
armes  à  la  main  ,  et  l'indépendance  parlemeniaire  fut  votée.  Néan- 
moins les  ministres  anglais  conservèrent  la  sanction  des  lois,  le  choix 
du  vice-roi  et  du  secrétaire  pour  l'Irlande.  L'Irlande  eut  donc  un  pouvoir 
législatif  et  un  pouvoir  exécutif  qui  ne  dépendaient  point  l'un  de  l'autre. 
Pour  remédier  à  cette  détestable  combinaison,  il  n'y  avait  qu'un  moyen, 
la  corruption.  C'est  celui  qu'employèrent  les  ministres  anglais,  et  pendant 
dix-huit  ans,  en  aclielanl  à  beaux  deniers  comptant  la  majorité  dans  les 
chambres,  on  maintint  à  peu  près  l'harmonie.  Voilà  ce  qu'en  1801  l'union 
enleva  à  l'Irlande,  et  l'on  ne  peut  croire  qu'O'Connell  ait  l'envie  de  le  lui 
rendre.  Que  demande-t-il  donc?  Esi-ce  un  parlement  fédéral,  c'est-à-dire 
un  parlement  qui  ferait  les  affaires  spéciales  de  l'Irlande,  tandis  que  le 
parlement  impérial,  comn.ie  le  congrès  américain,  déciderait  toutes  les 
quesiions  générales  et  communes?  C'est  l'idée  émise  par  M.  Sharman 
Crawford  ;  mais  O'Connell  l'a  souvent condjatiue  et  n'a  pas  eu  de  peine  a 
démontrer  qu'elle  est  inadmissible.  Comment  en  efi'et  et  par  qui  s'opére- 
rait la  séparation  entre  les  questions  d'intérêt  purement  irlandais  et  les 
questions  d'intérêt  britannique?  La  question  religieuse,  par  exemple, 
serait-elle  classée  dans  l'une  ou  dans  l'autre  catégorie?  En  vérité,  cela 
ne  mérite  pas  qu'on  s'y  arrête  un  moment.  Ce  (|ue  demande  l'Irlande , 
c'est  donc  un  parlement  véritable  avec  toutes  les  garanties,  toutes  les  pré- 
rogatives du  parlement  anglais. 

Or,  un  tel  parlement,  les  deux  couronnes  restassent-elles  sur  une  même 
tête,  c'est  la  séparation.  O'Connell,  surtout  quaml  il  veut  gagner  quelques 
partisans  en  Angleterre,  se  débat  contre  celte  conséquence  inévitable  du 
rappel,  et  M.  Sturge  de  Birmingham,  lui  ayant  écrit  que  les  réformistes 
anglais  étaient  prêts  à  s'unir  à  lui,  s'il  prouvait  bien  clairement  que  son 
plan  ne  conduit  pas  à  la  séparation,  il  entasse  sophisnies  sur  sophisnies 
pour  démontrer  à  M.  Sturge  qu'il  peut,  en  toute  sûreté  de  conscience,  se 
ialrerepealer.  <  Ce  que  les  repealers  veulent,  dit-il,  c'est  que  l'Irlande  , 
pour  toutes  les  aflaires  irlandaises,  ail  un  parlement  souverain.  Quant  aux 
questions  de  paix  ou  de  guerre,  quant  aux  traités  avec  les  puissances 
étrangères,  elles  appartiennent,  en  vertu  de  la  constitution  même,  à  la 
prérogative  royale.  >  Quelle  singulière  argutie  !  O'Connell,  membre  de  la 
chambre  des  communes,  ignore-t-il  que  dans  le  gouvernement  représen- 
tatif la  prérogative  royale  s'exerce  par  le  conseil  et  sous  le  contre-seing 
de  ministres  responsables  que  le  parlement  fait  ou  défait  ?  En  Angleterre, 
sir  Robert  Peel  a  la  majorité  et  est  premier  ministre  ;  en  Irlande,  O'Con- 
nell aurait  la  majorité  et  sérail  premier  ministre.  Il  se  pourrait  donc  que 
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la  même  prérogative  royale  conseillée  par  sir  Robert  Peel  en  Angleterre, 
et  pyrO'Connell  en  Irlande,  voulût  ici  la  paix  et  là  la  guerre,  ici  l'exclu- 
sion absolue  des  produits  français  ou  allemands,  là  un  traitéde  commerce 
avec  la  France  ou  avec  l'Allemagne.  Il  n'y  aurait  qu'un  moyen  d'éviter  de 
tels  conflits,  ce  serait  que  l'Irlande  se  contentât  de  gérer  tant  bien  que 
mal  quelques  affaires  locales,  et  renonçât  à  exercer  la  moindre  influence 
sur  les  grandes  questions  qui  font  la  gloire  ou  la  honte,  la  richesse  ou  la 
misère  des  nations.  Ce  serait  descendre  au  lieu  de  monter,  et  se  ravaler 
au  rôle  d'une  colonie  exploitée  par  la  métropole,  au  lieu  de  s'élever  à  celui 
d'un  pays  indépendant. 

Au  surplus,  O'ConnelIl'a  dit  lui-même,  ce  qu'il  lui  faut  pour  l'Irlande, 
c'est  la  situation  de  la  Norwége.  Or,  tout  le  monde  sait  que  l'union  delà 
Norwége  et  de  la  Suède  n'est  qu'une  union  purement  nominale,  et  que  le 
roi  n'a  qu'un  vote  suspensifsnr  les  lois  votées  par  \estorlhivg. 

11  n'est  donc  possible  de  tromper  personne;  c'est  d'une  séparation 
réelle  qu'il  s'agit.  Or,  ni  l'Angleierre  ni  même  le  nord  de  l'Irlande  ne  peut 
y  consentir  sans  un  honteux  suicide.  O'Connell,  depuis  quelque  temps,  se 
donne  beaucoup  de  peine  pour  prouver  aux  protestants  irlandais  que  dans 
le  parlement  national  ils  n'ont  rien  à  redouter,  et  quele  rappel  de  l'union 
ne  leur  serait  guère  moins  favorable  qu'à  leurs  frères  calholiques.  i  Que 
pouvez-vous  craindre?  leur  dit-il  de  sa  voix  la  plus  tendre;  outre  que  la 
religion  catholique  n'a  jamais  été  persécutrice,  n'aurez-vous  pas  au  moins 
deux  pouvoirs  prolcslanls  sur  trois,  la  reine  et  la  chambre  des  lords?  » 
Mais  les  protestants  irlandais,  (]ui  savent  parfaitement  que  le  gouverne- 
ment n'est  pas  mis  aux  voix  entre  les  trois  pouvoirs,  soupçonnent  que  la 
chambre  des  communes  à  elle  seule  pourrait  avoir  plus  d'influence  que  les 
deux  autres.  Ils  résistent  donc,  à  peu  d'exceptions  près,  aux  avances 
d'O'Connell,  et  se  tiennent  prêts,  s'il  le  faut,  à  combattre  pour  l'union. 
Ainsi,  guerre  avec  l'Angleierre,  qui  ne  veut  pas  descendre  au  rang  de  puis- 
sance secondaire ,  et  qui  au  besoin  y  emploiera  toutes  ses  forces  ;  guerre 
avec  les  protestants  irlandais,  qui,  riches  et  organisés,  prêteront  à  l'An- 
gleterre un  énergique  appui  :  voilà  par  quelles  phases  le  rappel  de  l'union 
doit  passer. 

Est-il  bien  établi  d'ailleurs  que  le  rappel  de  l'union  dût  guérir  les  maux 
de  l'Irlande?  Dans  un  de  ses  derniers  discours,  O'Connell  a  découvert  tout 
à  coup  contre  les  propriétaires  un  nouveau  chef  d'accusation.  «  Si  la  popu- 
lation, dit-il,  eût  continué  à  croître  dans  la  même  proportion  que  précé- 
demment, elle  aurait  augmenté  de  700,000  âmes  depuis  dix  ans.  Or,  elle 
esta  peu  près  restée  stationnaire.(  le  sont  donc  700,000  créatures  humaines 
qu'ont  assassinées  les  propriétaires.  »Et  dans  le  même  discours,  le  même 
O'Connell  rappelle  que,  «  d'après  la  dernière  enquête  sur  les  pauvres,  il 
y  a  en  Irlande  2,585,000  personnes  sans  aucune  espèce  de  ressources 
pendant  la  plus  grande  partie  de  l'année  !  »  O'Connell ,  qui  paraît  moins 
au  courant  de  l'économie  politique  que  de  la  loi,  voudrait,  à  ce  qu'il  paraît, 
qu'il  y  en  eût  700,000  de  plus.  Sans  entrer  dans  de  longs  développements 
et  sans  remonter  à  l'origine  du  mal ,  on  peut  affirmer  ,  comme  un  fait 
incontestable,  que  la  misère  actuelle  de  l'Irlande  tient  surtout  à  ce  que  la 
population  s'y  trouve  hors  de  toute  proportion  avec  ses  moyens  d'existence. 
On  peut  affirmer  également  que,  pour  remédier  à  cet  état,  il  est  fort  dési- 
rable que  des  capitaux  étrangers  viennent  accroître  la  richesse  du  pays  , 
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tandis  que  la  population  resterait  stationnaire.  Or,  croit-on  que  le  rappel 
de  l'union  put  contribuer  à  cet  heureux  résultat'.'  ^'esl-il  pas  à  craindre 
au  contraire  que  les  capitaux  ani^iais,  les  seuls  qui  soient  disponibles,  ne 
s'éloignassent  plus  cpie  jamais,  et  que  l'Irlande  ne  resiài  avec  sa  pauvreté, 
presque  sans  espoir  d'en  sortir.  Lorsque  O'Connell  parle  aux  métiers  de 
Dublin,  il  lui  est  facile  de  les  éblouir  par  le  tableau  brillant  des  maisons 
qu'ils  auront  à  conslruire,  à  décorer,  à  meubler  pour  les  membres  du  parle- 
ment irlandais  ;  mais  cela  se  réduit  à  peu  de  chose,  et  Dublin  n'est  pas 
toute  rirlando. Quant  auxabsenlccs,  l'impôt  annuel  qu'ils  lirent  de  l'Irlande 
est  ceriainement  loit  lourd  ,  mais  partai^é  entre  8  millions  de  pauvres  ,  le 
produit  de  cet  impôt  ne  les  enrichirait  pas  beaucoup.  Lord  Brougham  a 
donc  raison  de  dire  que  l'argent  des  Saœons  est  plus  que  jamais  nécessaire 
au  bien-être  des  Celles,  et  que  ceux  qui  l'empêchent  d'entrer  ou  de  se 
fixer  dans  ce  triste  pays  sont  coupables  de  toutes  ses  souiïrances.  Cepen- 
dant lord  Brougham  a  tort  quand  c'est  à  l'agitation  qu'il  s'en  prend.  J^'a- 
giialion  de  d829  empêchait  les  capitaux  anglais  de  pénétrer  en  Irlandelout 
aussi  bien  que  l'agiiaiion  de  1845.  Si  j'ai  bonne  mémoire,  lord  Brougham 
pourtant  la  trouvait  excellente,  et  s'associait  puissamment  aux  agitateurs, 
dont  les  griels  lui  paraissaient  légitimes.  Ils  l'étaient  en  efl'ei,  mais  ceux 
d'aujourd'hui  ne  le  sont-ils  pas  également?  Qu'on  fasse  droit  aux  griefs 
de  1843  comme  on  a  lait  droit  à  ceux  de  18-29,  et  si  l'agitation  persiste 
ensuite,  on  fera  bien  de  la  dénoncer  comme  barbare  et  comme  tunesie. 
Jusque-là  ses  erreurs  même  seront  excusables,  et,  si  elle  pours^uit  une 
chimère  ,  ce  n'osl  point  cette  chimère  qu'il  faut  injurier  ,  mais  l'indigne 
politique  qui  l'a  enfantée  et  qui  la  soutient  encore  aujourd'hui. 

Ainsi,  je  le  répèle,  il  me  paraît  douteux  que  le  rappel  de  l'union  produisît 
pour  l'Irlande  les  bons  effets  qu'elle  en  attend.  11  me  paraît  certain  qu'elle 
ne  saurait  l'obtenir  sans  un  efîbrtdésespéié,  etqui  probablement,  comme 
celui  de  1798,  tournerait  contre  elle.  C'est  une  double  raison  de  désirer 
que  prompte  et  bonne  justice  lui  soit  faite. 

Quand  il  représente  le  rappel  de  l'union  comme  si  simple  ,  si  facile  , 
si  protiiable,  OConnell  est-il  donc  de  mauvaise  foi  ?  Je  ne  sais  ,  et  je  re- 
garde comme  très-possible  qu'il  se  fasse  illusion  à  lui-même,  et  qu'après 
avoir  pris  au  début  le  rappel  comme  un  moyen,  il  ait  fini  par  y  voir  un 
but  glorieux.  Quoi  qu'il  en  soit ,  on  aurait  lort  de  lui  reprocher  de  viser 
trop  haut  et  de  demander  trop.  Quand  il  s'agit  de  l'Irlande,  l'Angleterre 
a  l'oreille  dure,  et  pour  se  faire  entendre  ilfautcrier  un  peu.  Si  l'Irlande 
obtient  jamais  justice,  ce  ne  sera  ,  comme  en  1782  ,  comme  en  1829  , 
qu'en  face  d'un  danger  grave,  imminent.  O'Connell  le  sait ,  et  il  agit  en 
conséquence.  Ce  n'est  déjà  pas  si  peu  de  chose  que  d'avoir  en  quelques 
mois  rétabli  la  question  irlandaise  au  premier  rang  des  questions  poli- 
tiques ;  ce  n'est  pas  si  peu  de  chose  que  d'avoir  amené  les  radicaux  à  se 
prononcer  énergiquement  contre  toutes  les  iniquité.'*  dont  l'Irlande  est 
victime,  les  whigs  à  proclamer ,  bien  qu'avec  hésitation  et  ambiguïté,  le 
principe  de  l'égalité  civile ,  politique  et  religieuse,  entre  les  deux  pays  , 
une  fraction  des  tories  à  reconnaître  que  les  griefs  de  l'Irlande  sont  fon- 
dés pour  la  plupart,  le  ministère  enhu,  ce  ministère  dont  lord  Lyndhurst 
et  lord  Stanley  font  partie,  à  promettre  quelques  mesures  de  conciliation, 
et  à  instituer,  pour  commencer,  une  enquête  solennelle  sur  les  rapports 
du  propriétaire  et  du  fermier.  O'Connell  a  mille  fois  raison  quand  il  s'enor- 


650  REVUE  Di:s  Di:ux  mondes. 

gueillii  d'un  tel  changeiueiil  et  qu'il  Tauribue  à  Tagiialion  dont  il  est 
l\îme.  1  Quand  nous  nous  comportions  bien  ,  dit-il,  et  que  nous  gardions 
un  silence  modeste  ,  on  nous  dédaignait  et  on  riait  de  nos  souffrances. 
Depuis  que  nous  nous  comportons  mal  et  que  nous  devenons  importuns  et 
hargneux,  on  s'occupe  de  nouseton  reconnaît  que  nous  n'avons  pas  tort 
de  nous  plaindre.  Qui  donc ,  au  commencement  de  la  session ,  eût  osé 
])arler  comme  iM.  iloebuck  ,  comme  M.  Ward  l'ont  fait,  de  l'Église 
établie  ?  Qui ,  sans  soulever  la  chambre  entière ,  eût  pu  en  signaler  les 
abominations  et  les  monstruosités?  Voilà  ce  que  nous  avons  gagné  à  mon- 
trer un  peu  les  dents.  Pour  moi,  je  m'engage  à  persévérer  dans  ma  mau- 
vaise conduite  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  produit  tout  son  effet,  j  Est-ce  la  faute 
d'O'Connell  ou  de  l'Angleterre  si  ces  paroles  sont  exactement  vraies,  et 
s'il  est  impossible  d'y  répondre  ? 

Qu'O'Connell  soit  acquitté  ou  condamné,  la  situation  de  l'Irlande  est 
très-grave,  et  l'année  1844  verra  peut-être  éclater  dans  ce  pays  des  évé- 
nements considérables.  Dernièrement,  un repea/cr déterminé,  M.  Conner, 
s'est  fait  expulser  de  l'association  pour  avoir  lait  la  proposition  peu  légale 
de  ne  payer  ni  rente ,  ni  dime  ,  ni  taxe  quelconque  jusqu'à  ce  que  justice 
ait  été  rendue  à  l'Irlande.  Néanmoins  ce  sont  là  de  ces  idées  qui  lonileur 
chemin  sourdement  et  qui  peuvent  un  beau  jour  s'emparer  du  pays  tout 
entier.  N'a-t-on  pas  vu  déjà,  dans  le  comté  de  Carlow  et  ailleurs,  des 
bandes  de  paysans  venir  la  nuit  couper  et  enlever  les  récoltes  saisies  pour 
rente  due  aux  propriétaires  ?  N'a-t-on  pas  vu  recommencer  dans  le  comté 
de  Tipperary  quelques-uns  de  ces  désordres  agraires  qui  si  souvent  déjà 
ont  ensanglanté  l'Irlande?  Whileboisme  ,  ribbonisme ,  toutes  ces  associa- 
tions funestes  delà  iin  du  dernier  siècle,  tendent  à  se  former  de  nouveau  , 
et  O'Connell  est  obligé  de  les  dénoncer  chaque  jour  au  pays  comme  les 
plus  grands  ennemis  du  rappel. 

Parmi  les  moyens  i^acifiques  indiqués  par  O'Connell,  n'en  est-il  pas 
d'ailleurs  quelques-uns  qui  peuvent  conduire  loin ,  celui  par  exemple  de 
laisser  pourrir  sur  pied  les  récolles  destinées  à  l'exportation,  et  celui  de 
ne  consommer  aucun  article  frappé  d'un  droit  d'excisé?  Ajoutez  que, 
depuis  les  poursuites,  les  orangistes,  naguère  abattus,  relèvent  la  tête  et 
recommencent  leurs  folies.  Ainsi ,  dans  le  courant  de  novembre  ,  ils  se 
réunissaient  à  Dublin  dans  une  salle  dont  les  murs  étaient  ornés  de  devises 
telles  que  celles-ci  :  Ascendanl  proleslanl.  —  Point  de  papisme.  — Point 
de  concession.  —  Reslauralion  des  évéchés  supprimés.  —  Education 
évangélique.  —  Rappel  du  bitl  d" émancipation ,  ttc.  Les  journaux  ultra- 
protestants  aussi  se  remettent  à  vomir  les  injures  les  plus  grossières  contre 
les  prêlros  catholiques,  ces  coquins  en  surplis.  Ce  sont  là  sans  doute  des 
excès  dont  gémit  le  gouvernement ,  mais  des  excès  qui  portent  coup  ,  et 
qui  rendent  cha(iue  jour  la  conciliation  plus  difficile.  Le  sort  des  deux 
grandes  associations  politiques  qui  se  disputent  le  pouvoir  en  Angleterre  , 
c'est  de  s'appuyer  nécessairement  en  Irlande  sur  deux  partis  dont  elles 
diffèrent  profondément  et  qu'elles  n'aiment  pas,  le  parti  catholique  pour 
les  whigs ,  le  parti  orangiste  pour  les  torys.  Lord  Grey  en  1851,  sir 
Robert  Peel  en  1841,  ont  voulu  s'affranchir  de  cette  nécessité  et  con- 
stituer en  Irlande  une  sorte  dejusle-milieu.  Le  premier  y  a  succombé,  le 
second  semble  y  succomber  en  ce  moment.  Or,  le  gouvernement  purel 
simple  des  orangistes  en  Irlande,  c'est  une  insurrection. 
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En  Ecosse  la  ruine  du  vieil  élablisseiuent  presbytérien  ,  en  Irlande 
nne  agitation  formidable,  dans  le  pays  de  Galles  les  exploits  étranges  de 
miss  Rebecca  et  Tespèce  de  guerre  sociale  qui  en  est  la  suite  ,  dans  l'An- 
gleterre proprenient  dite  enlin  ,  les  classes  ouvrières  à  peine  remises 
encore  de  la  dernière  crise  industrielle  et  livrées  à  une  sourde  fermen- 
tation ,  voilà  la  situation  du  royaume-uni  pendiiivt  la  seconde  année  du 
ministère  Peel.  Il  y  a  pourtant ,  en  eequi  toucbe  riiidusirieen  Angleterre, 
une  certaine  amélioration  depuis  l'an  dernier,  et  les  cliarlistcssonl  loin  d'être 
en  progrès.  Au  commencement  de  Tannée,  on  avait  fait  grand  bruit  d'un 
congrès  national  pour  le  sulï'rage  universel  [nalional  complète  suffrage 
conférence) ,  qui  devait  se  réunir  à  Cirmingbam  sous  la  présidence  de 
M.  Sturge.  Au  jour  dit,  trois  cents  délégués  en  ellet  vinrent  prendre 
séance  ,  et  M .  Sturge  put  croire  qu'il  allait  jouer  le  rôle  d'O'Connell  ;  mais , 
au  moment  où  il  venait  de  lire  le  projet  de  réforme  préparé  par  le  comité  , 
M.  Lovett ,  cbartiste,  se  leva  et  proposa  comme  amendement  la  charte  du 
peuple,  qui  fut  votée  par  193  voix  contre  94.  Une  scission  eut  lieu  aussitôt, 
et  cette  tentative  pour  réunir  dans  un  elîort  commun  la  classe  ouviière  et 
la  classe  moyenne  échoua  complètement.  Aujourd'hui,  M.  Stuige  et  son 
parti  annoncent  l'intention  de  se  rallier  au  plan  de  M.  SbarmanC-ravvford  , 
qui  consiste  purement  et  simplement  à  arrêter  la  marche  du  gouverne- 
ment dans  la  prochaine  session  par  des  amendements  systématiques  ;  mais, 
bien  que  le  règlement  anglais  se  prête  assez  à  ce  plan  ,  il  doit ,  dans 
l'exécution  ,  rencontrer  bien  dt-s  difficultés.  Quant  à  l'union  nationale  de 
Birmingham ,  ressuscitée  dernièrement  par  M.  Thomas  Atwood  ,  il  est 
difficile  de  prendre  fort  au  sérieux  une  société  qui ,  sans  s'expliquer  sur 
aucune  question ,  se  borne  à  déclarer  «  qu'elle  rend  le  gouvernement 
responsable  du  bien-être  du  peuple  ,  et  que  son  principe  est  de  combattre 
tout  ministère  qui  n'assurera  pas  atout  citoyen  la  nourriture  ,  le  vêlement 
et  le  logement  convenables.  »  Cela  veut  dire  que  M.  Atwood  et  ses  amis 
seront  de  l'opposition  sous  les  whigs  comme  sous  les  torys,  sous  les 
radicaux  comme  sous  les  whigs.  Il  n'y  a  rien  là  de  fort  inquiétant  pour 
sir  Robert  Peel ,  et  la  ligue  contre  les  céréales  doit  le  préoccuper  un  peu 
plus. 

J'ai  tâché  de  présenter  avec  exactitude  le  bilan  complet  du  ministère 
Peel  en  1843  ,  et  je  ne  crois  pas  en  avoir  rien  supprimé.  J'ajoute  que  , 
malgré  le  peu  d'influence  des  journaux  sur  l'opinion,  il  est  grave  de  les 
avoir  à  peu  près  tous  contre  soi,  depuis  le  Times  jusqu'au  Morning- 
Clironicle,  depuis  le  /^os(  justju'au  Sun.  «  Chef  impuissant  d'une  admi- 
nistration stérile  ,  homme  d'État  dont  toute  la  vie  s'est  passée  à  faire  sauter 
ses  propres  opinions  et  à  détruire  son  propre  parti ,  trompeur  général , 
second  l">spartero,  ministre  qui  a  commencé  avec  le  prestige  de  Pitt  et 
(jni  finit  avec  le  ridicule  de  lord  Sidmoutli ,  vieux  radeau  poussé  çà  et  là 
par  les  bourras(iues  de  la  chandjre  des  communes  ,  sans  boussole  ,  sans 
carte  et  sans  pilote,  vrai  cercueil  de  .Mahomet  suspendu  et  soutenu  dans 
les  airs  par  l'allraction  des  places  et  lanlagonisme  des  intérêts  :  >  voilà 
quelques  échantillonsdes  aménités  par  lesquelles  torys  ,  whigs  et  radicaux 
essayent  maintenant  de  battre  en  brèche  sir  Robert  Peel  et  son  cabinet. 
Ce  n'est,  si  l'on  veut,  qu'un  symptôme  ;  toutefois  ce  symptôme  prouvo 
évidemment  que  ,  depuis  quelijues  mois  ,  le  chef  du  parti  conservateur  a 
notablement  baissé  dans  l'opinion  de  son  pays. 
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Malgré  tout  cela ,  je  n'hésite  pas  à  dire  que  sir  Robert  Peel  est  le  seul 
homme  qui  puisse  en  ce  momeni  gouverner  l'Angleterre.  Il  a  subi  des 
échecs,  cela  est  vrai;  mais  l'œuvre  de  la  session  précédenie  était  assez 
considérable  pour  que  la  balance  penche  encore  de  son  côté.  Quant  à 
Texlérieur  ,  l'Angleterre  n'a  jamais  éié  plus  puissante ,  et  ce  n'est  point 
sous  le  ministère  de  sir  Robert  Peel  qu'une  feuille  ministérielle  en  sera 
réduite  aux  aveux  humiliants  qui ,  dans  d'autres  pays,  paraissent  si  peu 
coûter.  On  dit,  et  peut-être  on  a  raison,  que  sir  Robert  Peel  appartient 
plutôt  à  la  classe  des  hommes  d'affaires  qu'à  celle  de  ces  hommes  d'Élat 
consommés  dont  lord  Chatham  ,  Pitt  et  Fox  sont  les  types  immortels.  On 
ajoute  que  ,  plein  de  ressources  ,  de  dexiérité  et  de  sang-froid  dans  les 
temps  ordinaires ,  il  n'a  pas  en  lui-même  tout  ce  qu'il  faut  pour  maîtriser 
les  grands  événements.  Cela  est  possible ,  bien  que  rien  encore  ne  le 
prouve  ;  mais  si ,  aux  qualités  éminentes  qu'il  possède  ,  sir  Robert  Peel 
joignait  celles  qu'on  lui  refuse ,  il  surpasserait  tous  ses  prédécesseurs. 
Chef  d'opposition  ou  premier  minisire,  sir  Robert  Peel  a  du  moins  un 
double  mérite  qu'on  ne  saurait  lui  contester,  celui  d'apercevoir  à  propos 
quelles  concessions  les  circonstances  exigent ,  celui  de  les  faire  après  les 
avoir  aperçues,  hardiment  et  sans  hésitation. 

Qu'on  examine  d'ailleurs  de  près  la  réaction  dont  on  parle ,  et  on 
verra  que  jusqu'ici  elle  n'a  pas  jeté  de  bien  profondes  racines.  Au  fond, 
sir  Robert  Peel  est ,  sur  la  plupart  des  questions,  plus  libéral  que  son 
pays,  et  si  l'Angleterre  faisait  un  signe,  c'est  avec  joie  qu'il  entrerait 
plus  avant  dans  la  voie  féconde  des  réformes.  Malheureusement  il  y  a  eu 
Angleterre  une  force  de  résistance  que  le  bruit  de  la  presse  et  des  mee- 
tings fait  quelquefois  oublier,  m;iis  qui  se  retrouve  toujours.  C'est  celte 
fOrce  de  résistance  qui,  tout  en  soutenant  sir  Robert  Peel,  lui  fait  souvent 
obstacle.  Reste  l'Irlande ,  où  sa  situation  est  loin  d'être  aussi  bonne. 
Néanmoins,  après  la  marche  que  suivent  les  événements,  il  est  possible 
que  toutes  les  combinaisons  ordinaires  s'évanouissent,  et  que  la  question 
se  pose  entre  une  répression  énergique  et  une  justice  complète.  Or,  pour 
la  répression  énergique ,  sir  Robert  Peel ,  s'il  y  est  contraint ,  peut 
compter  en  Angleterre  sur  une  imposante  majorité.  Pour  la  justice  com- 
plète ,  s'il  venait  à  s'y  décider,  personne  n'aurait  plus  de  force  et  d'auto- 
rité. Malheureusement,  jusqu'à  présent,  les  radicaux  seuls  y  inclinent. 
N'est-ii  j)as  possible  pourtant  qu'en  présence  d'un  danger  pressant ,  sir 
Robert  Peel  se  souvint  de  1829?  Ce  serait  assurément  le  plus  grand 
acte  de  sa  vie  et  la  plus  belle  ré[)onse  qu'il  pût  faire  à  ceux  qui  le  décla- 
rent frappé  désormais  d'impuissance  et  d'inertie. 

II  est  d'ailleurs  une  question  qu'il  faut  bien  s'adresser,  et  qui  ne  laisse 
pas  d'être  importante.  Où  sont  les  successeurs  actuels  de  sir  Robert  Peel  ? 
Les  radicaux  sont  hors  de  cause  ,  et  les  whigs,  bien  que  leur  partie  soit 
moins  mauvaise  que  l'an  dernier,  ont  encore  beaucoup  à  faire  oublier. 
Depuis  une  récente  maladie ,  lord  Melbourne  paraît  avoir  renoncé  à  la 
direction  du  parti  whig  dans  la  chambre  des  lords,  et  il  est  remplacé  par 
lord  Lansdowne,  un  des  hommes  les  meilleurs,  les  plus  éclairés,  les  plus 
vraiment  libéraux  que  possède  l'Angleterre;  mais  les  whigs,  que  leur 
ancien  ami  lord  Brougham  a  définitivement  abandonnés  ,  sont  plus  faibles 
que  jamais  dans  la  chambre  des  lords,  où  ils  parviennent  à  peine  à  réunir, 
dans  les  grands  jours,  du  quart  au  tiers  des  voix,  A  la  chambre  des  com- 


LE    ROYAUME-UNI    ET    LE    MINISTÈRE    PEEL.  653 

mîmes,  ils  ont  toujours  pour  chef  lord  John  Russell,  dont  le  noble  ca- 
racière  cl  resprii  ferme  cl  calme  sont  juslement  respectés  de  tous  les 
partis;  mais,  outre  que  les  tories  possèdent  dans  la  chambre  des  com- 
munes une  imposante  majorité,  les  événeiiienls  de  la  dernière  session 
sont  loin  d'avoir  renoué  l'alliance  des  radicaux  et  des  whigs.  Or,  sans 
celte  alliance ,  l'opposition  ,  divisée  en  peliies  fractions  hostiles  l'une  à 
l'autre,  est  évidemment  réduite  à  Timpuissance.  Malgré  son  activité  et 
son  talent,  qui  gagne  chaque  jour,  lord  Palmerslon  d'ailleurs  est  et  sera 
longtemps  pour  le  parti  whig  un  embarras  et  une  difficulté  grave.  Ecarter 
un  homme  de  celle  valeur  comme  on  a  écarté  lord  Brougham  à  une 
autre  époijue,  c'est  s'exposer  à  de  dangereuses  représailles  et  donner  un 
exemple  fâcheux.  Lui  rendre  le  minisière  des  aflaires  étrangères  ,  c'est 
rentrer  dans  la  politique  tracassière  ,  étourdie,  qui  a  fait  périr  une  armée 
dans  les  défilés  de  l'Afghanistan  et  failli  allumer  en  Europe  une  guerre 
générale  ,  dans  celle  politique  que  les  radicaux  délestent  plus  encore  que 
les  tories,  et  que,  dans  la  dernière  session,  M.  Roebuck  caractérisa  si 
plaisamment  quand  il  compara  lord  Palmerslon  à  une  allumette  chimique. 
Lord  Palmerslon,  en  1840,  a  fait  bien  du  mal  à  la  France,  mais,  par  un 
juste  retour,  il  n'en  a  pas  moins  fait  à  son  parti,  et  le  souvenir  de  sa  con- 
duite à  celte  fatale  époque  s'élèvera  longtemps  contre  lui  comme  un 
obstacle  infranchissable.  Il  n'est  pas  un  radical,  pas  un  whig  modéré, 
qui  ne  le  sache  et  n'en  gémisse. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  un  minisière  vit  autant  de  l'impuissance  de  ses 
ennemis  que  de  sa  propre  puissance,  et  celte  force  négative,  tout  le 
monde  en  convient ,  est  loin  de  manquer  aujourd'hui  au  minisière  tory. 
Quant  au  parti  tory  lui  même,  il  renferme  certainement  bien  des  mécoir 
lents,  et  de  temps  en  temps  il  en  sort  de  sourds  murmures  qui  font 
croire  à  la  révolte;  mais  toute  révolte  a  besoin  d'un  chef,  et  le  chef  n'} 
est  pas.  Le  vieux  parii  tory,  celui  du  duc  de  Buckingham ,  du  colonel 
Sibthorb  et  de  sir  P»obert  Inglis,  repose  en  paix  depuis  longtemps  dans 
la  tombe  de  lord  Eldon.  Reste  la  jeune  Angleterre  pour  qui  le  Quarlerly 
Beview  affecte  un  injuste  dédain,  mais  qui,  très-peu  nombreuse  dans  la 
chambre  et  sans  un  programme  encore  bien  arrêté,  n'est  certes  pas  en 
situation  de  prendre  le  pouvoir.  La  jeune  Angleterre,  d'ailleurs  fort  aris- 
tocrate dans  ses  habitudes  et  puséyisle  dans  ses  croyances,  blesse  beau- 
coup de  susceptibilités  religieuses  ou  politiques ,  et  suscite  sur  tous  les 
bancs  d'assez  vives  inimitiés.  A  vrai  dire,  dans  la  jeune  Angleterre,  un 
seul  homme  pouvait  porter  ombrage  à  sir  Robert  Peel,  et  se  poser  comme 
son  rival  ou  comme  son  successeur,  M.  Gladstone,  et  c'est  là  le  rôle 
que  rêvaient  pour  lui  bon  nombre  de  ses  amis.  M.  Gladstone,  qui,  en 
défendant  l'an  dernier  le  nouveau  tarif  avec  un  talent  supérieur,  s'était 
pleinement  associé  à  la  politique  de  sir  Robert  Peel,  fait  aujour- 
d'hui partie  du  cabinet ,  et  ne  parait  pas  disposé  »  courir  de  nouvelles 
chances. 

Pas  plus  parmi  les  tories  que  parmi  les  whigs  et  les  radicaux,  on  ne 
peut  donc  apercevoir  en  ce  moment  un  danger  sérieux  pour  le  cabinet 
dont  sir  Robert  Peel  est  le  cliei.  Maintenant  est-il  vrai ,  comme  on  le 
répète  de  temps  en  temps,  que  ce  cabinet  soit  divisé,  et  que  lord  Stanley 
par  exemple ,  le  premier  après  sir  Robert  Peel ,  soit  las  du  rang  qu'il 
tient  ?  Esi-il  vrai  que,  pour  en  occuper  un  plus  élevé,  il  conspire  en  secret 
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contre  son  chef,  soit  avec  ses  anciens  amis  les  whigs,  soit  avec  les  ullra- 
lories?  Pour  qui  connaît  lord  Sianley,  c'est  là  une  absurde,  une  indigne 
calomnie.  Le  jour  où  lord  Sîanley  cesserait  d'être  d'accord  avec  sir 
Roherl  Peel ,  il  ferait  ce  qu'il  a  fait  en  1835.  Il  le  dirait  tout  haut,  à  ses 
risques  et  périls,  et  reprendrait  sa  place  sur  les  bancs  de  l'opposition. 
D'ailleurs,  rien  n'indique  qu'une  telle  scission  se  prépare  ;  si  elle  devait 
arriver,  ce  serait  peul-èlre  le  jour  où  sir  liobert  Peel,  cédant  à  la  néces- 
sité, sacrifierait  lÉglise  d'Irlande.  Ce  jour  là,  au  reste,  ce  n'est  point  avec 
ses  anciens  amis  que  lord  Stanley  irait  s'asseoir  :  c'est  aux  ultra-tories 
qu'il  rendrait  une  tête,  mais  sans  pouvoir  leur  rendre  en  même  temps  la 
vie  qui  les  a  quittés. 

J'ai  épuisé  toutes  les  hypothèses,  et  il  n'en  est  pas  une  qui  ne  me  fasse 
croire  à  la  durée  du  ministère  Peel.  Il  est  bien  évident  pourtant  que  des 
événements  nouveaux  peuvent  survenir,  et  que  je  ne  liens  pas  compte 
de  l'imprévu.  Du  reste,  en  Angleterre,  on  le  sait,  l'imprévu  joue  un  bien 
plus  petit  rôle  qu'en  France,  où  presque  toujours  arrive  le  contraire  de  ce 
qui  devrait  arriver.  En  France ,  depuis  quelques  années  surtout ,  les 
ministères  vivent  quand  tout  paraît  les  condamner,  et  meurent  quand  il 
semble  que  rien  ne  les  menace.  Si,  dans  l'intervalle  des  sessions ,  une 
question  a  vivement  ému  l'opinion  publique,  c'est  une  raison  pour  qu'elle 
passe  à  peu  près  inaperçue  dans  les  chambres;  si  une  autre  question 
surgit  à  l'improvisle  et  sans  que  personne  y  ail  pensé,  c'est  une  raison 
pour  qu'elle  grossisse  outre  mesure.  Entre  le  ministère  et  l'opposition,  il 
y  a  toujours  d'ailleurs  en  France  des  hommes  dont  le  métier  est  d'empêcher 
que  le  débat  ne  se  vide  simplement  et  clairement.  Grâce  à  ces  hommes  , 
pour  peu  qu'ils  soient  avertis,  l'ambiguitô  envahit  toutes  les  discussions , 
tous  les  voles ,  et  leur  triomphe  est  de  faire  que  le  lendemain  d'une 
bataille,  personne  ne  sache  exactement  s'il  est  vainqueur  ou  vaincu. 
Et  cependant,  comme  ces  hommes  font  l'appoint  nécessaire,  on  se  voit 
forcé  des  deux  jjarts  de  se  plier  à  leurs  équivoques  ,  et  d'accepter  leurs 
sous-eniendus.  Hien  de  tout  cela  en  Angleterre,  où  le  gouvernement 
représentatif  est  quelque  chose  de  sérieux  et  de  réel.  Presque  toujours 
on  peut  donc  prévoir,  deux  mois  avant  une  session ,  ce  qui  s'y  passera  ; 
deux  jours  avant  un  vote,  quel  sera  le  chifl're  de  la  majorité  et  de  la 
minorité. 

Une  reine  qui,  comprenant  et  pratiquant  la  loi  du  gouvernement  repré- 
sentatif, accepte  les  ministres  de  la  majorité  sans  travailler  sous  main  à 
les  détruire  ;  un  parti  vainqueur  qui,  au  lieu  de  se  dissoudre  misérable- 
ment le  lendemain  de  la  victoire,  se  tient  uni  et  donne  à  ses  chefs  toute  la 
force  dont  ils  ont  besoin  ;  un  parti  vaincu  ,  qui ,  loin  de  se  décourager  et 
de  compter  sur  le  hasaid,  travaille  activement,  constamment,  à  reprendre 
l'avantage,  et  combat  quatre  ans  à  l'avance  pour  préparer  un  succès  dont 
il  n'est  rien  moins  que  certain  ;  puis,  au-dessous,  un  pays  qui  connaît  ses 
droits  et  qui  en  use,  qui  chérit  ses  libertés  et  qui  force  à  les  respecter,  un 
pays  chez  qui  l'amour  du  bien-être  matériel  ne  détruit  pas  tout  sentiment 
de  la  dignité  nationale  ou  individuelle  :  voilà  le  spectacle  que  nous  oiïre 
l'Angleterre,  il  y  a  quelques  mois ,  la  reine  constiiuiionnelle  de  celte 
nation  puissante  est  venue  en  France,  et  les  hommes  d  Éiat  qui  nous  gou- 
vernent ont,  dit-on,  manifesté  au  sujet  de  cette  visite  une  joie  un  peu 
puérile.  Pour  moi,  j'ai  du  droit  que  mon  pays  a  exercé  en  18.30  une 
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opinion  trop  liaulc  pour  partager  ce  seniiment  et  pour  croire  que  ce  droit 
ait  besoin  de  je  ne  sais  quelle  consécration.  Je  n'ai  point  non  plus 
oublié  1S40,  et,  si  l'échec  national  (pie  l'Angleterre  nous  a  lait  subira 
cette  époque  doit  être  effacé,  c'est,  à  mon  sens,  par  quehpie  chose  de 
mieux  que  par  une  visite  royale.  Il  est  pourtant  possible  que  des  intérêts 
communs  renouent  dans  une  certaine  mesure  l'alliance  si  déplorablement 
rompue  à  celle  époque.  Il  est  possible  que,  contre  Pambilion  gigantesque 
d'une  autre  puissance,  cette  alliance  devienne  nécessaire  et  porte  de 
meilleurs  fruits  que  par  le  passé.  Cependant  gardons-nous  d'oublier  que, 
dans  toute  association  où  se  trouve  l'Angleterre,  la  partdu  lion  est  bientôt 
faite.  Or,  comment  la  part  du  lion  ne  se  ferait-elle  pas  si ,  à  côté  d'un 
système  complet  et  vigoureux,  la  France  ne  peut  placer  ni  les  ressources 
des  monarchies  absolues  ni  celles  des  gouvernements  représentatifs  ;  si , 
ballottée  entre  deux  tendances  contraires,  elle  emprunte  à  chacune  ce 
qu'elle  a  d'énervant  et  de  mauvais  ;  si  la  direction  de  sesalîaires  n'a  ni  la 
force  qui  nail  du  mystère  et  de  l'unité,  ni  la  puissance  qui  se  puise  dans 
le  mouvement  libre  et  énergique  de  l'opinion  nationale  ?  Dans  de  telles 
conditions,  on  n'a  guère  moins  à  perdre  avec  ses  alliés  qu'avec  ses  enne- 
mis, et  par  les  uns  comme  par  les  autres  on  descend  inévitablement  à  ce 
rang  où  nous  plaçait  récemment  une  feuille  ministérielle.  Entre  nos 
hommes  d'État  et  sir  Robert  Peel  je  ne  veux  faire  aucune  comparaison  ; 
mais  si  sir  Robert  Peel  est  un  minisire  qui  honore  l'Angleterre,  ce  n'est  point 
seulement  à  cause  de  ses  qualités  personnelles  :  c'est  aussi  et  plus  encore  à 
cause  des  forces  qui  le  secondent,  des  points  d'appui  qu'il  trouve  autour 
de  lui,  en  un  mot,  de  cet  admirable  mécanisme  qui,  obéissant  à  l'impul- 
sion libre  du  pays,  l'a  porté  au  pouvoir,  et  dont  il  dispose  aujourd'hui. 
Tout  cela,  la  révolution  de  1830  nous  l'avait  promis  ,  et  la  constitution 
nous  le  donne.  Si  nous  le  laissons  échapper,  c'est  notre  faute,  et  nous 
méritons  bien  notre  sort. 

En  résumé,  sir  Robert  Peel  est  moins  fort  que  l'an  passé.  Je  crois  qu'il 
Test  encore  assez  pour  triom|)her  des  attaques  de  ses  eimemis,  et,  ce  qui 
est  plus  difficile  ,  de  la  malveillance  de  ses  amis.  A  vrai  dire,  il  n'a  qu'un 
adversaire  redoutable,  O'Connell,  qui,  pendant  quatre  années  ,  a  main- 
tenu un  ministère  que  l'Angleterre  voulait  renverser,  et  qui  peut-être  en 
renversera  un  que  l'Angleterre  veut  maintenir.  Ce  serait  un  premier 
châtiment  pour  l'Angleterre,  et  pour  l'Irlande  une  première  réparation. 

P.    DUVERGIER  DE  HaURA.NNE. 


DU  CARTESIANISME 


ET 
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I.  —  Le  Cartésianisme  on  la  Véritalile  Rénovation  des  Sciences^ 

Pill    M.    BOBD*S-DEMOELIS. 

■I.  —  Histoire  et  Critique  de  la  Révolution  Cartésienne, 

PAn  M.  fua:(cisque  doulliei!. 

OUVRAGES   COURONNÉS  PAR   l'iNSTITUT. 


Le  moment  est  critique  pour  la  philosophie  européenne.  Elle  trouve 
des  obstacles  et  des  inimitiés  dans  les  dispositions  les  plus  contradictoires. 
Les  langueurs  et  les  dédains  d'une  sceptique  indifférence  ne  lui  sont  pas 
moins  hostiles  que  Torgueil  de  l'industrialisme.  De  l'autre  côté  du  Rhin, 
Fenlraînement  de  beaucoup  d'esprits  vers  le  mysticisme  ,  en  France  l'am- 
bition et  l'intolérance  de  l'Église  ,  suscitent  à  la  philosophie  beaucoup 
d'écueils  et  d'embarras.  Ce  que  des  écoles  triomphâmes  croyaient  avoir 
résolu  est  remis  en  question  :  on  s'évertue  sur  les  mêmes  problèmes  que 
semblaient  avoir  remués  nos  devanciers  d'une  manière  efficace.  On  dirait 
que  la  vérité,  comme  une  autre  Eurydice,  nous  a  été  ravie,  et  qu'il  faille 
prononcer  au  sujet  des  fatigues  de  l'esprit  humain  le  mot  du  poète  sur  la 
descente  d'Orphée  aux  enfers  : 

Ibi  ODinis 
EfTusus  labor. 

En  est-il  ainsi?  La  pensée  spéculative  s'agite-t-elle  dans  une  impuis- 
sance toujours  nouvelle  et  toujours  irréparable  ?  Non ,  car  de  la  compa- 
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raison  des  systèmes  de  la  philosophie  aniique  avec  ceux  de  la  philosophie 
niodoriie ,  il  ressort  que,  si  diins  Pantiquilé  rindividiialité  des  penseurs 
était  plus  forte,  dans  les  temps  moilerncs  les  résultais  de  la  pensée  sont 
meilleurs.  Les  philosophes  contemporains  du  polylliéisme  eurent  à  dé- 
ployer plus  de  vii^ueur  et  d'originalité  que  les  philosophes  modernes  : 
l'initiative  leur  échut  en  partage.  Se  figure-l-ou  quels  plaisirs  d'intelli- 
gence dut  goûter  Anaxagore  lorsque,  s'inspirant  de  ses  propres  médita- 
lions  et  de  certains  pressentiments  qu'eurent  avant  lui  quelques-uns,  il 
posa  nettement  ce  principe  ,  que  l'esprit  est  la  force  motrice  des  choses  ! 
Voilà,  au  milieu  de  la  pluralité  des  dieux,  l'unité  de  l'esprit  érigée  en 
souveraine  maîtresse  :  à  ce  culte  ,  Anaxagore  convie  Périclès,  le  chef  de 
la  république,  le  poêle  Euripide,  qui  a  l'audace  de  mettre  dans  la  bouche 
de  sa  muse  tragique  qnelques-uus  des  secrets  de  la  philosophie  ,  et  Ar- 
chélaùs  le  physicien,  qui,  un  des  premiers  en  lace  du  monde  visible,  parla 
de  l'inlini.  Ainsi  la  politique,  la  poésie,  la  science  de  la  nature,  trouvaient 
leur  point  d'appui  dans  une  grande  et  neuve  métaphysique. 

La  rapidité  avec  laquelle  l'esprit  grec  parcourut  toutes  les  questions 
phisosophiques  est  merveilleuse.  Déjà  tout  avait  été  agité  quand  vinrent 
Aristole  et  Platon.  Avant  eux,  d'immenses  travaux  avaient  été  accomplis 
avec  cette  prompte  vigueur  qu'a  toujours  l'humanité  dans  les  époques 
primesautières.  Les  opinions  de  Cratyle  et  d'Heraclite,  les  traditions  de 
Pylhagore,  les  enseignements  de  Socrate,  fournirent  à  Platon  les  éléments 
d'une  philosophie  qui  garda  son  nom  parce  qu'il  y  mit  l'empreinte  d'une 
imagination  divine.  Avec  Aristole,  la  critique  domina  pariout,  dans  la 
politique,  dans  la  littérature,  dans  l'histoire  de  la  philosophie,  dans  l'étude 
de  la  nature ,  enfin  dans  la  science  même  des  principes  constitutifs  de 
l'esprit  humain.  Avançons  encore  ,  et  dans  Zenon  de  Cittium  ,  dans  son 
école,  dans  l'illustre  série  des  sioiques  depuis  Chrysippe  jusqu'à  Sénèque, 
Epiclète  et  Marc-Aurèle,  nous  trouvons  un  enseignement  encyclopédique 
où  toutes  les  notions  physiques  et  morales  découlent  d'un  panthéisme 
idéaliste  qui  identifiait  la  vertu  et  la  science.  Cependant,  quelque  temps 
avant  l'apparition  de  Zenon  ,  Épicure  s'était  mis  à  la  recherche  du  bon- 
heur et  de  l'utile.  iNous  n'aurons  garde  de  nous  compromettre  ici  par 
l'éloge  d'Épicure,  dont  se  sont  chargés  d'ailleurs  Gassendi,  Molière  et 
Bentham. 

Que  restait-il  aux  modernes,  après  d'aussi  abondantes  moissons  dans 
le  champ  des  idées  ?  Il  faut  rendre  cette  justice  au  génie  moderne ,  qu'il 
a  débuté  par  l'admiration  des  anciens.  La  révolte  n'est  venue  qu'après 
l'enthousiasme.  C'est  à  ces  deux  dispositions  contradictoires  que  les  mo- 
dernes doivent  leurs  progrès. 

Ils  doivent  aux  anciens  la  connaissance  des  nombreux  écueils  où  ceux-ci, 
en  dépit  de  leur  vigueur,  ont  fait  naufrage,  et  la  possibilité  de  poser  les 
questions  les  plus  difficiles  d'une  façon  plus  claire.  Cette  position  plus 
avancée  des  problèmes  n'en  est  pas  encore  la  solution  ,  mais  elle  y  ache- 
mine les  esprits.  Voilà  ces  résultats  meilleurs  dont  nous  parlions  :  quant 
à  l'originalité  individuelle,  il  serait  insensé  d'en  disputer  la  palme  aux 
anciens.  En  effet,  il  a  été  donné  à  la  Grèce  d'identifier  son  génie  avec  la 
philosophie  même  de  l'esprit  humain,  et  de  rester  dans  l'histoire  l'iramoi- 
telle  patrie  des  idées. 

En  veut-on  une  preuve  actuelle  ei  flagrante?  De  l'autre  côté  du  Rhin, 
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le  plus  grand  événement  philosophique  est  le  débat  entre  M.  Schelliug  et 
l'ccole  de  Hegel.  Or,  dans  ce  débat,  c'est  l'esprit  de  Platon  et  Tesprit 
d'Arisiolc  qui  lullenl  ensemble.  Platon  s'est  toujours  proposé  de  rattacher 
ses  opinions  et  ses  principes  aux  croyances  religieuses ,  aux  traditions 
sacrées  les  plus  antiques  et  les  plus  profondes.  Il  accepte  ces  croyances 
et  ces  traditions  comme  des  faits  supérieurs  aux  spéculations  de  l'esprit, 
et  avec  lesquels  la  raison  humaine  est  heureuse  de  se  trouver  d'accord. 
Schelling  est  aujourd'hui  dans  les  mêmes  voies  :  lui  aussi  travaille  à  la 
concordance  de  son  système  avec  les  traditions  et  les  croyances  reli- 
gieuses, et  il  incline  à  reconnaiire  dans  la  révélation  chrétienne  un  fait 
primitif,  fondamental  et  souverain  ,  qu'il  faut  maintenir  au-dessus  de 
toute  discussion.  Après  Platon,  Arislote,  tout  en  déclarant  que  l'ami  de 
la  philosophie  est  aussi  celui  des  mythes ,  a  élevé  au-dessus  de  tous  les 
faits  une  philosophie  première  ,  science  des  premiers  principes  ,  science 
de  l'être,  science  de  l'intelligence  et  de  l'intelligible  tout  à  la  fois.  Avec 
le  système  d'Aristote,  tous  les  faits,  quels  qu'ils  soient,  trouvent  leur  ex- 
plication dans  l'entendement ,  puissance  passive  qui  prend  toutes  les 
formes,  reçoit  toutes  les  idées,  et  ils  trouvent  leur  raison  dans  l'intelli- 
gence absolue,  activité  créatrice  qui  pousse  l'action  jusqu'à  la  pensée  de 
la  pensée.  Hegel  a  de  nos  jours  reproduit  cette  doctrine  avec  une  admi- 
rable énergie ,  et  son  école ,  qui  professe  pour  la  théodicée  du  christia- 
nisme un  respect  intelligent,  a  l'ambition  d'en  donner  une  profonde  et 
philosophique  explication.  Ainsi  donc  ,  devant  l'Evangile  comme  en  face 
delà  mythologie  grecque,  c'est  encore  le  génie  de  Platon  et  celui  d'Aris- 
tote qui  se  font  la  guerre,  parce  que  la  nature  des  choses  ne  change  pas, 
parce  que  le  fond  du  débat  est  toujours  le  même  entre  les  élans  de 
l'imagination  et  de  la  foi  et  les  exigences  absolues  de  la  science  et  de  la 
pensée. 

Plus  âgé  que  Parménide  lorsque  celui-ci  vint  à  Athènes  pour  les  gran- 
des panathénées,  Schelling,  qui,  à  soixante  et  dix  ans,  professe  aujourd'hui 
la  philosophie  à  Berlin  ,  n'a  pas  craint  d'exposer  sa  vieillesse  aux  contra- 
dictions les  plus  ardentes.  Peut-être  toutefois,  quand  il  se  détermina  à 
quitter  Munich  pour  la  capitale  de  la  Prusse,  ne  se  faisait-il  pas  une  as- 
sez juste  idée  de  toutes  les  inimitiés  philosophiques  qui  l'attendaient. 
Quand  il  arriva ,  il  fut  reçu  comme  il  devait  l'être,  et  ses  adversaires 
eurent  le  bon  goût  et  l'habileté  de  garder  un  silence  profond.  11  put  an- 
noncer sans  opposition  aucune  qu'il  venait  sur  un  théâtre  nouveau  rendre 
à  la  philosophie  de  plus  importants  services  qu'il  n'avait  fait  jusqu'à  pré- 
sent (1).  On  prit  note  de  celle  grande  promesse,  et  on  écouta.  Peu  à 
peu ,  la  foule  d'élite  qui  s'était  pressée  au  cours  du  doyen  de  la  philoso- 
phie européenne  s'éclaircit  :  on  s'apercevait  que  les  nouveautés  promises 
ne  venaient  pas.  Les  discijjles  de  Hegel  se  regardaient  avec  une  saiisfac- 
lion  qui  consentit  quelque  temps  encore  à  rester  silencieuse.  Cependant 
toutes  les  paroles  qui  tombaient  de  la  bouche  de  Schelling  étaient  recueil- 
lies avec  soin.  Enfin  les  attaques  commencèrent.  Au  milieu  de  l'été 
de  1842  ,  un  professeur  de  l'université  de  Berlin  ,  M.  Michelet ,  hégélien 
érudit,  ouvrit  un  cours  sur  les  derniers  développements  de  la  philosophie 
allemande  ;  c'était  pour  faire  l'histoire  de  la  lutte  entre  Schelling  et  l'é- 

(1)  Discours  d'ouvciluie  pronunci;  le  lîJ  novembre  1841. 
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cole  de  Hegel ,  el  cela  se  passait  à  quelques  pas  de  la  salle  où  profes- 
sait Schelling.  Noble  exemple  de  la  liberté  académique.  Dans  les  premiers 
mois  de  celle  année  ,  M.  Michelel  a  livré  ce  conrs  à  la  publicité  (1).  La 
polémique  contre  Sclielling  en  est  Tinlérêl  principal,  (^cst  aux  premiers 
écrils  de  son  illustre  adversaire  que  M.  Miclielet  demande  ses  plus  puis- 
sants moyens  de  réfntation.  Scbelling  ,  pour  écliapperau  reproche  d'a- 
voir changé,  prétend  que  sa  philosophie  actuelle  est  un  développement 
ultérieur  de  son  sysièmc.  Il  a  débuté  par  une  philosophie  négative  qui 
devait  le  conduire  à  une  philosophie  positive.  L'erreur  de  He^el ,  toujours 
suivant  M.  Schelliiii;;',  serait  d'avoir  pris  pour  un  résultat  définitif  ce  qui 
n'était  qu'une  préparation.  M.  Michelel  s'élève  avec  chaleur  contre  de 
semblables  prétentions.  *  Je  défendrai ,  dit-il ,  le  système  de  Schelling 
contre  lui-même  ;  ce  système  ne  saurait  être  considéré  comme  une  ca- 
))riciL'Use  création  de  jeunesse  ;  il  appartient  à  l'histoire  de  la  philosophie, 
à  la  nation  allemande  ;  il  est  la  base  du  développement  scientifique  qui 
fait  notre  vie  {il.  »  Le  disciple  de  Hegel  montre  avec  amertume  Schelling 
sorti  des  grandes  directions  de  la  philosophie  pour  tomber  dans  un  mys- 
ticisme confus,  et  ayant  renoncé  depuis  longtemps  à  rien  publier,  parce 
qu'il  ne  s'entend  plus  avec  lui-même.  Il  semble  que,  pour  éclater  contre 
Schelling,  on  n'attendait  que  le  signal  donné  par  un  professeur  même 
de  l'université  de  Berlin.  On  vit  alors  s'élever  à  l'horizon  comme  un  es- 
saim de  réfutations  et  de  critiques  dont  nous  ne  saurions  songer  à  donner 
une  indication  même  sommaire  (5).  Cependant  il  est  impossible  de  passer 
sous  silence  la  publication  du  docteur  Paulus,  qui  a  si  fort  affligé  Schel- 
ling. Avec  Paulus  reparaît  dans  l'arène  ce  rationalisme  intraitable  qui  fit 
à  Heidelberg  ,  il  y  a  plus  de  vingt  ans ,  une  si  rude  guerre  à  Creuzer  et  à 
Gœrres.  Alors  c'était  Henri  Voss  qui  dénonçait  à  l'Allemagne  le  mysti- 
cisme de  ceux  qui  écrivaient  riiisloire  des  religions  sous  l'inspiration  de 
la  philosophie  mise  au  monde  par  Schelling.  Aujourd'hui  le  vieil  ami 
de  Voss  reprend  les  armes ,  et  cette  fois  c'est  pour  combattre  Schelling 
lui-même.  Paulus  nous  rend  les  volumineuses  discussions  du  moyen  âge. 
Dans  un  énorme  volume  de  huit  cents  pages,  il  suit  la  pensée  de  Schel- 
ling depuis  les  premiers  débuts  du  successeur  de  Fichtc  ;  il  apprécie  le 
premier  caractère  de  sa  philosophie,  les  variations  de  son  système;  il  in- 
siste sur  les  magnifiques  promesses  par  lesquelles  Schelling  a  ouvert  son 
cours  de  1841  ;  il  expose  les  idées  actuelles  du  professeur,  il  le  cite  in 
extenso  ;  enfin  il  poursuit  les  principes  du  rival  de  Hegel  dans  toutes  leurs 
applications  [i).  La  polémique  de  Paulus  est  aussi  virulente  que  diffuse, 
et  elle  va  presque  jusqu'à  l'injure.  Le  vieux  rationaliste  de  Heidelberg 
s'est  proposé  de  prouver  l'impuissance  de  Schelling  à  doter  la  philoso- 
phie de  résultats  nouveaux  et  bous  ,  et  il  lui  crie  : 

Quid  lanto  digniim  fcrel  liic  promissor  Inalu  ? 

Schelling  ne  répondra  pas.  Non-seulement  il  a  résolu  de  s'abslenir  de 

(1)  Entioickelungsgeschielite  der  neuesten  Deutscheu  Philosophie  ,  voii  Dr  CL.  Miclielet- 
Corlin ,  1U43.  ' 

(2)  Entioickehingsgeschichle,  etc.,  p.  182. 

(3)  Dans  un  de  ces  essais  ayiinl  pour  titre  :  Beleuchlung  der  netien  Schelliiigschen  Lehre 
von  Aleiis  Sclimidl,  Berlin,  1043,  nous  avons  trouvé  d'assez  curieuses  excursions  sur  le  terrain 
de  la  liiéologic. 

(4)  Die  endlich  offcnbar  geivordeiie  positive  Philosophie  der  Offenbarung;  Darmstadl,  1053. 
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toute  polémique ,  mais  il  est  fort  probable  que  ses  livres  dogmatiques 
tant  annoncés  ne  paraîtront  qu'après  sa  mort.  En  attendant  il  y  a  ceci  de 
bizarre ,  que  le  représentant  le  plus  célèbre  de  la  philosophie  européenne 
est  désavoué  par  les  philosophes  et  revendiqué  par  les  croyants  et  les 
mystiques.  Il  est  à  nous,  disent  de  l'autre  côté  du  Rhin  les  théologiens 
elles  piéiisles.  Il  a  perdu  le  sens  philosophique,  répondent  les  disciples 
de  Kant,  de  Fichie  et  de  Hegel.  On  ne  peut  méconnaître  que  la  singu- 
lière situation  de  Schelling  ne  soit  un  sujet  de  triomphe  pour  le  mysti- 
cisme. 

Mais  nous  n'avons  pas  le  dessein  de  parler  aujourd'hui  de  la  philoso- 
phie allemande  :  c'est  l'éclecli.smc  français  surtout,  dans  son  application 
à  l'histoire  des  systèmes,  qui  nous  occupera  ;  nous  considérerons  notam- 
ment le  cartésianisme. 

Quand,  du  haut  d'un  système  dans  lequel  on  a  foi ,  on  considère  l'his- 
toire de  la  philosophie,  on  est  frappé  de  l'unité  rigoureuse  qui  la  consti- 
tue et  des  lois  nécessaires  qui  président  à  ses  développements.On  comprend 
tout  ce  qu'il  y  a  de  providentiellement  fatal  dans  la  chaîne  sacrée  des  con- 
ceptions humaines  et  dans  l'apparition  successive  des  grands  philosophes, 
ces  héros  de  la  pensée.  Nous  sommes  là  dans  le  monde  des  idées ,  et  le 
hasard  n'y  prévaut  pas.  C'est  un  plaisir  vraiment  rationnel  de  voir  la 
pensée  vivante  de  son  temps ,  produite  au  jour  par  les  travaux  et  par 
les  révolutions  du  passé ,  les  couronner  comme  une  conclusion  légitime 
et  féconde.  L'esprit  philosophique  n'était  pas  en  France  à  cette  hauteur, 
quand ,  il  y  a  trente-deux  ans  ,  on  s'y  mit  à  s'enquérir  un  peu  des  systè- 
mes qui  ne  concordaient  pas  avec  l'école  de  Condillac.  La  philosophie 
écossaise  fut  le  premier  objet  d'une  curiosité  encore  timide.  Elle  était 
d'ailleurs  dans  une  sorte  de  proportion  avec  les  forces  de  ceux  qui  s'a- 
venturaient en  dehors  des  routes  battues.  L'essor  philosophique  ne  s'éle- 
vait pas  alors  bien  haut ,  et  l'école  écossaise  fut  considérée  comme  un 
abri  commode  entre  les  bas-fonds  du  sensualisme  qu'on  voulait  quitter  et 
les  hauteurs  du  spiritualisme  qui  paraissaient  encore  inaccessibles.  On 
commença  donc  par  se  loger  dans  cet  asile  qui  s'offrait  à  propos  :  peut- 
être  seulement  y  fit-on  un  séjour  trop  long.  Nous  avons  été  toujours 
étonné  qu'un  esprit  aussi  énergique  dans  sa  sobriété  que  celui  de  Jouffroy 
ait  consenti,  si  longtemps  à  s'effacer  devant  les  Écossais,  qui ,  à  coup  sûr, 
ne  lui  étaient  pas  supérieurs.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'école  d'Edimbourg  fut  la 
première  pierre  de  l'éclectisme. 

La  seconde  fut  le  kantisme.  Cette  fois,  l'enseignement  que  nous  de- 
mandions à  la  raison  philosophique  d'un  autre  peuple  était  vraiment  sub- 
stantiel. Jusqu'à  quel  point  l'esprit  humain  a-t-il  le  droit  d'être  dogma- 
tique? Telle  est  la  question  fondamentale  approfondie  par  Kant,  et  dont 
l'examen  était  opportun  pour  le  génie  français  en  quête  d'un  système. 
Dans  le  pays  de  Kant ,  on  profita  de  ses  Critiques  sans  s'arrêter  à  ses 
conclusions  ,  qui  inclinaient  trop  au  scepticisme.  Tout  en  procédant  du 
philosophe  de  Kœnigsberg,  Fichte,  Schelling  et  Hegel  se  crurent  en  droit 
de  le  contredire,  en  fondant  un  dogmatisme  nouveau.  Nous  regrettons 
qu'une  fois  engagé  dans  l'examen  de  la  pensée  allemande,  l'éclectisme 
n'ait  pas  outre-passé  l'étude  de  Kant.  Il  s'est  arrêté  à  l'exposition  du 
drame  métaphysique  joué  au  delà  du  Uhin. 

Il  n'est  pas  fort  surprenant  qu'au  sein  de  l'éclectisme  on  n'ait  songé 
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à  Descartes  qu'après  avoir  étudié  Reid  el  Kanl.  Dans  les  premiers  mo- 
nienls  de  la  réaction  contre  Condillac ,  on  manquait  de  la  force  néces- 
saire jiour  atteindre  jusqu'au  cartésianisme,  et  ce  ne  fut  qu'un  peu  plus 
tard  qu'on  put  sentir  la  valeur  du  spiritualisme  dn  xvu"  siècle.  En  1824, 
M.  Cousin  commença  de  publier  une  édition  complète  de  Descartes.  Depuis 
cette  époque,  Descartes  a  été  l'objet'd'une  allenlion  persévérante  delà  part 
de  tous  ceux  qui  font  de  la  philosophie  une  sérieuse  étude.  Sur  ce  point, 
il  y  a  eu  abondance  d'analyses  ,  d'expositions ,  d'appréciations  partielles, 
de  jugements  généraux.  Enlin  ,  il  y  a  deux  ans,  l'Académie  des  sciences 
morales,  où  domine  l'éclectisme,  mit  la  question  du  cartésianisme  au 
concours.  Elle  demanda  qu'on  déterminât  le  caractère  et  qu'on  recher- 
chât les  conséquences  de  la  philosophie  de  Descartes  ,  qu'on  appréciât 
particulièrement  l'influence  de  ce  système  sur  celui  de  Spinoza  et  celui 
de  Malebranche ,  qu'on  assignât  le  rôle  et  la  place  de  Leibniiz  dans  le 
mouvement  cartésien  ,  enfin  qu'on  fil  la  part  des  erreurs  et  des  vérités 
dans  ce  glorieux  héritage.  Il  est  évident  qu'un  pareil  programme  ne  pou- 
vait avoir  été  tracé  que  par  des  hommes  ayant  fait  de  Descartes  une  lon- 
gue étude  et  professant  sur  les  questions  capitales  de  son  système  des 
opinions  arrêtées.  Aussi  notre  éionnement  n'a  pas  été  médiocre  quand 
nous  avons  vu  M.  Huet ,  qui  s'est  fait  l'éditeur  du  livre  de  M.  Bordas-De- 
moulin  ,  parler  de  ce  lauréat  comme  si  celui-ci  avait  le  premier  ,  dans  le 
XIX*  siècle  ,  restauré  Descartes.  Or,  depuis  près  de  vingt  ans,  la  philo- 
sophie de  Descartes  est  présente  à  tous  les  esprits.  Pour  le  prouver,  je 
ne  produirai  qu'un  nom  que  je  ne  prendrai  pas  parmi  les  vivants  ;  c'est 
celui  de  Jouflroy.  Qui  plus  tôt ,  qui  plus  souvent  et  mieux  parla  de  Des- 
cartes ?  Dans  un  remarquable  fragment  édité  en  1825,  sur  le  spiritua- 
lisme et  le  matérialisme,  Jouffroy,  traitant  d'une  manière  approfondie  de 
la  révolution  philosophique  du  xvn^  siècle  ,  disait  :  «  Le  Discours  sur  la 
Méthode  e&l  h  préface  de  la  philosophie  moderne;  les  Méditations  en 
sont  le  premier  chapitre,  d  II  faut  donc  que  M.  Huet  renonce  pour 
M.  Bordas-Demoulin  à  la  gloire  d'avoir  découvert  Descartes. 

Pourquoi  M.  Huet  a-t-il  cru  nécessaire  de  se  faire  l'introducteur  de 
M.  Bordas-Demoulin  dans  le  monde  philosophique?  Il  nous  semble  que 
le  suffrage  de  Tlnstiiut  était  le  meilleur  des  laisser-jiasser.  D'ailleurs  on  a 
pu  remarquer  que  les  assertions  de  M.  Huet  ont  besoin  d'être  contrôlées. 
Dans  un  discours  préliminaire,  il  insiste  sur  la  nécessité  de  la  réformalion 
de  la  philosophie,  et  il  nous  indique  le  réformateur  :  c'est  M.  Bordas- 
Demoulin.  Avant  de  vérifier  l'exactitude  d'une  proposition  aussi  énorme, 
nous  dirons  un  mot,  un  seul,  sur  le  morceau  composé  par  M  Huet,  ancien 
élève  de  Tuniversiié  de  Paris,  aujourd'hui  prolésseur  à  Gand.  Dans  le 
domaine  de  la  science  et  de  la  pensée,  nous  concevons  tous  les  désirs  de 
rénovation  qui  peuvent  tourmenter  surtout  de  jeunes  esprits  aspirant  avec 
ardeur  au  vrai.  Rien  d'étonnant,  si  les  solutions  données  ne  les  satisfont 
pas  et  si  une  invincible  inquiétude  les  pousse  à  se  frayer  des  voies  nou- 
velles. Mais  la  première  condition  de  ces  révoltes  et  de  ces  mouvements 
est  une  complète  indépendance.  La  cause  de  la  philosophie  ne  compose 
pas  avec  des  intérêts  d'un  autre  ordre,  et  elle  est  étrangère  à  tout  autre 
sentiment  que  la  sainte  ambition  des  idées.  Il  peut  être  fort  avantageux 
à  M.  Huet,  qui  professe  aujourd'hui  à  Gand  sous  la  haute  surveillance  du 
catholicisme  belge,  de  parler  comme  il  l'a  fait  du  péché  originel  et  de 
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tonner  contre  le  rationalisme;  seulement  nous  n'aurons  pas  la  simplicité 
de  prendre  celle  lacliqiie,  celle  souplesse  pour  les  symptômes  d'un  mou- 
vement scienlitique  dont  il  y  ail  à  tenir  compte. 

Descaries  fut  admiré  et  suivi  par  son  siècle,  non  parce  qu'il  s'insurgea 
conire  Aristoie,  craulres  l'avaient  fait  avant  lui,  mais  parce  qu'à  la  philo- 
sophie dont  il  vint  prononcer  la  déchéance  il  substitua  sur-le-champ  \m 
système  complet.  11  se  trouva  que  riiomme  qui  nia  toute  la  science  recon- 
nue de  son  temps,  avec  une  si  inflexible  clarté,  était  doué  du  génie  le  plus 
afiirmatif  cl  le  plus  dogmatique.  Débutani  piir  l'équation  sublime  de  la  vie 
et  de  la  pensée  (1),  Descaries  voit  la  meilleure  preuve  de  l'existence  de 
Dieu  dans  l'idée  de  sa  perl'eclion  ;  puis  de  celle  métaphysique  et  de  celle 
ihéodicée  il  passe  vivement  à  l'étude  de  l'univers  qu'il  renouvelle  avec  la 
même  puissance.  C'est  par  celle  verve  créatrice  qu'il  s'empara  si  fort  de 
l'esprit  de  ses  contemporains.  Après  avoir  douté  de  tout,  Descartes  ne 
douta  plus  de  rien,  et  il  régna  avec  une  autorité  aussi  despotique  que  cet 
Aristoie  qu'il  avaii  jeté  bas  du  trône.  Il  imposa  la  foi  la  plus  entière  aux 
incrédules  qu'il  avait  faits  lui-même,  cl  qui  passèrent  d'un  joug  à  un  autre. 
C'est  ainsi  que  se  comporte  l'humanité.  Il  créa  trois  éléments  ])our  expli- 
quer le  monde,  et  la  nature  ne  l'ut  plus  admise  qu'à  servir  de  justification 
à  ses  hypothèses.  C'est  précisément  l'audace  de  ce  dogmatisme  qui  charma 
toutes  les  lêtes  :  on  raffola  des  tourbillons,  on  en  parla  jusque  dans  les 
ruelles.  Le  cartésianisme  était  considéré  comme  donnant  sur  loul,  sur 
l'homme,  sur  Dieu,  sur  le  monde,  d'infaillibles  lumières;  on  l'acceptaii 
tout  d'une  pièce  :  c'était  comme  au  moyen  âge  un  ars  marjna  cl  (jencralis. 
Ajoutons  aussi  que  Descaries  se  montra  animé  de  celle  fierté  allière  qui 
sied  si  bien  à  un  chef  d'école  :  il  avait  un  mépris  naturel  pour  tout  ce  qui 
n'était  pas  sa  pensée,  et  il  dédaigna  tous  ses  contemporains,  jusqu'à  Galilée 
lui-même.  Enfin,  avec  tant  d'orgueil  dans  l'esprit,  il  avait  beaucoup  de 
politique  dans  sa  conduite.  Il  se  tinl  également  éloigné  des  discussions 
religieuses  et  des  affaires  publiques  :  pour  ne  pas  manquer  l'unique  inté- 
rêt de  sa  vie,  le  succès  de  son  système,  il  sut  ménager  toutes  les  puis- 
.sances  établies.  11  était  en  bons  termes  avec  le  cardinal  de  Mazarin,  ii 
chercha  à  cajtter  la  Sorbonne  par  une  dédicace  habile,  il  n'épargna  rien 
pour  dissiper  les  ombrages  des  jésuites,  et  il  se  garda  de  contredire  Rome, 
lorsqu'elle  décréta  l'immubilité  de  la  terre.  Grâce  à  cette  sagesse,  Des- 
caries vivait  |)aisil)le,  et  ses  idées  circulaienl  impunément.  Quand  les 
agressions  de  quelques  théologiens  de  Iloliande  furent  parvenues  à  trou- 
bler la  iraniiuillilé  dont  il  jouissait  |)rès  de  la  Haye  dans  sa  retraite 
d'Egmond,  où  l'amitié  de  la  princesse  palatine  Elisabeth  venait  l'honorer, 
il  se  trouva  à  point  nommé  une  reine  pour  offrir  au  philosophe  un  glorieux 
asile  qu'il  accepta  plutôt  par  orgueil  que  par  nécessité.  Descartes  n'était 
pas  fâché  d'opposer  aux  clameurs  de  ses  ennemis  d'Uirecht  et  de  Leyde 
le  suflVage  de  Christine  de  Suède.  Quand  il  mourut,  son  système  était  la 
loi  philosophique  de  lEuropc. 

A  force  d'étudier  Descaries,  on  dirait  que  M.  Bordas-Demoulin  est 
arrivé  parfois  à  penser  qu'il  lui  ressemblait.  11  affecte  les  allures  d'un 
génie  contemjtteur  cl  solitaire:  sa  discussion  est  amère  et  sans  révérence 


(1)  Le  mot  ci'lrbre  :  Je  pense  ,  dottc  je  suis,  n'est  pas  un  argument,  mais  une  aflirmation. 
Il  n'y  a  pasà  insibtcr  sur  ce  point,  depuis  longtemps  icconnn. 
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pour  les  plus  grand  noms.  A  l'entendre,  Locke  débile  des  puériliiés  ei  il 
appelle  cela  pliilosopher;  Kant  a  Tliabilude  de  renchérir  sur  les  erreurs 
qu'il  veut  conibattre;  Féiiélon  est  un  faux  mystique;  Bacon,  Gassendi, 
sont  les  fléaux  de  la  niélapliysique  ;  enfin,  en  enfantant  la  lo|i;ique,  Aristotc 
a  exterminé  la  philosophie,  et  sa  métaphysique  n'est  qu'un  recueil  d'abs- 
tractions creuses  ,  de  classifications  arbitraires,  et  de  misérables  subtilités. 
Quand  on  parle  ainsi,  ou  on  est  sa  propre  dupe,  ou  on  prétend  duper  les 
autres.  Si  l'on  affiche  un  pareil  mépris  pour  de  grandes  intelligences, 
afin  de  donner  de  soi  une  plus  haute  idée,  le  calcul  est  aussi  faux  que 
misérable;  si,  an  contraire,  celui  qui  parle  ainsi  a  le  malheur,  dans  cetle 
circonstance,  de  penser  ce  qu'il  dit,  évidemment  son  esprit,  tout  en  se 
montrant  sur  certains  points  sain  et  vigoureux,  sur  d'autres  est  faible  et 
malade. 

On  comprendra  maintenant  de  quelle  immense  ambition  est  possédé 
M.  Bordas-Demoulin.  11  proclame  sans  détour  que,  s'il  a  pu  juger  le 
xvii*  siècle,  c'est  qu'il  s'est  placé  au-dessus  de  lui,  en  renouvelant  la 
théorie  des  idées.  Sa  prétention  en  effet  est  d'avoir  trouvé  deux  théories 
destinées  à  changer  la  face  du  monde  métaphysique,  celle  de  l'infini  et 
celle  de  la  substance.  Par  quelle  manie  fâcheuse  un  homme  de  talent,  au 
lieu  de  se  contenter  de  l'estime  qui  lui  est  due  et  que  nul  ne  songe  à  lui 
refuser,  réclame-t-il  d'un  ton  impérieux  la  palme  du  génie?  M.  Bordas- 
Demoulin  est  un  écrivain  philosophe  distingué  ;  il  doit  à  de  savantes 
excursions  dans  les  mathématiques  et  dans  la  physique  d'avoir  pu  donner 
de  grands  aspects  à  son  exposition  du  cartésianisme  ;  sa  pensée  a  de  la 
force,  et  il  n'est  pas  rare  de  sentir  dans  son  style  une  passion  sincère  et 
contenue  qui  l'anime  et  le  colore.  Ces  qualités  sont  précieuses  ;  toutefois 
entre  elles  et  le  génie  il  y  a  un  abîme,  et  pour  le  franchir  ce  n'est  pas 
assez  de  l'orgueil. 

<  Archimède,  pour  tirer  le  globe  terrestre  de  sa  place  et  le  transporter 
en  un  autre  lieu,  dit  Descaries  dans  sa  seconde  Mcdilalion,  ne  demandait 
rien  qu'un  point  qui  fûl  ferme  et  immobile;  ainsi,  j'aurai  droit  de  conce- 
voir (le  hautes  espérances,  si  je  suis  assez  heureux  pour  trouver  seule- 
ment une  chose  qui  soit  certaine  et  indubitable.  »  Ce  point,  cette  chose. 
Descaries  les  a  trouvés  dans  l'esprit  humain.  Je  suis  une  chose  qui  nense, 
voilà  pour  lui  le  premier  fondement  de  la  ceitiiude.  C'est  ainsi  que  dans 
la  première  partie  du  xvn"^  siècle  commença  véritablement  l'ère  de  la 
philosophie  moderne.  Jusqu'alors,  ce  qu'on  appelait  la  philosophie  n'avait 
été  qu'un  long  commentaire  du  péripalélisme  couronné  par  des  conclu- 
sions chrétiennes  :  on  avait  employé  des  siècles  à  ménager  un  compromis 
entre  Aristole  et  saint  Augustin.  Enfin,  avec  Descaries,  la  pensée,  s'afïran- 
chissant  de  celte  double  tradition ,  s'affirma  dans  son  indépendance  et 
son  autorité.  Celle  liberté  fut  féconde.  Elle  suscita  des  penseurs  qui,  par 
leur  apparition  presque  simullanée,  formèrent,  dans  un  court  espace  de 
temps,  comme  un  grand  cycle  philosophique.  Cinquante  ans  après  la 
mort  de  Descaries,  (jui  fut  comme  un  point  d'inlerseclion  entre  les  deux 
moitiés  du  xvii'^  siècle  (1),  la  philosophie  moderne  était  l'ondée  dune 
manière  inébranlable  par  Spinoza,  iMalebranche,  Locke  et  Leibnilz, 
illusire  postérité  de  l'auteur  des  Méditations  et  des  Principes,  radieuse 
constellation. 

(1)  Dcscarlcs  moiinil  en  1G50. 
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Nous  ne  savons  rien  de  pius  intéressant  à  contempler  dans  Tliisloire 
des  idées  que  l'éveil  donné  au  génie  de  Spinoza  par  Tiniiiative  de  Descar- 
tes. La  vigoureuse  nelletédu  bon  sens  français  provoque  aux  spéculations 
philosophiques  la  pensée  d'un  juif  solitaire.  Ici  encore  l'esprit  de  l'Occi- 
denl  vient  exciter  le  génie  oriental.  Descartes  avait  établi  le  dualisme  de 
l'âme  et  du  corps,  de  l'esprit  et  de  la  matière;  Spinoza  enseigne  l'iden- 
tité du  fini  el  de  l'infini  dans  une  unité  suprême,  et  dans  un  dieu  qui  ne 
se  distingue  pas  des  deux  termes  dont  il  est  l'éternelle  harmonie.  C'est  en 
adirmant  la  pensée  dans  son  individualité  qui  contient  à  la  fois  l'homme 
et  Dieu,  que  Descartes  conduisit  Spinoza  à  conclure  que  Dieu  était  à  la 
fois  la  chose  qui  pense  par  excellence  et  la  chose  étendue.  Ainsi,  la  grande 
doctrine  de  la  substance  unique  déposée  depuis  des  siècles  dans  les  tra- 
ditions de  la  synagogue  et  des  religions  orientales  revenait  à  la  lumière 
par  une  irrésistible  évocation,  et  la  solidarité  de  la  pensée  humaine  don- 
nait de  sa  force  el  de  sa  permanence  un  témoignage  nouveau. 

M.  Bordas-Demoulin  reconnaît  bien  que  Descartes  a  suscité  Spinoza  ; 
cependant  il  ne  consacre  à  l'exposition  du  système  de  ce  dernier  que  quatre 
pages  :  en  vérité,  ce  n'est  pas  assez  quand  on  entreprend  de  tracer  l'his- 
loire  de  la  métaphysique  au  xvn®  siècle.  Après  avoir  énoncé  la  doctrine  de 
la  substance  unique,  M.  Bordas-Demoulin  ajoute  :  <  Les  choses  particu- 
lières ne  sont  que  des  affections,  des  modifications  qui  expriment  les 
attributs  de  Dieu  d'une  manière  certaine  et  déterminée.  C'est  pourquoi 
Spinoza  avoue  sans  détour  que  l'esprit  humain  est  une  partie  de  l'intelli- 
gence infinie,  et  qu'il  n'y  a  ni  bien  ni  mal  en  soi.  »  Cetie  brièveté  touche 
à  l'injustice,  car  elle  doit  nécessairement  donner  au  lecteur  une  idée  fausse 
du  système  de  Spinoza. 

Il  semblerait,  d'après  les  paroles  que  nous  avons  citées,  que  Spinoza 
ne  reconnaissait  ni  bien  ni  mal  moral  ;  or,  cela  n'est  pas.  Spinoza,  dans 
son  Ethique,  s'élève  contre  la  manie  qui  travaille  l'homme  de  prêter  à 
Dieu  ses  manières  de  voir  et  de  sentir.  L'Iiomme  se  fait  centre  de  l'univers, 
el  dans  les  jugements  qu'il  porte  il  met  les  aiïeciious  de  son  imagination 
à  la  place  des  cboses.  C'est  ce  que  condamne  Spinoza,  et  c'est  en  ce  sens 
qu'il  ne  reconnaît  pas  le  bien  et  le  mal  tel  que  se  le  représente  le  vulgaire. 
Voilà  la  partie  négative.  Maintenant  entrons  dans  le  dogme  du  spinozisme 
L'esprit  humain,  partie  de  l'intelligence  infinie ,  doit  se  proposer  de  s'en 
approcher  le  plus  possible.  Le  bonheur  et  la  liberté  de  l'homme  consislenl 
dans  un  constant  et  éternel  amour  de  Dieu.  Cet  amour  de  l'intelligence 
humaine  pour  Dieu  devient  une  partie  de  l'amour  infini  par  lequel  Dieu 
s'aime  lui-même,  et,  de  son  côté,  l'eniendement  de  l'homme  est  arrivé  à 
sa  perfection,  parce  qu'il  comprend  Dieu  el  tous  ses  attributs.  C'est  par 
un  retour  à  Dieu  que  l'esprit  de  Tliomme  acquiert  sur  ses  passions  une 
puissance  souveraine,  et  ne  conçoit  plus  les  choses  que  frappées  d'un 
caractère  d'éternité,  sub  specieœlerni.  Alors  s'élève  dans  l'àme  de  l'homme 
une  joie  divine,  et  tous  ses  désirs  proviennent  de  la  raison.  L'iiomme  libre 
rejette  loin  de  lui  la  pensée  de  la  mort,  et  sa  sagesse  est  une  perpétuelle 
méditation  de  la  vie,  el  ejus  sapienlia  non  morlis,  sedvitœ  medilalio  est. 
Ainsi  identité  du  bonheur  et  de  la  venu,  identité  de  la  liberté  humaine  et 
de  la  volonté  divine,  identité  de  la  vie  terrestre  avec  l'éternité  de  l'univers, 
voilà  la  morale  de  Spinoza.  Évoquons  nos  souvenirs.  IN'avons-nous  pas 
déjà  vu  quelque  chose  de  semblable  dans  l'histoire  des  idées  humaines? 
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Pliilarque  et  Siobée  ne  nous  onl-ils  pas  appris  que  c'était  là  à  peu  près 
le  fond  Je  la  morale  du  Portique?  Par  sa  mélapliysiqtie,  Spinoza  louche  à 
rOricnt  et  à  Moïse  ;  par  sa  morale,  il  donne  la  main  Zenon,  à  Clirysippe, 
à  tous  les  j;rands  stoïciens.  Oui,  il  y  a  eu  dans  tons  les  temps  de  fortes 
âmes  qui  ont  dédaigné  les  illusions  et  les  promesses  dont  la  foule  a  besoin, 
et  qui  ,  se  considérant  comme  partie  intéi^rante  de  Tordre  éternel  des 
dioscs,  ont  placé  leur  bonheur  et  leur  vertu  dans  l'exécution  libre  et 
désintéressée  des  décrets  de  Dieu.  Sur  ces  âmes,  ce  qui  trouble  si  fort 
les  autres  hommes  a  peu  de  prise,  car  dans  les  profondeurs  de  la  pensée 
elles  irouvcnlla  paix. 

La  morale  de  Spinoza  n'est  pas  celle  du  christianisme,  mais  elle  a  sa 
grandeur  et  sa  beauté,  (l'est  ce  que  ne  doit  pas  méconnaître  aujourd'hui 
un  écrivain  philosophe,  à  quelque  école  qu  il  appartienne.  Jusqu'à  la  fin 
du  xvni*  siècle,  la  doctrine  de  Spinoza  fut  peu  connue.  Ceux  qui  l'avaient 
critiquée  le  plus  vivement  n'en  avaient  donné  qu'une  idée  fausse,  presque 
toujours  par  impuissance,  quelquefois  par  perfidie.  Enfin,  en  i  78o,  Jacobi 
publia  ses  lettres  sur  la  doctrine  de  Spinoza.  Depuis  cette  époque,  il  ne 
fut  plus  permis  en  Allemagne  de  ne  pas  comprendre  ou  de  calomnier  le 
philosophe  d  Amsterdam.  Aujourd'hui,  en  France,  le  jour  delà  justice 
s'est  aussi  levé  pour  l'auteur  de  Y  Éthique.  Un  jeune  et  savant  professeur 
de  l'Université,  M.  Emile  Saisset ,  a  donné  des  œuvres  de  Spinoza  une 
traduction  où  se  rencontrent  l'exactitude  philosophique  et  l'élégance 
littéraire.  Grâce  à  ce  travail  que  rehausse  encore  une  introduction  lumi- 
neuse, on  ne  comptera  plus  les  personnes  qui  auront  lu  S|iinoza ,  et  ce 
philosojjhe  sera  dans  toutes  les  mains  comme  Malebranche  et  Locke.  Ce 
qui  frappera  surtout,  nous  le  croyons,  les  esprits  qui  feront  connaissance 
avec  ce  penseur,  c'est  sa  puissance  de  concentration.  Des  principes  que 
vous  voyez  épars  chez  beaucoup  de  philosophes  sont  rassemblés  par 
Spinoza  avec  une  fermeté  féconde  ,  et  il  en  tire  des  conséquences  et  des 
applications  nouvelles,  ou  qui  du  moins  avant  lui  n'avaient  été  entrevues 
que  confusément.  En  ce  sens  Spinoza  est  un  merveilleux  artiste  dans  le 
mQnde  des  idées.  En  effet,  sous  les  apparences  de  sa  méthode  géométrique, 
il  y  a  un  art  infini ,  et,  nous  ne  craindrons  pas  de  le  dire ,  une  chaleur 
vivifiante.  On  croirait  n'être  aux  prises  qu'avec  un  démonstrateur,  et  on 
se  trouve  en  lace  d'une  personnalité  ardente  qui  vous  émeut  en  vous 
illuminant.  Voiià  pourquoi  dès  l'origine  Spinoza  eut  des  sectateurs  silen- 
cieux ,  mais  dévoués.  Ce  n'est  pas  une  des  moindres  singularités  de  la 
destinée  et  du  génie  de  cet  homme  extraordinaire,  que  sa  métaphysique 
provoque  la  foi  et  l'enthousiasme  comme  une  religion. 

Autant  M.  Bordas-Demoulin  est  insuffisant  sur  le  compte  de  Spinoza, 
autant  il  a  d'ampleur  et  de  solidité  quand  il  parle  de  Malebranche.  Il  l'a 
fortement  étudié,  il  connaît  toutes  les  profondeurs,  il  juge  les  inconsé- 
quences de  cette  belle  imagination  philosophique,  il  peint  Malebranche  se 
débattant  violemment  contre  le  panthéisme  ;  mais  il  a  beau  faire,  remarque 
M.  Bordas-Demoulin,  le  panthéisme  l'envahit  et  le  déborde  de  tous  côtés, 
ilsort  par  tuus  les  points  de  son  système.  C'est  un  des  endroits  les  meilleurs 
du  livre  de  M.  Demoulin  que  celui  où  il  montre  l'auteur  de  la  Recherche 
de  /a  fen'/e  attaqué  par  deux  formidables  adversaires,  Arnauld  et  Leibnilz. 
C'est  là  de  la  bonne  critique  philosophique.  Arnauld  et  Leibnitz  triom- 
[iheni  quand  ils  signalent  les  faiblesses  et  les  erreurs  du  système  de  la 
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vision  en  Dieu  ;  mais  les  opinions  qu'ils  y  substituent  sont  vulnérables  , 
et  c'est  ce  que  démontre  M.  Bordas-Demoulin  avec  une  nerveuse  et 
j)ressaiite  logique. 

iMalebranclie  est,  pour  ainsi  dire,  un  néo-platonicien  de  la  grande 
époque  alexandrine  égaré  dans  les  temps  modernes.  Il  eut  une  foi  sincère 
dans  Tortbodoxie  chrétienne,  et  en  cela  il  était  bien  différent  de  Descartes; 
mais  une  imagination  qu'il  ne  pouvait  maîtriser  l'emportait  dans  des 
visions  qui  eurent  de  frappantes  analogies  avec  des  théories  contempo- 
raines de  la  formation  du  dogme  catholique.  Aussi  Malebranche  fut-il 
combattu  tant  au  nom  de  la  foi  qu'au  nom  de  la  raison,  et  sa  vie  fut  une 
polémique  continuelle,  en  dépit  de  la  douceur  de  son  caractère,  en  dépit 
de  son  amour  du  silence  et  de  la  paix.  Vers  la  fin  de  ses  jours,  l'auteur 
de  la  Recherche  de  la  vérilé  trouva  non  pas  un  adversaire,  mais  un  curieux 
incommode  dans  un  jeune  savant  qui  débutait  alors  et  qui  fut  depuis 
secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  des  sciences.  Dorlous  de  Mairan,  dans 
sa  première  jeunesse,  avait  été  conduit  par  un  de  ses  parents  chez  le 
père  Malebranche,  et  il  avait  reçu  du  célèbre  oratorien,  comme  il  le  dit 
lui-même,  plusieurs  instructions  de  mathématiques  et  de  physique.  IMus 
lard ,  il  passa  de  la  lecture  de  Descartes,  de  Malebranche  et  de  Pascal  à 
celle  de  Spinoza;  il  médita  surtout  Y  Ethique,  dont  la  forme  abstraite, 
concise  et  géométrique  le  frappa^vivement,  et  il  lui  arriva  de  ne  pas  savoir 
comment  rompre  la  chaîne  des  démonstrations  spinozistes.  Mairan  ima- 
gina de  s'adresser  à  Malebranche  pour  qu'il  voulût  bien  lui  faire  toucher 
au  doigt  les  paralogismes  de  VÈlhique.  C'est  avec  une  répugnance  visible 
que  Malebranche  s'engagea  dans  une  correspondance  à  ce  sujet.  Ses 
réponses  ne  satisfaisaient  pas  Mairan,  qui,  avec  l'indiscrète  franchise  d'un 
jeune  homme,  en  signalait  l'insuffisance  pour  renverser  les  démonstra- 
tions de  Spinoza.  Malebranche  eut  encore  la  patience  de  revenir  à  la 
charge  ,  mais  sans  plus  de  succès  sur  l'esprit  de  Mairan  ,  qui  lui  adressa 
une  réfutation  en  forme  de  la  théorie  que  le  métaphysicien  de  l'Oratoire 
opposait  à  celle  du  philosophe  panthéiste.  Cette  fois  Malebranche  pria 
Mairan  de  trouver  bon  qu'i75  cessent  de  travailler  inulilemenl.  11  dit  à  son 
jeune  correspondant  qu'il  n'espérait  pas  pouvoir  le  dissuader  de  ses 
sentiments  par  de  courtes  réponses.  Il  ajoutait  que  l'âme  ne  se  connaît 
nullement  elle-même,  et  surtout  qu'étant  finie,  elle  peut  encore  moins 
connaître  les  attributs  de  l'infini.  Comment  donc  faire  sur  cela  des  dé- 
monstrations ?  i  Pour  moi ,  disait  Malebranche  en  terminant ,  je  ne  bâtis 
que  sur  les  dogmes  de  la  foi ,  dans  les  choses  qui  la  regardent ,  parce  que 
je  suis  certain,  par  mille  raisons,  qu'ils  sont  solidement  posés.  Si  j'ai 
découvert  quelques  vérités  théologiques,  je  le  dois  principalement  à  ces 
dogmes,  sans  lesquels  je  me  serais  égaré  comme  plusieurs  autres  qui  ne 
se  sont  pas  assez  défiés  d'eux-mêmes.  Je  prie  Jésus-Christ,  qui  est  noire 
sagesse  et  notre  lumière ,  et  sans  lequel  nous  ne  pouvons  rien  ,  qu'il  vous 
découvre  les  vérités  qui  vous  sont  nécessaires  pour  vous  conduire  dans  la 
voie  qui  conduit  à  la  possession  des  vrais  biens  (i).  i  C'était  un  an  avant 
sa  mort  que  le  vieux  Malebranche  se  réfugiait  ainsi  dans  la  foi.  A  cette 
âme  contemplalivela  controverse  convenait  alors  moins  que  jamais.  Dans 

(1)  Cette  correspondance,  d'un  véritable  intérêt  pour  l'histoire  de  la  ptiilosopliic,  a  été  pa- 
blice  pour  la  preuiière  fois  en  1841,  sur  les  manuscrits  ori^rinaux,  par  M.  Feuillet  de  Couches. 
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la  jeunesse ,  dans  Tàge  mûr,  on  discute,  on  combat  avec  pétulance , 
avec  éncri;ie.  A  ces  deux  époques  de  la  vie  ,  la  polémique  est  une  source 
d'émoiions  ,  elle  exerce  vos  forces,  elle  jusiilie  vos  idées;  mais  plus 
lard  ,  mais  prés  de  la  tombe  ,  le  dédain  des  jugements  d'aulrui  s'empare 
de  l'àme ,  qui  n'a  plus  d'autre  souci  que  de  recueillir  toutes  ses  puissances 
j)Our  mieux  quitter  la  terre. 

Nous  blâmons  le  mépris  que  M.  Bordas-Demoulin  prodigue  à  Locke , 
et  voici  pourquoi.  Quand  un  homme  a  fait  avec  un  livre  une  impression 
profonde  sur  l'Europe  et  fondé  une  école,  il  est  impossible  que  dans 
l'homme  et  dans  le  livre  il  n'y  ait  point  de  la  puissance  et  de  la  vérité. 
C'est  une  mauvaise  manière  que  déjuger  uniquement  les  choses  humaines 
par  leurs  défauts  et  par  les  côtés  qui  vous  blessent.  Locke  n'a  pas  de 
rigueur  dans  la  pensée,  mais  il  a  de  l'étendue  ;  il  n'a  pas  l'art  de  systé- 
matiser tout  ce  qu'il  voit ,  mais  il  aperçoit  beaucoup.  On  a  déjà  remarqué 
que  ,  pour  lui,  la  sensation  n'est  pas  la  source  unique  des  connaissances, 
et  qu'à  côté  de  la  sensation  il  avait  mis  la  réflexion.  Or  il  y  a  dans  V Essai 
sur  V entendement  humain  quelque  chose  de  plus  décisif.  Dans  le  qua- 
trième livre,  qui  est  consacré  tout  entier  à  la  théorie  de  la  connaissance, 
Locke  établit  expressément  que  nous  avons  la  connaissance  de  notre 
propre  existence  par  intuition  ,  celle  de  l'existence  de  Dieu  par  dé- 
monstration, et  celle  d'autres  choses  par  sensation.  Plus  loin,  il  s'attache 
à  démontrer  que  le  plus  haut  degré  de  notre  connaissance  est  l'intuition 
sans  raisonnement.  C'est  là  le  plus  haut  point  de  la  cerliiude  humaine. 
Comment,  dans  l'homme  qui  parle  ainsi ,  méconnaître  un  spirilualiste, 
et  un  spirilualiste  d'autant  plus  remarquable,  que,  tout  en  professant, 
d'après  Descaries,  que  l'entendement  est  à  lui  seul  une  source  d'idées, 
Locke  approfondissait  la  ihéorie  de  la  sensation.  L'originalité  de  Locke 
est  d'avoir  étudié  la  partie  sensible  de  l'homme  sans  ressembler  à  Gas- 
sendi; sa  faiblesse  est  surtout  dans  l'inexactitude,  dans  l'impropriété  de 
sa  phraséologie  philosophique.  Hume  a  remarqué  avec  raison  que  le  mot 
idée  est  employé  par  Locke  dans  un  sens  vague  et  multiple  ,  qu'il  dé- 
signe à  la  fois  les  perceptions  ,  les  sensations,  les  passions  et  les  pensées. 
Cette  confusion  a  enfanté  bien  des  malentendus,  et,  dans  un  métaphy- 
sicien, elle  est  un  défaut  fâcheux.  iNéanmoins  la  critique  philosophique, 
pour  rester  équitable  ,  doit  mettre  dans  la  balance  les  qualités  grandes 
ei  solides  qui  font  eonlre-poids.  M.  Bordas-Demoulin  aurait  pu  se  rappeler 
aussi  que  l'injustice  envers  Locke  n'avaii  plus  le  mérite  de  la  nouveauté 
depuis  que  M.  de  Maistre  avait  lancé  contre  le  sage  d'Oxford  une  de  ses 
plus  virulentes  diatribes. 

Le  plus  important  contradicteur  de  Descartes  fut  Leibniiz,  qui  porta 
dans  ce  rôle  non-seulement  la  vigueur  de  son  génie,  mais  une  véritable 
passion.  L'espèce  de  dictature  que  Descartes  exerçait  sur  les  intelligences 
de  son  siècle  lui  était  insu|)porlable.  Il  écrivait  un  jour  à  l'abbé  Nicaise  : 
«  Je  ne  sais  ce  qu'on  doit  attendre  d'un  livre  intitulé  :  Conjuration  cou' 
tre  Descartes.  Il  faut  que  l'auteur  du  livre  s'imagine  que  Descartes  est 
devenu  le  souverain  de  l'empire  de  la  philosophie  ,  à  peu  près  comme  le 
dictateur  César  l'était  de  celui  de  Rome.  >  Leibnitz  se  considérait  aussi 
comme  appelé  à  défendre  le  christianisme  contre  les  opinions  de  Des- 
cartes. Dans  une  auirc  lettre  à  l'abbé  ïNicaise,  nous  trouvons  cette  phrase  ; 
€  On  peut  dire  que  Spinoza  n'a  fait  que  cultiver  certaines  semences  de 
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la  philosophie  de  M.  Descaries,  de  sorte  que  je  crois  qu'il  importe  effec- 
liveraeni  pour  la  religion  et  la  piété  que  celte  philosophie  soit  châtiée  par 
le  rctranclienieul  des  erreurs  qui  sont  mêlées  avec  la  vérité.  ^  Voilà  les 
deux  seulimenis  qui  ont  exciîé  Leibnitz  à  combailre  Descartes,  l'amour  de 
la  gloire,  le  désir  d'établir  la  conformité  de  la  foi  avec  la  raison. 

Leibnitz  a  fait  la  guerre  à  Descaries  non-seulement  avec  ses  propres 
forces,  mais  avec  toutes  celles  que  pouvait  lui  prêter  la  science  du  passé. 
Il  créa  un  sysième,  et  il  fit  reparaître  sur  la  scène  l'histoire  de  la  philo- 
sophie. Un  mot  sur  le  sysième. 

Ce  qui  avait  le  plus  choqué  Leibnitz  dans  la  philosophie  de  Descartes, 
c'était  la  passivité  des  substances.  Descartes  n'avait  pas  absorbé  la  matière 
dans  Tesprit,  mais  il  avait  fait  Tesprii  aussi  passif  que  la  matière.  Leibnitz 
voulut  renverser  ce  sysième  d'un  seul  coup  d'autorité  et  de  génie ,  et  il 
affirma  l'activité  des  substances.  Pour  lui,  lous  les  êtres  possibles  sont  des 
forces,  des  causes.  Le  monde  est  l'agrégaiion  de  ces  causes  et  de  ces 
forces.  On  pourrait  dire  que  le  système  des  monades  de  Leibnitz  est  une 
sorie  de  polythéisme  métaphysique. 

La  liberlé,  si  compromise,  suivant  plusieurs,  par  Descaries  et  Spinoza, 
est  donc  sauvée  par  Leibnitz?  Non  ,  et  la  voilà  encore  une  fois  subordon- 
née aux  convenances  de  l'ordre  et  de  l'uniié  ;  car  enfin  toutes  ces  sub- 
stances ont  sans  doute  une  action  les  unes  sur  les  autres ,  l'esprit  et  la 
matière  s'influencent  muiuellement ,  et  toutes  les  forces  éparses  dans 
l'univers  sont  aux  prises.  Qui  nous  préservera  de  l'anarchie?  Une  harmo- 
nie divine.  Ici  tout  change;  en  effet,  de  la  sphère  de  la  liberlé  nous 
tombons  sous  l'empire  d'une  fatalité  providentielle  et  absolue.  Voici  com- 
ment. Les  substances  sont  actives ,  de  plus  elles  sont  indépendantes  : 
c'est-à-dire  que,  suivant  Leibnitz,  et  non  pas  suivant  la  réalité,  elles 
n'agissent  pas  les  unes  sur  les  autres.  C'est  Dieu  (  pour  le  coup ,  voilà  bien 
Deus  ex  machina!),  c'est  Dieu  a  qui  réglé  d'avance  tous  les  rapports,  et 
qui  gouverne  le  monde  par  une  harmonie  préélablie. 

L'histoire  des  idées,  comme  loulesles  autres  histoires,  offre  des  accidents 
comiques.  Leibnitz,  qui  avait  voulu,  dans  l'intérêt  de  la  religion,  châtier 
le  sysième  de  Descaries  par  le  relranchemenl  de  ses  erreurs,  arrive  de  con- 
séquence en  conséquence  à  sa  célèbre  conclusion  de  l'optimisme  :  c'est- 
à-dire  qu'il  Ole  à  Dieu  toute  liberlé,  car  il  déclare  que  Dieu  n'a  pu  faire 
que  ce  qu'il  a  fait,  et  qu'il  a  tout  fait  pour  le  mieux.  Dieu,  en  vertu  même 
de  sa  raison  divine,  a  été  obligé  de  former  le  meilleur  univers  possible. 
Et  cependant,  avec  son  optimisme,  Leibnitz  se  croyait  chrétien! 

Si  Leibnitz  parvint,  vers  la  fin  du  xvn^  siècle,  à  conlre-balancer  l'influence 
de  Descaries,  ce  n'est  pas  tant  par  ses  idées  dogmatiques  que  par  sa  vaste 
et  intelligente  érudition  dans  Thistoire  de  la  philosophie.  Descaries,  Male- 
brancbe  et  Locke ,  chacun  par  des  motifs  et  dans  des  degrés  différents  , 
avaient  inspiré  à  leurs  contemporains  un  certain  mépris  de  la  sagesse 
antique.  Leibnitz  la  remit  en  honneur.  Ce  grand  esprit  n'accepta  pas  le 
rôle  usé  de  la  révolte  contre  Arislole.  M.  Bordas-Demoulin  prétend  que 
Leibnitz  ne  s'occupa  de  logique  que  pour  opposer  Arislole  à  Descaries  et 
se  parer  du  litre  de  savant  universel  (1).  Dans  ces  paroles  il  y  a  une 
grande  légèreté.  Comment  M.  Demoulin,  qui  a  beaucoup  lu  Leibnitz,  ne 

(1)  Tome  II,  paj.  414. 
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sVsi-il  pas  rappelé  le  premier  cliapilre  des  Nouveaux  Essais  sur  l'enten- 
dctvcnl  humain,  où  l'un  des  inlerloculciirs,  Théopliilc,  parle  ainsi  :  i  II 
faut  (|iic  je  vous  dise  pour  nouvelle  que  je  ne  suis  plus  cartésien  ,  et  que 
cependant  je  suis  plus  éloigné  que  jamais  de  votre  Gassendi,  dont  je 
reconnais  d'ailleurs  le  savoir  ol  le  mérite.  J'ai  été  frappé  d'un  nouveau 
sysiènie  dont  j'ai  lu  quelque  chose  dans  les  journaux  des  savants  de  Paris, 
de  Leipzig  et  de  Hollande,  et  dans  le  merveilleux  dictionnaire  de  M.  Bayle, 
article  de  Borarius.  Depuis ,  je  crois  voir  une  nouvelle  face  de  l'intérieur 
des  choses.  Ce  système  paniît  allier  Platon  avec  Démocrite,  Aristote  avec 
Descartes,  les  scolasliques  avec  les  modernes,  la  théologie  et  la  morale 
avec  la  raison.  Il  semble  qu'il  prend  le  meilleur  de  tous  côtés,  et  que  puis 
après  il  va  plus  loin  qu'on  n'est  allé  encore.  >  Voilà  la  clef  de  la  philoso|)hie 
leibnitzienne.  Cette  philosophie,  dans  la  pensée  de  son  auteur,  était  la 
conclusion  pacifique  du  mouvement  insuireciionnel  de  Descartes;  elle 
était  aussi  la  résurrection  nécessaire  des  résultats  de  la  sagesse  antique, 
laissée  dans  un  injurieux  oubli;  elle  était  enfin  une  prétention  hardie  à 
des  résultats  meilleurs.  C'est  la  destinée  de  tous  les  novateurs  d'être  à 
moitié  suivis ,  à  moitié  contredits  par  des  éclectiques.  Après  Aristote  et 
Platon  ,  quelle  nuée  de  conciliateurs  !  Leibnilz  ,  qui  vaut  bien  à  lui  seul 
une  armée  de  philosophes,  cnire|)rend  de  terminer  la  révolution  carté- 
sienne par  une  transaction  qu'il  estime  satisfaire  aux  prétentions  légitimes 
de  tous  les  grands  systèmes  aussi  bien  qu'à  toutes  les  exigences  de  la 
raison  et  de  la  foi.  La  transaction  a  été  déchirée  parKant ,  qui  a  joué  dans 
le  dernier  siècle  un  rôle  révolutionnaire  analogue  à  celui  de  Descartes, 
et  nous  avons  vu  de  nos  jours  Hegel ,  reprenant  par  d'autres  voies  l'œuvre 
de  Leibnitz,  développer  un  système  avec  lequel  il  ambitionnait  d'em- 
brasser et  de  concilier  tout.  Quant  à  Schelling  ,  il  est  probable  qu'il 
finira  comme  Malebranche,  sans  vouloir  discuter,  et  dans  le  sein  de 
la  foi. 

M.  Bordas-Demoulin  a  méconnu  les  raisons  de  premier  ordre  pour 
lesquelles  Leibnitz  s'est  tant  occupé  d'Aristole  et  de  toute  l'antiquité  , 
mais  hâtons-nous  de  dire  qu'à  cette  méprise,  à  cette  lacune  il  y  a  dans 
son  livre  d'heureuses  compensations.  La  critique  de  la  monadologie  est 
pleine  de  profondeur.  L'influence  que  les  théories  de  Malebranche  exer- 
cèrent sur  l'esprit  de  Leibnitz,  quand  celui-ci  créa  son  système  des 
monades  ,  est  indiquée  avec  une  sagacité  mordante.  Dans  un  excellent 
chapitre,  consacré  à  l'exposition  de  l'optimisme,  M.  Demoulin  ,  pour 
mieux  combattre  Malebranche  et  Leibnitz,  qui  arrivent  à  détruire  la 
liberté  de  Dieu,  appelle  à  son  aide  Bossuet  et  Fénélon.  Descartes,  en 
mettant  sa  politique  à  s'abstenir  de  toute  excursion  dans  les  matières 
religieuses,  avait,  par  celle  prudence  non  moins  que  par  son  génie, 
mérité  l'estime  de  Bossuet,  qui  plaçait  le  Discours  sur  la  Méthode  au- 
dessus  de  toutes  les  productions  philosophiques  de  son  siècle.  On  chercha 
bien  à  inspirer  à  l'évêque  de  Meaux  des  doutes  sur  la  sincérité  de  l'ortho- 
doxie de  Descartes;  mais  Bossuet,  avec  son  admirable  bon  sens  ,  trouvait 
juste  et  habile  de  ne  pas  condamner  un  philosophe  qui  avait  su  éviter 
toute  censure ,  et  garder  sur  les  sujets  théologiques  un  respectueux 
silence  (1).  A  l'égard  de  Malebranche,  la  conduite  de  Bossuet  fut  autre. 

(1)  Voyez  la  Correspondance  de  Bossuet,  loine  XXXVII  de  l'édition  de  Versailles,  et  une 
lettre  nouvellement  publiée,  adressée  par  l'illustre  prélat  à  M.  Pastel,  docteur  de  Sorbonne. 
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Quand  le  célèbre  prêtre  de  l'Oratoire  eut  publié  son  Trailé  de  la  Nature 
et  de  la  Grâce,  Bossuel,  qu'eiïraya  la  théologie  du  métaphysicien,  sut 
déterminer  Arnauld  à  le  combattre ,  et  il  encouragea  Fénélon  à  entrer 
aussi  dans  la  lice.   C'était  avant  la  grande  querelle  du  quiétisrae.   La 
réfutation  que  rédigea  Fénélon  du  système  de  Malebranche  sur  la  nature 
et  la  grâce  fut  revue  par  Bossuet,  qui  prit  ainsi  une  part  de  responsa- 
bilité dans  ce  remarquable  travail.  Rien  ne  paraissait  plus  dangereux  à 
cet  inébranlable  soutien  de  l'orthodoxie  que  les  subtiles  imaginations 
de  l'oralorien  philosophe.  Nous  en  trouvons  une  frappante  et  dernière 
preuve  dans  ce  qu'écrivait  Bossuet  à  un  jeune  homme  qui  n'avait  pas 
craint  de  s'ouvrir  à  lui  de  son  enthousiasme  pour  Malebranche.  <  Un 
grand  nombre  déjeunes  gens  se  laissent  flatter  à  ces  nouveautés  ,  répon- 
dait Bossuet.  Je  me  trompe  fort,  ou  je  vois  un  grand  parti  se  former 
contre  l'Eglise,  et  il  éclatera  en  son  temps,  si  de  bonne  heure  on  ne 
cherche  à  s'entendre  avant  de  s'engager  tout  à  fait.  >  Ainsi  Bossuet  à  la 
fin  de  sa  vie  pressentait  que  l'esprit  novateur  allait  frapper  à  la  porte  du. 
sanctuaire  :  il  y  a  souvent  bien  de  l'amertume  dans  la  prévoyance  du  génie. 
La  philosophie  de  Descaries  n'est  donc  pas  ,  comme  le  prétendent 
plusieurs,  une  philosophie  chrétienne?  Éclaircissons  ce  point.  Descaries 
a  fondé  un  spiritualisme  puissant  qu'il  importe  de  caractériser  avec  pré- 
cision. Ij'audacieux  et  habile  auteur  des  Médilalions ,  en  offrant  son  livre 
à  la  Sorbonne ,  s'appuyait  sur  cette  parole  de  saint  Paul  aux  Romains, 
que  ce  qui  se  pouvait  connaître  de  Dieu  avait  été  manifesté  aux  hommes , 
et  il  en  lirait  cette  conclusion,  que  tout  ce  qui  peut  se  savoir  de  Dieu 
feul  e'ire  montré  par  des  raisons  qu'il  n'est  pas  besoin  de  tirer  d'ailleurs 
que  de  nous-mêmes ,  et  de  la  simple  considération  de  la  nature  de  notre 
esprit  (i).  On  ne  pouvait  d'une  manière  plus  adroite  cacher  l'abîme  qui 
sépare  l'Evangile  du  rationalisme;  mais  Descartes  abusait  des  paroles  de 
saint  Paul.  Qu'a  dit  vraiment  l'apôtre?  Ceci  :  c  La  colère  divine  a  éclaté 
contre  rimpiélé  et  l'injustice  des  hommes  ,  parce  que ,  Dieu  s'étant  fait 
connaître  à  eux  naturellement ,  ils  n'ont  pas  fait  usage  de  cette  connais- 
sance ;   ils  se  sont  égarés  dans   leurs  vains  raisonnements ,  leur  cœur 
insensé  a  été  rempli  de  ténèbres,   ils  sont    devenus  fous  en  s'appe- 
lant  sages.  Alors  Dieu  les  a   livrés  à  leurs  désirs  impurs,  à  leur  sens 
réprouvé  (2) .  >  Et  quelle  a  été  la  conséquence  de  ce  triste  état  de  l'huma  • 
nité?(]'esiqueDieua  résolu  d'intervenir  lui-même  au  milieu  des  désordres 
de  l'homme,  et  de  porter  remède  à  l'insuffisance  des  lumières  naturelles 
par  la  lumière  de  sa  parole.  Voilà  le  fondement  du  christianisme.  Loin 
donc  que  saint  Paul  puisse  être  invoqué  pour  établir  la  puissance  delà 
raison  humaine,  c'est  dans  les  écrits  du  grand  apôtre  qu'elle  est  le  plus 
condamnée  ,  car  elle  y  est  toujours  humiliée  devant  la  grâce  et  devant  la 
foi.  Laissons  donc  de  côté  la  tactique  de  Descartes,  pour  ne  voir  que  sa 
doctrine.  Il  donne  à  la  démonstration  de  Dieu  un  éclat  nouveau  ,  mais 
uniquement  par  les  forces  vives  de  la  raison.  Au   milieu  de  l'Europe 
catholique  et  protestante,  Descariea établit  un  rationalisme  formidable  et 
fécond  :  il  est  bien  moins  chrétien  que  Platon  ,  il  est  aussi  antichrélien 
qu'Aristole,  puisqu'il  enfante  Spinoza.) 

(1)  Épître  à  messieurs  les  doyens  et  docteurs  de  lu  sacrée  faculté  de  théolo^g  de  Paris. 
[2]  Ei>ilre  de  saiiil  Paul  aux  lloinains,  cliaj).    . 
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Nous  n'ignorons  pas  que  beaucoup  de  personnes  inclinent  à  conclure 
que  Descaries  esl  un  philosoplic  clirélien,  parce  qu'il  est  au  plus  haut  de- 
gré philosophe  spiriiualislc.  Là  est  l'erreur.  Il  y  a  beaucoup  de  façons 
d'èire  spiriiualisle  ;  il  n'y  en  a  qu'une  d'être  chrétien,  c'est  de  mcKre  avec 
saint  Paul  au  pied  de  la  croix  tous  les  doctes  raisonnements  de  la  sagesse 
humaine.  Rendons  cette  justice  aux  jésuites  qu'ils  comprirent  de  fort 
bonne  heure  tout  ce  que  la  philosophie  de  Descartes  avait  de  contraire  à 
la  religion  révélée.  La  compagnie  qui  fut  instituée  pour  combattre  Luther 
devait  la  première  suspecter  Descartes.  Plus  tard,  au  sein  de  la  société, 
on  a  pu  changer  d'avis  ,  on  a  pu  vouloir  s'emparer  de  la  doctrine  qu'on 
craignait  pour  la  dénaturer  et  s'en  servir  ;  mais  cette  politique  n'efface 
pas  le  premier  jugement,  qui  témoigne  de  la  pénétration  des  jésuites. 

En  efl"et ,  qui  a  fondé  dans  le  monde  moderne  l'autorité  du  sens  indivi- 
duel ,  si  ce  n'est  Descartes?  Cependant,  de  son  côté  ,  Bossuet  nous  en- 
seigne que  le  propre  du  catholique  est  de  préférer  à  ses  sentiments  le  sen- 
timent commun  de  toute  l'Église.  Le  rationalisme  moderne  a  pour  père 
l'auteur  des  MédUaùom.  Nous  conseillons  à  quelques  écrivains  qui  ont 
prétendu  faire  de  Descaries  un  philosophe  catholique  de  revenir  sur  cette 
canonisation  singulière. 

Quel  contraste  entre  Descartes  et  Malebranche  !  <  Les  passions  sont 
toutes  bonnes  de  leur  nature ,  dit  Descartes  (i)  ,  et  nous  n'avons  rien  à 
éviter  que  leurs  mauvais  usages  ou  leurs  excès,  contre  lesquels  les  remèdes 
que  j'ai  expliqués  pourraient  suffire,  si  chacun  avait  assez  de  soin  de  les 
pratiquer.  >  Cependant  j'entends  Malebranche  qui  s'écrie  :  «  La  nature  est 
présentement  corrompue  ;  le  corps  agit  avec  trop  de  force  sur  l'esprit. 
Au  lieu  de  lui  représenter  ses  besoins  avec  respect,  il  le  tyrannise  et  l'ar- 
rache à  Dieu...  Sans  faire  une  plus  longue  déduction  de  nos  misères, 
j'avoue  que  l'homme  est  corrompu  en  toutes  ses  parties  depuis  la 
chute  (2).  I  Pour  Descartes,  l'union  de  l'âme  et  du  corps  est  la  loi  de 
l'homme;  pour  Malebranche,  elle  en  est  la  dégradation.  La  morale  de 
l'un  est  toute  rationaliste,  celle  de  l'autre  toute  mystique.  Descaries  nous 
enseigne  que  nous  devons  développer  notre  nature  tout  entière,  nos  pas- 
sions non  moins  que  notre  esprit.  A  son  école,  riiomme  apprend  à  bien 
employer  ses  passions ,  à  s'en  rendre  maître  ,  enfin  à  les  ménager  avec 
tant  d'adresse,  que  les  maux  qu'elles  causent  so ni  fort  supportables ,  et 
mtme  quon  tire  de  la  joie  de  tous  (s).  Malebranche  ,  au  contraire  ,  avertit 
riiomme  qu'il  esl  en  épreuve  dans  son  corps,  cl  que  celte  épreuve  esl  rude  {*). 
La  vie  est  un  combat  dans  lequel  nous  ne  pouvons  rien  sans  l'assistance 
de  la  grâce  divine.  Notre  nature  n'est  que  corruption  et  faiblesse  :  nous 
devons  méditer  constamment  sur  notre  indignité  et  sur  la  nécessité  abso- 
lue d'un  médiateur  qui  nous  en  relève  et  nous  en  rachète. 

C'est  surtout  avec  Malebranche  que  M.  Bordas-Demoulin  est  cartésien. 
A  j)eine  indique-t-il  les  tendances  exclusivement  rationalistes  de  Des- 
cartes, ce  qui  est  une  notable  omission  ,  et  il  abonde  tout  à  lait  dans  1?. 
doctrine  du  péché  originel  avec  Malebranche  et  Pascal.  11  imite  les  pro- 
cédés du  métaphysicien  de  l'Oratoire,  qui  aime  à  passer  de  la  question  de 

(1)  Les  Passions  de  V Ame,  Iroisiciiic  pai  lin,  arliclc  CCXI. 

(2)  De  la  Ilecheiclie  Je  la  Fente,  liv.  v  des  Passions,  clii[).  i. 
[1i}  Dci  iiic'i's  mois  du  Traité  des  Pussions. 

(4)  Méditatioiu  chiéticnncs ,  -0=  luéUUatioii. 
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la  grâce  à  des  problèmes  de  géométrie  et  de  malhéraaliques.  Si  M.  Bor- 
das-Demoulineût  senli  plus  profondément  le  caractère  absolu  et  inflexible 
du  rationalisme  de  Descartes  ,  il  n'eût  pas  imaginé  qu'on  pût  remplir  les 
lacunes  ou  redresser  les  erreurs  de  ce  rationalisme  avec  la  manière  de 
philosopher  de  Pascal.  L'auteur  des  Médiialions  et  l'auteur  des  Pensées 
marchent  dans  des  voies  trop  opposées  pour  qu'on  puisse  songer  à  ména- 
ger entre  eux,  nous  ne  disons  pas  une  réconciliation,  mais  une  rencontre; 
ils  comprennent  Dieu  différemment,  ils  pensent  de  l'homme  des  choses 
contraires  ;  l'un  exalte  la  raison  avec  une  tranquille  fierté,  l'autre  travaille 
à  l'humilier  avec  un  sombre  désespoir  ;  Descaries  enfin  ignore  et  dédaigne 
la  tradition;  Pascal,  après  des  révoltes  douloureuses,  s'y  soumet. 

L'ordre  suivant  lequel  les  questions  se  produisent  dans  le  livre  de 
M.  Bordas-Demoulin  pourrait  être  meilleur.  Dans  un  travail  consacré  à 
l'auteur  du  Discours  sur  la  Méthode,  on  était  en  droit  d'attendre  une  gé- 
nération des  idées  plus  méthodique.  Nous  pouvons  ,  après  celle  critique , 
rendre  une  justice  éclatante  à  la  partie  de  l'ouvrage  de  M.  Demoulin  con- 
sacrée à  la  physique  et  aux  mathémaiiqucs.  On  comprendra  que  nous  ne 
parlons  pas  ici  de  certains  débats  que  M.  Bordas-Demoulin  ne  craint  pas 
d'instituer  avec  des  hommes  comme  Laplace ,  M.  Biol.  Nous  ne  sommes  • 
pas  juge  de  ces  témérités.  Nous  louons  l'exposition  des  travaux  de  Des- 
carles  en  physique  et  en  géométrie ,  parce  que  presque  toujours  elle  est 
claire ,  accessible  à  tous  les  esprits  ,  parfois  écrite  avec  une  admiration 
chaleureuse  qui  s'élève  à  l'éloquence.  L'auteur  réussit  à  donner  à  ses  lec- 
teurs cette  conviction  ,  que  c'est  bien  Descartes  qui  a  introduit  l'idée 
réelle  de  la  mécanique  du  monde  dans  l'esprit  humain. 

Nous  ne  saurions  prendre  congé  de  M.  Bordas-Demoulin  sans  parler 
de  quelques  points  qu'il  nous  donne  pour  des  idées  de  génie.  C'est  aux 
mathématiciens  de  juger  sa  métaphysique  du  calcul  différentiel ,  et  sa 
prétention  de  présenter  le  premier  la  solution  du  problème  posé  par  les 
principes  de  ce  calcul.  Puisse  seulement  son  originalité  en  mathéma- 
tiques se  trouver  de  meilleur  aloi  que  ses  découvertes  en  philosophie  ! 
Parlons  un  peu  de  la  substance. 

Jusqu'à  présent,  nous  résumons  ici  la  pensée  de  M.  Bordas-Demoulin, 
la  constitution  de  la  substance  a  été  méconnue  ;  on  l'a  toujours  placée 
exclusivement  dans  la  force  ou  dans  la  quantité.  Ni  la  quantité  ni  la  force 
n'ont  encore  été  profondément  sondées.  La  dépendance  de  la  force  et  de 
la  quantité  n'a  pas  encore  été  comprise.  Malebranche  a  failli  la  saisir 
par  l'étendue  intelligible  qu'il  met  en  Dieu  ,  mais  il  laisse  échapper  la 
vérité  qu'il  touche.  Il  y  a  deux  éléments  ,  la  vie  et  l'étendue ,  la  force  et 
la  quantité,  la  perfection  et  la  grandeur.  Considère-t-on  les  êtres?  Dans 
chacun ,  il  y  a  de  l'étendue  ,  et ,  en  tant  qu'étendue ,  il  répond  aux  idées 
de  grandeur.  Considère-t-on  les  actes  de  la  pensée?  Dans  chacun  ,  il  y  a 
des  idées  de  grandeur,  mais  aussi  il  y  a  des  idées  de  perfection ,  et  il  faut 
distinguer  les  actes  où  les  idées  de  grandeur  n'entrent  qu'afin  d'aider  les 
idées  de  perfection  à  se  produire,  de  ceux  où  elles  entrent  afin  de  se  pro- 
duire elles-mêmes.  Pour  ne  pas  faire  celte  distinction  ,  il  arrive  qu'on 
traite  les  idées  de  perfection  à  la  manière  des  idées  de  grandeur,  et  qu'on 
dénature ,  qu'on  renverse  les  sciences  qui  en  dépendent.  Les  idées  de 
perfection  échappent  à  la  compréhension  rigoureuse  du  symbole,  de  la 
eilre,  des  chiffres,  parce  que  la  force  n'est  pas,  comme  la  quantité,  divi- 
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siblc  par  essence  en  parties  égales.  —  Voilà  ce  que  M.  Bordas-Demoulin 
appelle  une  théorie  neuve  et  vérilable  de  la  substance.  I/auteur  signale 
avec  raison  deux  ordres  d'idées  et  de  faits  ,  et  nous  ne  nous  élèverons  pas 
contre  une  distinction  sur  laquelle  nous  avons  nous-niênie  plusieurs  fois 
insisté.  Il  y  a  plusieurs  années,  nous  écrivions  ces  lignes  :  «  La  confusion 
de  la  vérité  géométrique  ci  de  la  vérité  morale  est  dangereuse ,  car  elle 
fausse  et  pervertit  de  nobles  elîoris.  Dans  Tordre  géoméiriqee  ,  tout  se 
démontre  ,  parce  que  tout  se  calcule  et  se  mesure,  et  la  science  produit 
une  certitude  qui  |>orle  toujours  avec  elle  sa  démonstration.  Dans  l'ordre 
moral,  l'esprit  conçoit,  il  induit,  il  croit,  et  la  science  produit  une  certi- 
tude qui,  pour  exister,  ne  peut  se  passer  ni  de  foi,  ni  d'espérance.  Si  vous 
portez  dans  l'ordre  moral  les  exigences  de  l'ordre  géométrique,  vous  le 
détruisez  tout  entier,  et  vous  douterez  de  tout  parce  que  vous  serez  dans 
l'impuissance  de  rien  affirmer  mathématiquement...  Reprocher  à  l'idéa- 
lisme d'être  destitué  de  la  certitude  mathématique  est  d'un  esprit  peu 
scientitique.  La  religion  et  la  philosophie  sont  en  dehors  des  formules 
logiques  par  lesquelles  nous  nombrons  et  mesurons  les  choses  (i).  i 
Voilà,  ce  nous  semble,  en  d'autres  termes,  la  même  distinction  qu'a 
établie  M.  Bordas-Demoulin.  Maintenant,  cette disiinciion  consiilue-t-elle 
une  théorie?  Nullement.  Observer  les  faits,  puis  les  expliquer  sont  deux 
degrés  dans  la  connaissance  des  choses  qu'il  importe  de  ne  pas  confondre. 

Que  penser  de  Pythagore,  qui  définit  l'âme  un  nombre  qui  se  meut  de 
lui-même?  Que  dire  de  iM.  de  Maistre ,  qui  appelle  le  nombre  le  miroir 
de  l'intelligence?  Enfin  quel  sens  donnera  cette  parole  de  INovalis  :  <  Le 
vérilable  mathématicien  est  enthousiaste  perse  ;  sans  enthousiasme  ,  point 
de  mathématiques  ?  »  Aux  yeux  de  ces  penseurs  ,  la  nature  complexe  de 
l'homme  doit  se  résoudre  dans  une  unité  suprême.  Ils  étaient  les  repré- 
sentants d'une  grande  doctrine  ,  d'une  doctrine  éternelle  sous  la  variété 
des  symboles  religieux,  et  au  milieu  de  la  multiplicité  des  écoles  philo- 
sophiques. Suivant  cette  doctrine,  tant  que  l'entendement  ne  franchit  pas 
certains  degrés,  l'ordre  moral  et  l'ordre  géométrique  sont  distincts.  Alors 
le  sentiment  et  la  raison  ont  chacun  leur  domaine.  Il  y  a  dans  ce  dualisme 
de  grands  développements  pour  l'esprit  et  pour  le  coeur.  L'esprit  établit 
des  démonstrations  puissantes  ,  le  cœur  se  nourrit  de  croyances  sublimes. 
Eh  bien  !  il  est  une  sphère  encore  supérieure,  c'est  celle  de  la  vision  pure 
de  l'intelligence.  Celui  qui  a  la  force  de  s'y  élever  et  d'y  vivre  plane  au- 
dessus  des  contradictions  de  la  raison  et  du  sentiment,  il  comprend  l'iden- 
tité de  l'idée  et  du  nombre ,  de  la  métaphysique  et  des  mathématiques  ,  et 
il  est  en  communion  avec  l'unité  suprême  qui  est  substance ,  force  et 
vérité. 

Voilà  une  théorie.  M.  Bordas-Demoulin  ne  s'en  fait-il  pas  lui-même 
l'interprète  involontaire  et  incomplet ,  quand  ,  dans  son  chapitre  sur 
Vinfini,  il  dit  :  <  Si  la  pensée  s'empare  des  infinis  relatifs  ,  ils  la  remplis- 
sent tout  entière,  et  l'infini  ahsolu  lui  échappe;  si  elle  atteint  l'infini 
absolu,  il  lui  dérobe  les  infinis  relatifs.  >  En  eflèt,  où  trouver  l'infini  absolu, 
si  ce  n'est  à  travers  l'identité  suprême  du  nombre  et  de  l'idée?  Dans  son 
chapitre  sur  la  substance,  M.  Bordas-Demoulin  est  la  dupe  d'une  illusion, 
quand  il  croit  élever  une  théorie;  et  dans  son  chapitre  sur  rm^m",  il  semble 

(I)  Préface  gcuéralc  des  Études  d'histoire  et  de  philosophie.  I03G. 
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détruire  lui-même  une  partie  des  choses  avancées  au  sujet  de  la  substance. 

Résumons  nos  critiques.  Dans  M.  Bordas-Demoulin ,  il  faut  distinguer 
riiistorien  du  cartésianisme  d'avec  l'homme  qui  prétend  au  rôle  de  méta- 
physicien créaleur.  Nous  n'insisterons  pas  davantage  sur  les  prétentions 
du  métaphysicien  aspirant  au  génie  :  ce  serait  inutile  et  cruel.  Nous  aimons 
mieux  caractériser  le  talent  de  l'hislorien  du  cartésianisme ,  de  l'écrivain 
philosophe.  Ce  lalent  a  de  l'éclat  et  de  la  force  par  saillies,  mais  il  est 
foncièrement  inégal.  L'auieur,  malgré  l'évidente  sincérité  et  l'incontes- 
table profondeur  de  ses  éludes  ,  ne  semble  pas  toujours  s'être  assez  assi- 
milé les  sujets  qu'il  traite  :  aussi  parfois  manque-t-il  de  celte  fermeté 
lumineuse  que  donne  seule  l'égale  compréhension  du  loul.  Souvent  aussi, 
s'il  veut  faire  connaître  les  opinions  d'un  philosophe  ou  d'un  savant,  au 
lieu  de  les  analyser  d'une  manière  substantielle  et  rapide ,  M.  Bordas- 
Demoulin  prodigue  les  citations  in  extenso,  et  de  cette  manière  il  altère 
l'unité  de  sa  composition.  Puisqu'il  a  beaucoup  vécu  avec  le  xvii®  siècle, 
M.  Demoulin  aurait  pu  apprendre  dans  Bossuet  l'art  de  ne  faire  que  des 
citations  décisives,  habilement  coupées,  et  s'incorporant  avec  le  texte 
de  l'écrivain  qui  s'en  autorise.  11  suffit  d'ailleurs  d'un  mot,  d'un  tour  de 
phrase ,  pour  faire  comprendre  aux  doctes  qu'on  a  puisé  à  telle  source. 

En  un  mot,  le  livre  sur  le  cartésianisme  est  un  remarquable  début 
dans  les  sciences  philosophiques.  Ceux  qui  le  liront  avec  l'aiteulion  qu'il 
mérite  seront  touchés ,  nous  n'en  doutons  pas ,  par  la  vigueur  d'esprit  de 
l'écrivain  et  par  l'élévation  de  son  style,  qui  a  quelque  chose  de  tradi- 
tionnel et  de  classique.  Maintenant,  où  ira  l'auteur?  Restera-t-il  un 
cartésien  de  l'école  de  Malebranche?  Dans  un  court  avertissement, 
M.  Bordas-Demoulin  fait  pressentir  qu'il  pourrait  avoir  d'autres  travau.v 
à  communiquer  au  public.  La  critique  ne  saurait  donner  une  meilleure 
preuve  d'estime  à  l'auleur  qu'en  lui  conseillant  une  sévère  révision  de  ses 
opinions,  de  ses  préjugés,  une  délibération  nouvelle  et  profonde  sur  la 
nature  et  la  portée  de  ses  doctrines  philosophiques. 

Dans  le  concours  ouvert  au  sujet  du  cartésianisme ,  l'Académie  des 
Sciences  morales  et  politiques  a  été  juste  en  décernant  la  moitié  du  prix  à 
M.  Francisque  Boullier.  Cet  honorable  professeur  à  la  faculté  des  lettres 
de  Lyon  a  su  embrasser  tous  les  faits  qui  se  raiiachent  d'une  manière  plus 
ou  moins  directe  à  la  révolution  cartésienne.  11  s'est  occupé  avec  soin 
non-seulement  des  philosophes  illustres,  mais  des  hommes  secondaires 
qui  eurent  dans  leur  temps  leur  mérite  et  leur  emploi.  Dans  l'époque  anté- 
rieure à  Descartes  ,  M.  Boullier  n'a  pas  voulu  négliger  la  mémoire  de 
Beriiardino  Telesio  et  de  François  Patrizzi,  ces  adversaires  si  passionnés 
d'Arislole  ,  le  second  surtout  :  avec  le  môme  esprit  de  justice  ,  il  a  donné 
une  place  dans  la  rénovation  carlésieune  à  des  hommes  comme  Louis  de 
la  Forge ,  Geulincx  et  Clauberg.  Sylvain  Régis  ne  pouvait  être  oublié , 
car  il  est  le  plus  connu  des  cartésiens  du  second  ordre  ,  et  Fontenelle  lui 
a  consacré  un  de  ses  éloges.  M.  Boullier  est  par-dessus  tout  exact ,  mé- 
thodique, et  il  aspire  à  être  complet.  U Histoire  de  la  révolulionc  irlésienne 
n'est  pas  un  livre  qui  puisse  attirer  les  regards  par  l'éclat  du  style  ou  la 
hardiesse  des  pensées  :  c'est  un  travail  consciencieux ,  substantiel  ;  c'est 
une  de  ces  compositions  modestes  et  solides  (|ui  commandent  l'estime. 

Soldat  discipliné  de  l'éclectisme,  M.  Boullier  en  professe  toutes  les 
opinions.  Les  criliiiues  qu'il  adresse  à  la  métaphysique  de  Descaries  lui 
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sont  inspirées  par  la  psychologie  de  l'école  à  Ia(inelle  il  appartient. 
Mailiciireiisoinent  celle  partie  du  mémoire  de  M.  IJoullier  n'a  pas  assez 
d'ampleur  et  de  détails  :  c'est  fâcheux  ,  car  là  était  l'inlérêl  actuel  et 
philosophique  de  la  question. 

Kn  faisant  la  criiiciue  du  cartésianisme,  l'éclectisme  s'est  trouvé  conduit 
à  affirmer  de  plus  en  plusson  caractère  exclusivement  psychologique  (i). 
Jamais  entre  doux  écoles  l'opposition  ne  (ut  plus  saillante.  On  pourrait 
dire  que  le  procédéde  Descaries  a  éié  surtout  décalquer  la  nature  humaine 
sur  la  nature  divine.  Quand  il  a  affirmé  l'identité  de  la  pensée  et  de  la 
vie ,  Descartes  se  plonge  dans  la  méditation  de  Dieu ,  et  c'est  avec  ce 
qu'il  y  trouve  qu'il  se  représente  la  nature  humaine.  L'éclectisme  a  ren- 
versé le  procédé,  il  étudie  l'homme,  il  s'attache  exclusivement  à  l'obser- 
vation du  moi;  quand  enfin  il  se  détermine  à  contempler  Dieu,  il  lui 
arrive  de  construire  une  tliéodicée  avec  des  faits  psychologiques  ,  et  la 
volonté  divine  se  trouve  calquée  sur  la  volonté  humaine. 

L'éclectisme  donne  une  grande  preuve  d'impartialité,  et  presque  à  ses 
dépens,  quand  il  met  en  lumière  le  cartésianisme.  En  effet,  exciter  les 
esprits  à  l'étude  d'hommes  tels  que  Descaries  ,  Spinoza  ,  Leihnitz ,  c'est 
faire  reparaître  l'ontologie  sur  le  premier  plan  de  la  scène  ,  et  dès  lors 
il  est  inévitable  que  de  nouveaux  débals  s'élèvent.  On  n'échappe  pas 
d'ailleurs  au  mouvement  de  son  siècle.  Les  intelligences,  les  imaginations 
sont  tourmentées  de  je  ne  sais  quelle  passion  pour  les  choses  religieuses 
et  divines.  Les  uns  frappent  à  la  porte  du  sanctuaire,  les  autres  à  celle 
de  l'école.  Malheur  à  la  philosophie  qui  s'effrayerait  de  cette  curiosité,  et 
ne  serait  pas  en  mesure  de  la  satisfaire  !  La  science  ne  saurait  vouloir  ni 
éluder  les  questions,  ni  circonscrire  l'activité  de  l'esprit.  Son  rôle  est  sé- 
vère, sa  mission  auguste  :  elle  tire  son  autorité  de  sa  sincérité  incorrup- 
tible. A  ceux  qui  lui  demandent  la  vérité,  elle  la  doit  entière  avec  ses 
horizons  infinis  et  ses  inflexibles  réalités. 

De  notables  services  ont  été  rendus  aux  sciences  philosophiques  par 
l'éclectisme.  L'antiquité  remise  en  honneur,  Thistoire  de  la  philosophie 
embrassée  dans  toute  son  étendue  ,  plusieurs  des  parties  de  celte  histoire 
exposées  avec  éloquence  et  profondeur,  la  méthode  d'observation  appli- 
quée avec  sagacité,  des  faits  psychologiques  érigés  en  système,  sinon  sur 
d'inébranlables  fondements,  du  moins  avec  une  ingénieuse  habileté,  voilà 
des  résultats  qui  assurent  à  ceux  qui  ont  su  les  obtenir  une  place  tout  à 
fait  honorable  dans  le  développement  intellectuel  de  notre  époque.  Il  ne 
s'agit  ici  ni  de  dénigrer  ni  de  flatter  personne,  mais  de  dire  ce  qu'on  sent 
être  le  vrai.  Maintenant  le  premier  regard  que  nous  jetons  autour  de  nous 
nous  avertit  que  sur  beaucoup  de  points  les  fondements  de  la  certitude 
sont  ébranlés.  Des  notions  qu'on  avait  réputées  solides  chancellent  ;  cer- 
taines idées  s'obscurcissent  ;  chez  beaucoup,  la  raison  doute  d'elle-même. 
Il  y  a  là  un  mal  réel  auquel  il  faut  remédier  énergiquement.  Or  les  dé- 
faillances de  l'esprit  ne  sauraient  avoir  d'autre  médecin  que  l'esprit  lui- 
même  ,  qui  ne  peut  tirer  que  de  son  propre  fonds  ce  qui  lui  est  nécessaire 
pour  sa  guérison  ,  sa  force  ei  sa  grandeur.  Si  donc  dans  notre  siècle  la 
philosophie  a  fait  quelque  chose  ,  il  lui  reste  beaucoup  à  faire. 

(I)  Sur  ce  point,  il  faut  consulter,  indrpeudamment  du  travail  de  M.  Roullier,  le  Rapport^ 
fort  remarquable,  présenté  par  M.  Dainiruii,  au  nom  de  la  sccliou  de  philosophie,  sur  la  quts 
tioii  du  cartésianisme. 
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Parmi  les  pensées  détachées  de  Goethe  qui  n'ont  été  connues  qu'après 
sa  mort,  nous  trouvons  celle-ci  :  a  II  ne  «peut  y  avoir  de  philosophie 
éclectique,  mais  seulement  des  philosophes  éclectiques.  ^  Quel  est  le 
sens  véritable  de  cette  sentence?  Aux  yeux  de  Goethe,  l'histoire  de 
Téclectisme  pouvait  se  résumer  dans  cette  phrase  ;  Tôt  capila,  loi  sensus. 
En  effet,  comme  le  propre  des  éclectiques  est  de  choisir  eux-mêmes  dans 
toutes  les  doctrines  ce  qui  leur  convient ,  il  suit  qu'un  éclectique ,  en 
vertu  même  de  son  principe  ,  ne  saurait  s'identifier  avec  la  pensée  ,  avec 
le  choix  d'un  autre  éclectique. 

L'écueil  de  l'éclectisme  est  celui-ci  :  c'est  la  difficulté  qu'il  éprouve 
nécessairement  pour  aboutir  au  dogmatisme.  Nous  ne  disons  point  que 
la  difficulté  soit  insurmontable.  Leibnilz  et  Hegel  en  ont  triomphé  jusqu'à 
un  certain  point  ;  mais  il  est  évident  que  ,  si  le  vrai  dogmatisme  est  le 
résultat  simple  d'une  affirmation  primordiale ,  il  doit  rencontrer  dans  les 
conditions  même  des  tendances  éclectiques  les  plus  sérieux  obstacles. 
C'est  dans  la  nature  des  choses  ,  et  il  n'y  a  là  de  la  faute  de  personne. 

Interrogeons  l'hisioire  des  idées ,  nous  verrons  l'esprit  humain  s'en- 
ihousiasmer  pour  un  système,  puis  en  prendre  dégoût;  nous  le  verrons 
même  à  certaines  époques  témoigner  une  sorte  de  dédain  général  s'adres- 
sant  à  tous  les  systèmes.  Celle  disposition  n'est  pas  durable  ;  bientôt 
l'indeslruciible  vocation  de  l'esprit  humain  pour  le  dogmatisme  se  fait  jour 
et  reparaît  avec  une  ambition  ,  avec  une  énergie  nouvelle.  Aussi ,  tout  en 
se  préoccupant  comme  il  convient  des  tendances  sceptiques  qui  peuvent 
de  nos  jours  énerver  les  âmes  et  troubler  les  esprits  ,  on  ne  doit  pas  en 
concevoir  une  décourageante  inquiétude.  Il  n'y  a  pas  pour  le  scepticisme 
de  triomphe  éternel  ;  autrement  il  faudrait  fermer  le  livre  de  l'hisioire 
et  de  la  vie.  L'esprit  de  l'homme  revient  au  goût  du  vrai ,  ainsi  qu'à  la 
conviction  qu'il  est  doué  de  la  puissance  nécessaire  pour  le  trouver.  On 
peut  même,  à  certains  sympiômes,  reconnaître  aujourd'hui  une  tendance 
assez  générale  à  se  mettre  à  la  recherche  de  solutions  plus  positives  et 
plus  satisfaisantes  que  les  solutions  connues.  11  doit  être  en  effet  dans  la 
destinée  de  l'éclectisme  de  donner  naissance  à  des  développements  divers 
qui  le  contredisent  sur  des  points  essentiels.  Ces  contradiclions  ,  par 
lesquelles  marche  la  science,  sont  honorables  pour  ceux  qui  en  sont 
l'objet ,  car  elles  prouvent  qu'ils  ont  mis  les  armes  à  la  main  à  ceux  qui 
les  combattent. 

Puissions-nous  ne  pas  nous  abuser  en  espérant  que  dans  l'avenir  le 
mouvement  philosophi(iue  aura  un  autre  caractère  que  les  travaux  accom- 
plis! Ces  travaux,  nous  le  répétons,  ont  été  utiles,  méritoires;  quel- 
ques-uns sont  excellents.  Maintenant  d'antres  besoins  demandent  d'autres 
efforts.  Nous  voudrions  aujourd'hui  voir  sur  le  premier  plan  plutôt  la 
pensée  individuelle  que  l'érudition  et  l'histoire.  Ce  qui  se  passe  n'est-il 
pas  fait  pour  ranimer  l'ardeur  de  l'esprit,  pour  l'exciter  à  user  de  toutes 
ses  forces?  On  dirait  comme  une  conspiration  générale  contre  la  raison 
humaine  :  nous  ne  croyons  pas  que  depuis  le  xvi^  siècle  elle  ait  jamais 
été  plus  assaillie,  plus  accusée.  Dans  la  pairie  de  Kant  domine  le  mysti- 
cisme ,  ou ,  pour  parler  le  langage  du  pays ,  le  supernaturalisme  ,  avec 
d'autant  plus  de  puissance  qu'il  déploie  un  grand  appareil  métaphysique 
et  une  vaste  érudition.  Ici  c'est  à  moins  de  frais  que  la  raison  est  pour- 
suivie :  on  lui  reproche  son  impuissance  sans  se  meltre  en  peine  de  la 
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prouver,  mais  en  revanclie  la  déclaniaiion  s'cmporie  parfois  jusqu'à  la 
l'ureur.  Il  seniblcrail  que  le  caractère  spirilualiste  des  opinions  philoso- 
phiques de  noire  âge  devrait  tempérer  la  passion  des  défenseurs  officiels 
et  officieux  de  la  religion  et  de  rÉi;lisc.  Détronijjez-vous  :  le  spiritualisme 
de  notre  époque  est  réputé  par  eux  plus  dangereux  que  le  matérialisme 
du  siècle  dernier.  H  faudrait  désespérer  des  destinées  de  la  philosophie, 
si  ces  attaqut'S  et  ces  injustices  n'inspiraient  pas  à  ses  représentants  une 
foi  plus  vive  dans  la  puissance  el  dans  les  droits  de  la  raison  calomniée. 
C'est  cette  foi  qui  fil  au  xvn^  siècle  la  grandeur  du  cartésianisme,  c'est  elle 
qui  alors  gagnait  à  la  idiilosophie  tant  de  disciples  et  d'adhérents.  Ajoutez 
à  celle  foi  vivilianle  l'étendue  de  la  doctrine  de  Descartes,  la  mulliplicilé 
des  objets  auxipiels  elle  s'appliquait,  et  vous  aurez  trouvé  les  deux  causes 
de  l'immense  autorité  qu'elle  exerça.  Le  médecin,  le  physiologiste,  l'astro- 
nome ,  le  physicien  ,  le  géomètre ,  le  moraliste ,  rencontraient  dans  la 
science  qu'ils  cultivaient  la  trace  de  Descartes,  et  il  fallait  bien  que  cha- 
cun d'eux  tînt  compte  de  cette  impérieuse  et  féconde  intervention.  A  dé- 
faut d'un  de  ces  grands  systèmes  qui  embrassent  tout,  nous  voudrions 
qu'en  France  l'esprit  philosophique,  ayant  la  conviction  de  sa  force,  vou- 
lût porter  partout  son  influence,  mettre  son  empreinte  partout.  Les  scien- 
ces ,  les  lettres,  la  politique,  offrent  à  l'esprit  philosophique  des  régions 
à  fertiliser.  En  vain  l'industrialisme  affirme  qu'il  est  à  lui  seul  toute 
sagesse  ;  quand  l'homme  avec  le  fer,  le  feu,  l'air  et  la  vapeur,  aura  épuisé 
la  docilité  de  la  matière,  il  se  retrouvera  toujours  le  même,  et  il  devra 
toujours  apprendre  à  se  gouverner  lui  et  les  autres.  Depuis  vingt  ans  , 
l'imagination  a  régné  sans  contre-poids  dans  les  lettres  et  dans  les  arts,  on 
a  eu  pour  la  forme  et  pour  la  fantaisie  des  adorations  sans  réserve  et  sans 
frein.  Pourquoi  donc  aujourd'hui ,  autour  des  idoles  qu'on  encensait  na- 
guère, s'est-il  fait  tant  de  solitude  et  de  silence?  C'est  qu'on  a  compris 
que  dans  beaucoup  île  ces  simulacres  l'esprit  n'habitait  pas  ;  aussi  les  seuls 
artistes  qui  n'avaient  pas  fait  divorce  avec  la  pensée ,  avec  la  raison , 
n'ont  pas  perdu  la  faveur  de  la  foule,  et,  ce  qui  vaut  mieux  encore,  leur 
propre  estime.  Ainsi  donc  l'état  des  croyances  religieuses  en  Europe,  le 
matérialisme  politique,  dans  les  lettres  et  dans  les  arts  une  décadence 
passagère,  tout  vient  provoquer  la  philosophie  à  de  nouveaux  travaux. 
Cet  appel  sera  compris.  En  face  des  attaques  et  des  clameurs  d'un  fana- 
tisme aveugle,  au  milieu  de  l'apathie  des  uns,  de  la  déroute  des  autres, 
sachons  maintenir  l'esprit  philosophique  dans  sa  liberté,  le  développer 
dans  sa  force.  En  dépit  de  toutes  les  déclamations  et  de  toutes  les  folies, 
la  France  sera  toujours  comme  le  sol  natal  de  la  raison,  et  l'arbre  de  la 
science  ne  sera  pas  déraciné. 

Lermlnier. 


MOUVEMEIST 

DES  PEUPLES  SLAVES. 


LEUR  PASSE ,  LEURS  TENDANCES  NOUVELLES. 


COURS    DE    M.    MiCIvIEWICZ. 


I 


Les  peuples  slaves  présentent  un  des  plus  grands  spectacles  de  notre 
époque.  Ils  n'oiii  longtemps  joué  qu'un  rôle  secondaire,  restant  à  l'écart, 
ébauchant  leur  tardive  civilisation,  et  sans  influence  au  dehors;  mais 
|)our  eux  aussi,  depuis  un  demi-siècle,  tout  a  bien  changé.  L'empire  russe 
s'étend  sans  mesure  ;  il  touche  aux  frontières  de  l'Allemagne  et  à  celles 
de  la  Chine,  aux  portes  de  l'Inde  et  à  la  Perse;  il  menace  l'Occidenl, 
convoite  Constantinople ,  et  dispute  l'Asie  aux  Anglais.  Tout  autour  du 
colosse,  en  Bohême,  sur  les  bords  du  Danube,  dans  les  Krapaks  et  les 
montagnes  illyriennes ,  les  Slaves  étaient  dans  l'abaissement.  Courbés 
sous  des  dominations  étrangères,  ils  demeuraient  muets  et  oubliés  ;  ils  se 
relèvent  aujourd'hui.  Ceux  de  l'Autriche  cessent  d'être  une  foule  obscure 
et  sans  physionomie  ;  ils  redeviennent  une  nation.  Ils  réclament  leur 
langue  tombée  en  désuétude  ;  ils  remettent  en  honneur  leurs  anciennes 
coutumes  ;  ils  rapprennent  leurs  vieilles  chansons.  Savants,  publicistes, 
poètes,  attisent  dans  les  cœurs  le  patiiotisme,  et  provoquent  une  insur- 
rection paciliqiic,  mais  résolue,  conlie  l'influence  allomaiide.  Les  peuples 
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les  plus  braves  de  la  Turquie,  Bosniaques,  Serbes,  Albanais,  sont  Slaves; 
le  même  désir  d'indépendance  les  anime  ;  ils  sentent  leur  force  et  la  fai- 
blesse de  leurs  maîtres,  et  ils  s'aiçiient  comme  un  camp  au  réveil.  La 
Pologne  enfin,  que  l'on  croyait  perdue,  grandit  de  cœur  dans  son  mar- 
tyre ;  elle  garde  une  indestructible  espérance,  et  cette  généreuse  nation 
tombée,  mais  non  pas  déchue,  donne,  en  ce  siècle  de  calcul  et  d'égoïsme, 
l'exemple  de  l'enthousiasme  et  du  dévouement.  Ainsi ,  des  bords  de  la 
mer  Blanche  aux  falaises  de  l'Adriatique,  et  des  Al|)es  orientales  à  l'Ou- 
ral ,  les  peu|)lc8  sont  ébranlés  :  ici,  c'est  un  empire  qui  marche  à  la  sou- 
veraineté du  monde;  là,  une  infortune  héroïque;  ailleurs,  des  vaincus 
qui  frémissent  contre  le  joug  ou  l'ont  déjà  secoué,  et  partout  également 
une  émotion  profonde,  l'élan  vers  des  destinées  nouvelles,  une  solennelle 
aiienie  de  l'avenir.  Une  race  entière  prend  son  essor.  C'est  là  plus  qu'un 
événement  politique;  c'est  aussi  une  révolution  morale  qui  semble  com- 
mencer dans  une  moitié  de  l'Europe. 

La  question  slave  touche  à  toutes  les  grandes  questions  de  l'époque.  On 
la  connaît  mal  cependant.  On  s'est  peu  occupé  encore  de  ces  nouveaux 
arrivants  de  l'histoire,  restés  en  partie  à  demi  barbares,  et  dont  les  plus 
avancés  s'empressaient  hier  à  nous  copier.  Tout  se  passe  d'ailleurs  avec 
tant  de  mystère  dans  ce  monde  slave ,  si  différent  et  pourtant  si  voisin  du 
nôtre.  Quelquefois  un  bruit  nous  en  arrive  ;  puis  tout  redevient  silencieux , 
jusqu'à  ce  qu'un  événement  soudain  nous  apprenne  en  éclatant  ce  qui 
se  préparait,  à  notre  insu,  parmi  ces  peuples.  L'attention  se  tourne  enfin 
sérieusement  vers  eux;  on  les  visite,  on  s'informe  avec  curiosité  de  tout 
ce  qui  les  regarde,  on  commence  à  apprendre  leurs  langues,  et  les  gou- 
vernements sentent  le  devoir  de  favoriser  des  éludes  dont  l'inlérêt  devient 
général. 

Dans  plusieurs  universités  d'Allemagne,  à  Berlin  ,  à  Breslau  ,  à  Leip- 
zig, à  Erlangen,  on  a  fondé  des  chaires  de  lilléraiure  slave.  Le  collège  de 
France  en  possède  une  depuis  trois  ans ,  et  c'est  la  plus  importante  de 
celles  qu'on  a  créées;  elle  exciieles  vives  espérances  des  Slaves;  elle  est 
presque  une  institution  nationale  pour  eux.  On  y  a  appelé  M.  Mickiewicz. 
leur  premier  poète,  et  celte  chaire  est  la  seule  où  ils  puissent  s'expliquer 
avec  une  entière  franchise.  Sur  leur  immense  territoire,  il  n'y  a  pas  une 
]»lace  où  la  parole  soit  libre.  L'Autriche  a  sa  censure,  et  la  Bnssie  n'est 
qu'une  vaste  bastille.  Le  gouvernement  russe  mutile  les  documents  , 
ordonne  le  mensonge  ,  impose  le  silence.  Il  n'est  pas  permis  de  dire  la 
vérité  sur  la  maison  régnante.  Karamsin  était  trop  honnête  homme  pour 
en  écrire  l'histoire  ,  même  sous  Alexandre  ;  il  n'a  conduit  son  ouvrage 
que  jusqu'à  l'avènement  des  Romanow.  On  n'ose,  dans  les  collèges , 
parler  des  faits  les  plus  notoires.  11  y  est  convenu  ,  par  exemple,  de  dire 
que  Paul  mourut  d'apoplexie ,  quand  personne  n'ignore  sa  lin  tragique. 
Un  professeur  racontait  un  jour  celte  mort ,  les  larmes  aux  yeux  »  et  il 
porta  la  main  à  sa  cravate  avec  un  geste  expressif,  tout  en  répétant  le 
mensonge  officiel.  Ce  geste  fit  le  tour  des  lycées  russes.  Maintenant  les 
Slaves  ont  reçu  de  la  France  une  tribune  européenne.  C'est  dans  la  salle 
où  professe  M.  Mickiewicz  que  pour  la  première  fois  se  fait  entendre  libre- 
ment leur  voix .  Cette  étroite  enceinte  est  pour  eux  une  précieuse  conquête , 
et  on  y  rencontre  ,  à  côté  de  la  jeunesse  de  nos  écoles,  doséniigrés  polonais , 
russes,  bohèmes,  illyrions. 
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L'enseignement  du  professeur  ne  frappe  pas  moins  que  l'auditoire  par 
sa  physionomie  étrangère.  M.  Mickiewicz  est  un  esprit  d'une  autre  race 
que  la  nôtre.  Il  a  l'imagination  tournée  à  la  parabole,  naïve  et  fière,  un 
enthousiasme  que  n'a  pas  affaissé  le  doute  séculaire  de  l'Occident,  un 
mysticisme  viril  et  aflectuenx  qui  commande  l'action  en  exaltant  le  pa- 
triotisme. L'originalité  qui  distingue  -M.  Mickiewicz  ne  lui  appartient  pas 
tout  entière  :  elle  est  celle  du  génie  slave,  et  produit  cette  vive  impres- 
sion que  donnent  au  voyageur  des  sites  où  tout  est  nouveau  pour  lui.  On 
regrette  cependant  que  la  hardiesse  de  la  pensée  soit  quelquefois  impa- 
tiente et  téméraire  chez  M.  iMickiewicz,  Il  a  trop  besoin  de  foi  pour  s'ar- 
rêter toujours  quand  il  le  faudrait.  Il  aurait  sans  cela  été  moins  entraîné 
aux  espérances  prématurées  qui  agitent  une  partie  de  l'émigration  polo- 
naise. Nous  ne  saurions  partager  toutes  ses  idées  ;  mais  alors  même  qu'on 
se  sépare  le  plus  de  lui,  on  reconnaît  à  sa  parole  élevée  sans  emphase , 
énergique  sans  offorl,  cette  sévère  autorité  que  la  plus  belle  éloqueiice  ne 
donne  pas  ,  et  que  possède  l'homme  le  plus  simple,  si  le  devoir  est  son 
soin  suprême,  (j'est  un  entier  oubli  de  l'effet  :  jamais  le  moi,  et  toujours 
l'honmie,  et  l'on  est  heureux  ,  en  écoutant  M,  Mickiewicz,  de  se  sentir 
sous  l'influence  d'un  noble  caractère. 

Depuis  l'ouveriure  de  son  cours,  M.  Mickiewicz  a  esquissé  le  tableau 
complet  de  l'hisioire  et  de  la  littérature  slaves.  On  a  publié  en  polonais 
les  leçons  des  deux  premières  années,  et  l'on  vient  de  les  traduire  en  al- 
lemand :  nous  espérons  que  nous  ne  tarderons  pas  trop  à  les  posséder  en 
français.  Ce  livre  est  le  plus  important  qui  ait  paru  sur  les  Slaves.  On  est, 
à  sa  lecture,  comnie  transporté  dans  leur  patrie.  On  visite  les  diètes  ora- 
geuses de  la  Pologne,  le  Kremlin  plein  de  supplices,  la  chaumière  du 
serf,  le  château  du  seigneur,  les  rochers  illyricns,  les  forêts  qui  résounent 
du  bourdonnement  des  abeilles  et  du  chant  des  oiseaux,  les  steppes  silen- 
cieux. On  assiste  aux  grandes  époques  des  Slaves ,  à  leurs  luttes  contre 
l'Asie,  à  leurs  querelles  intestines,  et  l'on  entend,  au-dessus  de  ces  bruits 
de  guerre,  des  voix  harmonieuses,  des  chants  de  triomphe  ou  de  deuil 
qui  se  succèdent  comme  ceux  d'une  vaste  épopée  nationale;  poésie  géné- 
reuse, tendre,  héroïque,  qui  respire  lair  libre  des  campagnes,  et  unit  aux 
magnificences  orientales  l'énergie  du  Nord. 

M.  Mickiewicz  a  mieux  que  personnne  surpris  le  secret  des  peuples 
slaves;  il  n'a  pas  saisi  seulement  leur  physionomie,  il  a  pénétré  jusqu'à 
l'âme.  On  est  frappé  de  voir  combien  ils  nous  ressemblent  peu.  Tant  qu'on 
n'est  pas  averti  de  cette  différence,  on  se  trompe  singulièrement  sur  leurs 
affaires;  on  a  beau  chercher  à  suivre  leurs  mouvements,  ou  n'en  devine 
pas  plus  la  direction  qu'on  ne  comprendrait  les  marches  et  contre-marches 
d'une  armée  quarul  on  ignorerait  la  manœuvre  qu'elle  exécute.  Nous 
n'avions  guère  jusqu'ici  que  de  vagues  et  inexactes  notions  sur  les  Slaves. 
Nous  ferons  connaître,  d'après  M.  Mickiewicz,  leur  génie,  leurs  insti- 
tutions, et  les  influences  qui  ont  agi  sur  eux.  Nous  interrogerons  même 
avec  lui  l'époque  primitive;  cette  étude  nous  donnera  de  précieuses 
lumières.  Il  est  resté  jusqu'à  ce  jour  de  nombreuses  coutumes  de  ces  temps 
anciens,  et  le  caractère  national  ,  malgré  tout  ce  qui  l'a  altéré,  est  au 
fond  demeuré  le  même ,  surtout  chez  le  peuple.  Maintenant  les  Slaves , 
après  avoir  imité  l'Europe  et  l'Asie ,  semblent  vouloir  redevenir  eux- 
mêmes.  Aussi  étudient-ils  avec  passion  leurs  origines,  et  le  zèle  qu'ils 
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moltenià  ces  leclierclies  montre  assez  qu'elles  cachent  pour  eux  quelque 
iniissant  intérêt  pairiotiqne.  Une  fois  (jue  nous  connaîlrons  l'esprit  qui 
anime  les  Slaves  et  les  idées  qui  les  gouvernent,  nous  serons  en  étal  de 
juger  ce  qui  se  passe  aujourd'hui  parmlcux.  Leurs  tendances  nous  éclai- 
reront sur  la  m'ssion  qu'ils  ont  reçue  ,  et  nous  pourrons  entrevoir  l'avenir 
quo  la  Providence  leur  réserve. 

Partout  où  ils  sontsoumis  à  unerace  étrangère,  en  Autriche,  en  Turquie  , 
ils  finiront  sans  douie  par  s'aiïrancliir.  Il  est  probable  aussi  (jue  les  Russes 
s'étendront  encore  en  Asie.  Mais  la  Pologne  se  relèvera-l-elle?  la  Russie 
parviendra-t-elle  à  dominer  en  Europe?  sera-l-elle  toujours  elle-même 
courbée  sous  le  despotisme  des  czars?  ou  bien  ,  comme  plusieurs  raisons 
portent  h  le  présumer,  landis  que  l'Occident  se  transforme  ,  se  prépare-t-il 
au.»>si  parmi  les  Slaves  une  révolution  pareille  qui  ferait  d'eux  les  auxi- 
liaires de  la  liberté  ?  Nous  examinerons  ces  hautes  questions ,  et  nous 
chercherons  à  y  répondre. 

I.   —  ÉPOQUE  PRIMITIVE. 

L'instinct  mystérieux  qui  enseigne  aux  oiseaux  les  routes  de  l'air  et 
guide  les  peuples  aux  pays  qui  leur  sont  préparés  conduisit ,  à  une  époque 
ignorée  ,  bien  des  siècles  avant  Jésus-Christ,  les  Slaves  du  fond  de  l'Asie 
aux  plaines  de  l'Europe  orientale.  11  se  sont  répandus  plus  loin  :  on  retrouve 
leurs  vestiges  dans  la  Belgique,  dans  la  Vendée  ,  jusqu'en  Angleterre; 
mais ,  refoulés  bientôt  par  les  Celles  et  les  Germains  ,  plus  puissamment 
orf'anisés,  ils  se  sont  concentrés  autour  des  Krapaks.  Au  pied  de  ces  monts 
se  déroulent  des  plaines  immenses  que  la  charrue  sillonne  aisément.  Le 
commerce  n'est  pas  provoqué  dans  ces  contrées  par  des  mers  oudes  fleuves 
faciles;  elles  attendaient  un  peuple  de  laboureurs,  et  le  Slave  est  né  pour 
les  soins  de  l'agriculture.  Tandis  que  le  Bédouin  ne  peut  quitter  sa  vie 
errante  ,  le  Slave,  devenu  maître  de  vastes  steppes,  ne  les  a  jamais  tra- 
versés qu'avec  un  secret  effroi ,  et  il  s'y  est  établi  sans  se  faire  nomade. 
Il  n'aime  pas  davantage  les  villes  ;  il  lui  faut  la  campagne;  non  pas  la 
métairie  ,  mais  le  village. 

L'organisation  primitive  des  Slaves  offre  un  spectacle  unique  ,  qui  ne 
peut  s'expliquer  que  par  leur  religion.  Ils  adoraient  un  dieu  suprême  et 
rémunérateur,  croyaient  à  l'immortalité  de  l'âme,  et  reconnaissaient  un 
esprit  déchu  ,  dieu  noir  qui  combattait  le  dieu  blanc.  Du  reste,  ils  n'avaient 
pas  l'idée  d'une  révélation  ;  ils  n'ont  point  eu  de  prophètes ,  et  aucun 
messie  ne  les  a  visités.  La  simplicité  de  cette  religion  prouve  la  haute 
antiquité  des  Slaves;  ces  peuples  se  sont  constitués  avant  la  crise  qui  a 
produit  les  myihologies,  ils  conservèrent  pures  les  traditions  de  l'âge 
patriarcal.  Ils  en  avaient  surtout  retenu  les  rilesdomestiques  et  agricoles. 
Dans  leurs  fêles  ,  ils  célébraient  les  esprits  des  aïeux  et  les  divinités  des 
champs.  La  vie  de  famille  et  les  travaux  de  la  campagne  étaient ,  jusque 
dans  leurs  moindres  déiails ,  réglés  avec  une  rigueur  liturgique.  Repas, 
vêtements ,  habitation  ,  labour ,  semailles  et  moissons ,  heures  ,  journées , 
saisons,  rien  n'était  inditlérent,  tout  avait  un  sens  mystique. 

Les  Slaves  ne  pouvaient  avoir  de  prêlres  ;  un  sacerdoce  suppose  une 
révélation.  Ils  n'avaient  non  plus  ni  seigneurs,  ni  rois.  Certains  hommes 
étaient  chez  les  anciens ,  élevés  au-dessus  du  peuple,  parce  qu'on  les 
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croyait  issus  des  dieux ,  et  les  Slaves  n'avaient  pas  de  mythologie.  Ils 
étaient,  à  cause  de  leur  dogme,  tous  égaux  et  frères  ,  et  chacun  égal  à 
tous.  Dans  leurs  assemblées  générales  ,  dans  les  assises  d  u  jury  (i,  et 
plus  tard  dans  les  diètes  polonaises  ,  le  consentement  unanime  était  né- 
cessaire ;  on  ne  pouvait  prendre  une  décision  dès  qu'une  voix  s'y  oppo- 
sait. C'est  là  un  i)rincipe  essentiel  du  droit  slave. 

Lorsqu'un  village  comptait  plusieurs  familles  de  plus  de  sept  membres, 
et  qu'une  année  fertile  donnait  double  ou  quadruple  récolte,  il  fondait 
une  colonie.  Les  vieillards  déterminaient,  d'après  les  anciennes  coutu- 
mes, le  départ,  la  route,  le  terme  du  voyage.  Arrivés  sur  leurs  nouvelles 
terres,  les  émigranls  attelaient  un  bœuf  blanc  et  un  bœuf  noir,  et  le  sil- 
lon tracé  était  la  limite  légale.  La  colonie  s'appelait  swoboda  ou  sloboda 
(liberté).  11  s'y  trouvait  un  bois  sacré  pour  les  cérémonies  religieuses,  les 
assises  du  jury,  et  la  discussion  des  affaires  publiques.  En  cas  d'invasion, 
on  coupait  des  rameaux  des  arbres  sacrés  et  on  les  envoyait  aux  voisins, 
qui  accouraient  à  ce  signal.  A  côté  du  bois,  une  enceinte  fortifiée  servait 
de  refuge  contre  les  attaques  imprévues.  Une  troisième  place  correspon- 
dait au  mont  Palatin  deKome  ;  c'était  là  que  s'offraient  les  sacrifices  ;  là 
aussi  pins  tard  on  exécuta  les  criminels  et  on  brûla  les  cadavres.  On  ré- 
servait une  terre  communale,  que  tous  les  colons  devaient  cultiver.  Les 
récoltes  s'enmiagasinaient  dans  des  greniers  publics  et  servaient  à  défrayer 
les  hommes  qui  formaient  la  milice  et  à  nourrir  le  peuple  dans  les  temps 
de  famine.  Le  reste  du  territoire  se  partageait  en  lots  égaux  ;  chaque 
ménage  en  recevait  un  plutôt  en  usufruit  qu'en  propriété  ;  il  ne  pouvait 
ni  le  vendre,  ni  l'aliéner  ,  ni  l'augmenter.  Chaque  ménage  se  bâtissait 
aussi  une  maison  de  bois.  Les  vieillards  désignaient  le  jour  et  l'heure  où 
on  devait  abattre  l'arbre  ;  toujours  cet  arbre  avait  la  même  grandeur ,  et 
la  maison,  la  même  dimension.  L'avidité  de  l'homme  était  contenue  ainsi 
dans  de  justes  bornes  (2).  Les  Slaves  voyaient  d'ailleurs  un  péché  dans  la 
propriété  ;  ils  ne  s'appropriaient  jamais  rien  sans  des  rites  expiatoires,  afin 
que  cette  impiété  ne  leur  attirât  pas  malheur.  Le  mariage  était  également 
une  souillure  à  leurs  yeux;  ils  en  croyaient  le  premier  fruit  frappé  de 
malédiction,  et  metlaient  même  à  mort  les  premiers-nés  de  certains  ani- 
maux domestiques.  Les  Serbes  appellent  encore  aujourd'hui  l'aîné  le  pre- 
mier fils  du  péché.  Le  cadet,  comme  le  plus  pur,  avait  la  meilleure  part 
des  bénédictions  paternelles;  à  la  mort  du  père,  il  succédait  à  ses  droits 
sur  le  domaine  de  famille  ,  et ,  si  ses  frères  étaient  trop  nombreux  pour 
rester  avec  lui ,  ils  allaient  former  un  nouvel  établissement. 


(1)  Les  Saxons  et  les  Anglais  se  disputent  l'honriciir  d'avoir  créé  le  jury.  Des  deux  côtés ,  on 
g  tort.  Le  jury  est  une  iiistilulion  slave,  que  les  Saxons  ont  adoptée  très-ancieunemenl ,  et 
transportée  en  Angleterre. 

(2i  11  est  resté  quelque  chose  de  cet  esprit.  Les  Slaves  n'ont  pas  le  jaloux  et  cupide  égoïsme 
de  la  propriété,  qui  est  une  des  plaies  de  notre  Occident.  On  ne  voit  ni  liaics  ni  murs  dans  le< 
cani[)agnes;  les  pro|irictés  ne  sont  séparées  que  par  une  hiinde  de  ^azon.  Ce  serait  un  grand 
crime  à  Tlioniine  d'y  touclier;  mais  les  animaux  peuvent  on  nianjjer  l'herbe,  et,  quand  les  blé» 
sont  hauts,  les  vaciiis  broutent  à  la  file  l'étroite  limile.  On  craini  si  fort  d'enlauirr  du  soc  ce 
ruban  vert,  que  presque  partout  il  s'est  beaucoup  élargi.  Les  terres  sont  en  jachère  tous  le» 
deux  ans;  elles  devienntiit  alors  communes,  et  chacun  peut  y  faire  pâturer  libremi'nl  son  bétail. 
Les  paysans  observent  encore  les  anciens  rites  dans  la  constrnelion  de  leurs  maisons.  Si  l'nii 
d'eux,  opprimé  par  son  seigneur,  s'enfuit,  pas  un  de  ses  voisins  ne  voudra  s'emparer  de  sa  pro- 
priété ;  coninmc  d'une  haute  moralité  qui  abolit  toute  idée  de  confiscation  et  empêche  de  pro- 
filer du  nialiieur  de  son  prochain.  Les  procès  sont  très-rares,  et  l'Iiuspitalilé  est  sans  bornes. 
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Ainsi  les  Slaves  couvrirent  peu  à  peu  de  vastes  contrées  de  leurs  petites 
colonies.  Ce  n'était  pas  une  conquête  à  main  armée;  c'était  un  progrès 
lent,  continuel,  une  invasion  pacifique  des  terres  labourables.  Ces  camps 
agricoles  n'étaient  point  unis  par  des  intérêts  communs  ;  ils  n'avaient 
d'autres  rapports  que  ceux  de  bon  voisinage.  I^es  premiers  Slaves  ne  su- 
rent point  former  d'États,  ils  ne  se  liguèrent  jamais  pour  de  grandes  expé- 
ditions, ils  n'élevèrent  pas  de  monuments,  ils  ne  composèrent  |)oinl  de 
vastes  poèmes.  Tout  entiers  aux  soins  de  leurs  champs,  ils  bornaient  leur 
pensée  aux  limites  d'im  village  ;  mais  chez  aucun  autre  peuple  les  villages 
n'eurent  d'aussi  belles  institutions.  De  l'Oder  au  Volga,  entre  les  tribus 
guerrières  de  la  Germanie  et  les  farouches  nomades  des  steppes  ,  cette 
partie  du  Nord  offrait  une  sorte  d'idylle  sociale  :  un  peuple  paysan,  juste, 
bon,  paisible,  en  cultivait  les  plaines.  Dans  l'enceinte  de  la  sloboda  se 
cachait  une  vie  fraternelle  et  heureuse.  Les  Slaves  ,  libres  ,  joyeux  ,  in- 
souciants, mêlaient  leurs  travaux  de  chants  et  de  danses.  On  ne  voyait 
parmi  eux  ni  riches,  ni  pauvres;  ils  avaient  peu  de  besoins,  ignoraient 
i'ambilion,  et  exerçaient  la  plus  cordiale  hospitalité.  Quand  ils  allaient 
travailler,  ils  laissaient  leurs  maisons  ouvertes  pour  que  le  voyageur  pût 
y  trouver  asile  et  nourriture,  et  l'étranger  qui  traversait  leurs  campagnes 
était  charmé  de  celte  vie  facile  et  gaie,  de  ces  mœurs  douces  et  sympa- 
thiques, de  cet  accueil  bienveillant. 

Alais  l'homme  n'est  pas  fait  |)our  se  reposer  sous  les  ombrages  dn 
verger  paternel  ;  un  tranquille  bonheur  ne  lui  est  pas  permis.  Ces  temps 
anciens  eurent  aussi  leurs  alarmes  et  leurs  infortunes.  Les  fêtes  rustiques 
des   Slaves  étaient  souvent  troublées.   Une  grande  calamité  frappa  ce 
peuple  et  le  punit  de  son  organisation  imparfaite.  Les  Slaves,  dispersés 
en  une  multitude  de  colonies,  purent  être  séparément  attaqués  et  conquis. 
Il  leur  fut  impossible  d'arrêter  les  flots  des  envahisseurs  et  de  se  main- 
tenir indépendants  ;  ils  se  virent  traînés  en  esclavage  chez  tous  les  peu- 
ples de  l'Europe,  et  le  mot  même  d'esclave  chez  les  Romains  et  au 
moyen  âge  fut  pris  du  nom  de  cetie  race,  qui  subit  plusieurs  fois  de  dures 
servitudes.   Enlevés  de  leurs  villages,  les  Slaves  étaient  conduits  aux 
cités  romaines  et  y  menaient  une  vie  misérable  dans  le  regret  du  bonheur 
perdu.  Deux  chefs-d'œuvre  de  la  statuaire  antique  attestent  encore  ces 
souffrances.  Le  Scylhe  esclave  est  évidemment  un  Slave  ;  on  le  reconnaît 
à  l'angle  facial.   Le  front  déprimé  et  chauve  annonce  de  longues  médila- 
lions  ;   la  joue  est  creuse ,  le  regard  terne  ;  rien  n'égale  l'expression  de  la 
bouche.  Cet  homme  paraît  regarder  sa  victime  et  sentir  le  malheur  d'être 
obligé  de  la  torturer.  Il  se  résigne  cependant  ;  il  est  effrayé  et  triste.  Le 
Gladiateur  mourant  est  un  type  encore  plus  sublime  des  mêmes  dou- 
leurs. Byron  ,   le  premier,  recormut  en  lui  un  Slave,  Son  génie  devina 
mieux  que  le  goûi  de  Winckelmann  et  la  science  de  Visconii.  Ce  gladia- 
teur expire  sur  l'arène  du  cirque  de  Rome.   Son  sang  commence  à  couler 
à  rares  et  grosses  gouttes  qui  ressemblent ,  dit  le  poète  ,  à  ces  gouttes 
qui  tombent  avant  l'orage.  Il  ne  s'occupe  pas  de  ce  qui  l'entoure  ,  il  ne 
voit  plus  les  spectateurs ,  il  ne  semble  pas  même  animé  de  colère  ou  de 
honte  ,  il  est  en  extase  ;  à  ce  moment  suprême  ,  il  se  rappelle  sa  hutte 
au  bord  du  Danube,  au  milieu  d'une  prairie,  dont  on  l'a  arraché.  C'est 
la  figure  la  plus  tragique  de  l'art  ancien. 

Pendant  plus  de  mille  ans ,  les  Slaves  menèrent  la  vie  que  nous  venons 
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d'esquisser.  Celle  époque  d'unité  confuse  s'esl  passée  sans  événements 
el  n'a  pas  d'hisloire.  Les  colons  firent  chaque  année  leurs  semailles  et 
leurs  moissons;  il  n'y  a,  sauf  de  fréquents  esclavages,  pas  d'autre  nou- 
velle à  donner  d'eux.  Mais  au  vi^  siècle  après  Jésus-Christ,  une  crise 
s'opère,  et  les  Slaves  se  séparent  en  peuples  divers ,  qui  onl  chacun  leur 
génie,  leur  langue,  leur  histoire  ,  leur  liltéraiure. 

La  Russie  se  développa  surtout  dans  sa  lutte  contre  les  Mongols. 
Après  deux  siècles  d'humiliante  servitude,  elle  parvint  à  chasser  les 
nomades.  Née  sous  l'inspiration  de  cette  résistance  longtemps  malheu- 
reuse ,  la  poésie  russe  est  grave,  triste,  pénétrée  de  religion  ,  mais  d'une 
religion  qui  prie  pour  la  terre  plus  que  pour  le  ciel  ;  elle  rêve  pourtant 
déjà  la  force ,  la  puissance  et  l'empire ,  et  se  lient  prosternée  devant  la 
majesté  du  czar.  La  poésie  polonaise  est  bien  différente;  le  patriotisme 
en  est  l'âme.  Le  poôie  polonais  célèbre  plus  souvent  que  le  roi  les  héros 
qui  ont  bien  mérilé  de  la  république.  La  patrie  a  ses  plus  beaux  chants 
et  ses  plus  saintes  pensées;  elle  est  pour  lui  un  nom  magique,  plus  doux 
même  que  celui  de  l'amour. 

Entre  les  Mongols  et  les  Turcs,  les  Russes  et  les  Polonais,  s'étendent 
de  vagues  espaces  ,  immense  sieppe ,  grand  chemin  d'Asie  en  Europe  , 
route  des  contagions  ,  des  armées  d'insectes  ,  des  invasions  nomades, 
champ  de  bataille  où  se  sont  mêlés  dans  le  sang  les  peuples  de  l'Orient 
et  de  l'Occident,  pays  connu  sous  les  noms  divers  de  petite  Russie ,  de 
petite  Pologne  ou  d'Ukraine.  Cette  terre,  souvent  dépeuplée,  d'une 
végétation  vigoureuse,  couverte  de  hautes  herbes  ,  est ,  comme  dit  un 
poêle ,  labourée  par  le  pied  des  chevaux ,  engraissée  de  corps  morts , 
arrosée  d'une  fine  pluie  de  sang ,  qui  fait  germer  une  vaste  moisson  de 
tristesse.  Les  Cosaques  l'habitent  maintenant.  D'origines  confuses  et 
diverses,  ils  parlent  une  langue  intermédiaire  entre  le  russe  el  le  polo- 
nais, et  ont  servi  d'abord  pour  les  Polonais,  puis  pour  les  Russes,  quel- 
quefois même  pour  les  Turcs.  Leur  litiéralure  a  subi  plus  d'une  influence 
aussi.  Leurs  chants  sont  surtout  des  chants  de  guerre,  d'une  énergique 
beauté.  Le  poète  cosaque,  assis  devant  sa  hutte  de  joncs,  près  de  son 
cheval  qui  broute,  égare  sa  vue  sur  le  steppe  verdoyant  ;  il  évoque  les 
ombres  des  anciens  chefs,  il  rêve  aux  combats  du  désert,  et  ses  chants 
héroïques  sont  répétés  avec  enthousiasme  par  tous  les  peuples  slaves. 

En  franchissant  le  Danube,  on  trouve  les  Slaves  répandus  jusqu'aux 
montagnes  de  la  Macédoine.  C'est  chez  ces  voisins  de  la  Grèce  que  la 
civilisation  pénétra  d'abord  :  ils  restèrent  pourtant  bien  au-dessous  des 
autres  Slaves,  et  cela  s'explique  aisément,  La  plaine,  grande  route  des 
migrations  qui  remontaient  la  vallée  du  Danube,  était  sans  cesse  balayée 
par  de  nouveaux  arrivants.  Les  montagnards  gardèrent  seuls  la  pureté 
de  leur  sang  dans  des  retraites  d'une  facile  défense ,  et  leurs  chansons 
ont  conservé  le  souvenir  de  leurs  aventures  et  de  leurs  guerres.  Dans  ces 
contrées  sauvages,  la  vie  est  pauvre  et  rude,  la  tranquillité  conti- 
nuellement menacée.  Les  vallées  forment  autant  de  cantons  qui  commu 
niquent  difficilement.  La  religion  même  devint  une  source  de  discordes 
parce  que  ces  tribus  reçurent  le  christianisme  à  l'époque  du  schism 
d'Orient.  Une  nalionaliié  commune  aurait  peut-être  fini  par  les  unir 
mais  la  civilisation  étrangère  s'était  imposée  de  bonne  heure  à  ces  peu 
pies  ,  et,  sans  pouvoir  leur  communiquer  une  sève  vivifiante,  n'avait  fai 
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que  contrarier  leur  libre  développement.  A  la  fui  du  xm"  siècle  toutefois, 
les  Serbes  furent  sur  le  point  d'unir  tous  ces  petits  Étals  sous  une  même 
domination,  lorsque  cet  empire  naissant  fut  détruit  par  les  Turcs  dans 
une  seule  bataille.  La  noblesse  et  le  clergé  durent  émij^rer;  ils  empor- 
tèrent avec  eux  sans  retour  la  richesse  ,  la  science  et  les  souvenirs  tra  di- 
tionnels.  Le  pauvre  peuple  resta  seul  avec  sou  deuil ,  et  son  esprit  s'y  est 
fixé  pour  jamais;  aucune  pensée  n'est  venue  l'en  distraire,  aucune  espé- 
rance ne  l'a  détourné  vers  l'avenir;  il  est  demeuré  inconsolable.  Aujour- 
d'hui encore,  les  Serbes  versent  des  larmes  en  passant  sur  les  funestes 
champs  de  Kossovo.  Leur  haute  poésie  ne  fait  que  moduler  cette  longue 
plainte  ;  elle  pleure  les  héros  tombés  dans  une  journée  maudite  ;  tout  le 
reste  s'est  effacé  de  sa  triste  mémoire.  Mais  les  Serbes  ont  une  poésie 
familière ,  belle  de  grâce ,  de  modestie  et  de  noblesse.  Ce  sont  de  suaves 
motifs ,  de  mélodieuses  improvisations ,  que  les  jeimes  gens  et  les  jeunes 
filles  essayent  ensemble,  arôme  délicat  d'âmes  [)oéiiques  et  chastes.  Ces 
chansons  sont  d'une  exquise  perfection  ,  et  il  seiait  aussi  impossible  d'en 
imiter  la  virginale  candeur  que  de  contrefaire  le  geste  naïf  d'un  enfant. 
Les  Bohèmes  offrent  un  tout  autre  speciacle.  Les  montagnes  qui  les 
entourent  leur  assurèrent  un  long  repos,  pendant  que  les  contrées  voi- 
sines étaient  désolées  par  les  flots  encore  émus  de  l'invasion.  Celte  posi- 
tion favorable  leur  permit  de  bonne  heure  un  développement  assez 
avancé.  Au  xi^  siècle,  ils  ont  l'hérédité  du  trône  par primogéniture,  et 
cherchent  à  établir  l'indivisibilité  des  terres  du  royaume.  Un  siècle  aupa- 
ravant, ils  écrivaient  déjà  des  ouvrages  en  tschèque.  Cependant,  malgré 
cette  paix  et  peut-être  même  à  cause  d'une  trop  molle  sécurité  ,  il  y  a 
dans  celte  littérature  je  ne  sais  quoi  de  morne  et  de  froid,  et  un  germe  de 
destruction  dans  ce  peuple,  qui  longtemps  n'a  pu  deviner  sa  mission, 
tandis  que  la  Russie  ,  sous  la  pression  mongole,  et  la  Pologne,  électrisée 
par  les  Turcs,  se  développaient  puissamment.  Ce  n'est  pas  que  cetie 
littérature  soit  pauvre  ;  bien  au  contraire.  Les  Bohèmes  ont  plus  écrit 
(|ue  tous  les  autres  Slaves  réunis,  mais  leurs  volumineux  ouvrages  man- 
quent d'originalité.  Après  avoir  imité  les  Allemands ,  ils  ont  voulu  s'af- 
franchir de  ce  joug.  IMalheureusement  ils  ont  défendu  leur  race  plutôt 
que  l'esprit  national  ;  ils  ont  eu  recours  aux  lois  et  aux  armes  ;  ils  ont 
prohibé  la  langue  étrangère,  au  lieu  d'assurer  à  la  leur  la  préséance  du 
génie.  On  les  a  vus  apporter  la  même  étroitesse  dans  la  religion ,  dont  le 
fanalisme  a  été  chez  eux  tout  national  aussi.  Aujourd'hui  pourtant  ils 
semblent  mieux  comprendre  leur  rôle  ,  et  reconnaissent  la  place  qui  leur 
est  assignée  parmi  les  Slaves.  Dégoûtés  des  luttes  politiques  et  religieuses, 
leurs  savants  étudient  le  passé  pour  y  trouver  des  liens  capables  de 
réunir  tous  les  Slaves  en  une  même  famille.  Ce  ne  sont  pas  des  anti- 
quaires froidement  curieux  d'une  vaine  érudition.  Un  enthousiasme 
presque  religieux  fait  dos  Bohèmes  les  apôtres  de  la  nationalité  slave  ; 
un  esprit  guerrier  et  poétique  les  anime;  c'est  la  ferveur  d'une  croisade. 
Écrivant  toutes  les  langues  ,  ils  traduisent  pour  les  Serbes  les  chants 
polonais,  pour  les  Polonais  les  épopées  serbes ,  et  leurs  versions  latines 
font  connaître  ces  trésors  de  poésie  à  l'Europe  civilisée.  Les  Polonais 
et  les  Russes,  en  hostilité  ouverte,  se  supposent  toujours  des  arrière- 
pensées  :  ils  ne  se  défient  pas  d'un  peuple  qui  élève  la  science  au-dessus 
des  passions  du  jour.  Si  on  peut  reprocher  quelquefois  aux  écrivains 
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holicnies  de  s'iiUaclicr  trop  encore  aux  formes  de  la  nniionalité,  et  de  ne 
pas  assez  tenir  compte  de  l'esprit  qui  en  est  la  vie,  ils  n'en  demeurent 
pas  moins  reconnus  er  respectés  comme  les  patriarches  de  la  science  slave. 

L'élude  des  peuples  slaves  permet  de  saisir  entre  eux  et  les  peuples 
de  rOccident  de  curieux  rapports  à  côté  de  notables  différences.  La 
Serbie  a  ,  comme  l'Espagne,  défendu  la  chrétienté  contre  les  musul- 
mans; elle  a  été  malheureuse,  mais  elle  n'a  pas  montré  moins  de  cou- 
rage que  les  vainqueurs  des  Mores ,  et  ses  épopées  rappellent  les  ro- 
mances du  Cid.  La  Pologne  est  sœur  de  la  France  :  elle  n'a  pas  attendu 
pour  combattre  l'heure  de  son  propre  danger  ;  elle  n'a  pas  songé  à  son 
existence  seulement,  elle  a  cherché  au  loin  l'honneur  sur  tous  les  champs 
de  bataille  ;  elle  est  généreusement  accourue  à  la  défense  de  l'Europe , 
et  de  ses  conquêtes  elle  n'a  conservé  qu'un  souvenir  immense  ,  elle  n'a 
laissé  en  héritage  à  ses  enfants  qu'une  grande  sympathie.  La  Bohême  , 
comme  l'Allemagne ,  est  lente  ,  laborieuse ,  fidèle  au  passé ,  enthou- 
siaste des  idées  abstraites.  La  Russie  ressemble  à  l'Angleterre  :  toutes 
deux  ont  été  modifiées  par  l'invasion  normande,  et  lui  doivent  leur  per- 
sévérance, leur  patience,  leur  promptitude;  toutes  deux  convoitent 
l'empire  universel,  et  dans  les  moments  décisifs  elles  se  sont  toujours 
rapprochées  ,  malgré  cette  égale  ambition. 

Voilà  donc  cinq  langues,  cinq  littératures,  cinq  peuples  différents; 
mais  on  peut  simplilier  l'histoire  slave.  L'événement  principal  en  est 
l'antagonisme  de  la  Russie  et  de  la  Pologne.  Elles  se  sont  disputé  le 
sceptre  de  l'Europe  orientale ,  et  ont  entraîné  dans  leur  querelle  les 
Slaves  de  la  Bohême ,  du  Danube  et  des  steppes.  On  n'a  pas  encore 
compris  ce  qu'a  d'implacable  ce  combat  à  outrance ,  cette  Thébaïde 
séculaire.  La  Russie  et  la  Pologne  ne  sont  pas  seulement  deux  Etats  : 
^e  sont  deux  pôles  d'un  même  monde ,  deux  idées  contraires  lancées  au 
milieu  des  peuples  slaves ,  qui  gravitent  tantôt  vers  l'une  ,  tantôt  vers 
l'autre.  Celle  dnalilé  a  des  racines  profondes  ;  elle  agissait  déjà  sans 
doute  secrètement  à  l'époque  d'unité  confuse,  où  Ton  ne  voyait  que 
communes  partout  semblables;  car,  aussitôt  après,  la  langue  se  divise 
brusquement  en  deux  dialectes,  qui  donnent  naissance  chacun  à  de 
nombreux  idiomes.  Chacun  de  ces  dialectes  a  été  déterminé  et  fixé  par 
les  idées  politiques,  morales  et  religieuses  dont  les  Russes  et  les  Polo- 
nais sont  les  représentants.  Ainsi  partout ,  dans  la  langue ,  dans  l'alphabet 
même,  comme  dans  la  religion  et  le  gouvernement,  se  manifeste  l'hoslilité 
qui  partage  le  monde  slave.  Ce  sont  les  causes  de  cette  inimitié  profonde, 
c'est  ce  secret  de  la  Russie  et  de  la  Pologne  qu'il  nous  faut  pénétrer. 

II.  —  RUSSIE. 

Les  Slaves  étaient  incapables  de  s'élever  d'eux-mêmes  à  l'unité;  ils 
avaient  besoin  ,  pour  se  former  en  Étals,  d'être  aidés  par  le  génie  d'une 
autre  race.  Des  tribus  guerrières  vinrent ,  à  l'époque  des  grandes  inva- 
sions, les  soumettre  ,  et  leur  donner  l'organisation  politique.  Les  pirates 
normands  s'emparèrent  des  plaines  russes.  Ils  venaient  de  la  Scandinavie 
et  pénétraient  par  les  fleuves  dans  l'intérieur  des  lerres.  Leurs  chefs  exer- 
çaient une  autorité  incontestée,  et  surent  attirer  loul  le  pouvoir  à  eux. 
Les  Lèques  et  les  ïschèques  fondèrent  en  même  temps  les  royaumes  de 
Pologne  et  de  Bohême.  Ces  peuples  cavaliers  descendaient  du  Caucj<8e, 
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Cl  avaient  pris  par  les  steppes  sans  plan  bien  arrêié.  Ils  formaient  une 
arislocralic  fi  ère ,  tiuhulonle  ,  indisciplinable.f  Ils  clioissaicnl  lenr  roi 
dans  une  famille  privilégiée,  el  la  couronne  élail  souvent  le  prix  de  la 
course  à  cheval. 

Voilà  donc  les  Slaves  conslilués  en  Étals  sous  Tinfluence  étrangère. 
La  vie  n'était  plus  comme  autrefois  disi)t'rsée  également  sur  lous  les 
points  du  territoire.  La  Pologne  et  la  Russie  étaient  des  corps  bien  or- 
ganises ,  avec  un  cœur  et  dos  vertèbres  ;  le  christianisme  vint  soufiler 
en  eux  l'esprit.  La  Pologne  devint  catholique ,  la  Russie  grecque.  Les 
circonstances  de  la  conversion,  le  caractère  du  clergé,  le  rapport  de  l'É- 
glise au  pouvoir  temporel ,  tout  fut  contraire  dans  les  deux  pays.  Les 
Polonais ,  vivement  pressés  par  l'empire  germanique,  qui  faisait  la  croi- 
sade contre  les  païens  du  Nord ,  avaient  intérêt  à  se  faire  baptiser.  Les 
Allemands  cessaient  dès  lors  leurs  attaques,  la  Pologne  était  délivrée  de 
ses  plus  redoutables  ennemis.  La  Russie,  au  contraire,  faisait  trembler 
les  empereurs  de  Constantinople,  qui  cherchèrent  à  convertir  les  pirates 
normands  pour  cimenter  la  bonne  intelligence.  Le  catholicisme  ouvrit 
l'Occident  à  la  Pologne  ;  la  Russie ,  devenue  grecque,  se  tourna  vers 
l'Orient.  L'église  catholique  demeura  indépendante  du  pouvoir  temporel, 
eut  des  tribuns  pour  toutes  les  libertés  ,  et  compta  autrefois  parmi  ses 
moines  et  ses  prêtres  des  hommes  généreux  qui  cherchèrent  à  introduire 
l'esprit  chrétien  dans  les  institutions  sociales.  L'Église  grecque  ,  isolée 
par  le  schisme,  se  trouva  à  la  merci  du  prince  ,  qui  lui  interdit  d'abord 
les  discussions  théologiques  ;  bientôt ,  par  une  conséquence  nécessaire , 
il  lui  retira  la  prédication  ,  enfin  la  liberté  d'écrire.  Elle  fut  réduite  au 
silence,  et  loin  de  proléger  les  peuples  contre  le  despotisme,  elle  devînt 
une  proie  et  une  force  pour  lui. 

Mais  l'invasion  des  Mongols  fut  l'événement  qui  eut  sur  la  Russie  l'in- 
lluence  la  plus  décisive  et  la  plus  prcifonde.  Au  milieu  de  l'Asie  s'élève  un 
immense  plateau  caché  derrière  les  pics  étincelants  de  l'Himalaya  et  les 
blancs  sommets  de  l'Altaï,  triste  steppe  coupé  de  déserts  de  pierres,  et 
battu  par  les  tempêtes  d'un  ciel  inclément.  I^à  ,  durant  des  siècles,  des 
bordes  farouches  comme  leur  patrie  se  promènent  au-dessus  des  empires 
qui  les  ignorent  el  qu'elles  doivent  punir.  Ce  sont  les  Huns  d'Aliila  et  les 
Mongols  de  Tschinguis-Kan.  A  leurs  traits,  à  leur  caractère,  on  peut 
reconnaître  cette  race  finnoise  qui  a  reçu  les  steppes  en  héritage.  En- 
durcis aux  privations  el  aux  intempéries  ,  exercés  aux  manœuvres  et  aux 
campements,  prêts  à  marcher  au  premier  signal,  les  Mongols  vivaient 
enrégimentés,  et  naissaient  pour  ainsi  dire  tout  disciplinés.  Ils  avaient 
un  courage  féroce,  perfide,  sans  générosité,  moins  de  la  bravoure  qu'un 
instinct  carnassier,  et  de  grands  capitaines  pour  conduire  leurs  bandes 
allamées.Ces  pâtres  cavaliers  étaient  soumis  à  des  chefs  qui  exerçaient  le 
despotisme  militaire  le  plus  absolu.  Sans  mémoire  de  l'infini ,  l'àme 
froide  et  grossière,  ils  manquaient  d'instinct  religieux.  Ce  peuple,  qui 
n'avait  de  culte  que  pour  la  lorce ,  de  génie  que  pour  la  destruction  , 
d'imagination  que  pour  les  supplices,  semblait  formé  pour  être  le  fléau 
de  Dieu. 

De  vieilles  rivalités  divisaient  les  Mongols  et  les  empêchaient  de  tenter 
aucune  grande  entreprise,  lorsque  tout  à  coup,  dans  les  premières  an- 
nées du  xiii<=  siècle ,  sans  que  rien  eût  préparé  révénemenl ,  sans  que  les 
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haines  se  fussent  calmées,  parle  seul  ascendant  d'une  âme  puissante,  ces 
hordes  se  réunissent  sous  Tscliingnis-Kan ,  et  se  précipitent  à  sa  voix 
sur  le  monde.  C'est  là  une  de  ces  apparitions  dont  on  ne  peut  trouver  la 
cause  ici-bas  et  qui  élèvent  la  pensée  plus  haut  que  la  terre.  L'histoire 
de  Tschinguis-Kan  est  d'une  sauvage  grandeur.  Orphelin  à  treize  ans  , 
abandonné  de  ceux  dont  il  devait  être  le  chef,  il  mène  d'abord  une  vie 
errante  et  fugitive.  11  se  voit  enfin  à  la  lèlc  de  quelques  hordes ,  joint  et 
bat  ses  ennemis  pi  es  de  la  Baldjouna.  11  y  avait  une  forêt  sur  les  bords 
de  la  rivière  :  il  alluma  de  grands  feux,  et  fit  bouillir  ses  prisonniers  dans 
quatre-vingts  chaudières.  Ce  succès  commença  sa  fortune.  Poussé  par 
une  inquiétude  d'agir  qui  ne  lui  laissait  pas  de  repos  ,  Tschinguis-Kan 
guerroya  dans  les  steppes  jusqu'à  ce  qu'il  en  eût  soumis  toutes  les  tribus. 
De  formidables  muhitudes,  pour  la  première  fois  réunies,  s'ébranlent  à 
sa  parole  :  on  les  dirait  animées  de  son  âme  et  transportées  avec  lui 
d'une  froide  colère  contre  les  peuples.  Elles  demandent  des  conquêtes. 
Tschinguis-Kan  se  relire  sur  une  haute  montagne,  s'agenouille  ,  met  sa 
ceinture  sur  son  cou,  invoque  l'esprit  du  ciel ,  puis  redescend  ,  et  montre 
à  ses  hordes  le  chemin  de  la  Chine.  En  (juelques  semaines,  les  Mongols 
eurent  mis  les  provinces  septentrionales  à  feu  et  à  sang.  Ils  se  retirent 
ensuite,  traversent  leurs  steppes,  et  arrivent  sur  les  confins  de  la  Kha- 
rismie.  Tschinguis-Kan  ,  encore  cette  fois  ,  se  retire  seul  sur  une  cime, 
et  y  passe  trois  jours  et  trois  nuits  en  jeûne  et  en  prières.  Le  sultan  de 
Kharismie,  saisi  de  terreur,  cherche  en  vain  dans  tout  son  empire  un 
asile  :  poursuivi,  traqué,  il  ne  cesse  de  fuir.  Tschinguis-Kan  s'attache 
à  ses  pas ,  le  harcèle  ,  le  serre,  et  les  chevaux  mongols  arrivent  sur  le 
rivage  de  la  Caspienne  au  moment  où  le  sultan ,  jusqu'alors  tant  de  fois 
victorieux,  se  jetait  dans  une  barque  pour  aller  mourir  sur  une  petite 
île  inhabitée.  Les  cruautés  des  Mongols  furent  affreuses;  ils  ne  laissè- 
rent, au  lieu  d'un  pays  populeux,  qu'un  désert  blanchi  d'ossements. 
Tschinguis-Kan,  comme  étonné  lui-même  de  ses  fureurs,  sentait  en 
elles  un  aiguillon  divin  ,  un  ordre  d'en  haut  ;  il  se  croyait  envoyé  pour 
châtier  les  hommes ,  et  se  proclamait  le  grand  justicier  du  monde. 

Tschinguis-Kan  pénètre  dans  ITnde,  puis  revient  sur  ses  pas,  lraver.se 
une  seconde  fois  toute  l'Asie,  redescend  en  Chine,  et  ravage  de  nou- 
velles provinces.  11  y  en  eut  où  il  ne  s'échappa  qu'un  ou  deux  habitants 
sur  cent.  Les  Mongols  eurent  un  instant  l'idée  de  raser  toutes  les  villes 
et  de  détruire  les  cultures  :  ils  auraient  voulu  changer  le  monde  en  un 
grand  pâturage.  Tschinguis-Kan  abandonna  ce  projet.  11  mourut  bientôt 
après,  au  milieu  de  ses  victoires,  après  avoir  versé  plus  de  sang  que 
Rome  dans  toutes  ses  guerres. Ses  obsèques  furent  dignes  de  lui. On  trans- 
porta ses  restes  au  fond  de  la  Mongolie,  et  le  cortège  massacra  tous  les 
êtres  vivants  qu'il  rencontra  sur  la  route,  hommes  ,  femmes,  enfants, 
animaux,  (j'élail,  disait-on,  pour  que  personne  ne  pût  répandre  la  triste 
nouvelle.  Les  chefs  mongols  accoururent  de  tous  les  bouts  de  l'Asie  ho- 
norer leur  maître  par  de  longues  lamentations.  Tschinguis-Kan  fut  in- 
humé sur  une  montagne ,  au  pied  d'un  grand  arbre  isolé.  Un  jour,  à  la 
chasse,  il  s'était  reposé  à  cette  place;  il  y  passa  quelques  moments  dans 
une  douce  rêverie  ,  et  dit  en  se  levant  qu'il  voulait  être  enterré  là.  Quel 
songe  de  paix  avait  donc  visité  le  cruel  ravageur? 

L'impulsion  était  donnée  ;  les  fils  de  Tschinguis-Kan  achevèrent  en 
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quelques  années  la  conquête  de  TAsie  et  d'une  moiiié  de  l'Europe.  Leur 
empire,  le  plus  colossal  qui  ait  existé  ,  s'étenilail  de  la  Baltique  à  l'Océan 
oriental ,  et  du  Kamtsclialka  au  Bengale.  Rien  ne  donne  l'idée  de  la  ra- 
pidité et  de  rétendue  de  leurs  courses.  Les  kans  mongols  embrassaienr 
quelquefois  une  ligne  de  deux  mille  lieues  dans  leurs  opérations  stratégi- 
ques, donnant  en  même  temps  à  leurs  généraux  l'ordre  d'attaquer  le 
Japon  ,  et  de  poursuivre  le  roi  de  Hongrie  sur  une  île  de  l'Adriatique. 
Le  front  de  bataille  balayait  une  partie  du  monde.  Quant  les  Mongols 
envahissaient  un  pays  ,  ils  pénétraient  par  plusieurs  points  à  la  fois,  dé- 
vastant méthodiquement  les  cultures,  et  faisant  main  basse  sur  le  peuple 
des  campagnes.  Jamais  une  grande  ville ,  qu'elle  eut  même  ouvert  ses 
portes  sur-le-champ,  n'était  épargnée.  Quand  du  haut  des  murailles  les 
habitants  voyaient  s'approcher  les  cruels  cavaliers,  c'en  était  fait  d'eux. 
La  ville  prise,  les  Mongols  convoquaient  la  population.  Alors  se  passait 
une  scène  d'enfer  :  à  la  vue  de  tous  ,  on  torturait  les  riches ,  on  violait 
les  femmes ,  puis  on  les  égorgeait  avec  les  vieillards  et  les  enfants.  Les 
hommes  valides ,  traînés  devant  la  place  voisine,  devaient  livrer,  jour 
et  nuit,  un  assaut  continuel  ;  après  le  siège  ,  on  les  massacrait.  C'étaient 
là  les  fêtes  des  Mongols.  Tschinguis-Kan  demandait  un  jour  à  Bour- 
goudji ,  l'un  de  ses  premiers  officiers  ,  quel  était ,  selon  lui ,  le  plus 
grand  plaisir  de  l'homme,  c  C'est ,  répondit-il ,  d'aller  à  la  chasse ,  ua 
jour  de  printemps,  sur  un  beau  cheval,  tenant  au  poing  un  épervier,  et 
de  le  voir  abattre  sa  proie.  »  Les  autres  généraux  furent  du  même  avis, 
f  iNon ,  reprit  Tschinguis-Kan,  la  plus  vive  jouissance  est  de  vaincre 
ses  ennemis,  de  les  chasser  devant  soi,  de  leur  ravir  ce  qu'ils  possèdent,  de 
voir  les  personnes  qui  leur  sont  chères  le  visage  baigné  de  larmes,  de  mon- 
ter leurs  chevaux,  de  presser  dans  ses  bras  leurs  filles  et  leurs  femmes,  i 

Aussi ,  quand  les  Mongols  se  répandirent  sur  le  monde ,  ce  fut  une 
calamité  sans  nom.  Les  peuples  attendaient  dans  la  stupeur;  toute  force 
défaillait,  les  armées  se  débandaient,  les  rois  s'enfuyaient  aux  îles  de  la 
mer.  On  se  croyait  aux  désolations  des  derniers  jours ,  aux  victoires  de 
l'antechrist,  aux  approches  du  jugement.  Tschinguis-Kan  imprima  l'é- 
pouvante dans  l'àme  des  peuples  ;  il  régna  en  les  faisant  trembler,  et 
fonda  son  empire  sur  l'universelle  terreur.  La  Russie  ,  déchirée  par  d'in- 
terminables discordes ,  ne  put  repousser  les  Mongols.  Pendant  deux 
siècles,  ils  pesèrent  de  tout  leur  poids  sur  elle.  Ils  se  maintinrent  plus 
longtemps  dans  d'autres  pays;  mais  nulle  part  ils  n'ont  exercé  une  aussi 
durable  action.  Ailleurs,  en  Perse,  dans  l'Inde,  à  la  Chine,  ils  se  laissè- 
rent bien  vite  amollir  par  le  climat  et  la  civilisation  ,  et,  après  leur  ex- 
pulsion, il  n'est  pas  reslé  trace  d'eux.  La  Russie  était  à  demi  barbare  ; 
les  Mongols  y  trouvaient  des  steppes,  ils  y  ont  gardé  les  mœurs  nomades, 
et  leur  rude  génie ,  au  lieu  de  subir  l'influence  du  peuple  vaincu ,  a  pé- 
nétre ie  génie  russe ,  qui  porte  encore  la  puissante  empreinte  de  leur 
domination. 

Les  ducs  de  Moscou  furent  les  premiers  à  se  soumettre.  C'étaient  eux 
qui  devaient  finir  par  commander  à  tout  l'empire.  Leur  pouvoir  était  plus 
énergiquement  constitué  que  celui  des  autres  princes  russes.  Ils  ré- 
gnaient dans  le  pays  forestier,  où  les  Finnois  étaient  très-nombreux.  Les 
Finnois-piétons,  répandus  de  la  mer  Blanche  à  la  Russie  centrale  ,  ont, 
comme  leurs  frères  d'Asie ,  les  Finnois-cavaliers,  l'âme  servile  et  cruelle. 
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Les  grands-ducs  s'aidèrent  de  l'esprit  de  cette  race  pour  s'élever  à  l'au- 
tocratie. La  domination  des  nomades  favorisa  cette  tendance.  Le  peuple 
haïssait  les  divisions  qui  l'avaient  perdu  ;  il  sentait  le  besoin  d'unité 
pour  s'affranchir,  et  mettait  son  espoir  dans  la  force  du  prince.  Les 
grands-ducs  passaient  leur  vie  dans  la  tente  du  kan  ,  elle  devint  leur 
école  ;  ils  s'initièrent  à  l'esprit  mongol ,  et  en  prirent  les  habitudes.  l*ro- 
fitant  habilement  de  leur  rapport  avec  les  nomades ,  ils  se  chargèrent  de 
prélever  pour  eux  le  tribut  sur  toutes  les  provinces,  et  devinrent  les  percep- 
teurs généraux  de  la  Russie.  Plus  lard,  ils  se  firent  les  justiciers  de  la  borde 
et  punirent  les  rebelles.  Tout  conspirait  donc  pour  développer  à  Moscou 
le  pouvoir  absolu ,  et  pour  étendre  l'autorité  des  ducs  forestiers  sur  Id 
Russie  entière.  Cette  longue  humiliation  des  Russes  ne  fut  pas  sans  quel- 
que grandeur.  La  résistance  était  sourde,  timide,  mais  persévérante, 
et  mals^ré  ses  hésitations  et  ses  frayeurs ,  la  nation  semblait  assurée  de 
sa  cause.  Enfin  peu  à  peu  les  nomades  se  retirèrent;  le  duché  de  Moscou, 
avec  toute  la  vengeance  d'une  colère  longtemps]comprimée,  s'attacha  aux 
pas  des  Mongols,  les  poursuivit  jusque  dans  leurs  solitudes  asiatiques, 
et  la  Russie  délivrée  se  constitua. 

Ivan  le  Cruel  inaugure  cette  époque.  Il  vint  au  monde  au  moment  où 
une  épouvantable  tempête  ébranlait  Moscou.  11.  perdit  son  père  de  bonne 
heure.  Les  factions  rivales  se  disputèrent  avec  acharnement  le  pouvoir 
sous  la  régence  de  sa  mère,  et  le  Kremlin  fut  ensanglanté  par  des  révo- 
lutions de  palais.  Plus  d'une  fois  le  petit  Ivan  vit  ses  favoris  arrachés  de 
ses  bras  et  conduits  au  supplice  malgré  ses  cris  et  ses  larmes.  Souvent 
on  le  réveillait  la  nuit ,  et  il  assistait,  tout  tremblant ,  aux  querelles  vio- 
lentes des  boyards.  Il  prit,  dans  les  terreurs  continuelles  de  ses  premières 
années  ,  l'habitude  de  la  cruauté  et  la  haine  de  ceux  qui  Tentouraient.  Sa 
mère  mourut  empoisonnée,  et  la  famille  de  Schouiski  gouverna  la  cour. 
La  faction  rivale  excita  le  czar  à  jouir  en  maître  du  pouvoir.  Ivan  ,  âgé 
de  treize  ans  ,  avait  déjà  assez  de  dissimulation  pour  cacher  son  ressen- 
timent. Il  invite  tous  les  boyards  à  une  grande  fête ,  les  reçoit  à  sa  table, 
et  au  milieu  des  réjouissances  déclare  tout  à  coup  qu'il  est  temps  de 
punir  les  traîtres.  Il  désigne  le  puissant  Schouiski ,  et  ce  boyard  ,  jeté 
par  les  fenêtres,  est  livré  aux  chiens. 

Ivan ,  délivré  du  joug  des  boyards  ,  s'essayait  déjà  au  crime  et  à  la 
tyrannie  ,  lorsqu'un  prêtre  ,  noDuné  Sylvestre,  tenta  de  le  convertir.  Il 
pénètre  auprès  du  czar,  lui  reproche  ses  crimes,  lui  ordonne  de  faire 
pénitence  pour  conjurer  la  colère  de  Dieu.  Aux  paroles  du  sainthomme, 
Ivan  fond  en  larmes,  et  s'écrie  qu'il  veut  s'amender.  Il  prend  Sylvestre 
pour  confesseur,  et  donne  la  direction  des  affaires  à  un  jeune  boyard  aussi 
distingué  par  sa  piété  que  par  ses  talents,  Adacheff,  que  les  chroniqueurs 
regardent  comme  un  ange  descendu  du  ciel  pour  défendre  le  peuple. 
Pendant  treize  ans ,  le  czar  fut  un  homme  nouveau  ;  il  se  montra  juste  , 
bon,  redoutable  seulement  aux  ennemis  de  la  Russie.  Ce  fut  une  époque 
de  félicité  et  de  gloire.  Moscou  n'avait  jamais  été  plus  heureux,  et  les 
Mongols  perdirent  les  royaumes  de  Kasan  et  d'Astracan. 

Après  une  grave  maladie ,  un  changement  fâcheux  se  manifesta  dans 
les  dis|)ositions  d'Ivan  :  il  se  mit  à  fuir  sa  cour,  à  préférer  la  solitude ,  à 
montrer  de  l'aigreur  à  Sylvestre  et  à  Adacheiï.  11  ne  tarda  pas  à  se  dé- 
barrasser d'eux, et  fil  périr  dans  les  tourments  les  boyards  dont  la  vertu 
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rincommodait.  Bientôt,  se  plaignant  d'être  tralii ,  délaissé ,  il  quitta 
Moscou  et  voulut  résigner  le  gouvernement.  Il  se  relira  au  milieu  des 
forêts,  dans  son  repaire  d'Alcxandrowski,  écrivant  de  cette  affreuse 
résidence  qu'il  abandonne  ses  perfides  sujets  à  eux-mêmes.  Le  peuple  , 
saisi  de  douleur,  pleure,  sanglote  ,  crie  qu'on  est  perdu  ,  que  Moscou  ne 
peut  subsister  sans  maître.  Les  boyards  et  les  prêtres  se  rendent  auprès 
d'Ivan  ,  se  jettent  à  ses  pieds,  et  le  conjurent  avec  larmes  de  vouloir  bien 
les  châtier,  de  ne  les  pas  épargner ,  mais  de  revenir  et  de  défendre 
rÉglisc  contre  les  infidèles.  Leczar  exige  le  droit  de  disposer  de  la  vie  et 
de  la  fortune  de  ses  sujets  sans  plus  entendre  les  intercessions  du  clergé, 
n  crée  aussi  un  corps  de  légionnaires  dont  il  fait  sa  garde,  et  leur 
donne  pour  insignes  une  tête  de  chien  et  un  balai ,  parce  qu'ils  doivent 
mordre  les  ennemis  du  czar  et  balayer  la  Russie.  11  est  impossible  de  dire  le 
malheur  des  villes  qui  servaient  de  résidence  à  ces  féroces  satellites.  Elles 
étaient  complètement  dévastées,  et  Moscou  fui  bientôt  entouré  de  déserts. 

Ivan  chercha  alors ,  à  l'étonnement  de  tous ,  un  saint  homme  pour 
révêché  de  Moscou.  Dans  une  île  sauvage  de  la  mer  Blanche  vivait  un 
moine  nommé  Philippe ,  célèbre  par  sa  rigidité  et  sa  science.  Ivan  le 
nomma  métropolitain  ;  c'était  pour  le  perdre.  Dans  une  occasion  solen- 
nelle, Philippe  lui  reprocha  publiquement  ses  crimes.  Ivan  le  fit  tuer 
avec  tous  ses  parents  et  ses  amis ,  et  ordonna  un  massacre  général  dans 
les  villages  qui  leur  appartenaient. 

Ivan  avait  poursuivi  de  sa  haine  les  boyards  et  le  clergé  :  il  lui  restait 
à  détruire  les  communes.  Le  czar  détestait  les  habitants  de  Nowgorod  , 
de  Tver,  de  Pskoff.  Ces  villes  avaient  depuis  longtemps  perdu  leurs 
libertés;  mais  il  y  avait,  disait-on  ,  des  gens  qui  les  regreiiaient.  Un  misé- 
rable vint  accuser  les  ÎNowgorodiens  de  vouloir  livrer  leur  ville  à  la 
Pologne.  Le  czar,  sur  cette  absurde  calomnie,  se  met  en  marche  avec  son 
infernale  légion.  Partout  ses  soldats  mettaient  à  feu  et  à  sang  les  villes 
et  les  villages  qu'ils  traversaient ,  et  quand  on  demandait  aux  légion- 
naires pourquoi  ils  exterminaient  des  peuples  paisibles,  ils  répondaient, 
comme  les  Mongols,  que,  l'expédition  devant  se  faire  en  secret,  il  ne 
fallait  laisser  personne  pour  en  porter  la  nouvelle.  Ivan  faisait  même , 
dans  sa  fureur,  égorger  les  animaux,  comme  si  rien  de  vivant  ne  devait 
demeurer  sur  son  passage.  Il  arrive  devant  No wgorod.  Le  métropolitain 
vient  à  sa  rencontre  avec  la  croix  et  les  bannières  sacrées  pour  apaiser  sa 
colère.  Ivan  lui  répond  qu'il  est  un  hypocrite  et  devrait  porter  la  croix 
dans  son  cœur  et  non  dans  ses  mains.  Les  soldats  se  ruent  sur  la  ville. 
Le  czar  fit  massacrer  cent  mille  personnes.  Ce  qui  échappa  tomba  dans 
une  espèce  de  folie  particulière.  Ces  pauvres  gens  passaient  leur  vie  à 
creuser  des  trous  dans  la  terre  et  à  chercher  des  cadavres  ;  ils  ne 
parlaient  que  de  meurtres,  couraient  presque  nus  dans  les  rues  désertes, 
et  mouraient  de  froid  et  de  misère.  Ivan  marche  ensuite  sur  Pskoff;  il 
s'arrête  sur  une  hauteur  en  vue  de  la  ville ,  qu'il  menace  du  geste.  Pskoff 
était  dans  l'épouvante.  L'évêque  ordonne  de  faire  sonner  toutes  les  cloches, 
etde  célébrer  dans  toutes  les  églises  la  dernière  messe  des  morts.  Le  son 
des  cloches  fit  une  singulière  impression  sur  le  tyran  ;  il  se  rappela  une 
circonstance  de  sa  jeunesse ,  se  relira  tout  troublé ,  et  la  ville  fut  miracu- 
leusement épargnée. 

Ivan ,  de  retour  à  Moscou ,  se  reput  de  cruautés  nouvelles.  Il  érigea 
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des  gibets  en  permanence  sur  la  place  publique  ;  il  faisait  bouillir  dans 
de  grandes  cuves ,  ou  cuire  dans  des  poêles ,  les  moines  et  les  favoris 
disgraciés.  On  coupait  aux  malheureux  condamnés  le  corps,  membre 
après  membre  ;  on  les  sciait  en  deux  avec  des  cordes,  on  les  écorchait  vifs, 
et  le  tyran  assistait  à  ces  horribles  supplices.  Par  une  singulière  coïnci- 
dence ,  ce  fut  sous  Ivan  que  la  Sibérie,  celte  triste  prison  qui  attendait 
les  victimes  dos  czars  ,  fut  conquise  par  quelques  aventuriers  cosaques. 
Une  telle  fortune  était  digne  de  lui. 

Ivan  finit  par  tuer  son  fils  de  sa  propre  main.  Ce  jeune  prince,  cor- 
rompu et  Icroce  comme  sou  père  ,  le  priait  de  lui  permettre  de  marcher 
contre  les  Polonais.  Ivan  vit  dans  cette  demande  une  espèce  d'insubordi- 
nation ,  et  d'un  coup  furieux  de  bâton  fendit  le  crâne  de  son  fils.  Le 
czar  mourut  sans  donner  le  moindre  signe  de  repentir.  Au  moment  d'ex- 
pirer, il  fil  reculer  d'épouvante,  par  sa  lubricité,  sa  belle-fille,  qui 
s'était  approchée  de  son  lit.  Mais  ce  qui  surprendra  plus  que  tout  le 
reste ,  le  peuple,  à  la  nouvelle  de  sa  mort ,  courut  par  la  ville  en  poussant 
des  cris  et  en  versant  des  larmes;  les  l'amilles  des  boyards  suppliciés  se 
lamentaient  et  prenaient  le  deuil  ;  tout  le  monde  paraissait  inconsolable. 

Loin  de  rien  exagérer  dans  ce  récit ,  nous  avons  fait  grâce  de  traits 
affreux ,  que  Ton  peut  trouver  dans  Karamsin ,  l'historien  officiel  de  la 
Russie  ,  et  Karamsin  lui-même  dit  qu'il  en  épargne  beaucoup  à  ses 
lecteurs.  On  resie  confondu  devant  cette  longue  suite  de  crimes.  Dans 
cet  excès  de  perversité  ,  on  ne  reconnaît  plus  l'homme  ;  on  dirait  une 
démence  sortie  de  l'enfer.  C'est  pourtant  cet  insensé  qui  a  fondé  la  puis- 
sance russe.  Il  a  fait  pour  elle  plus  encore  peut-être  que  Pierre  le  Grand  ; 
ce  fou  a  eu  presque  du  génie,  à  coup  sûr  une  profonde  habileté.  II 
semble  d'abord  impossible  de  pénétrer  cette  âme  sinistre  :  l'énigme 
s'explique  pourtant.  Depuis  des  siècles ,  ce  malheur  se  préparait. 
L'esprit  sombre  et  cruel  qui  hantait  les  forêts  finnoises  et  les  steppes 
mongols  a  visité  aussi  le  Kremlin  :  il  a  sévi  dans  Ivan,  et  fait  éclater  en 
lui  ses  tempêtes.  On  ne  trouve  d'abord  point  de  motif  aux  massacres  du 
czar.  On  ne  sait  quelle  rage  irrite  ce  maniaque  contre  son  empire.  On 
s'étonne  et  l'on  s'effraye  de  le  voir  changer  en  déserts  des  provinces  pai- 
sibles et  des  villes  fidèles  :  il  obéissait  cependant  toujours,  dans  ses  fré- 
nésies, à  une  haute  raison  politique,  ou,  si  l'on  préfère,  à  un  savant 
instinct,  il  rend  mueile  l'Église,  en  tuant  Sylvestre  et  Philippe;  il  se 
débarrasse  de  la  noblesse,  en  exterminant  les  boyards  ;  il  porte  un  coup 
mortel  aux  communes,  en  frappant  Twer  et  Nowgorod.  Il  humilia  donc 
ou  anéantit  tout  ce  qui  avait  quelque  indépendance,  et  constitua  le  pou-  ' 
voir  absolu  avec  une  vigueur  extraordinaire.  Il  détruisit  toutes  les  forces 
slaves  et  mongolisa  la  Ilussie.  Ivan  est  le  plus  achevé  des  tyrans  ;  il  les 
résume  tous,  il  apparaît  léger  et  débauché  comme  Néron,  slupide  et 
féroce  comme  Caligula ,  dissimulé  et  dévot  comme  Louis  XI.  On  trouve 
dans  ses  ieiires  oes  expressions  à  la  Tibère ,  le  bavardage  cafard  de 
CromweU ,  quelquefois  aussi  le  style  précis  et  mielleux  de  Robespierre 
decianiaui  contre  la  peine  de  mort.  Comme  Tschinguis-Kan  surtout,  il 
saucuouua  par  répouvanie  son  despotisme.  Il  inspira  une  si  profonde 
terreur,  qu  elle  a  pabsé  dans  le  sang  des  générations,  et  pour  des  siècles 
elle  est  aeveuue  comme  l'àme  de  la  Russie. 

Les  scuiimeuis  du  peuple  ne  furent  pas  moins  contre  nature  que  ceux 
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du  prince.  Ni  le  déshonneur  des  femmes  traînées  au  lit  du  tyran  ,  ni  les 
atrocités  les  plus  révoltantes  ,  rien  ne  souleva  rindijjnaiion .  Il  ne  se  forma 
aucuiH^  tentative  contre  les  jours  d'Ivan.  Ce  n'était  pas  l.'iclieté  :  non; 
les  Moscovites  adoraient,  dans  l'épouvante,  ce  maître  terrible.  Les 
boyards  expiraient  au  milieu  des  tortures  en  priant  Dieu  pour  lui.  On  se 
désola  quand  il  quitta  Moscou  ;  il  fut  universellement  pleuré  à  sa  mort. 
Cela  bouleverse  nos  pensées.  Ce  peuple  était  en  délire  comme  son  prince. 
L'influence  finnoise,  l'effroi  de  l'anarchie,  lui  donnaient  une  effrénée 
passion  de  servitude. 

Pierre  le  Grand  vint  achever  l'œuvre  d'Ivan.  11  détruisit  ce  qui  restait 
de  vie  slave  et  de  liberté  ,  asservit  entièrement  l'Eglise,  et  arma  de  nou- 
velles ressources  le  despotisme  moscovite.  Ce  ne  fut  pas  dans  un  autre 
but  qu'il  introduisit  en  Russie  la  tactique,  les  formes  administratives  ,  les 
sciences  et  les  arts  de  l'Occident.  Il  ne  demandait  à  l'Europe  que  des 
chefs  de  bureau  ,  un  étal-major  et  des  ingénieurs.  Il  ne  voulait  pas  élever 
son  peuple  à  une  vie  supérieure;  il  ne  cherchait  que  des  procédés  plus 
habiles  de  gouvernement  et  des  moyens  de  conquêtes ,  la  force ,  en  un 
mot,  et  non  pas  la  civilisation. 

Comme  Ivan,  Pierre  vint  au  monde  au  moment  d'un  violent  orage, 
et  passa  ses  premières  années  dans  un  palais  sans  cesse  troublé  par  de 
tragiques  rivalités.  Le  spectacle  des  factions  lui  donna  le  mépris  des 
hommes  et  le  goût  du  sang.  On  sait  comment  Pierre  débuta  dans  son 
œuvre.  Il  détruisit  les  slrelilz,  milice  turbulente  qui  se  mêlait  des  affaires 
du  palais.  Des  milliers  d'hommes  périrent  dans  d'affreux  tourments. 
Pierre  montra  dans  ces  terribles  exécutions  le  génie  cruel  d'Ivan  ;  il 
s'exerçait  à  trancher  lui-même  les  têtes  ;  il  faisait  aussi  éventrer  devant 
lui  les  seigneurs  et  les  paysans  ,  et  les  médecins  lui  expliquaient  l'ana- 
lomie,  dont  il  était  grand  admirateur. 

Pierre  avait  un  profond  dédain  de  ce  qui  était  russe.  Usages,  lois, 
langue  même,  il  voulait  tout  détruire.  11  poursuivit  ce  dessein  jusque 
dans  les  moindres  détails  avec  une  inflexible  logique  et  une  brutale 
rigueur.  Les  hommes  furent  obligés  de  se  couper  la  barbe.  Les  femmes 
reçurent  l'ordre  de  suivre  les  modes  étrangères.  Pierre  alla  jusqu'à  pres- 
crire le  mouvement  de  tête  ei  de  bras  qu'elles  devaient  faire  en  entrant 
dans  un  salon,  et  le  mot  allemand  que  l'étiquette  nouvelle  obligeait  à 
prononcer.  U  réforma  aussi,  d'après  les  idées  européennes,  le  code,  les 
impôts  ,  les  finances,  les  tribunaux  ,  et  substitua  la  procédure  secrète  au 
jury,  infatigable  qu'il  était  à  abolir  les  coutumes  slaves. 

Le  czar  professait  également  un  souverain  mépris  pour  l'Eglise;  elle 
tomba,  sous  ses  insultes,  dans  la  dernière  abjection.  Pierre  ,  dans  ses 
lettres ,  ne  désigne  jamais  les  prêtres  que  par  l'expression  de  barbes  de 
bouc.  Les  évêques  vinrent,  après  la  mort  du  patriarche,  lui  demander 
d'en  nommer  un  nouveau  :  il  refusa,  et  répondit  en  frappant  sur  son  front  : 
c  Voici  votre  patriarche,  votre  pape  et  votre  Dieu.  >  Il  y  gagna  d'être  le  chef 
spirituel  de  l'empire  ;  les  consciences  lui  furent  asservies  ;  l'homme  devint 
tout  entier  esclave,  et  même  dans  la  prière,  ce  suprême  asile  de  la  liberté, 
il  se  trouva  sous  le  despotisme  du  czar.  Pierre  confisqua  tous  les  biens  du 
clergé.  U  sentait  une  répulsion  instinctive  contre  les  moines.  Que  voulait 
dire  en  Puissie  un  homme  qui  ne  sert  pas  l'empereur,  qui  a  un  autre  chef, 
pauvre,  content  de  son  indigence ,  indifférent  à  la  faveur  ou  à  la  colère 
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<3u  prince,  craignant  Dieu  seul?  Il  est  dans  une  sorte  d'insubordination. 
—  Un  évêque,  docile  instrument  du  czar,  engageait  les  moines  à  s'occuper 
de  jardinage,  à  soigner  les  malades,  surtout  à  se  bien  garder  de  scruter 
les  mystères  de  la  foi.  î  Pourquoi  apprendre?  pourquoi  lire?  Le  petit 
recueil  que  vous  avez  contient  tout  ce  qu'il  vous  faut  savoir,  i  Pierre 
défendit  aux  religieux  d'écrire  des  chroniques  ;  il  leur  interdit  même 
d'avoir  des  plumes  et  de  l'encre  sans  une  permission  expresse  de  l'évêque. 
L'empereur  dénaiionalisait  la  Russie ,  imposait  violemment  les  cou- 
tumes européennes,  transportait  la  capitale  au  milieu  des  tourbières  de 
la  INéva,  créait  un  port  et  une  flotte  sur  la  Baltique  ,  et  tout  ployait  sous 
son  énergie,  lorsqu'il  rencontra  chez  son  fils  une  résistance  imprévue.  Il 
brisa  l'obstacle.  Cette  triste  histoire  n'a  pas  encore  été  comprise.  Les 
Russes  n'osent  pas  la  révéler  :  les  actes  officiels  en  sont  soigneusement 
renfermés  dans  les  archives  secrètes.  Les  étrangers ,  flattant  le  pouvoir, 
ont  fait  d'Alexis  un  fou  et  un  imbécile.  Celte  lutte  n'est  pas  seulement 
celle  du  czar  et  de  son  fils  ;  la  tragédie  est  plus  vaste  :  c'est  le  génie  slave 
qui  se  débat  en  vain  une  dernière  fois  contre  le  despotisme  moscovite. 
Alexis  ,  dans  son  malheur,  représente  tout  un  peuple. 

Alexis,  né  de  la  première  femme  de  Pierre,  était  Piusse  par  caractère 
et  par  éducation.  Sa  mère  Televadans  la  dévotion,  il  s'entourait  de  moines; 
il  aimait  les  contes  populaires  ;  il  recherchait  tout  ce  qui  était  slave.  Cette 
pauvre  âme  était  saisie  d'oîTroi  à  la  vue  de  ce  qui  se  faisait  en  Russie. 
Alexis  éprouvait  une  terreur  instinctive  à  l'approche  de  son  père,  qu'il 
voyait  acharné  à  détruire  la  législation  et  la  religion  du  pays.  Il  s'enfer- 
mait et  pleurait  avec  sa  mère,  quelques  prêtres  et  quelques  amis,  sur  le 
sort  de  l'empire.  Mais  Pierre  ne  le  laissait  pas  tranquille  ;  il  voulait,  à 
toute  force,  le  soumettre  à  ses  plans.  Alexis  s'enfuit  pour  échapper  à  cette 
persécution.  Pierre  lui  adresse  d'abord  des  lettres  sévères  et  menaçantes; 
tout  d'un  coup,  il  devient  tendre,  presse  son  fils  de  revenir,  promet  de 
tout  oublier ,  et  jure  par  le  saint-sacrement  de  ne  lui  faire  aucun  mal. 
Alexis  croit  son  père  et  rentre  en  Russie.  Il  est  aussitôt  saisi  et  mis  en  ju- 
gement. Rien  de  plus  effroyable  que  sa  procédure.  Pierre  exige  ,  en  qua- 
lité de  patriarche,  la  confession  d'Alexis.  Ce  malheureux  Slave  ,  résigné 
et  patient  comme  sa  race,  reconnaît  le  pouvoir  spirituel  du  czar,  et  con- 
fesse ses  péchés.  Il  s'était  surpris  quelquefois  désirant  la  mort  de  son 
père  :  il  avoua  toutes  ses  pensées  secrètes.  On  s'arma  contre  lui  de  cette 
sincérité,  et  on  le  condamna  pour  une  tentation  à  laquelle  il  avait  résisté, 
pour  un  de  ces  coupables  vœux  qui  traversent  même  l'esprit  des  saints. 
Pierre  ajouta  l'hypocrisie  au  crime.  Il  fit  semblant  de  commuer  la  peine 
du  prince  en  une  détention  perpétuelle,  et  le  même  jour,  il  donna,  de  sa 
main,  à  Alexis  un  breuvage  empoisonné. 

Pierre  compléta  l'œuvre  politique  desczars  en  organisant  l'armée  russe. 
Ce  fut  là  sa  création  la  plus  puissante.  L'armée  russe  ne  ressemble  à 
aucune  autre.  Les  paysans  de  Moscou  ,  d'Ârkangel,  de  Nowgorod ,  en 
formèrent  le  noyau.  Ce  sont  des  hommes  de  race  finno-slave,  grands  et 
robustes.  Ils  ont  une  intelligence  étonnante  et  le  cœur  sec.  Leur  regard 
offre  quelque  chose  d'extraordinaire.  Quand  on  observe  attentivement 
leurs  yeux,  on  s'effraye  de  n'y  pas  trouver  de  fond.  La  lumière  en  est  vive 
et  froide  :  on  dirait  la  transparence  d'un  glaçon  brillant.  Les  Slaves  du 
HÛdi ,  en  entrant  dans  les  cadres  de  l'armée,  prenaient  le  caractère  des 
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Slaves  du  nord.  Il  s'est  formé  ainsi  une  population  militaire  à  part.  Les 
soldats,  recrutés  pour  vingt-cinq  à  trente  ans,  ne  revoient  plus  leur  vil- 
lage ;  ils  en  oublient  les  mœurs  et  les  traditions  ,  et  n'ont  plus  que  leur 
régiment  pour  patrie.  Les  régiments  sont  éternels  dans  l'armée  russe. 
Ceux  que  Pierre  a  créés  subsistent  toujours  avec  les  mêmes  noms,  ils  ont 
conservé  la  plupart  leurs  vieux  drapeaux,  et  souvent,  dit-on,  les  mêmes 
armes.  On  a  vu  plusieurs  l'ois  sur  les  champs  de  bataille  les  soldats  russes 
abandonner  leurs  blessés  pour  sauver  les  casques  et  les  sabres.  Pierre 
donna  à  la  discipline  cette  sanction  de  terreur  qui  n'a  cessé  d'entourer  le 
souverain  moscovite.  Celle  terreur  descend  du  czar  aux  généraux,  aux 
officiers,  aux  soldais.  La  crainte  est  une  émotion  physique,  la  terreur  ua 
ébranlement  de  l'âme,  et  tout  ce  qui  met  Fàme  en  mouvement  donne  une 
force  immense.  La  discipline  russe  produit  des  miracles.  L'armée  se  trou- 
vait une  fois  décimée  par  la  contagion  :  le  général  détendit  par  un  ukase 
aux  soldais  de  tomber  malades;  ceux  qui  désobéirent  furent  enterrés  vifs. 
L'épouvante  fit  cesser  le  fléau.  Au  siège  d'Ismaïl ,  on  prit  pour  l'escalade 
des  échelles  trop  courtes.  Les  premières  compagnies  qui  montent  sont 
culbutées  dans  le  fossé.  Une  nouvelle  troupe  s'avance  :  quelqu'un  crie  à 
l'officier  qu'elle  périra  sûrement,  qu'il  doit  attendre.  L'officier  refuse, 
n'ayant  point  de  contre-ordre,  et  continue  froidement  sa  marche  ,  certaiu 
d'être  précipité  avec  tous  ses  hommes.  —  Les  colonnes  russes  s'avancent, 
silencieuses,  résolues,  incapables  d'hésiter,  poussées  par  une  irrésistible 
fatalité  ;  aucun  péril  ne  les  arrête  ;  l'ordre  du  chef  est  pour  elles  le  destin. 
On  peut  battre  cette  armée,  on  ne  peut  la  vaincre.  Le  courage,  la  tac- 
tique, le  talent,  ne  suffisent  pas  pour  en  triompher.  Il  faut  lutieravecelle 
d'énergie  intérieure,  et  opposer  à  la  terreur  qui  lui  donne  l'élan  la  seule 
force  plus  grande,  l'enthousiasme  ,  comme  la  France  de  Napoléon ,  ou  la 
Pologne  dans  ses  jours  de  verlu. 

Pierre  le  Grand  enrôla  dans  la  hiérarchie  militaire  tous  les  fonction- 
naires civils,  le  clergé  même,  afin  de  mieux  le  désarmer  et  l'asservir.  Les 
évêques  eurent  le  grade  de  généraux ,  les  archimandrites  celui  d'officiers 
généraux ,  et  ainsi  de  suite.  Celui  qui  n'a  pas  de  grade  en  Piussie  n'a  pas 
d'existence  sociale;  même  s'il  est  riche,  il  ne  trouve  pas  de  position  et 
demeure  sans  emploi  comme  un  homme  inutile.  La  nation  est  dans  l'armée. 
La  Russie  n'est  qu'un  vaste  camp  ;  elle  offre  l'étonnant  spectacle  d'un 
peuple  agricole,  d'une  naiion|slave,  d'un  État  européen  qui  se  gouverne 
comme  une  horde  tarlare. 

rs'ous  ne  suivrons  pas  plus  loin  l'histoire  russe  ;  nous  en  saisissons  main- 
tenant l'esprit  ;  nous  ne  voulions  pas  davantage.  Les  événements  ont 
travaillé,  depuis  des  siècles,  a.  donner  au  czar  une  conviction  qu'une  théo- 
rie seule  n'aurait  jamais  eu  la  force  d'inculquer,  à  savoir  qu'il  est  au-dessus 
de  toute  loi ,  de  toute  charte ,  de  tout  titre ,  qu'il  porte  en  lui  la  source 
même  du  pouvoir.  Comme  Dieu  ,  il  est  monarque  absolu  ,  infaillible,  sou- 
verain même  des  âmes,  et  partout  présent  par  son  autorité.  Seulement,  au 
lieu  de  régner  par  l'amour ,  il  commande  par  la  terreur,  et  s'entoure  de 
supplices  et  d'ombre.  Ce  maître  inexorable  est  trop  au-dessus  des  autres 
hommes  pour  êire  leur  pareil ,  il  n'a  point  de  semblables,  et  dans  ce  su- 
perbe isolement  il  est  puni  par  de  secrètes  épouvantes,  hanté  par  des  fan- 
tômes de  trahison,  quelquefois  frappé  de  délire.  Tel  est  cet  être  excepr 
tionuel ,  immense,  infortuné,  terrible. 
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Ce  dieu  terrestre  a  soixante  millions  de  sujets,  ou  mieux  de  créatures 
qui  ne  respirent  que  par  lui  et  pour  lui ,  et  lui  vouent  un  culte  mêlé  de 
terreur.  Chose  étonnante  !  ce  lourd  despotisme  n'énerve  et  n'engourdit 
point.  Il  donne  à  ces  multitudes  obéissantes  une  rude  énergie,  il  allume 
en  elles  une  fièvre  d'ambition  qui  ne  cesse  de  les  stimuler.  Les  Russes  sont 
au  même  niveau  devant  leur  maître,  tous  également  néant  à  ses  yeux; 
mais  une  hiérarchie  savante  les  échelonne  entre  eux.  Point  de  noblesse; 
à  la  place,  une  infinité  de  grades,  et  comme  le  czar  abaisse  ou  élève  à  son 
gré ,  et  que  l'homme  esclave  veut  se  dédommager  de  son  abaissement  par 
des  titres ,  cette  foule  brûle  d'une  avide  soif  d'avancement.  Toutes  ces 
prétentions  ennemies  redoublent  ensemble  de  zèle  pour  le  czar  ;  ces  jalouses 
rivalités  sont  enrégimentées  sous  ses  ordres  ,  et  ces  haines  dociles  entre- 
tiennent sans  trouble  une  perpétuelle  fermentation.  Mais  les  généreux 
sentiments  ne  sont  pas  permis;  ils  affranchissent  l'âme  et  la  pousseraient 
à  la  révolte.  Si  quelqu'un  s'indigne  des  crimes  qui  souillent  ce  régime,  il 
doit  étouffer  dans  son  cœur  justice  et  pitié  ;  aussi  bien  serait-il  impuissant. 
La  vérité  n'est  pas  tolérée  non  plus  :  le  czar  espionne  partout.  Le  silence 
pèse  depuis  des  siècles  sur  ce  triste  empire  ;  silence  affreux,  car  ces  dou- 
leurs et  ces  ambitions  muettes  n'en  sont  que  plus  âpres. 

Encore  une  fois,  nous  n'exagérons  rien.  11  y  eut  sans  doute  en  Russie 
quelques  princes  justes  et  bons,  dont  le  caractère  était  en  opposition  avec 
l'esprit  du  gouvernement  ;  mais  ils  finirent  par  céder  à  l'influence  d'une 
vieille  tradition  ,  ou  devinrent  les  victimes  de  leur  résistance.  En  vaia 
voudrait-on  le  dissimuler  :  aucune  histoire  n'est  sombre  comme  celle  de 
la  Russie.  On  frémit  au  spectacle  qu'elle  déroule.  Mais  quelle  force! la 
force  de  la  passion  ;  passion  du  commandement  chez  le  czar,  ferveur  de 
la  servitude  dans  le  peuple.  L'autocratie  est  le  paroxysme  de  la  tyrannie 
prolongé  pendant  des  siècles. 

M.  Mickiewicz  a  appelé  la  Russie  une  Convention  en  permanence.  Ceci 
semble  d'abord  bien  hasardé.  Malgré  les  différences,  et  il  est  superflu  de 
les  signaler,  il  y  a  cependant  plus  d'une  analogie.  L'orgie  de  la  liberté  ne 
fut  pas  sans  ressembler  à  celle  du  despotisme.  Ici  et  là,  également  terreur 
et  esprit  de  ruine.  Les  czars  n'ont  organisé,  comme  la  nionlagne ,  qu'une 
formidable  j)uissance  de  destruction.  La  conquête  indéfinie  est  le  mot 
d'ordre  de  leur  empire.  Les  doctrines  dont  relevait  la  Convcuiion  ,  par 
plus  d'un  point,  se  rapprochent  du  système  russe.  La  philosophie  du 
xvni^  siècle  était  fort  en  vogue  à  Saint-Pétersbourg.  Le  pouvoir  absolu 
craint  peu  le  matérialisme.  Les  philosophes  sapaient  la  religion  ;  mais  les 
czars  avaient  depuis  longtemps  avili  l'Église  et  retiré  toute  influence  au 
clergé.  Aussi  Voltaire,  dans  sa  vieillesse,  se  prit  d'une  vive  sympathie 
pour  la  Russie,  et  félicitait  cet  heureux  pays  de  ne  pas  connaître  d'abbés. 
Tandis  que  les  philosophes  attaquaient  la  sévérité  des  mœurs,  la  licence 
était  érigée  en  système  à  la  cour  de  Catherine.  Le  mariage  mystérieux 
de  la  pensée  moscovite  et  de  l'esprit  encyclopédiste  se  fit  dans  cette 
femme  ,  pleine  de  sagacité  et  de  finesse  ,  froide  de  cœur  et  sensuelle , 
qui  unissait  le  génie  d'une  civilisation  raffinée  et  égoïste  à  la  cruauté  et  au 
despotisme  des  chefs  mongols  ,  et  préside,  avec  Ivan  et  Pierre,  aux  des- 
tinées de  l'autocratie. 

Ce  pouvoir  qui  règne  au  dedans  par  la  terreur  menace  tout  au  dehors. 
La  Russie  est  redoutable  moins  encore  par  son  étendue  que  par  l'esprit 
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qui  ranime.  11  y  a  "ne  grande  difîérence  entre  le  czaret  les  aulres  mo- 
narques. Son  autorilé  réside  en  lui-même;  elle  est  absolue  au  sons  propre 
du  mol.  Les  autres  souverains  en  appellent  à  quelque  pacte  pour  établir 
leurs  droits  ;  toujours  un  principe  les  domine.  Le  czar  seul  n'a  rien  au- 
dessus  de  lui.  II  cstrincarnalion  du  pouvoir  sur  la  terre  ;  il  a  donc  droit 
au  commandement  du  monde,  et  aucun  trône  n'est  à  la  hauteur  du  sien. 
Les  Russes  le  croient  ainsi.  Le  petit  peuple  serait  scandalisé  si  son  maître 
s'avisait  d'avouer  publiquement  qu'il  n'est  que  l'égal  des  aulres  princes; 
il  est  persuadé  que  le  czar  a  juridiction  sur  eux,  et  peut,  à  son  "ré  les 
déporter  en  Sibérie.  L'armée,  par  la  même  superstition,  se  regarde  comme 
la  seule  armée  véritable,  et  voit  dans  les  troupes  qui  la  condxiiient  des 
traîtres  et  des  insurgés.  La  nation  entière  se  promet  un  empire  sans 
limites.  <  A  quoi  bon  des  alliances?  dit-elle  fièrement  avec  son  poète 
Djerzawine.  Nous  n'en  avons  pas  besoin.  Fais  un  pas,  ô  Russe  !  un  pas 
encore,  et  l'univers  est  à  loi.  i  Ces  espérances  ne  sont  pas  nées  d'aujour- 
d'hui. Les  Russes  étaient  encore  cachés  dans  les  forêts  de  la  Moscovie 
faibles,  humiliés  par  les  Mongols,  que  déjà  ils  faisaient  un  rêve  superbe 
et  ne  doutaient  pas  de  leur  grandeur  future.  Cette  foi  est  inséparable  de 
l'autocraiie.  On  ne  peut  croire  au  czar  sans  croire  que  le  monde  lui  appar- 
tient. Aussi  les  Russes  sont-ils  à  la  fois  le  plus  esclave  et  le  plus  orgueil- 
leux des  peuples. 

L'Asie  ne  leur  suffît  pas.  Le  czar  agite  les  Slaves  de  l'Autriche  et  de  la 
Turquie,  et  s'annonce  comme  le  chef  de  leur  race,  le  seul  qui  puisse  la 
conduire  à  de  grandes  desiinées.  Il  se  donne  auprès  des  cliréiiens  grecs 
pour  leur  pontife  et  leur  défenseur.  Par  les  alliances  et  mille  sourdes 
menées,  il  prend  partout  pied  en  Allemagne,  et  toujours  avec  je  ne  sais 
quoi  de  hautain  qui  subjugue  et  devrait  avertir.  Son  influence  pénètre 
plus  loin.  A  Paris  même,  il  a  ses  cercles  dévoués,  ses  journalistes,  ses 
agents.  Tant  que  l'esprit  de  l'autocratie  animera  la  Russie,  elle  ne  voudra 
jamais  s'arrêter;  elle  sera  entraînée  à  tout  envahir,  et  méditera,  quoi 
qu'elle  dise  ,  la  guerre  contre  le  reste  du  monde.  Cette  politique  agressive 
est  d'autant  plus  redoutable,  qu'elle  a,  pour  servir  un  dessein  arrêlé  depuis 
des  siècles,  l'élan  national,  la  force  militaire,  un  impénétrable  secret,  et 
la  plus  habile  diplomatie.  Elle  est  patiente  parce  qu'elle  se  sent  forte; 
perfide,  car  elle  ne  prend  au  sérieux  la  légitimité  d'aucune  puissance; 
altière,  astucieuse,  persévérante,  insatiable.  Rome  autrefois  fut  ainsi  Ten- 
iiemie  de  tous  les  peuples  ;  elle  leur  ravit  la  liberté ,  et  dès  son  humble 
origine  se  crut  appelée  à  les  dominer. 

m.  —  LA    POLOGNE. 

La  Russie  s'est  formée  à  l'école  des  Mongols  ;  la  Rohême  a  imité  l'Al- 
lemagne; la  Pologne,  au  centre  des  Etals  slaves,  était  plus  à  l'abri  des 
influences  étrangères  ;  seule,  parmi  eux,  elle  est  demeurée  fidèle  au  <Ténie 
national. 

La  Pologne  devint  une  démocratie  nobiliaire.  La  langue  ici  nous  trahit. 
Le  français  n'a  pas  de  mot  pour  désigner  cet  ordre  équestre  qui  formai! 
la  république.  iN'oblesse  éveille  une  idée  fausse  :  il  n'y  eut  en  Pologne 
rien  de  pareil  à  la  féodalité ,  ni  droit  d'aînesse,  ni  hiérarchie.  Les  Lèques 
prirent  pour  eux  les  redevances  que  les  Slaves  payaient  à  leurs  miliciens, 
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et  se  chargèrent  en  retour  de  défendre  le  pays.  Ils  devinrent  chefs  mili- 
taires et  civils  de  la  commune  ;  ils  en  furent  les  gérants  et  plus  tard  les 
possesseurs.  Dans  l'origine  ,  les  paysans  étaient  assujellis  à  des  corvées 
sans  être  serfs,  et  vivaient  familièrement  avec  leurs  seigneurs.  Les  Lèques 
se  mêlèrent  aux  Slaves  et  adoptèrent  leurs  coutumes.  L'ordre  équestre 
s'organisa  comme  la  commune  primitive  :  seulement  la  patrie  remplaça 
pour  lui  la  sloboda.  Il  réserva  d'abord,  sous  le  nom  de  starosties,  une 
partie  du  territoire,  le  quart  de  la  Pologne,  que  l'on  distribuait,  en  fiefs 
viagers ,  aux.  plus  illustres  guerriers  ,  pour  leur  donner  les  moyens  de 
servir  l'État.  Les  gentilshommes,  du  reste,  s'estimaient,  comme  les  co- 
lons slaves,  tenanciers  plutôt  que  propriétaires  de  leurs  domaines  privés. 
Ils  les  avaient  reçus  de  la  pairie,  qui  seule  en  avait  la  vraie  posses- 
sion ,  et  ils  furent  toujours,  pour  son  service ,  prodigues  de  leurs  biens, 
croyant  moins  faire  en  cela  une  action  généreuse  que  payer  une  juste 
dette. 

A  Texeuiple  aussi  des  colons  slaves,  ils  étaient  tous  égaux  et  frères,  et 
chacun  l'égal  de  tous.  Ce  n'était  point,  comme  dans  les  démocraties  mo- 
dernes ,  le  peuple  qui  était  souverain  ;  c'était  chaque  citoyen.  Chacun  pos- 
sédait la  pairie  tout  entière  à  soi ,  sans  partage ,  exerçait  sur  elle  une 
sorte  de  droit  absolu  ,  et  était  grand  de  toute  la  grandeur  de  la  Pologne. 
Le  veto  d'un  seul  paralysait  la  volonté  publique.  Dans  les  dangers  ex- 
trêmes ,  les  citoyens  pouvaient  se  liguer  sous  serment  pour  sauver  leur 
pallie  ;  la  majorité  faisait  alors  loi  entre  eux,  mais  c'était,  à  leurs  yeux, 
une  tyrannie  passagère ,  comme  la  dictature  à  Rome.  Dès  que  la  répu- 
blique revenait  à  une  situation  régulière,  les  décrets  d'une  confédération 
devaient ,  pour  garder  force ,  être  acceptés  par  une  diète  unanime.  Les 
droits  qui  exaltaient  à  ce  point  la  puissance  individuelle  réprimaient  en 
même  temps  l'égoisme.  La  république  ne  pouvait  subsister  qu'à  force 
d'abnégation.  L'ordre  et  le  concert  ne  se  maintenaient  que  par  l'uni- 
versel dévouement.  L'esprit  de  sacrifice  était  le  secret  d'Éiat  de  la  Po- 
logne. 

C'était,  en  toutes  choses,  un  service  de  franche  et  bonne  volonté.  P»ien 
ne  se  iaisail  par  contrainte.  Point  de  trésor  ;  on  s'imposait  volonlairemenl 
dans  les  besoins  de  l'État.  Point  de  troupes  permanentes;  mais  des  armées 
surgissaient  au  premier  appel  de  la  patrie.  Point  de  dignités  héréditaires  ; 
la  royauté  même  était  élective.  Poini  de  fonctions  salariées  ;  les  charges 
obligeaient  au  contraire  à  de  grandes  dépenses.  Les  ambassades  surtout 
étaient  onéreuses.  L'ambassadeur  défrayait  son  cortège  ,  faisait  des  pré- 
sents aux  puissances  étrangères,  et  donnait  à  la  république  ceux  qu'il 
recevait.  H  se  ruinait  quelquefois  en  nobles  folies  pour  soutenir  l'honneur 
de  la  Pologne.  On  ne  connaissait  pas  non  plus  les  tribunaux  permanents. 
On  se  réunissait  en  jury  pour  juger  les  causes,  et  des  hommes  zélés  allaient 
s'emparer  du  coupable. 

Chaque  citoyen  devait  donc,  si  j'ose  le  dire,  se  dépenser  tout  entier, 
cœur,  sang,  et  fortune,  pour  son  pays.  Les  institutions  travaillaient 
toutes  à  le  former  au  sacrifice  en  même  temps  qu'à  la  liberté.  Elles  ne 
ressemblaient  à  celles  d'aucun  autre  peuple  :  les  plus  belles,  en  ce  sens 
qu'elles  proposaient  une  vie  idéale  de  fraternité  et  de  dévouement;  les 
plus  délectueuses  aussi,  car  l'anarchie  était  inévitable  dès  que  la  vertu 
faiblissait. 
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Bien  différent  de  ce  libéralisme  étroit  qui  rend  l'homme  médiocre,  et, 
ne  faisant  de  lui  qu'une  fraction  de  la  foule,  le  provoque  à  Tégoisme,  la 
liboi  i»';  polonaise  donnait  à  Tlioninie  une  dignité  infinie ,  commandait  le 
renniioemeni,  et  allumait  ainsi  la  pensée  de  Dieu  dans  le  peuple.  Par  le 
biciil;iit  des  coutumes  publiques,  par  une  suite  de  glorieux  cxenqiles,  par 
rhabiiudc  de  longs  siècles,  Tentliousiasme  est  devenu  l'àme  de  la  Pologne, 
comme  la  terreur  est  Tàme  de  la  Paissie.  Le  czar  est  tout  en  Russie  ;  la 
patrie  ,  tout  en  Pologne.  Nulle  part  elle  n'a  imposé  autant  de  devoirs,  ni 
inspiié  un  amour  aussi  fervent,  aussi  religieux.  Elle  est,  pour  les  Polo- 
nais, })lus  que  le  sol  natal  ;  elle  est  surtout  celle  société  idéale  que  veulent 
édifier  les  institutions  publiques.  Ce  culte  de  la  patrie  est  aussi  généreux 
que  fidèle.  Le  Polonais  veut  pour  elle  l'indépendance  et  non  pas  les  con- 
quêtes, rbonneur  plutôt  que  l'empire.  11  se  vante  de  n'avoir  jamais  atta- 
qué le  premier,  et  son  patriotisme  est,  plus  que  nul  autre,  pur  de  haine, 
dévoué,  chevaleresque. 

Aux  grandes  occasions ,  la  Pologne  entière  était  convoquée,  et  c'était 
alors  qu'éclatait  le  mieux  l'esprit  national.  Tout  le  pays  était  en  mouve- 
ment ;  on  eût  dit  une  levée  en  masse  :  le  Livonien  arrivait  dans  son  car- 
rosse, escorté  de  fantassins  allemands  portant  la  carabine  à  mèche;  le 
Cosaque  se  précipitait  à  cheval  des  bords  du  Dnieper  ;  palatins,  starostes, 
castellans,  accouraient  avec  leurs  hommes,  gens  de  bonne  mine  et  de 
bonne  maison  ,  bannière  en  tête.  Il  venait  ainsi  jusqu'à  plus  de  cent  mille 
nobles,  étrange  parlement  qui  campait  sur  les  bords  de  la  Vistule.  Cette 
assemblée  de  gentilshommes ,  ardentej,  mobile,  fougueuse,  unissait  à  la 
fierté  aristocratique  le  sentiment  populaire.  Us  délibéraient  à  cheval,  en 
armes,  et  supportaient  mal  les  longs  discours.  Aux  allocutions  des  ora-^ 
leurs  se  mêlaient  les  hennissements  des  chevaux,  souvent  aussi  la  musique 
des  balles.  11  fallait  avoir  parole  et  main  promptes  ;  à  la  moindre  provo- 
caioin ,  chacun  de  prendre  ses  pistolets  à  l'arçon  ;  une  étincelle  allumait 
les  colères ,  et  c'était  alors  une  mêlée  à  grands  coups  de  sabre.  On  aimait 
ces  allures  martiales  de  la  discussion  ;  l'éloquence  avait  peu  de  prise,  la 
réflexion  moins  encore.  Tout  se  faisait  par  élan  de  cœur  dans  cette  foule 
héroïque.  Quelquefois  un  mol  imprévu  ,  jeté  par  une  voix  dans  l'orage, 
était  répété  d'acclamation.  Ces  eniraînements  semblaient  un  ordrejde  l'Es- 
prit saint.  L'enthousiasme  servait  de  tactique  ;  une  inspiration  soudaine 
pouvait  seule  maîtriser  ce  superbe  désordre. 

Ce  fut  sous  les  Jagellons  que  la  Pologne  brilla  de  tout  son  éclat.  La  dy- 
nastie des  Piasts  s'était  éteinte  ;  on  appela  le  roi  de  Hongrie  au  trône.  Il 
laissa  deux  filles ,  et  l'une  d'elles  fut  proclamée  reine.  C'était  une  jeune 
princesse  de  quatorze  ans ,  d'une  merveilleuse  beauté  et  d'une  grande 
piété.  Elle  avait  été  autrefois  fiancée  à  un  seigneur  allemand,  jeune, 
beau  et  vaillant  ;  mais  le  duc  de  Lilhuanie ,  charmé  par  tout  ce  qu'on  lui 
disait  d'elle,  envoya  demander  sa  main.  Il  était  païen,  âgé,  et,  comme 
tous  les  siens ,  cruel  et  farouche.  La  jeune  reine,  effrayée,  ne  voulait  pas 
entendre  parler  de  cette  union.  La  noblesse  et  le  clergé  lui  représentèrent 
que  ce  sacrifice  gagnerait  à  la  foi  les  païens  du  Nord  et  rendrait  à  la  Po- 
logne des  milliers  de  captifs  gardés  dans  d'impénétrables  forêts.  La  sainte 
jeune  fille  se  résigna  et  fut  bénie.  Le  duc  la  rendit  heureuse  :  il  sembla 
avoir,  après  son  baptême,  abjuré  son  ancien  caractère;  il  s'attacha  les 
Polonais  par  sa  clémence  et  par  l'oubli  des  injures ,  et  fut  le  modèle  d'un 
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prince  clirélien,  miséricordieux  et  paternel.  Ses  successeurs  suivirent 
tous  son  exemple  :  on  ne  trouve  pas  ailleurs  une  telle  suite  de  bons  princes. 
Durant  deux  siècles,  on  n'a  pu  accuser  les  Jagellons  d'aucune  mauvaise 
action  commise  par  intérêt  personnel  et  dynastique.  L'influence  exercée 
par  ces  princes  généreux  fut  salutaire  pour  la  Pologne.  Les  courses  con- 
quérantes des  Lithuaniens  cessèrent,  ils  furent  unis  aux  Polonais,  et, 
grâce  à  riiabilelé  et  à  la  douceur  des  Jagellons,  la  fusion  des  deux  peu- 
ples ne  coûta  pas  une  goutte  de  sang.  L'ordre  teutonique,  croisé  contre  les 
païens  du  Nord,  vit  ses  progrès  arrêtés  par  cette  conversion,  et  ce  voisin 
dangereux  ne  tarda  pas  à  être  réduit.  Les  Jagellons  réunissent  aussi  plus 
d'une  fois  à  leur  couronne  celles  de  Bohême  et  de  Hongrie,  disposent  de 
la  Moldavie  et  de  la  Valachie,  battent  les  Tariares  et  les  Russes,  poussent 
jusqu'en  Crimée  et  jusqu'à  Moscou,  et  défendent  la  chrétienté  contre 
les  Tur«s.  Avec  eux ,  la  Pologne  tient  le  sceptre  des  pays  slaves.  Cette 
époque  est  également  illustrée  par  les  lettres.  La  Pologne  compte  alors 
avec  orgueil  ses  poètes  ,  ses  historiens  ,  ses  orateurs  ,  ses  savants.  L'uni- 
versité de  Cracovie  est  fondée,  et  Copernic  lui  donne  une  célébrité  euro- 
péenne. 

La  Pologne  avait  trop  de  bonheur  ;  elle  voulut  jouir  au  lieu  de  s'élever 
toujours  plus  près  de  son  idéal  :  ce  fut  ce  qui  la  perdit.  Les  gentilshommes 
menaient  une  vie  heureuse,  brillante,  chevaleresque,  vie  de  château,  de 
chasse  et  de  guerre.  De  la  Baltique  à  la  mer  Noire,  toutes  les  familles  se 
connaissaient.  C'était  une  parenté  qui  étendait  son  réseau  sur  la  Pologne 
entière.  L'hospitalité  resserrait  encore  ces  liens.  Jamais  il  n'y  eut  si  franche 
camaraderie.  On  pleurait  de  joie,  on  s'embrassait  en  se  rencontrant.  Mais 
qu'il  était  facile  de  troubler  celle  fête  !  La  Pologne  ne  subsistait  que  par 
l'esprit  de  sacrifice;  sous  l'influence  des  plaisirs,  elle  s'en  déshabitua. 
L'égoisme  et  l'orgueil  prirent  les  nobles.  Ils  n'étaient,  dans  l'origine, 
qu'une  confrérie  militaire  et  patriotique  ;  ils  se  parquèrent  comme  une 
caste,  et  rien  n'était  plus  contraire  au  génie  slave  et  à  leur  institution 
primitive.  Fiers  de  leur  nombre,  de  leur  gloire  ,  de  leurs  libertés,  ils  fer- 
mèrent jalousement  l'accès  de  leur  ordre  ,  jusque-là  très-facile  ,  se  firent 
concéder  de  nouveaux  privilèges,  annulèrent  la  royauté ,  écrasèrent  sans 
pitié  le  pauvre  paysan,  forcèrent  les  bourgeois  à  vendre  leurs  terres,  avec 
défense  d'en  acquérir  à  l'avenir,  et  interdirent  aux  évêques  de  recevoir 
dans  les  ordres  un  homme  qui  ne  fiît  pas  noble.  Un  abîme  sépara  en  deux  la 
ration:  d'un  côié,  une  multitude  esclave,  dépouillée,  malheureuse,  toujours 
plus  ennemie  de  ses  oppresseurs  ;  de  l'autre  ,  l'ordre  équestre ,  hauiain  , 
dissipé,  factieux  :  aristocratie  remuante  et  dégénérée.  Il  y  avait  là  injus- 
lice  cruelle  et  menaçant  péril. 

Diverses  causes  hâtèrent  le  déclin  de  la  Pologne.  La  dynastie  des  Jagel- 
lons s'éteignit,  et  les  désordres  des  élections  recommencèrent.  La  réforme 
pénétra  dans  le  pays,  amenant  avec  elle  les  sectes  et  les  disputes.  Un  traî- 
tre dont  le  nom  est  maudit  par  la  Pologne,  Sicinski,  nonce  d'Oupita,  fit 
faire  à  sa  nation  le  dernier  pas  vers  la  ruine.  Il  prononça  le  veto  qui  ar- 
rêtait les  délibérations,  mot  que  depuis  des  siècles  on  n'avait  pas  entendu. 
Dès  que  l'usage  de  ce  droit  terrible  s'introduisait,  les  diètes  unanimes 
devenaient  impossibles,  le  gouvernement  était  suspendu  de  par  la  consti- 
tution, l'anarchie  sanctionnée  par  la  loi.  11  semble  que  la  Pologne  aurait 
dû  renoncer  à  des  institutions  trop  généreuses  pour  elle  ,  cependant  elle 
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persista  à  les  garder  ;  aussi  bien  u'aurail-elle  rien  gagné  à  adopter  des 
lois  étrangères,  l/eiilliousiasnie  était  si  bien  son  âme,  qu'elle  devait  périr 
une  fois  celle  flamme  éteinte.  La  Pologne  n'aurait  pu  se  façonner  à  une 
constitution  fondée  sur  un  autre  principe.  Il  n'y  avait  point  de  ressources 
pour  elle  ailleurs,  et  sa  chute  ne  fut  retardée  que  par  les  retours  passa- 
gers de  la  nation  à  Tenthousiasnie,  ou  par  les  efforts  de  quelques  grands 
citoyens  animés  de  cette  vertu  polonaise. 

Le  mal  s'était  déclaré  sous  le  dernier  des  Jagellons  ,  Sigismond- 
Auguste ,  qui  descendit  au  tombeau  l'amertume  dans  l'âme.  De  funestes 
pressenlimciils  raccablaieni,  et,  quand  on  lui  demandait  de  désigner  son 
snccesseur,  il  montrait  tristement  le  Nord.  La  Russie,  en  effet,  grandis- 
sait dniis  ses  déserts.  Ivan  lui  donnait  la  force  avec  runiié,  et  cette  puis- 
sance épiait  déjà  la  Pologne,  espérant  bien  en  faire  un  jour  sa  proie.  A 
l'époque  (ics  premiers  désordres,  une  voix  solennelle  se  fit  entendre.  Un 
prêtre  éloquent,  Scarga,  apparut  pour  rappeler  la  Pologne  au  devoir;  on 
aurait  dit  que  la  conscience  publique  avertissait  les  citoyens  par  sa  bouche 
avant  qu'il  fût  trop  tard ,  et  annonçait  d'inévitables  malheurs ,  si  l'on 
s'égarait  davantage.  Mais  tout  fut  inutile.  Scarga  ne  cessait  d'exhorter 
les" Polonais  au  patriotisme,  il  les  conjurait  de  laisser  les  querelles,  il 
tançaii  une  noblesse  turbulente,  il  défendait  contre  elle  la  royauté  et  le 
malheureux  paysan  ;  il  combattait  aussi  la  réforme  de  toute  sa  puissance. 
C'est  surtout  dans  les  sermons  politiques  qu'il  prononçait  à  l'ouverture 
des  diètes  qu'éclate  son  véhément  génie.  Les  nonces,  presque  tous  proles- 
tants, haïssaient  Scarga.  Ces  hommes  fiers  l'interrompaient  souvent  par 
des  murmures  ;  ils  se  tenaient  debout  devant  l'autel ,  et  quand  le  prêtre 
élevait  l'hosiie,  ils  affectaient  d'agiter  leurs  bonnets  surmontés  d'une  ai- 
grette en  diamants.  Scarga  reçut  un  jour  un  soufflet,  au  sortir  de  l'église; 
on  voulut  même  l'assassiner.  Il  disait  sans  peur  à  ses  ennemis  irrités  les  vé- 
rités les  plus  dures,  et  telle  était  sa  force,  que  souvent  il  les  maîtrisait... 
Comme  les  prophètes  hébreux  qui  prédisaient  à  Jérusalem  les  verges  el 
les  bénédictions  ,  qui  saluaient  avec  ravissement  ses  triomphes  et  tout  à 
coup  pleuraient  ses  désolations,  Scarga  aussi  bénit  et  maudit,  exalte  el 
humilie,  célèbre  et  menace  à  la  fois.  Telle  est  sa  sublime  éloquence. 
C'est  la  ferveur  de  la  justice,  l'esprit  de  pénitence,  le  zèle  d'un  patrio- 
tisme tout  pénétré  de  Dieu  ;  aucun  soin  de  plaire,  nulle  division,  nul  ar- 
tifice, toujours  un  discours  qui  jaillit  des  profondeurs  de  l'âme. 

La  Pologne  était  alors  glorieuse  el  puissante  ;  mais  les  prospérités  pré- 
sentes n'aveuglaient  point  Scarga.  Il  voyait  les  anciennes  vertus  déchoir, 
et  il  déclarait  des  châtiments  certains.  11  peignit  l'inforlune  future  de  sa 
patrie  avec  une  vérité  si  frappante,  qu'il  semble  y  avoir  assisté  en  esprit  : 
«  L'ennemi  qui  épie  l'occasion  de  vous  écraser,  disait-il,  s'avancera  vers 
vous,  et  vous  saisissant  par  votre  côté  faible,  mettant  la  main  sur  vos  dis- 
cordes, il  s'écriera  :  Maintenant  que  leur  cœur  n'est  pas  d'accord  avec 
lui-même,  ils  sont  perdus  !  Leur  pied  glisse,  ils  tombent,  nous  n'avons 
qu'à  les  dévorer.  Ces  libertés  dont  vous  êtes  si  fiers  deviendront  la  fable 
de  la  postérité  et  la  risée  du  monde.  Les  vastes  États  mariés  à  la  Pologne 
vont  s'en  détacher,  vos  dissensions  ayant  brisé  les  liens  rayslérieux  qui 
les  unissaient.  Votre  patrie  restera  comme  une  hutte  de  gardien  placée 
près  d'un  jardin  dont  on. aura  cueilli  tous  les  fruits,  une  hutte  désormais 
inutile,  qui  s'écroule  abaudounée  à  la  fureur  des  tempêtes  d'hiver.  Voire 
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race ,  vous  la  verrez  dégénérer,  et  les  restes  s'en  iront  dispersés  par  le 
monde,  e.i  vous  serez  condamnés  à  subir  une  métamorphose  horrible,  for- 
cés il  prendre  la  nature  et  les  habitudes  d'un  peuple  qui  vous  hait  et  qui 
vous  méprise.  Ne  craignez  pas  la  guerre  et  les  invasions,  vous  périrez  par 
vos  discoïdes  intérieures .  » 

Un  jour,  Scarga  est  interrompu  par  l'Jrrivée  du  courrier  qui  apportait 
la  nouvelle  d'une  brillante  victoire  remportée  sur  les  Suédois.  On  se  jette 
à  genoux  ;  il  entonne  le  Te  Deum,  puis  il  s'arrête  comme  frappé  d'une 
vision  ,  et ,  dans  un  trouble  pathétique,  il  profère  celte  plainte  :  t  Qui  me 
donnera  assez  de  force  pour  pleurer  jour  et  nuit  les  malheurs  de  mon 
peuple?  Tu  es  donc  devenue  veuve,  belle  terre  ,  mère  de  tant  d'enfants  ! 
Je  te  vois  dans  la  captivité,  ô  royaume  orgueilleux  !  tu  te  lamentes  sur  tes 
fils ,  lu  ne  trouves  personne  qui  veuille  te  consoler.  Tes  anciens  amis  te 
trahissent  et  te  repoussent.  Tes  princes  ,  tes  guerriers,  chassés  comme  un 
troupeau,  traversent  la  terre  sans  s'arrêter  et  sans  trouver  de  pâturages. 
iNos  églises  ,  nos  autels,  sont  livrés  à  l'ennemi  :  le  glaive  se  dresse  devant 
nous  ;  la  misère  nous  attend  au  dehors ,  et  cependant  le  Seigneur  dit  ; 
■ — Allez!  allez  toujours! — Mais  oîi  irons-nous,  Seigneur? — Allez  mourir, 
vous  qui  devez  mourir  !  allez  souffrir,  vous  qui  devez  souffrir  !  »  On  n'en- 
tend pas  sans  émotion  ces  paroles  ;  elles  retentirent  vainement,  il  y  a  trois 
siècles  :  aujourd'hui  la  douleur  de  tout  un  peuple  leur  répond. 

Un  siècle  plus  tard,  la  Pologne  fut  envahie  de  tous  côtés  et  un  moment 
effacée  de  la  carte.  Les  Russes  prirent  Smolensk  et  Polotsk  ;  les  Cosaques 
se  déîacbèrent  de  la  république  ;  le  prince  de  Transylvanie  entra  dans 
Cracovie  ;  les  Suédois  s'avancèrent  jusqu'au  cœur  du  pays.  La  noblesse, 
mécontente  du  roi,  arbora  les  couleurs  de  la  Suède,  Jean-Casimir,  aban- 
donné, passa  la  frontière  et  se  cacha  en  Silésie.  Un  prêtre  héroïque  resta 
seul  fidèle  à  sa  patrie.  Dans  le  diocèse  de  Cracovie  s'élève,  au  milieu  de 
vastes  plaines  ,  une  petite  montagne  appelée  Clermont  {Clams  Mons). 
C'est  là  qu'est  bâti  le  couvent  fortifié  de  Yasna-Gova ,  célèbre  dans  les 
pays  slaves  par  une  image  miraculeuse  de  la  Vierge.  On  y  vient  de  tous 
côiés  en  pèlerinage,  et  d'immenses  trésors  s'y  trouvaient  alors  accumulés. 
De  toute  la  Pologne,  il  ne  restait  de  libre  que  ce  rocher.  Un  détachement 
suédois  crut  s'en  emparer  par  un  coup  demain;  mais  il  s'y  trouva  un 
liomme  contre  lequel  devait  se  briser  la  fortune  de  la  Suède,  le  prieur 
Augustin  Kordecki. 

Le  général  Miller,  apprenant  la  résistance  du  couvent,  arrive  avec  huit 
mille  hommes  et  vingt  canons  de  campagne.  11  n'y  avait  dans  le  fort  que 
soixante-huit  moines,  cent  soixante  soldats,  et  cinquante  nobles  avec  leurs 
familles,  en  tout  quatre  cents  hommes  en  état  de  porter  les  armes.  D'après 
la  loi  martiale  de  l'époque,  une  garnison  qui  déiendait  une  place  incapa- 
ble de  résister  était  passée  au  fil  de  l'épée.  Les  Suédois  étaient  très-cruels, 
et  détestaient  particulièrement  les  moines.  Les  religieux  savaient  donc 
ce  qui  les  attendait,  11  y  avait  aussi  dans  la  forteresse  une  foule  de 
femmes,  de  vieillards  et  d'enfants,  accourus  de  tous  côtés  pour  se  mettre 
à  l'abri  des  violences  de  la  soldatesque.  Le  général  fit  ouvrir  la  tranchée. 
Toutes  les  espérances  humaines  des  moines  reposaient  sur  la  petite  armée 
du  général  Tscharneski  ;  mais  ce  corps,  après  avoir  quitté  Cracovie  sur  la 
foi  d'un  armistice,  fut  assailli  et  désarmé.  On  amena  ces  troupes  en  lriom_ 
phe  sous  les  yeux  des  assiégés.  A  cette  vue,  la  garnison  perdit  courage 
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se  révolia  el  demanda  au  prieur  de  capituler.  Koidccki  fit  arrêter  le  com- 
mandant ,  chassa  quelques  canonniers ,  envoya  dans  chaque  détachement 
des  théologiens  éloquents  pour  ranimer  les  soldats,  augmenta  la  solde  de 
la  troupe  et  lui  fil  de  nouveau  jurer  fidélité.  Ces  mesures  prises,  Kordecki 
soutint  un  nouvel  assaut.  Au  plus  fort  de  la  canonnade,  ])endant  que  les 
soldais  faisaient  leur  service,  les  uns  auprès  des  canons,  les  autres  sur  les 
loits  i)our  empêcher  l'incendie,  tout  à  coup  une  musique  céleste  retentit 
au  haut  des  airs  comme  un  hosanna  de  victoire.  L'orchestre  et  les  chan- 
tres du  couvent  étaient  montés  au  sommet  de  la  tour  et  entonnaient,  par- 
dessus le  bruit  du  combat,  le  cantique  delà  Vierge.  Cette  musique  donna 
aux  Polonais  joie  et  ardeur  ;  elle  empêcha  aussi  les  blasphèmes  des  Sué- 
dois d'arriver  aux  oreilles  des  femmes,  et  l'on  décida  que  le  môme  hymne 
serait  entonné  sur  la  tour  aux  heures  du  plus  grand  danger. 

Le  général  suédois  fit  alors  venir  de  l'artillerie  de  siège.  Les  nobles 
eux-mêmes  perdirent  tout  espoir  et  voulurent  à  leur  lour  capituler.  Ils 
menacèrent  plusieurs  fois  de  quitter  le  couvent.  Des  nouvelles  désolantes 
arrivaient  de  toutes  paris.  Les  moines  les  plus  jeunes  ,  dont  la  foi  était 
moins  éprouvée,  finirent  aussi  par  trouver  la  défense  impossible.  Enfin  les 
nobles  de  la  province  accoururent  redemander  leurs  femmes  et  leurs 
enfants  pour  les  sauver  des  périls  d'une  prise  d'assaut.  Kordecki  eut 
encore  à  résister  aux  cris  et  aux  larmes  de  ceux  qui  venaient  réclamer 
leurs  l'amilles.  11  eut  la  force  de  ne  pas  fléchir.  Il  prévoyait  que,  si  quel- 
qu'un s'éloignait  de  la  forteresse,  les  soldais  perdraient  toute  confiance. 
Il  ne  laissa  sortir  personne.  Ce  courage  étonnait  les  ennemis.  Le  général 
Miller,  qui  se  moquait  des  miracles,  croyait  à  la  magie  ;  il  avait  peur  des 
visions,  et  prenait  les  moines  pour  des  sorciers.  Les  Cosaques  elles  Polo- 
nais qui  servaient  avec  les  Suédois  cherchaient,  après  les  assauts,  à  obte- 
nir l'entrée  du  couvent  pour  faire  leurs  dévotions  à  la  Vierge.  Enfin  on 
apprit  un  jour  de  fêle  que  Tscharneski  faisait  quelques  teniaiives  pour 
cli.ts.ser  les  Suédois  de  la  Grande  Pologne,  que  le  roi  passait  la  frontière, 
que  les  soldats ,  honteux  de  voir  une  petite  forteresse  résister  plusieurs 
mois,  quittaient  le  drapeau  ennemi.  Des  troupes  s'avancèrent  au  secours 
du  couvent,  et  Miller  dut  lever  le  siège  après  des  pertes  considérables. 

Kordecki  montre  ce  que  peut  un  cœur  simple  et  grand.  Il  ne  voulut  en 
rien  transiger  avec  le  devoir;  ce  fut  là  sa  force.  Son  courage  humble  et 
calme  n'a  rien  d'humain  :  la  foi  en  a  le  secret.  De  toute  une  grande  nation 
abattue  Kordecki  était  seul  resté  debout.  La  Providence  épuisa  en  vain 
contre  lui  toutes  les  tentations.  Soldais,  nobles,  jeunes  moines  l'aban- 
donnent ;  il  ne  lui  restait  que  quelques  vieillards  :  Kordecki  demeura  iné- 
branlable sur  son  rocher,  tenant  haut  déployée  la  bannière  de  la  patrie,  le 
cœur  assuré,  le  regard  élevé  au  ciel.  Il  évoqua  par  un  exemple  héroïque 
l'esprit  national,  et  de  son  âme  rayonna  un  enthousiasme  qui  anima  ses 
compagnons,  troubla  les  ennemis,  se  répandit  au  loin,  et  électrisa  enfin 
toute  la  l'ologne. 

11  s'écoule  encore,  après  quelques  guerres,  un  siècle  de  facile  bonheur 
et  de  relâchement.  La  Pologne  finit  par  tomber  au  dernier  degré  d'abais- 
sement. C'est  un  chaos  de  partis,  de  luttes,  de  petites  révolutions  qui 
croisent  leurs  désordres.  L'ambition  divise  les  grandes  familles.  La  Prusse, 
la  France,  la  Russie,  intriguent.  Stanislas  n'est  que  l'amant  faible  et  joué 
de  Catherine  :  en  réalité,  c'est  elle  qui  règne  à  Varsovie.  Son  insolent 
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ambassadeur,  Repnin  ,  affiche  son  mépris  pour  un  peuple  humilié.  Les 
soldais  russes  occupent  les  villes,  cernent  les  diètes  de  leurs  baïonnettes, 
saisissent  les  citoyens  les  plus  courageux  ,  et  les  déportent  en  Sibérie. 
Jamais  plus  fière  nation  ne  fut  plus  outragée.  La  Pologne  frémissait  de 
colère,  mais  Tan^rchie  paralysait  ses  forces.  L'excès  de  la  honte  fit  enfia 
éclater  Tindignaiiou  et  le  désespoir.  Quelques  généreux  citoyens  se  con- 
fédérèrent.  Ils  n'étaient  qu'une  poignée,  sans  canons,  sans  forteresse, 
sans  discipline.  Ils  ne  calculent  pas  ce  qu'ils  peuvent,  ils  ne  pensent  qu'au 
devoir,  et  ils  forment  le  projet  d'écraser  les  Russes.  Cette  fois  encore  des 
prêlres  sont  à  la  tête  du  mouvement.  Les  évêques  de  Cracovie  et  de  Ka- 
mienski  le  préparent.  Le  père  Marc,  que  le  peuple  vénérait  comme  un 
saint,  vient  à  Bar  bénir  les  confédérés,  et  prêche  le  soulèvement  dans  la 
province.  La  Pologne  entière  fut  émue.  Partout  il  se  formait  des  associa- 
tions armées.  C'étaient  des  corps  de  deux,  trois,  quatre  cents  cavaliers, 
qui  parcouraient  les  vastes  plaines  de  la  Pologne,  de  Kiew  jusqu'en  Prusse, 
de  la  Baltique  à  la  mer  Noire.  Les  Russes  tenaient  les  villes  et  les  forte- 
resses; leur  centre  d'opération  était  à  Varsovie.  Ils  pouvaient  ainsi  facile- 
ment couper  les  communications,  attaquer  les  partis  détachés,  et  suivre 
un  plan  régulier.  Leurs  cruautés  furent  affreuses  ;  ils  brûlèrent  des  mil- 
liers de  villages,  et  les  populations,  sans  abri,  erraient  misérablement  dans 
les  campagnes.  Mais  cette  conduite  ne  fit  qu'exaspérer  les  victimes.  Les 
confédérés,  harcelés  sur  tous  les  points,  ne  cessaient  de  se  renforcer.  Les 
hommes  allaient  les  joindre  dans  les  forêts,  les  dames  envoyaient  leurs 
bijoux  aux  sultanes  pour  les  intéresser  à  la  cause  de  la  Pologne.  Les  héros 
de  la  confédération  faisaient  des  prodiges  de  valeur.  L'histoire  de  cette 
guerre  semble  un  roman  épique  plein  d'aventures  extraordinaires  et  d'in- 
croyables prouesses.  Pulawski ,  le  plus  brave  des  confédérés,  montra  la 
pbis  téméraire  audace.  On  le  craignait  si  fort  qu'on  lui  offrit  l'amnistie, 
et  qu'on  lui  promit  même  de  retirer  les  troupes  russes  de  la  Pologne.  11 
répondit  qu'il  irait  alors  les  chercher  à  Saint-Pétersbourg.  Il  finit  par  être 
pris  dans  une  rencontre  où ,  les  siens  lui  criant  de  se  retirer,  il  se  jeta 
seul  sur  l'ennemi.  Un  autre  confédéré ,  Beniovi'ski ,  pris  aussi  dans  un 
combat,  envoyé  à  l'extrémité  de  la  Sibérie,  se  conjura  avec  les  déportés, 
chassa  la  garnison ,  força  les  pauvres  Kamtschadales  à  jurer  fidélité  à  la 
Pologne,  et  défendit  six  mois  sa  conquête  contre  les  régiments  russes. 
Obligé  enfin  de  céder  au  nombre ,  il  se  jette  sur  un  mauvais  navire  avec 
ses  compagnons,  cherche  le  passage  du  Nord,  et  navigue  avec  bonheur 
sur  CCS  mers  inconnues.  Repoussé  par  les  glaces,  il  revient  vers  le  midi , 
découvre  plusieurs  îles ,  aborde  au  Japon,  à  Fonnose,  aux  grandes  Indes, 
trouve  une  frégate,  arrive  en  France,  donne  au  gouvernement  des  nou- 
velles des  confédérés,  le  sollicite  en  leur  faveur,  et  dépose  les  archives  du 
Kamtschalka  à  Paris,  où  elles  se  trouvent  encore.  Elles  contenaient  un 
projet  d'invasion  de  la  Chine  par  les  Russes,  et  on  envoya  cette  pièce 
à  Pékin. 

L'Europe  entière  commençait  à  s'intéresser  aux  confédérés  ;  l'incendie 
qu'ils  avaient  allumé  se  propageait  au  loin.  Les  Tartares  et  les  Turcs 
furent  entraînés  à  la  guerre,  la  Grèce  s'agitait,  tout  l'Orient  était  en  feu. 
La  Pologne  montrait  ce  que  l'amour  exalté  de  la  patrie  peut  faire  de  mi- 
racles. Mais  la  pensée  d'indépendance  et  l'enthousiasme  qui  l'inspiraient 
menaçaient  la  politique  des  Étals  voisins.  Le  gouvernement  militaire  de 
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la  Prusse,  le  despotisme  du  czar,  la  police  de  l'Autriche,  avaient  à  craindre 
le  périlleux  exemple  que  donnait  la  république.  FréJéric  comprit  le  dan- 
ger; il  communiqua  ses  inquiétudes  à  Marie-Thérèse,  et  ils  conçurent 
avec  (Catherine  l'idée  de  démembrer  la  Polo£;ne.  On  sait  comment  leur 
projet  s'accomplit  ;  cent  mille  Autrichiens  et  Prussiens  cernèrent  ce  mal- 
heureux pays.  Après  des  combats  meurtriers  ,  on  délogea  les  confédérés 
de  leurs  positions,  et  l'on  finit  par  donner  ordre  de  poursuivre  et  ju^er 
comme  des  brigands  ceux  qui  gardaient  les  armes.  Ainsi  s'acheva  le  plus 
grand  crime  de  l'histoire  moderne.  La  Prusse,  que  la  Pologne  avait  épar- 
gnée sous  les  Jagellons ,  l'Autriche ,  que  Sobieski  avait  sauvée  devant 
Vienne,  se  réunirent  à  la  Russie  pour  accabler  un  peuple  généreux  qui 
avait  été  leur  bienfaiteur,  et  elles  l'assassinèrent  lâchement.  Ce  n'était  pas 
seulement  une  riche  dépouille  qu'elles  avaient  convoitée  ;  elles  avaient 
voulu  éteindre  le  vaste  foyer  de  liberté  qui  brillait  au  centre  de  l'Europe 
absolutiste  ;  elles  espéraient  tuer  la  Pologne  corps  et  âme.  Cette  héroïque 
nation  essaya  de  se  relever,  mais  ce  fut  en  vain  ;  toutes  les  fois  son  mar- 
tyre recommença  plus  cruel.  Voici  bientôt  un  siècle  qu'il  dure,  et  cepen- 
dant la  Pologne  n'a  pas  cessé  d'espérer. 

IV,  ÉPOQUE    NAPOLÉONIENNE. 

La  révolution  française  et  Napoléon  ouvrent  aux  Slaves  comme  une  ère 
nouvelle.  Alors  pour  la  première  fois ,  ces  peuples  enircni  en  relation 
étroite  avec  l'Occident,  sortent  de  leurs  limites,  et  se  promènent  en  armes 
d'un  bout  de  l'Europe  à  l'autre.  Toujours  leurs  vieilles  linincs  les  divisent. 
La  lutte  recommence  entre  la  Russie  et  la  Pologne;  dans  les  guerres  de 
la  république  et  de  l'empire,  les  deux  nations  suivent  des  drapeaux  enne- 
mis et  ne  cessent  de  se  combattre. 

La  révolution  se  propageait  et  triomphait  de  tous  les  obstacles  lorsque 
Paul  monta  sur  le  trône  des  czars.  Ce  prince  était,  par  nature,  par  édu- 
cation ,  par  position,  demeuré  séquestré  de  la  cour.  Sa  mère  le  détestait 
et  l'entourait  d'espions.  Paul  avait  passé  sa  jeunesse  dans  la  solitude  ;  son 
âme  généreuse  et  forte  s'y  développa  ;  il  prit  en  aversion  l'injustice  dont 
il  était  victime  lui-même ,  et  les  crimes  qu'il  voyait  commettre.  Paul  ob- 
serva les  progrès  de  la  révolution  en  philosophe.  Les  légitimistes  avaient 
trouvé  hospitalité  sur  le  sol  russe;  il  les  connut,  embrassa  leur  système, 
et  se  crut  le  représentant  du  droit  divin  outragé.  A  la  mort  de  Catherine, 
il  prit  tranquillement  possession  de  l'empire.  Il  ne  s'était  jusqu'alors  ja- 
mais mêlé  de  gouvernement;  mais,  comme  Sixte-Quint,  il  parut  tout 
d'un  coup  rajeuni ,  et  même  plus  haut  de  taille.  On  a  souvent  parlé  des 
singulières  manies  de  Paul  ;  M.  Mickiewicz  en  donne  une  explication 
ingénieuse  et  nouvelle.  Jamais  monarque  n'affecta  un  tel  orgueil  dans  sa 
démarche.  11  voulait  relever  en  sa  personne  le  principe  de  l'autorité  , 
renversé  en  France.  On  voit  cependant  que  bientôt  il  commença  à  douter, 
car  il  se  rejeta  sur  les  formes.  Il  publia  une  série  d'ukases  pour  inculquer 
au  peuple  le  culte  de  la  majesté  impériale.  On  dut,  au  passage  du  czar, 
se  prosterner,  descendre  de  cheval  ou  de  voilure,  jeter  bas  sa  fourrure,  et 
même  s'agenouiller  dans  la  boue  ou  la  neige. 

Paul  envoya  contre  la  France  Souwarow ,  qui  d'instinct  haïssait  aussi 
a  révolution.  D'une  âme  haute  et  ferme,  Souwarow  se  distingua  d'abord 
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dans  la  guerre  de  sept  ans  et  contre  les  Turcs  ;  il  prit  ensuite  Praga ,  et 
porta  le  dernier  coup  à  In  Pologne.  Il  a  été  jugé  sévèrement  par  les  étran- 
gers ,  qui  le  trouvaient  biznrre  ,  rustique,  affecté.  Souwarow  avait  cepen- 
dant reçu  une  éducation  soignée;  il  possédait  plusieurs  langues,  mais  il 
dédaignait  de  les  parler.  11  ne  pouvait  souffrir  ce  qui  était  convenance  et 
étiquette;  il  avait  la  bonhomie  et  la  simplicité  slaves  ;  et  un  profond  sen- 
timent religieux  lui  donnait  une  aveugle  confiance  dans  le  succès.  Il  cher- 
chait la  victoire  dans  l'enthousiasme  de  ses  soldats  ,  comprenait  leur 
manière  de  voir  et  de  sentir,  et  savait  employer  leur  langage.  Souvent  il 
leur  parlait  en  vers  ;  plusieurs  de  ses  proclamations  sont  en  assonances  ou 
en  rimes  que  l'on  peut  trouver  ridicules ,  mais  qui  ont  produit  un  grand 
effet  sur  ses  troupes.  Une  fois,  au  siège  d'ismail,  il  fit  appeler  ses  sol- 
dats ;  au  lieu  d'un  ordre  du  jour  éloquent ,  il  leur  adressa  seulement  ees 
paroles  :  «  Soldats  !  à  minuit  vous  me  verrez  me  lever,  vous  ferez  de 
même  ;  puis  je  ferai  ma  prière  ,  et  vous  ferez  de  même  ;  puis  je  me 
laverai ,  et  vous  ne  le  ferez  pas ,  parce  que  vous  n'en  avez  pas  le  temps  ; 
puis  vous  me  verrez  m'asseoir  par  terre  et  chanter  comme  un  coq  trois  fois 
(ici  il  imita  le  cri  du  coq)  ;  ce  sera  le  signal  du  combat,  j  11  prit  Isniaïl. 
Souwarow  lisait  l'Évangile  aux  soldats  et  faisait  souvent ,  dans  le  camp, 
les  fonctions  de  prédicateur.  Celte  foi  fervente  ne  lui  donnait  que  plus 
de  haine  pour  la  révolution  ,  et  quand  on  lui  amenait  des  généraux  fran- 
çais prisonniers ,  il  leur  faisait  subir  des  fumigations  comme  aux  pesti- 
férés. 11  adorait  la  personne  de  l'empereur  ;  il  s'inclinait  devant  le  pré- 
tendant ,  faisant  le  signe  de  la  croix  ,  et  baisant  le  pan  de  son  habit.  Ce 
que  Paul  voulait  accomplir  par  la  politique  et  la  religion ,  Souwarow  le 
voulait  accomplir  par  les  armes. 

Le  malheur  devait  frapper  ces  deux  hommes.  Souwarow  tomba  victime 
de  ce  despotisme  qu'il  servait  de  toute  son  ardeur.  Paul  venait,  par  un 
ukase ,  de  le  déclarer  le  plus  grand  général  de  l'univers ,  et  lui  ordon- 
nait de  faire  une  entrée  triomphale  ,  lorsque  tout  à  coup  il  se  courrouce 
et  le  disgracie  pour  une  légère  infraction  à  la  discipline.  Souwarow  rentra 
solitaire  à  Saint-Pétersbourg;  il  se  vit  abandonné  de  tout  le  monde  ;  on 
craignait  de  prononcer  son  nom  ;  ses  amis  même  l'évitaient  ;  il  ne  put 
supporter  la  défaveur  impériale  ;  le  chagrin  le  fit  tomber  malade ,  et  il  ne 
tarda  pas  à  mourir. 

A  celle  époque  aussi  ,  une  immense  réaction  s'opérait  chez  Paul,  11 
s'aperçut  que  les  légitimistes  l'exploitaient ,  et  n'avaient  aucune  foi  en 
leur  système.  Paul  voulait  le  réaliser  dans  toute  sa  rigueur.  Représentant 
d'une  cause  religieuse  ,  il  tenait  sévèrement  la  main  à  l'accomplissement 
des  devoirs  religieux.  Il  forçait  les  légitimistes  à  se  confesser ,  et  il  or- 
donna aux  prêtres  de  ne  leur  donner  l'absolution  qu'après  s'être  assurés 
de  leur  componction.  Les  légitimistes,  qui  parlaient  sans  cesse  de  catholi- 
cisme ,  se  moquaient  de  ces  pratiques  à  la  cour  de  Mittau.  Il  l'apprit,  leur 
refusa  tout  secours  ,  et  retira  au  prétendant  sa  pension. 

Lorsqu'il  traitait  avec  les  rois  étrangers,  il  proposait  de  réintégrer  les 
princes  dépossédés.  On  dit  même  qu'il  rêvait  quelquefois  le  rétablissement 
de  la  Pologne,  pour  restaurer  la  justice  politique  sur  la  terre;  mais 
l'ambassadeur  d'Autriche  laissa  entrevoir  que  son  gouvernement  profite- 
rait des  circonstances  pour  s'emparer  du  royaume  sarde  et  de  la  républi- 
que de  Gênes  ,  et  ne  se  soucierait  même  pas  beaucoup  de  rendre  au  pape 
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ses  États.  Paul  voulut  aussi  devenir  chef  de  tous  les  ordres  de  chevalerie. 
11  ciôa  une  foule  de  nobles ,  de  ducs  ,  de  princes,  et  se  proclama  ,  quoi- 
que scliisniaiique,  ji;rand  maître  de  Malte.  Le  pape  s'accommoda  de  celte 
bizarrerie,  et  Paul  vil  (pril  tenait  plus  à  son  territoire  qu'à  la  stricte 
observation  des  statuts  de  Tordre.  L'empereur  douta  alors  du  pape ,  des 
rois,  de  tous  les  syslèmes  et  même  de  la  reliiçion.  Cet  honnêlo  homme, 
dans  ses  tristes  rêveries  ,  ne  savait  plus  ce  qu'il  devait  entreprendre,  et, 
transporté  de  colère,  il  se  vengeait  de  ses  mécomptes  sur  les  individus, 
cassait  les  généraux ,  disgraciait  ses  favoris ,  et  quelquefois  même  en- 
voyait des  régiments  entiers  eu  Sibérie.  Personne  n'était  plus  en  sûreté, 
et  les  violents  caprices  de  Paul  devaient  amener  sa  lin  tragique. 

L'avènement  d'Alexandre  éveilla  les  plus  vives  espérances.  Ce  prince 
était  un  Slave,  qui  avait  quelquefois ,  par  tradition  ,  des  mouvements 
mongols  ,  et  en  même  temps  ressentait  de  la  sympathie  pour  tout  ce  qui 
est  élevé.  Malheureusement  la  force  d'action  lui  manquait  :  l'énergie 
passive  lui  tenait  seule  lieu  de  fermeté.  Élevé  dans  les  idéesdu  xviii* siè- 
cle ,  il  était  libéral  à  la  manière  de  l'époque  ;  mais ,  comme  souverain,  il 
laissait  les  affaires  aller  leur  train,  et  n'eut  jamais  la  puissance  de  leur 
imprimer  une  direction  nouvelle.  Alexandre,  à  Tilsitt,  sembla  se  rappro- 
cher de  la  France  ;  une  question  cependant  ne  pouvait  se  résoudre  ,  celle 
de  la  Pologne.  Alexandreallait  jusqu'à  offrir  des  provinces  de  la  Turquie  à 
Napoléon  ,  à  condition  que  le  démembrement  serait  confirmé.  Napoléon, 
prêt  à  des  sacrifices  pour  gagner  Talliance  russe ,  afin  de  comprimer 
l'Angleterre ,  n'a  jamais  voulu  abandonner  décidément  la  Pologne  ,  et , 
s'il  ne  rétablit  pas  la  républi([U0  ,  il  créa  du  moins  le  duché  de  Varsovie. 

Les  Polonais  avaient  salué  avec  transport  la  révolution.  Leurs  émigrés 
s'étaient  mis  au  service  de  la  république  française.  Les  légions  polonaises, 
détruites  dans  des  combats  journaliers,  s'étaient  trois  fois  reformées.  Elles 
espéraient  enfin  se  frayer  un  chemin  vers  la  Pologne.  Bonaparte  marchait 
survienne  après  ses  victoires  d'Italie  ;  Dombrowski,  le  chef  intrépide  des 
légions,  l'engageait  à  appeler  à  l'indépendance  les  Slaves  de  l'Autriche , 
et  l'assurait  qu'il  soulèverait  ainsi  la  moitié  de  ses  provinces  ;  mais  l'heure 
de  ce  vieil  empire  n'avait  pas  sonné.  Le  projet  était  aussi  bien  conçu  que 
hardi.  Bonaparte  cependant  ne  le  comprit  pas,  et  tout  à  coup  négocia  la 
paix.  Les  Polonais  avaient  plus  que  personne  souffert  de  la  guerre  ;  mais 
en  apprenant  qu'elle  allait  cesser,  ils  ressentirent  une  affreuse  douleur  ; 
plusieurs  même  devinrent  fous  à  celle  nouvelle,  car  la  Pologne  n'attendait 
son  rétablissement  que  du  conflit  européen.  Cependant,  quand  le  génie 
de  Napoléon  se  fut  révélé  tout  entier,  la  Pologne  espéra  de  nouveau;  elle 
devina  qu'une  immense  fortune  était  attachée  à  cet  homme,  et  se  dévoua 
à  lui.  Les  personnages  les  plus  honnêtes  de  l'ancien  régime  ne  compre- 
naient rien  à  ces  sentiments.  Kosciusko ,  Lubomirski,  le  prince  Adam 
Czartoriski,  demandaient  à  Napoléon  des  garanties.  Us  voulaient  lui  ex- 
torquer la  promesse  formelle  du  rétablissement  de  la  république,  et  aver- 
tissaient leurs  compatriotes  de  n'avoir  jias  une  foi  aussi  aveugle  en  lui. 
Le  duché  était  en  eflél  exposé  à  une  ruine  financière  et  agricole,  payait 
des  impôts  énormes ,  et  entretenait  une  nombreuse  armée.  Malgré  tout 
cela,  les  Polonais  tenaient  fermement  à  l'idée  napoléonienne.  Après  leur 
longue  anarchie,  ils  se  trouvaient  enfin  entraînés  par  un  même  enthou- 
siasme. Ils  ne  se  divisaient  plus  pour  des  théories  politiques,  des  plans  de 
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réformes,  des  intérêts  de  factions,  stériles  disputes  qui  les  avaient  perdus. 
L'union  et  la  confiance  étaient  revenues.  Aussi  ne  regrettaient-ils  ni  leur 
argent  ni  leur  sani.;.  Joseph  Poniatowski  comprit  les  instincts  de  sa  nation. 
Il  l'ut  souvent  tenté  par  la  Russie,  mais  il  resta  jusqu'au  bout  fidèle  à  Na- 
poléon, et  il  est  devenu  par  cette  loyauté  le  héros  chéri  du  peuple,  quoi- 
qu'on ait  à  lui  reprocher  des  fautes  politiques  et  qu'il  fût  loin  d'être  un 
grand  tacticien. 

L'influence  de  Napoléon  sur  la  Russie  s'explique  par  des  causes  toutes 
contraires  ;  il  agit  sur  les  Russes  par  l'épouvante.  Comme  le  czar,  il  pré- 
tendait à  la  domination  universelle  ,  il  y  marchait  armé  d'une  force  sou- 
veraine, il  y  semblait  prédestiné.  Les  paysans  et  les  soldats  russes  furent, 
à  ce  spectacle,  troublés  dans  la  foi  qu'ils  avaient  en  leur  maître.  Us  ne 
purent  s'expliquer  que  par  un  pouvoir  magique  et  infernal  ce  formidable 
rival  du  czar.  Ils  étaient  persuadés  qu'il  changeait  de  forme  à  son  gré.  On 
rapporte  à  ce  sujet  de  curieuses  légendes.  L'une  d'elles,  par  exemple, 
raconte  le  combat  singulier  de  Souwarow  et  de  Napoléon.  L'empereur 
prit  la  forme  d'un  lion,  Souwarow  se  hâta  de  la  prendre  aussi.  Napoléon 
alors  se  change  en  aigle.  Souwarow  voulut  se  (aire  aigle  bicéphale  ;  il  en 
demanda  la  permission  à  Paul,  qui  punit  celte  hardiesse  en  le  dégradant. 
Aux  veux  du  peuple,  Napoléon  était  l'esprit  de  Tahime,  l'antechrist  an- 
noncé dans  l'Apocalypse.  Cette  opinion  était  même  répandue  parmi  les 
Russes  éclairés  ,  et  Djerzawine  fit  dans  ce  sens  la  plus  belle  ,  la  plus 
inspirée  de  ses  odes.  De  tels  faits  méritent  leur  place  dans  Thistoire  ; 
rien  ne  montre  mieux  l'effroi  qu'un  seul  homme  causait  h  un  vaste  empire. 

Napoléon  porla  encore  un  autre  coup  à  l'aulocralie.  Il  a  forcé  le  gou- 
vernement russe  à  prononcer  cerlaines  paroles  qui  sont  comme  une  abju- 
ration du  despotisme.  Pour  la  première  fois,  en  d812,  lorsqu'eut  lieu  la 
solennelle  rencontre  de  Napoléon  et  de  la  Russie,  le  czar  n'a  plus  com- 
mandé par  la  terreur  ;  il  fit  appel  aux  senlimcnls  généreux,  il  souleva  la 
nation  au  tiom  de  la  religion  et  de  la  patrie.  Auparavant,  ce  nom  de  patrie» 
olec^cslivo,  qui  enthousiasma  en  1812  les  paysans  russes,  ne  se  trouve 
dans  aucune  pièce  officielle.  La  Russie  fut  aussi  saisie  alors  d'une  profonde 
émotion  religieuse.  Quand  un  hiver  terrible  se  leva  comme  le  fléau  de 
Dieu  contre  Napoléon,  le  peuple  ne  s'enorgueillit  point  ;  il  reconnut  dans 
sa  victoire  le  secours  d'en  haut,  il  attribua  tout  à  la  Providence,  et  disait, 
dans  son  langage  naif,  que  deux  généraux  de  Dieu,  son  excellence  le  gé- 
néral Moroz  et  son  excellence  le  général  Golod  (la  Faim  et  le  Froid) , 
avaient  détruit  les  armées  françaises.  Alexandre  aussi  n'a  cessé  de  protes- 
ter contre  les  félicitations  de  son  sénat.  Il  vit  dans  la  délivrance  de  l'em- 
pire l'intervention  immédiate  de  Dieu,  et  s'humilia  devant  lui.  Dès  cette 
époque  ,  il  devint  sincèrement  pieux.  Cette  inspiration  patriotique  et 
religieuse  devait  être  mortelle  à  la  tradition  mongole.  Des  flammes  de 
Moscou,  la  cité  sainte ,  sortit  l'esprit  d'une  Russie  nouvelle,  et  c'est 
en  1812  que  commencèrent  à  se  former  les  sentiments  qui  éclatèrent 
dans  la  conspiration  de  1825. 

Napoléon  a  exercé  une  profonde  influence  sur  les  Slaves,  plus  encore 
par  sa  personne  que  par  sa  politique,  et  à  cet  égard  il  n'est  pas  sans  in- 
térêt de  connaître  les  vues  de  M.  Mickiewicz  sur  ce  puissant  génie.  L'élo- 
quent professeur  semble  ici  l'interprète  de  l'enthousiasme  polonais. 
Napoléon,  selon  lui,  n'a  point  été  enfanté  par  la  révolution;  il  demeura 
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étranger  aux  passions  de  son  époque.  11  n'est  pas  même  de  l'Occidenl  ;  il 
semble  pluiôi  relever  de  cet  auguste  Orient  vers  lequel  l'attirait  une  se- 
crète sympathie.  La  géncration^rormée  par  les  encyclopédistes  voulait 
tout  analyser,  tout  comprendre.  Il  n'y  avait  plus  pour  elle  de  mystère, 
d'inlini.  Alors  vint  un  homme  inexplicable  ([ui  lirait  toute  sa  force  de  lui- 
même,  qui  en  répandait  les  torrents  autour  de  lui,  faisait  sortir  des  armées 
de  terre,  poussait  les  nations  les  unes  sur  les  autres,  et  pouvait  à  son  gré 
remplir  le  monde  d'événements  imprévus.  Napoléon,  par  le  spectacle  de 
son  prodigieux  génie,  imposa  violemment  l'admiration  à  l'Europe,  qui 
commençait  à  en  devenir  incapable.  L'Angleterre,  malgré  sa  haine ,  ne 
put  s'empêcher  de  rendre  à  Napoléon  un  magnifique  hommage.  Bvron 
salua  de  son  enthousiasme  celte  volonté  superbe  et  solitaire,  souveraine 
et  mystérieuse  comme  la  fatalité.  Elle  fut  l'orage  qui  fit  vibrer  sa  lyre. 
Dans  Lara,  Manfred,  le  Corsaire,  dans  ces  héros  dont  personne  ne  connaît 
l'origine  et  n'a  pénétré  le  secret,  dans  ces  sombres  et  hautaines  figures, 
si  puissantes  de  commandement  et  de  tristesse,  on  retrouve  mêlés  ensem- 
ble, en  une  seule  àme,  la  force  du  dominateur  du  siècle  et  les  désespoirs 
du  poète.  Goethe,  cet  esprit  si  sage,  n'osait  presque  pas  parler  de  Napo- 
léon. Sa  vénération  pour  lui  était  si  pi'ofonde,  qu'il  ne  prononçait  qu'avec 
respect,  au  milieu  de  l'Allemagne  humiliée,  un  nom  qu'elle  détestait.  Jean 
Mûller ,  célèbre  historien ,  qui  consuma  sa  vie  à  combattre  l'influence 
française,  et  servit  dans  ce  but  la  Prusse  et  l'Autriche,  après  un  premier 
entretien  avec  Napoléon,  reconnut  en  lui  l'homme  du  destin.  Plus  tard, 
quand  la  crainte  ne  troubla  plus  le  monde,  il  n'y  eut  partout  qu'un  même 
sentiment,  l'admiration  fut  universelle.  Napoléon  fit  triompher  la  révo- 
lution française,  mais  il  la  domina.  Il  ne  voulut  pas  comme  elle  rompre 
avec  l'histoire;  il  renoua  la  tradition  brisée  du  genre  humain,  il  rattacha 
l'avenir  au  passé  ;  par  ses  guerres  gigantesques,  il  mêla  tous  les  peuples 
de  l'Europe,  il  rapprocha  l'Orient  de  l'Occident,  il  prépara  l'unité  future 
du  monde.  Tout  cela  n'était  point  dans  les  instincts  du  xviii^  siècle.  Puis, 
quand  il  eut  disparu,  son  œuvre  ne  périt  point  ;  les  peuples  la  continuè- 
rent ;  ils  étaient  entrés  sur  ses  traces  dans  une  ère  nouvelle. 

Ce  brillant  tableau  semblera  plutôt  une  transfiguration  qu'un  portrait. 
Quand  un  grand  homme  apparaît,  tous  les  yeux  s'attachent  sur  lui  :  mais 
combien  peu  le  voient  de  même  !  L'homme  d'État  médite  le  profond  poli- 
tique, le  tacticien  étudie  le  fameux  capitaine,  le  poète  contemple  ce  que  le 
caractère  a  d'idéal,  l'œuvre  de  magnifique  et  d'éternel.  Le  peuple,  par  un 
inslnict  qui  n'est  pas  sans  justesse,  reconnaît  un  bienfaiteur  dans  l'illustre 
envoyé  de  la  Providence;  il  lui  pardonne,  se  sent  pieusement  épris, 
l'élève  sur  le  piédestal,  et  lui  compose  de  fables  et  de  légendes  une  mer- 
veilleuse épopée.  Puis  le  moraliste  austère  et  l'observateur  sceptique  des 
choses  humaines  (ils  se  rencontrent  souvent)  viennent  dissiper  le  prestige, 
et  montrent  sans  pitié  l'immense  égoisme  que  masque  tant  de  gloire.  Les 
valets  de  chambre  ne  manquent  jamais  non  plus  au  héros  ;  ils  affluent 
autour  de  lui,  et  nous  racontent  ses  petitesses.  De  toutes  ces  rumeurs  si 
diverses  se  compose  la  renommée,  et  la  vérité  aussi,  qui,  après  quelques 
querelles,  fiuissent  d'habitude  par  devenir  bonnes  sœurs. 

V.  —  CONCLUSION. 

"Maintenant  que  nous  connaissons  les  peuples  slaves ,  nous  pouvons 
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interroger  leur  avenir.  Nous  devons  ici  quitter  M.  Mickiewicz.  Dans  ses 
dernières  leçons,  il  a  parlé  des  destinées  futures  des  Slaves  ;  jamais  il  ne 
s'est  élevé  à  une  plus  haute  éloquence  ;  mais  on  regrettait  de  le  voir  tou- 
jours davantage  entraîné  vers  de  fallacieuses  espérances  auxquelles  il 
n'avait  pas  fait  encore  de  si  directes  allusions. 

Si  l'on  arrête  ses  regards  sur  les  deux  grandes  nations  slaves,  la  ques- 
tion d'avenir  paraît  d'avance  résolue.  Jamais  la  Pologne  n'a  semblé  plus 
faible,  ni  la  Russie  plus  puissante.  La  Russie  fait  des  progrès  inquiétants. 
Une  politi(jue  qui  se  tient  sur  la  défensive  ou  s'enferme  dans  les  frontières 
d'un  peuple  est  sans  force  contre  elle.  Leczara  en  lui-même  une  énergie 
de  commandement  qui  l'entraîne  à  la  conquête  du  monde.  Il  faut,  pour 
le  combattre  à  armes  égales,  une  idée  souveraine  qui  veuille  aussi  tibut  se 
soumettre.  L'Occident  la  cherche  depuis  la  révolution  ;  mais  nous  som- 
mes encore  perdus  dans  une  incertitude  immense,  vivant  au  jour  le  jour, 
sans  principe  arrêté,  à  la  merci  des  événements.  La  Russie  a  beau  jeu 
devant  ces  hésitations.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  despotisme  ne  peut  plus  gar- 
der la  victoire.  Déjà,  à  qui  observe  bien,  l'autocraiie  offre  des  signes  de 
décrépitude.  Un  danger  obscur,  méprisé,  formidable  pourtant,  la  menace. 
Elle  n'a  cessé  de  persécuter  les  instincts  slaves  sans  réussir  à  les  arracher 
du  cœur  du  peuple.  Ils  persistent,  chez  le  paysan  surtout,  comprimés  et 
vivaces.  11  semble  qu'on  ne  soit  plus  dans  l'empire  d'Ivan  et  de  Pierre 
quand  on  visite  les  campagnes  de  la  Russie.  Au  lieu  d'une  société  disci- 
plinée militairement,  on  rencontre  un  peuple  bon,  paisible,  hospitalier, 
passionné  de  danse  et  de  musique,  qui  n'est  pas  fait  pour  vivre  de  terreur. 
On  voit  assis  aux  portes  des  cabanes  de  majestueux  vieillards  à  barbe 
blanche  que  l'on  prendrait  pour  les  patriarches  de  \ixsloboda;  ils  en  ont 
gardé  les  secrets  agricoles,  les  traditions,  les  contes,  et,  par  eux,  l'esprit 
de  ces  temps  anciens  s'est  transrais  jusqu'à  nos  jours,  de  génération  en 
génération.  Les  villages  rappellent  ceux  des  colons  slaves  ;  ce  sont  les 
mêmes  mœurs  ;  le  caractère  primitif  est  cependant  altéré  par  l'influence 
de  l'autocratie.  Le  paysan  russe  est  dissimulé  en  même  temps  qu'affable, 
et  malgré  sa  douceur  native,  il  a  des  accès  de  cruauté  ;  puis  le  bonheur  a 
disparu.  Ses  chants  vifs  et  mélancoliques  trahissent  un  cœur  fait  pour 
la  joie  et  accablé  de  tristesse.  Il  est  malheureux,  non  point  par  misère; 
il  est  généralement  plus  à  l'aise  que  nos  ouvriers  ;  c'est  son  âme  qui 
souffre.  Il  se  console  quelquefois  en  pensant  que  ses  fds  enrégimentés 
font  trembler  l'Europe;  mais  il  finira  par  se  lasser  d'un  orgueil  natio- 
nal qu'il  paye  si  cher,  car  ses  besoins  les  plus  profonds  ne  sont  pas  sa- 
tisfaits ;  celle  douleur  travaille  à  le  désaffectionner  de  son  gouverne- 
ment, et  prend  plus  de  force  à  une  époque  où  partout  se  réveille  le  génie 
slave. 

L'Eglise  a  été  enchaînée  en  Russie  ;  le  clergé,  avili,  ignorant,  forcé 
de  se  livrer  à  des  travaux  manuels  pour  gagner  chétiveraent  sa  vie,  n'est 
plus  respecté.  Il  n'a  plus  même  le  droit  de  donner  l'enseignement  reli- 
gieux. Qu'en  est-il  résulté?  Le  peuple,  privé  d'instruction  chrétienne,  se 
livre  à  tous  les  caprices  de  son  imagination  mystique  ;  mille  sectes  se 
forment ,  et  des  plus  étranges.  L'Église  grecque  est  morte  depuis  des 
siècles,  et  ce  vaste  corps  sans  vie  va  se  décomposant.  Comme  on  envoie 
les  sectaires  en  Sibérie,  les  seigneurs  cachent  le  mal  aussi  longtemps  que 
possible,  pour  ne  pas  perdre  leurs  paysans.  L'hérésie  gagne  néanmoins. 
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elle  s'élend,  cl  quand  elle  éclate,  il  faut  renoncera  punir  :  les  coupables 
sont  trop  nombreux.  Ainsi  cet  empire  qui  se  vante  de  son  unité  est  sour- 
dement miné  par  Tanarchic  religieuse  ,  et,  d'après  l'opinion  des  Russes 
éclairés,  c'est  là  un  de  ses  grands  périls. 

Pierre  a  ouvert  la  Russie  à  l'Europe.  Il  ne  voulait  que  gagner  des  res- 
sources pour  le  despotisme;  les  idées  libérales  ont  pénétré  aussi.  Elles 
se  répandent  et  discréditent  le  pouvoir  absolu  ;  elles  se  glissent  jusque 
dans  l'armée ,  dont  elles  atteignent  la  sévère  discipline.  Les  généraux 
obéissent,  mais  ce  n'est  plus  toujours  aveuglément  ;  ils  sentent  le  besoin 
dejustifier  devant  leur  conscience  les  ordres  qu'ils  ont  reçus.  L'empereur 
lui-même  se  prend  quelquefois  à  n'être  plus  assuré  de  son  droit  et  à  douter 
du  dogme  moscovite.  L'autocratie  donc ,  malgré  son  appareil  imposant , 
ses  succès  et  ce  qui  lui  reste  de  forces,  décline  en  réalité. 

Que  fait  la  Pologne  tandis  que  la  Russie  est  secrètement  ébranlée? 
L'élite  de  la  nation  est  déportée  en  Sibérie ,  ensevelie  dans  les  casemates 
de  Saint-Pétersbourg ,  dispersée  dans  les  pays  étrangers.  Et  quel  triste 
spectacle  offre  la  terre  polonaise  !  Les  châteaux  de  la  noblesse  sont  déserts. 
Le  vieux  paysan  qui  abat  les  arbres  dans  la  forêt  se  souvient  qu'il  ne 
devrait  pas  travailler  seul  ;  il  pense  à  ses  fils  tués  dans  les  victoires  de 
l'insurrection,  et  il  s'arrête  pour  pleurer  et  s'agenouiller.  Les  mains  sont 
désarmées  ,  les  écoles  fermées ,  la  religion  ,  la  langue  même,  poursuivies 
comme  rebelles  ;  les  emplois,  donnés  aux  Russes;  partout  des  espions,  et 
la  prison,  le  knout,  le  gibet,  punissent  le  moindre  signe  de  patriotisme. 
Cependant  la  Pologne  ne  perd  point  courage  ;  elle  garde  un  espoir  indes- 
tructible que  se  transmettent  comme  un  dépôt  sacré  ses  générations  de 
martyrs.  Il  lui  est  bon  d'être  ainsi  frappée.  Depuis  qu'elle  ne  s'amollit 
plus  aux  plaisirs,  elle  retrouve  l'esprit  de  sacrifice  et  l'exaltation  qui  font 
sa  force.  Cette  énergie  nouvelle  ne  peut  encore  éclater  en  Pologne  ;  elle 
y  demeure  cachée  dans  les  coeurs.  Les  âmes  sont  puissamment  travaillées. 
La  Pologne  semble  tranquille;  celui  qui  la  visite  pourrait  croire  la  nation 
abattue  et  résignée  à  son  humiliation  ;  mais  s'il  pénétrait  les  secrètes  pen- 
sées du  peuple,  il  verrait  l'effervescence  qui  l'agite.  Un  fait  remarquable 
en  est  l'indice.  Un  gentilhomme  de  Lithuanie ,  M.  Towianski,  vint  en 
France ,  il  y  a  bientôt  trois  ans  ;  jusqu'alors  il  avait  vécu  sur  ses  terres, 
honoré  pour  sa  piété,  et  chéri  de  ses  paysans  ;  son  âme  s'était  échauffée  à 
la  vue  des  souffrances  de  la  Pologne,  il  crut  entendre  dans  les  luttes  de 
la  prière  des  promesses  divines,  et  recevoir  un  ordre  d'en  haut.  Il  partit 
pour  obéir  à  cet  appel  mystérieux.  Arrivé  à  Paris,  il  convoqua  les  Polo- 
nais ,  et  leur  annonça  qu'il  avait  mission  céleste  pour  les  ramener  dans 
leur  patrie  et  la  délivrer  avec  eux.  Rientôt  plusieurs  crurent  en  lui. 
M.  Towianski  ne  s'était  encore  fait  connaître  par  rien  ;  mais  il  n'est  point 
un  homme  ordinaire;  il  a  une  foi  contagieuse  en  son  œuvre,  de  l'élo- 
quence .  force  et  douceur ,  et  un  magique  ascendant  sur  les  âmes,  aux- 
quelles il  donne  paix  et  exaltation.  Il  s'adressait  d'ailleurs  à  des  émigrés 
consumés  du  regret  de  leur  patrie  ,  et  dont  plusieurs  vivaient  dans  l'at- 
tente d'un  secours  providentiel.  Ses  disciples  forment  une  école  croisée 
pour  affranchir  la  Pologne,  et  née  sous  l'influence  de  la  douleur  nationale, 
du  mysticisme  slave  ,  et  des  idées  qui  remuent  le  siècle.  Ce  patriotisme 
brûlant  se  fait  ainsi  jour  sur  la  terre  étrangère,  et  inspire  aux  poètes  de 
l'exil  des  chants  magnifiques,  les  plus  beaux  que  la  Pologne  ait  entendus. 
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Celte  poésie  est  un  événement  important.  Elle  ne  s'amuse  point  aux  jeux 
brillants  de  l'imagination  :  elle  veut  préparer  des  vengeurs  ;  elle  provoque 
aux  généreuses  audaces,  elle  anime  les  volontés  au  devoir  et  à  Théroïsme  ; 
elle  est  austère  et  pieuse.  Le  poète  polonais  pleure  une  tragique  infor- 
tune ,  mais  il  ne  s'abandonne  point  aux  lâches  plaintes  des  souffrances 
égoïstes  ;  il  ne  voit  plus  de  secours  ici-bas  ;  mais  il  regarde  en  haut,  et 
la  douleur  lui  apprend  le  renoncement  et  la  foi.  C'est  à  ces  chants  qu'il 
faut  demander  ce  que  pense  la  Pologne.  Celte  poésie  est  aujourd'hui  la 
seule  voix  de  la  nation  ;  elle  nous  apprend  que  les  Polonais  ont  moins  que 
jamais  renoncé  à  l'insurrection  ;  elle  nous  annonce  aussi  qu'un  grand 
changement  s'est  accompli  parmi  eux. 

La  Pologne,  victime  de  la  violence  et  de  l'égoïsme,  a  pris  au  sérieux  la 
justice  et  la  fraternité;  elle  reconnaît  qu'elle  y  manqua  en  retenant  les 
paysans  dans  une  dure  servitude.  Ses  poètes  se  montrent  émus  de  sym- 
pathie pour  le  pauvre  peuple  ;  ils  se  plaisent  à  célébrer  ses  verlus,  et 
•veulent  la  liberté  pour  lui.  Ceux  qui  rêvent  la  résurrection  de  l'ancienne 
Pologne  s-  luni  illusion  :  c'est  chose  impossible.  La  royauté  a  péri  dans 
l'incurie.  La  noblesse  s'est  discréditée  par  son  orgueil  et  son  anarchie; 
elle  s'est  porté  le  dernier  coup  en  1850,  lorsqu'elle  ruina  tout  par  ses 
désordres.  Une  puissance  nouvelle  lui  succède  ;  le  peuple  s'est  émancipé. 
Le  désastre  national  a  éveillé  en  lui  le  patriotisme  qu'avait  assoupi  l'op- 
pression de  l'ordre  équestre.  11  a  combattu  sur  les  champs  de  bataille  de 
l'insurrection,  et  a  conquis  ses  droits  par  son  dévouement  à  la  cause  pu- 
blique. 

C'est  après  le  démembrement  accompli  par  l'Autriche,  la  Piussie  et  la 
Prusse ,  que  pour  la  première  fois  un  bourgeois  apparaît  dans  l'histoire 
de  Pologne  ;  nous  voulons  parler  du  cordonnier  Kilinski.  Cet  homme 
simple  exerçait  une  grande  influence  sur  les  chefs  d'ateliers  et  les  ouvriers, 
qui  le  savaient  patriote.  Lors  des  troubles  de  Varsovie,  il  fut  mandé  devant 
Repnin.  Le  prince,  que  chacun  craignait,  s'étonna  de  voir  cet  artisan  se 
présenter  à  lui  d'un  air  calme  et  fier.  Il  crut  que  Kilinski  ignorait  à  qui  il 
parlait  ;  il  entr'ouvrit  son  manteau  ,  et,  montrant  tous  ses  ordres  :  <i  Re- 
garde, dit-il,  bourgeois,  et  tremble. — Monseigneur,  répond  Kilinski,  je 
vois  chaque  nuit  au  ciel  d'innombrables  étoiles,  et  je  ne  tremble  !)as.  t 
Quand  éclata  l'insurrection  de  Kosciusko  ,  Kilinski  fit  une  confession  gé- 
nérale de  ses  péchés,  communia  avec  larmes,  et  prit  ensuite  congé  de  ses 
enfants  et  de  sa  femme  ,  l'œil  sec  et  le  cœur  ferme.  Il  montra  la  plus 
grande  valeur.  Il  a  laissé  des  mémoires  où  respire  sa  belle  âme  ;  il  cher- 
che à  atténuer  ses  faits  d'armes  ;  on  ne  surprend  en  lui  ni  haine  ni  esprit 
de  vengeance  ;  il  regrette  de  verser  le  sang  :  il  aurait  seulement  voulu  , 
comme  il  le  dit  avec  bonhomie,  effrayer  les  ennemis  pour  les  faire  fuir. 

Dans  la  dernière  insurrection ,  ce  lurent  les  paysans  qui  se  battirent 
e  mieux.  Ils  accouraient  de  toutes  paris.  Un  jour,  on  en  renvoya  quinze 
mille  faute  d'armes  à  leur  donner.  S'il  s'était  trouvé  un  homme  pour  diri- 
ger leur  clan,  il  se  fût  fait  des  miracles.  Les  paysans  ont  pris  rang  dans 
la  nation  par  l'enthousiasme  qu'ils  montrèrent  alors.  Les  autres  classes 
apprennent  à  les  aimer  et  à  les  estimer  depuis  les  services  qu'ils  ont  ren- 
dus, et  comprennent  qu'ils  feront  désormais  la  plus  grande  force  de  la 
Pologne.  Une  ancienne  prophétie  populaire  annonce  qu'un  jour  les  pay- 
sans seront  rois,  et  ils  croient  eux-mêmes  que  cette  promesse  se  réalisera 


MOUVEMENT   DES   PEUPLES   SLAVES.  715 

bientôt.  Lorsque  Chlopicki  fut  élu  généralissime,  ils  virent  dans  son  nom  (1  ) 
un  heureux  présage  pour  eux,  et  disaient  dans  leur  joie  naïve  qu'uu  des 
leurs  élail  enfin  à  la  lêie  de  la  nation. 

Ainsi  la  Pologne  a  fait  depuis  le  démembrement  un  progrès  important. 
Au  lieu  de  n'être  qu'une  aristocratie  dégénérée,  elle  est  devenue  une  na- 
tion. Elle  n'a  jamais  eu  autant  de  génie,  ni  plus  de  vertu.  On  peut  prévoir 
qu'elle  se  relèvera.  Un  peuple  condamné  à  périr  est  toujours  un  peuple 
épuisé,  et  l'épreuve  est  salutaire  quand  elle  ne  brise  pas.  L'empereur  de 
Russie  semble  n'être  pas  rassuré.  Ses  rigueurs  redoublées  trahissent  des 
craintes.  La  Pologne  frémit,  et  il  sait  qu'il  n'a  pas  de  plus  dangereuse 
ennemie.  Lorsqu'on  1850  arriva  à  Saint-Pétersbourg  la  nouvelle  de  l'in- 
surreclion,  Nicolas  disparut  un  jour  entier.  Ses  courtisans  inquiets  ne 
pouvaient  le  trouver.  On  le  découvrit  enfin  dans  la  chapelle  du  palais  ;  il 
y  avait  passé  plusieurs  heures,  seul,  à  genoux. 

Mais  le  duel  de  la  Pologne  et  de  la  Russie  ne  durera  pas  toujours.  Les 
Slaves  ne  seront  pas  éternellement  divisés.  L'impulsion  qui  porte  aujour- 
d'hui les  peuples  à  se  rapprocher  agit  puissamment  sur  eux,  et  l'unité  de 
race  les  sollicite  à  l'unité  politique.  Ce  fut  en  Bohême  que  l'on  vit  les  pre- 
miers signes  de  cette  tendance  nouvelle.  Ce  pays,  neutre  entre  la  Russie 
et  la  Pologne,  presque  étranger  à  la  grande  querelle  slave,  était  bien  placé 
pour  parler  d'union.  Il  avait  à  lutter  contre  l'mfluence  allemande.  L'Au- 
triche voulait  le  germaniser.  Il  fallait  aux  Bohèmes,  pour  repousser  cet 
effort  d'une  race  étrangère,  résister  au  nom  de  leur  race.  L'opposition  dut 
se  dissimuler,  et  prit  le  masque  d'une  érudition  désintéressée.  Les  Bo- 
hèmes étudièrent  les  anciennes  institutions  des  Slaves,  leurs  langues, 
leurs  lillératures,  montrèrent  l'originalité  de  leur  génie,  multiplièrent  les 
preuves  de  leur  commune  origine  ,  et  surent  éveiller  par  ces  recherches 
l'enthousiasme  pour  une  race  qu'ils  voyaient  humiliée,  persécutée,  et 
qu'ils  aimaient  avec  une  sorte  de  religion.  Il  s'est  formé  ainsi  à  Prague 
une  école  dont  l'importance  grandit  chaque  jour,  et  dont  les  travaux  sont 
autant  de  plaidoyers  déguisés  pour  l'union  slave. 

Ces  idées  n'auraient  cependant  pas  atteint  et  ému  les  masses,  si  elles 
étaient  demeurées  à  l'état  de  doctrine  savante.  Le  démembrement  de 
la  Pologne  fit  plus  pour  les  populariser  que  les  publications  des  antiquaires 
bohèmes.  Quand  les  Slaves  de  l'Autriche  se  rencontrèrent  sous  les  mêmes 
drapeaux  avec  des  soldais  polonais,  ils  furent  étonnés  de  comprendre  leur 
langue  ;  depuis  longtemps ,  ils  avaient  presque  oublié ,  dans  la  diversité 
des  destinées,  les  peuples  dont  les  Krapaks  les  séparent  ;  ils  se  souvinrent 
alors  de  ces  frères  avec  lesquels  ils  avaient  des  rapports  plus  naturels 
qu'avec  l'empire  d'Allemagne.  Celte  pensée  devait  porter  ses  fruits.  Le 
partage  de  la  Pologne  eut  un  autre  résultat  bien  inattendu.  Les  nombreux 
Polonais  exilés  en  Russie  s'aperçurent  que  les  Russes  souffraient  comme 
eux  de  l'autocratie,  et  rien  ne  rapproche  autant  qu'une  même  infortune. 
La  Sibérie  aussi  fut  le  témoin  de  cette  réconciliation.  Des  milliers  de  gen- 
tilshommes polonais  y  ont  été  déportés  depuis  le  commencement  des 
guerres  de  Catherine  et  de  Stanislas.  Ces  mornes  déserts,  patrie  de  la 
douleur,  voient  une  grande  oeuvre  se  préparer  dans  les  larmes  et  le  mys- 
tère. Là,  Russe  et  Polonais  se  pardonnent  ;  victimes  du  même  despotisme, 

(1)  Chlop,  paysan  :  chlopicki,  paysanesque,  si  l'on  ose  ainsi  dire. 
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ils  ne  forment  plus  qu'une  seule  nation  ,  qui  s'appelle  la  nation  malheu- 
reuse ;  ils  s'assistent  et  se  consolent,  et  quand  l'un  d'eux  quitte  cet  affreux 
exil,  ses  compagnonS'le  lêtent,  et  lui  font  dans  leur  pauvreté  quelque 
cadeau  pour  le  voyage.  Ce  sont  là  des  souvenirs  qui  ne  se  perdent  pas. 
Busse  et  Polonais  de  retour  savent  qu'ils  ne  sont  pas  nécessairement  enne- 
mis ,  et  que  le  pouvoir  qui  les  frappe  tous  les  deux  est  aussi  celui  qui 
les  a  fait  se  haïr. 

Ce  fut  en  d825  que  ces  sentiments  se  firent  jour  pour  la  première  fois. 
Des  Russes  et  des  Polonais  conspirèrent  ensemble  pour  renverser  l'auto- 
cratie. Ils  avaient  encore  un  autre  projet;  car  on  trouva  parmi  les  objets 
saisis  un  énorme  cachet  aux  armes  des  douze  peuples  slaves.  A  cette  vue, 
les  juges  éclatèrent  de  rire,  tant  l'idée  leur  parut  chimérique  ;  depuis  lors 
elle  a  fait  des  progrès  qui  forcent  à  la  prendre  au  sérieux.  Des  hommes 
émineiits  la  partagent.  Des  sociétés  secrètes  s'organisent  pour  la  propa- 
ger. Elle  se  répand  toujours  plus.  Entre  les  peuples  slaves  les  ressenti- 
ments diminuent ,  la  .sympathie  croît.  L'intérêt  dirige  aussi  leurs  pensées 
Ters  l'union,  qui  leur  offrirait  les  plus  grands  avantages.  Us  ne  peuvent 
s'empêcher  de  voir  que  s'ils  joignaient  un  jour  leurs  forces,  s'ils  réussis- 
saient à  se  confédérer,  ils  formeraient  le  premier  empire  d'Europe, 

Deux  obstacles  empêchaient  jusqu'à  présent  les  peuples  slaves  d'y  son- 
ger :  ils  n'avaient  pas  de  relation  entre  eux,  vivaient  séparés,  et  s'igno- 
raient mutuellement;  mais  les  communications  sont  maintenant  faciles  et 
fréquentes.  Les  Slaves  du  midi  et  du  nord,  de  l'orient  et  de  l'occident, 
sont  sans  doute  devenus  très-divers;  toutefois,  en  se  visitant,  ils  ne  peu- 
vent manquer  de  reconnaître  à  mille  signes  leur  parenté  ;  la  race,  la 
langue,  le  caractère,  les  mœurs,  les  rapprochent  et  les  distinguent  pro- 
fondément des  peuples  qui  les  entourent,  ou  qui  sont  enclavés  au  milieu 
d'eux.  Puis  les  inlîuences  et  les  dominations  étrangères  que  les  Slaves 
subissent  encore  les  ont  divisés  en  camps  hostiles  ;  aujourd'hui  elles  s'af- 
faiblissent ,  et  ils  retournent  à  leur  propre  génie.  La  vie  commune  qui 
les  animait  avant  tous  ces  esclavages  se  rallume,  ils  marchent  à  la  fois  à 
l'unité  et  à  une  rénovation  sociale. 

L'idée  de  l'union  slave  grandira,  car  elle  est  fondée  sur  la  nature  des 
choses  ;  elle  n'est  donc  point  un  piège  de  la  Russie  pour  attirer  l'Europe 
orientale  sous  sa  domination.  L'empereur  de  Russie  voit  la  puissance  de 
ce  mouvement  et  cherche  à  le  détourner  à  son  profit.  11  décore  les  savants 
bohèmes  ;  il  promet  aux  Slaves  l'unité  sous  sa  protection  ;  il  ourdit  mille 
intrigues,  et  ses  agents  sont  infatigables.  Les  Slaves  ne  se  laisseront  pas 
abuser.  Ils  n'ont  pas  de  plus  terrible  ennemi  que  les  czars  ;  leur  nationa- 
lité ou  l'autocratie  doit  périr  ;  elles  sont  irréconciliables  ;  l'une  est  néces- 
sairement la  ruine  de  l'autre.  Les  Slaves  sont  agités  par  une  sourde  et 
profonde  émotion  populaire,  dont  l'instinct  déjouera  des  artifices  de 
cabinet. 

Les  Slaves  se  distinguent  parla  cordialité,  la  bonhomie,  rhospitahté; 
ils  ont  le  génie  de  la  musique  et  de  la  poésie  ;  ils  aiment  la  magnificence, 
les  fêles  et  les  repas  ;  leur  âme  est  chaleureuse  et  enthousiaste.  Aucun 
peuple  n'a  autant  l'esprit  de  fraternité;  ils  se  sont  toujours  salués  du 
nom  de  frères,  et  n'ont  pas  même  de  mol  dans  leur  langue  pour  désigner 
une  caste.  Un  profond  mysticisme  s'allie  chez  eux  au  génie  politique.  Ce 
mysticisme  ressemble  bien  peu  à  celui  de  l'Allemagne  ou  de  l'Inde  ;  il  n'a 
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rien  de  rêveur  ni  de  conlemplalif  ;  il  prescrit  le  dévouement,  il  est  mâle 
et  tendre;  il  ne  dédaigne  point  la  terre,  il  cherche  à  la  conquérir  à  là 
pensée  divine;  il  voit  dans  la  patrie  une  sainte  inslittilion,  il  inspirepour 
elle  une  fervente  piéié;  il  forme  des  citoyens,  non  des  anachorètes,  et  il  est 
fait  pour  les  assemblées  publiques  plutôt  que  pour  les  extases  du  désert. 
Le  premier  besoin  des  Slaves  est  celui  d'un  gouvernement  humain  et 
sympaihique.  Le  despotisme  n'est  pas  uniquement  pour  eux  le  pouvoir 
arbitraire  d'un  seul  ;  c'est  tout  gouvernement  sans  amour,  quelles  qu'en 
«oient  du  reste  les  formes. 

Les  peuples  de  l'Occident  arrivent  à  la  même  pensée  :  les  principes 
chrétiens  de  justice  et  de  fraternité  ont  fini  par  s'imposer  aux  esprits  et 
par  devenir  la  raison  universelle.  On  s'est  alors  aperçu  qu'ils  ne  sont  pas 
réalisés  dans  la  société.  Le  malaise  durera  autant  que  la  coniradiciion  ; 
le  repos  nous  sera  refusé  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  efl'acée.  Ce  moment  était 
inévitable.  Une  religion,  sous  peine  d'abdiquer,  prétend  à  l'empire  absolu. 
Comme  Dieu,  elle  est  tout  ou  rien.  L'Évangile  n'élail  jusqu'ici  qu'une  loi 
privée,  il  doit  devenir  loi  publique;  il  fait  effort  pour  régénérer  l'Etat, 
après  avoir  régénéré  la  famille.  Ce  qui  se  passe  dans  le  secret  des  con- 
sciences et  sur  la  scène  politique,  l'essor  de  l'industrie  aussi  bien  que  la 
crise  religieuse,  le  scepticisme  qui  désaffectionne  des  choses  anciennes, 
et  les  pressentiments  unanimes,  tout  annonce  celte  vaste  et  bienfaisante 
révolution.  Mais  que  d'angoisses  nous  traverserons  avant  de  loucher  la 
terre  promise  !  Combien  s'égarent  qui  voulaient  nous  y  conduire  !  Trop 
souvent  les  apôlres  de  la  charité  nouvelle  ont  le  langage  de  la  haine, 
trop  souvent  ils  prêchent  la  licence  des  mœurs,  trop  souvent  ils  réhabili- 
tent la  chair  et  le  sang.  On  parle  avec  emphase  de  l'humanité,  et  l'on  a 
moins  de  religion  pour  la  pairie,  et  les  liens  de  la  famille  se  relâchent. 
On  voit  avec  tristesse  et  frayeur  le  christianisme  abandonner  les  cœurs  à 
mesure  qu'il  pénètre  dans  les  institutions  ;  la  conscience  individuelle 
s'obscurcit  lorsque  la  conscience  publique  s'éclaire  ;  les  dévoiiemeuis  pro- 
chains et  difficiles  sont  négligés  pour  les  lointaines  et  commodes  affec- 
tions, et  les  âmes  s'affaissent  toujours  plus  vers  la  terre.  On  reconnaît  là 
le  déclin  moral,  le  dérèglement  de  pensée,  qui  suivent  toujours  la  chute 
des  croyances.  Il  nous  a  fallu  accomplir  une  terrible  destruction,  et  cette 
œuvre  nous  a  épuisés.  Il  est  resté  dans  notre  air  je  ne  sais  quel  souffle 
de  mort,  quelle  haleine  du  tombeau.  Nous  avons  besoin  de  secours,  nous 
cherchons  avec  inquiétude  d'où  il  nous  viendra. 

C'est  alors  que  surgit  une  famille  de  peuples  dont  tous  les  instincts 
réclament  un  ordre  nouveau.  Elle  n'est  pas  obligée,  comme  nous,  pour 
y  arriver,  de  renier  son  passé,  de  se  détacher  violemment  de  sa  tradition, 
de  se  perdre  dans  un  doute  immense  qui  lui  ùte  la  force  de  créer.  Il  lui 
faut  seulement  retourner  à  ses  vieilles  coutumes,  se  retremper  dans  ses 
origines,  appeler  sur  elle  l'esprit  des  ancêtres,  rejeter  les  servitudes 
étrangères,  développer  son  organisation  primitive.  En  même  temps  les 
Slaves  n'ont  pas  nos  erreurs.  Dans  toutes  les  classes,  chez  le  gentilhomme, 
le  paysan,  le  bourgeois,  on  trouve  la  vénération  filiale,  l'amour  fraternel, 
toutes  les  piétés  domestiques.  Le  patriotisme  n'est  pas  moins  une  vertu 
de  ces  peuples.  Il  en  pénètre  la  vie  entière,  il  en  est  la  grande  pas.sion. 
Jamais  les  Slaves  ne  seront  cosmopolites.  Ils  ne  se  montrent  pas  patriotes 
seulement  dans  les  affaires  publiques  ;  ils  le  sont  partout,  dans  la  science, 
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la  poésie ,  la  religion  même.  Les  Slaves  ont  aussi  un  austère  sentiment 
du  devoir  ;  ils  sont  demeurés  jeunes  et  robustes,  ils  ont  gardé  leur  verte 
énergie.  La  société  officielle  russe  est  irès-corrompue ,  les  débris  de  la 
noblesse  polonaise  sont  en  grande  partie  voltairiens  ;  mais  ce  n'est  pas  là 
le  vrai  peuple  slave.  Il  faut  le  chercher  dans  les  campagnes  de  la  Russie 
et  de  la  Pologne ,  dans  les  rochers  de  l'Illyrie ,  dans  les  vallées  de  la 
Bohème.  On  le  trouve  là  avec  toutes  ses  vertus  nationales.  Ce  peuple  si 
noblement  doué  n'a  guère  rien  fait  encore.  Autour  de  lui,  en  Asie,  en 
Europe,  les  empires,  les  religions ,  les  civilisations  se  sont  succédé ,  le 
travail  de  l'homme  a  été  prodigieux.  Mais  aujourd'hui  les  Slaves  quittent 
leur  inertie  ;  ils  se  sentent  appelés  soudain  à  quelque  chose  de  grand. 
Maintenant  aussi  ne  s'élabore-t-il  pas  dans  la  douleur  une  Europe  nou- 
velle qui  seule  les  satisfera  et  qui  semble  avoir  besoin  d'eux?  N'y  a-t-il  pas 
là  une  harmonie  providentielle,  et  n'est-on  pas  conduit  à  penser  que  les 
Slaves  étaient  réservés  pour  la  révolution  qui  se  prépare? 

Les  apparences  ne  justifient  guère  encore  ces  prévisions.  Les  Slaves 
sont  partout  courbés  sous  le  despotisme,  et  leur  seul  représentant  poli- 
tique est  l'autocratie;  mais  cela  ne  doit  pas  faire  illusion.  Ce  peuple, 
enfermé  dans  les  frontières  du  pouvoir  absolu,  a  pourtant  le  génie  de  la 
liberté  ;  les  colons  de  la  slohoda,  l'ancienne  Bohême,  l'ancienne  Russie, 
la  république  des  Cosaques,  et  jusqu'à  nos  jours,  la  Pologne,  les  fières 
tribus  du  Monténégro  et  de  la  Serbie  le  prouvent  assez.  Les  Slaves  for- 
ment une  vaste  opposition  contre  leurs  gouvernements.  Déjà  tous  ces 
gouvernements  sont  ébranlés  ;  la  Turquie  menace  ruine  ;  l'Autriche  a  plus 
d'un  péril  à  redouter.  La  puissante  autocratie  russe  n'a  plus  la  même 
force.  Cet  arbre  qui  porte  si  haut  la  tête,  si  loin  ses  rameaux,  n'a  pas 
de  racines  profondes  dans  le  sol  national,  et  l'orage  s'amasse  contre  lui. 
Quels  que  soient  les  événements  et  la  durée  de  la  lutte,  les  Slaves  ont 
pour  eux  l'avenir.  Autrement  ils  auraient  en  vain  reçu  dans  leur  carac- 
tère et  leurs  institutions  primitives  les  germes  d'une  société  libre  et  fra- 
ternelle. Us  ne  sont  pas  destinés  à  s'armer  contre  l'Occident  pour  le 
replonger  dans  la  barbarie;  ils  doivent  travailler  de  concert  avec  lui.  Ils 
furent  autrefois  notre  boulevard  contre  les  invasions  des  Mongols  et  des 
Turcs  ;  ils  ont  à  pénétrer  maintenant  dans  l'Orient  pour  lui  donner  la 
civilisation  chrétienne.  Telle  paraît  être  leur  vraie  mission,  et  aucun 
peuple  n'a  fait  défaut  à  la  sienne. 

On  comprend ,  de  ce  point  de  vue ,  pourquoi  les  Slaves  se  sont  tenus 
jusqu'à  ce  jour  à  l'écart.  Leur  temps  n'était  pas  venu.  Us  devaient  attendre 
que  l'humanité  fût  mûre  pour  le  progrès  qui  va  s'accomplir.  Ces  longs 
siècles  pourtant  n'ont  pas  été  perdus.  Les  Slaves  ont  été  exercés  par 
beaucoup  de  souffrances.  Aucune  race  n'a  été  ainsi  flagellée.  D'abord  de 
fréquenib  esclavages,  puis  l'invasion  mongole,  le  deuil  inconsolable  des 
Serbes  ,  la  catastrophe  des  Bohèmes,  le  martyre  de  la  Pologne  ,  le  joug 
qu'appesantit  sur  la  Russie  un  cruel  despotisme  :  que  de  douleurs  !  quelles 
rudes  expériences  !  Us  vont  enfin  recueillir  les  fruits  de  cette  sévère  édu- 
cation. Les  peuples  du  Midi  ont  commencé  l'histoire  de  l'Europe;  les 
Germains  ont  apparu  avec  le  christianisme  ;  l'époque  qui  s'ouvre  est  mar- 
quée par  l'avéuement  des  Slaves. 

Àt  Lebre. 
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LIYERPOOL  (1). 


L'aspect  de  Liverpool  ne  rappelle  celui  d'aucune  autre  ville  maritime. 
Ce  n'est  ni  un  port  extérieur  {oui-port)  caché  dans  quelque  repli  de  la 
côte,  ni  un  de  ces  ports  intérieurs  que  forme  l'estuaire  des  grands  fleuves. 
Liverpool  tient  encore  à  la  Mersey,  et  touche  presque  à  l'Océan.  Au 
point  de  jonction  des  eaux  se  dresse  une  batterie ,  la  seule  défense  qui 
protège  tant  de  richesses  accumulées.  11  semble  que  ces  canons  ne  soient 
là  que  pour  la  forme  ,  et  que  l'on  ne  puisse  plus  croire  à  la  guerre  quand 
on  a  retiré  de  tels  avantages  de  la  paix.  La  ville,  vue  du  rivage,  est 
assise  en  amphithéâtre  sur  la  pente  d'une  colline.  La  rivière  est  comme 
l'arène  de  ce  cirque  commercial ,  le  grand  chemin  de  la  navigation  sur 
lequel,  au  milieu  des  vaisseaux  qui  entrent  et  de  ceux  qui  sortent,  la 
scène  change  à  chaque  instant.  .\u  premier  plan  ,  l'on  aperçoit  les  docks, 
longue  ligne  de  bassins  bordés  de  granit  et  parallèles  au  fleuve.  Là  se 
pressent,  chacun  à  son  rang,  les  navires  de  long  cours,  les  bateaux  à 
vapeur  et  les  bâtiments  du  cabotage.  Leurs  mâts  innombrables,  chargés 
de  voiles  et  de  cordages ,  forment  une  sorte  de  rideau  derrière  lequel 
s'agite  en  bon  ordre  l'essaim  des  spéculateurs  et  des  ouvriers. 

(1)  Voyez  la  livraison  précédente. 
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En  face  des  docks  s'élèvent  de  vastes  maisons  à  six  ou  sept  étages  qui 
occupent  les  quais  et  les  rues  adjacentes  ;  c'est  là  que  sont  déposées  les 
marchandises  ,  au  sortir  des  vaisseaux.  Un  peu  plus  haut ,  on  rencontre 
la  bourse  et  la  douane  ,  lieux  de  réunion  et  de  contrôle  ,  auxquels  abou- 
tissent les  principales  artères  de  la  cité,  et  où  ,  pendant  quelques  heures 
de  la  journée,  on  brasse  les  affaires  par  millions.  Vers  le  milieu  de  la 
ville,  et  devant  le  splendide  portique  du  chemin  de  fer,  se  dressent  deux 
moulins  à  vent  qui  semblent  être  restés  là  pour  marquer  les  anciennes 
limites  de  Liverpool.  Le  chemin  de  fer  descend  jusqu'à  Lime-Slreel  par 
un  tunnel  qui  porte  les  voyageurs  au  centre  des  quartiers  du  luxe  et  des 
afiaires;  un  autre  tunnel,  qui  traverse  toute  la  ville,  conduit  les  mar- 
chandises jusiju'au  dock  du  roi  {King's-Dock).  Au  nord  de  la  ville  sont 
les  usines  ,  les  rues  habitées  par  la  populace,  et  la  prison  ;  à  l'est,  sur  la 
hauteur,  la  maison  de  charité  et  les  hôpitaux.  La  partie  méridionale  de 
la  ville,  habitée  au  commencement  du  siècle  par  les  riches  marchands,  est 
aujourd'hui  presque  déserte;  les  boutiques  et  le  tumulte,  gagnant  les 
rues  hautes  à  mesure  que  la  population  augmentait,  les  en  ont  chassés. 
Ils  ont  transporté  leur  domicile  dans  les  campagnes  des  environs.  Les  né- 
gociants passent  à  Liverpool  cinq  à  six  heures  de  la  journée;  ils  y  tien- 
nent leurs  comptoirs,  çonmie  font  les  capitalistes  de  Londres  dans  la  Cité. 
Mais  c'est  hors  de  la  ville  qu'ilo  vont  respirer  et  vivre.  Insensiblement  la 
classe  moyenne  en  Angleterre,  à  rexem[»le  de  l'aristocratie,  émigré  ainsi 
vers  les  champs.  Les  villes ,  abandonnées  aux  classes  inférieures ,  de- 
viennent l'asile  exclusif  d'une  infime  et  turbulente  démocratie. 

Lesmonumcnis  de  Liverpool  sont  ses  docks  et  ses  ouvrages  hydrauliques^ 
dont  l'entretien  annuel  exige  une  dépense  de  2  millions.  11  n'y  faut  cher- 
cher ni  temples  magnifiques,  ni  théâtres  ,  ni  musées.  Les  maîtres  de  cet 
immense  marché  sont  des  parvenus  de  la  veille,  qui  n'ont  pas  eu  le  temps 
de  contracter  les  goûts  d'une  aristocratie,  et  qui  ne  connaissent  ni  l'élé- 
gance des  mœurs  ni  les  besoins  de  l'esprit.  Ce  sera  beaucoup  si  la  pensée 
religieuse  ennoblit  ces  rudes  natures,  et  leur  arrache  des  écoles,  des  in- 
stitutions de  prévoyance,  des  établissements  de  charité. 

Rien  n'est  plus  triste  à  voir  que  Liverpool.  Une  ville  de  briques,  rem- 
brunie par  le  temps,  se  détache  encore  avec  majesté  sur  un  ciel  du  Midi. 
Voyez  Toulouse  :  la  sombre  cité  a  sa  poésie  qui  parle  à  rimaginalion 
comme  un  drame  dans  la  vie  réelle  ;  mais  sous  le  climat  de  l'Angleterre, 
«ne  ville  née  d'hier  prend  aussitôt  celte  livrée  de  la  vieillesse.  Sa  phy- 
sionomie est  quelque  chose  d'informe  et  de  lugubre  qui  attriste  sans  faire 
penser.  Le  brouillard  et  la  fumée  retombent  en  colonnes  funèbres  sur  les 
rues.  Les  maisons  suent  l'humidité.  Les  hommes,  vêtus  de  noir  ,  sont  si- 
lencieux et  roides.  On  dirait  que  cette  atmosphère  opaque  glace  la  parole 
ainsi  que  la  joie. 

Qui  veut  connaître  Liverpool  doit  y  descendre  le  soir ,  à  la  clarté  du 
gaz  qui  en  illumine  les  rues.  Le  jour,  chacun  vaque  à  ses  affaires  avec 
une  activité  fébrile  et  qui  ne  se  laisse  pas  détourner  ;  les  hommes  sont 
tous  des  manœuvres  ou  des  chiffres,  et  le  mouvement  les  étourdit  comme 
d'autres  l'inaction.  Dès  que  la  nuit  arrive  ,  la  ville  se  réveille  et  s'anime 
pour  quelques  heures.  Le  travail  a  cessé  partout  ;  la  population  ne  songe 
plus  qu'au  plaisir.  Si  ce  n'est  pas  la  gaieté  de  Naples,  c'est  peut-être  le 
même  empressement.  Literpool  avait  ses  théâtres  en  plein  vent,  devant 
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lesquels  le  peuple  s'asseniLIait  comme  clans  une  ville  italienne;  mais  les 
Diœiirs  aiii^iaises  ne  s'acconiniodcnl  pas  des  speclaclcs  à  bon  marché 
{pcmiijlhcatrcs),  el  la  corporation  municipale  les  a  inierdits.  La  foule  est 
donc  rcduiie  à  circuler  devant  les  boutiques,  dont  elle  admire  le  luxe,  oa 
à  s'enivrer  flegmaliquement  dans  les  cabarets  ;  ceux  qui  ont  la  bourse 
mieux  garnie  entrent  en  conversation  avec  les  prostituées  dans  les  carre- 
fours, ou  se  mêlent  aux  habitués  des  salons,  qui  sont  des  espèces  de  théâ- 
tres-cafés ;  les  plus  rangés  vont  assister  à  quelque  meeting  religieux,  plû- 
lantrhopiqueou  politique,  et  se  dédommager  par  d'interminables  discours 
du  silence  de  la  journée. 

Ce  phénomène  d'une  ville  anglaise  en  liesse  est  particulièrement  visi- 
ble le  samedi  soir.  Le  samedi  soir  est  chaque  semaine,  à  Liverpool,  ce 
que  la  matinée  du  mercredi  des  Cendres  est  une  fois  par  année  dans  les 
États  catholiques  du  continent.  Qu'on  se  figure  une  bacchanale  sur  le 
seuil  d'un  édifice  consacré  à  la  religion.  Ce  jour-là,  les  ouvriers  et  les  ma- 
telots ont  reçu  leur  paye  ;  les  négociants  et  les  commis,  ayant  réglé  leurs 
écritures  ,  ont  du  loisir  à  dépenser.  Qui  profitera  de  ces  dispositions  libé- 
rales, sinon  les  cabareiiers,  les  boutiquiers,  les  filles  de  joie  elles  vo- 
leurs ?  Jusqu'à  minuit ,  les  magasins  sont  ouverts  et  resplendissent  de  lu- 
mière. Les  revendeurs  ,  criant  leurs  denrJes,  font  un  sabbat  à  ne  pas 
s'entendre.  Les  enfants  vous  courent  à  travers  les  jambes;  les  feuiii "s 
vont  réijler  chez  les  détaillants  les  comptes  de  la  semaine  et  acheter  à 
crédit  les  provisions  de  celle  qui  suivra;  les  hommes  remplissent  les  palais 
du  gin,  s'enivrent  et  se  battent  dans  les  rues.  Les  prostituées  sortent  par 
essaims,  et  arrêtent  les  passants  presque  de  vive  force  dans  leurs  fileisde 
chair.  Les  filous,  disposés  par  bandes,  font  la  presse  au  milieu  de  la  foule 
affairée,  cherchant  leur  bien  dans  les  poches  d'autrui.  La  police  enfin , 
surveillant  cette  agitation  universelle,  est  obligée  de  multiplier  ses  mou- 
vements. Je  plains  l'étranger  qui  se  jetterait  seul  en  observateur  au  mi- 
lieu d'une  telle  orgie.  11  éprouverait  un  isolement  plein  d'effroi,  comme 
s'il  était  placé  entre  deux  armées  prêtes  à  combattre.  Traqué  par  la  Vé- 
nus impudique,  coudoyé  par  les  ivrognes  et  renversé  par  les  voleurs,  les 
agents  de  police  ne  le  relèveraient  pas;  ce  jour-là  et  à  cette  heure,  la  sur- 
veillance de  répression  fait  oublier  la  surveillance  de  protection.  Mais, 
minuit  sonnant,  l'orgie  s'arrête  :  toutes  les  portes  se  referment ,  et  le 
peuple  commence  à  se  recueillir.  C'est  dimanche.  On  n'entend  bientôt 
plus  dans  les  rues  que  le  sifflet  des  malfaiteurs  qui  s'appellent,  et  le  bâ- 
ton ferré  des  inspecteurs  de  police  qui  retentit  sur  le  pavé  pour  avertir 
les  agents  de  veiller  et  d'être  attentifs. 

J'ai  parcouru  la  nuit  les  divers  quartiers  de  Liverpool ,  accompagné  du 
surintendant  de  la  police ,  M.  Whitiy,  qui  avait  bien  voulu  me  servir  de 
guide.  Cette  reconnaissance  ,  que  j'ai  faite  dans  les  principales  cités  de 
l'Angleterre  et  de  TÉcosse ,  ne  serait  pas  possible  en  France.  La  police , 
chez  nous  ,  est  une  institution  que  l'on  tolère  de  peur  d'un  plus  grand 
mal ,  mais  que  l'on  envisage  avec  un  certain  mépris.  Cela  tient  sans  doute 
à  la  nature  des  moyens  qu'elle  emploie  ,  et  qui  font  qu'on  lui  sait  peu  de 
gré  des  services  qu'elle  rend.  En  Angleterre  ,  la  police  n'a  pas  d'agents 
secrets,  et  elle  ne  dénonce  personne.  Chargée  de  réprimer  les  délits  et 
de  proléger  les  citoyens  honnêtes ,  gardienne  des  personnes  et  des  pro- 
priétés, elle  est  considérée  comme  une  véritable  magistrature.  Le  peuple 
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la  respecte  partout  ;  dans  quelques  villes ,  ce  respect  va  jusqu'à  l'affec- 
tion. C'est  ce  que  l'on  peut  voir  à  Glascow ,  ville  pourtant  bien  turbu- 
lente ,  où  les  querelles  entre  les  ouvriers  vont  jusqu'à  l'assassinat.  Là , 
dans  les  plus  affreux  quartiers ,  dans  ces  wynds  tristement  célèbres  par 
l'insalubrité  ,  par  la  misère  et  par  le  crime,  j'ai  entendu  avec  émotion  la 
populace  s'écrier,  sur  les  pas  du  surintendant  de  la  police  qui  m'en  faisait 
les  honneurs  :  «  Longue  vie  au  capitaine  Miller!  Dieu  vous  bénisse,  ca- 
pitaine Miller!  (longlife  lo  caplain  Miller I  God  bless  you,  caplain  Mil- 
ler!) i  Que  M.  Delessert  visite  la  place  Maubert  ou  le  quartier  des  Halles, 
il  n'y  recueillera  pas  un  salut. 

,  La  police  n'exerce  pas  à  Liverpool  le  même  empire  qu'à  Glascow.  Elle 
est  cependant  bien  accueillie  partout,  et  le  chef  de  ce  corps  ne  craint  pas 
de  s'aventurer,  suivi  d'un  seul  homme,  dans  les  endroits  les  plus  suspects. 
M.  Whitty,  qui  a  vu  Paris  et  qui  sait  ce  qu'il  y  a  d'instruction  dans 
l'étude  comparée  des  grandes  villes,  voulut  me  faire  connaître,  sous  leur 
aspect  le  plus  intime ,  les  basses  régions  de  Liverpool. 

Nous  visitâmes  d'abord  les  rues  situées  entre  Paric-Lane  et  Wapping, 
quartier  voisin  des  docks  ,  et  principalement  habité  par  les  ouvriers  irlan- 
dais. Il  était  neuf  heures  du  soir;  les  enfants  jouaient  par  troupes  sur  la 
chaussée,  aux  dernières  lueurs  du  crépuscule,  et  les  femmes,  sur  la 
porte  des  maisons ,  aspiraient  un  air  plus  pur  que  celui  de  leurs  étroits 
taudis.  Nous  parcourions  Crosbie-Slreet,  une  de  ces  rues  où  la  fièvre 
règne  dans  toutes  les  saisons  de  Tannée.  Je  m'attendais  à  des  apparences 
plus  choquantes.  Sans  doute ,  l'état  de  la  voie  publique  atteste  ,  comme  à 
While-Chapel  et  à  Bethnal-Green  ,  l'incurie  de  l'autorité  municipale  :  les 
immondices  de  toute  nature  restent,  la  semaine  entière,  étalées  en  pleia 
air,  et  les  rues  n'ont  pas  d'égouts  (1),  ce  qui ,  dans  une  ville  anglaise,  a 
de  bien  autres  conséquences  que  dans  une  ville  française ,  où  les  conduits 
souterrains  sont  destinés  uniquement  à  faciliter  l'écoulement  des  eaux. 
Cependant  on  n'y  rencontre  pas ,  comme  dans  ces  quartiers  de  Londres 
qui  semblent  abandonnés  de  Dieu  et  des  hommes  ,  des  familles  entières 
pourrissant  entre  les  quatre  planches  d'une  élahle,  ou  rongées  par  une 
misère  qui  défie  toute  description.  Pi'.rmi  les  mauvais  côtés  de  Liverpool, 
la  pauvreté  n'est  pas,  à  beaucoup  près  ,  le  plus  saisissant. 

Les  logements  des  ouvriers  à  Liverpool  sont  encore  plus  insalubres 
qu'ils  ne  sont  misérables.  Leurs  familles  vivent,  en  majeure  partie,  dans 
des  caves  {cellars)  ou  dans  des  cours  fermées,  et  manquent  d'air  avant 
de  manquer  de  pain.  On  compte  sept  mille  caves  habitées  par  plus  de 
vingt  mille  personnes;  cinquante  à  soixante  mille  personnes  peuplent  les 
arrière-cours. 

Les  caves  dans  lesquelles  végètent  les  tisserands  de  la  Picardie  et  de 

(I)  «  Depuis  douze  ans,  la  paroisse  de  Liverpool  a  consacré  à  la  construction  des  égouts  pin* 
de  100,000  liv.  st.;  mais  ces  égouts  sont  de  grandes  arlcics  élajjlies  dans  les  principales  rues  : 
le  bienfait  de  cette  mesure  n'a  élé  étendu  qu'à  un  petit  nombre  de  rues  secondaires  [bye  streets)^ 
babilées  par  les  classes  ouvrières.  J'estime  le  nombre  des  rues  habituées  à  SG6,  ayant  une  éten- 
due de  101,290  yards  ou  d'environ  157  railles  et  demi,  dont  23S,  ayant  une  étendue  de  2o  milles 
et  demi,  sont  pourvues  d'égouls  dans  toute  leur  longueur  ou  dans  une  partie  de  leur  longueur. 
Malheureusement  ces  2S  milles  et  demi  sont  répartis  d'une  manière  inégale  entre  les  diverses 
classes  de  la  population,  car,  tandis  que  sur  243  rues,  ayant  une  étendue  de  20  milles,  habitées 
surtout  par  des  ouvriers,  S6  seulement  sont  pourvues  d'égouts  sur  une  étendue  de  -i  milles,  la 
proportion  des  égouts,  dans  les  323  rues  habitées  par  les  autres  classes,  est  de  21  railles  et 
demi  sur  37  et  demi.  »  (Duncan,  on  the  -physical  causes  ofthemortality  in  Liverpool.) 
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la  Flandre  sont  des  liabitaiions  de  luxe  auprès  de  celles  que  recherche 
la  populalion  irlandaise  à  Livcrpool.  Celles-ci  sont  des  espèces  de  trous 
de  dix  à  douze  pieds  carrés  de  surface,  ayant  souvent  moins  de  six  pieds 
anglais  de  hauteur,  en  sorte  qu'il  est  difficile  à  un  homme  de  s'y  tenir 
debout.  Ces  tanières  n'ont  pas  de  fenêtres  ;  l'air  et  la  lumière  n'y  pénè- 
trent que  par  la  porte  dont  la  partie  supérieure  est  généralement  aa 
niveau  de  la  rue.  On  y  descend,  comme  dans  un  puits,  par  une  échelle 
ou  par  un  escalier  presque  droit.  L'eau,  la  poussière  et  la  boue  s'accu- 
mulent au  fond  ;  comme  le  sol  est  rarement  parqueté,  et  qu'aucune 
espèce  de  ventilation  n'y  est  possible,  il  y  règne  une  épaisse  humidité. 
Dans  quelques  endroits,  la  cave  a  deux  compartiments,  dont  le  second, 
qui  sert  de  chambre  à  coucher,  ne  reçoit  de  jour  que  par  le  premier. 
Chacune  est  habitée  par  trois,  quatre  et  jusqu'à  cinq  personnes.  Le  loyer 
coûte  deux  schellings  par  semaine,  ou  plus  de  ■150  francs  par  an.  A  ce 
prix,  on  peut  avoir  une  chambre  au  premier  étage,  quand  on  loue  à  la 
semaine,  et  une  maison  tout  entière,  quand  on  loue  à  l'année.  Un  père 
de  famille  à  qui  je  demandais  l'explication  de  celte  préférence  des  classes 
laborieuses  pour  les  logements  souterrains,  me  répondit  :  <  Je  suis  plus 
près  de  la  rue  pour  mes  enfants.  î 

Les  enfants  des  ouvriers  passent,  en  effet,  dans  la  rue  les  journées  et 
même  une  partie  des  nuits.  Sans  ces  habitudes  d'une  vie  tout  extérieure, 
la  jeunesse,  déjà  si  pâle  et  si  peu  agréable  de  formes  à  Liverpool,  s'étio- 
lerait bien  davantage.  Mais  l'éducation  qui  se  fait  sur  le  pavé  a  aussi  ses 
dangers.  L'existence  des  An;;lais  étant  plus  intérieure  et  moins  sociable 
que  celle  d'aucun  autre  peuple,  il  s'ensuit  que  l'on  ne  rencontre  guère 
habituellement  dans  les  rues  que  les  hommes  qui  sont  en  lutte  avec  les 
lois.  Voilà  les  instituteurs  qui  élèvent  les  enfants  du  peuple  ;  l'école,  ou 
plutôt  le  champ  d'expériences,  ce  sont  les  docks,  où  ces  petits  larrons 
s'exercent  à  piller  la  marchandise  déposée  sur  les  quais.  En  1836,  et  dans 
un  rapport  du  comité  de  police,  on  comptait  600  voleurs,  dont  le  pillage 
des  docks  faisait  la  spécialité,  et  qui  avaient  pour  aides-manoeuvres 
4,200  enfants. 

Un  autre  trait  distinclif  de  Liverpool  est  la  construction  de  ces  cours 
fermées  qui  doublent  en  quelque  sorte  les  rues.  Elles  se  composent  de 
deux  rangs  de  maisons  à  trois  étages  d'élévation,  qui  se  font  face  et  qui 
sont  adossées  à  d'autres  maisons.  Un  espace,  qui  varie  de  six  à  quinze 
pieds,  sépare  les  deux  côtés,  et  la  cour  ne  communique  avec  la  rue  que 
par  un  étroit  corridor  sous  lequel  on  entre  en  se  baissant  comme  par  la 
porte  d'une  prison.  L'air  empesté  que  l'on  respire  au  fond  de  ces  abîmes 
ne  se  renouvelle  jamais.  Pour  achever  d'épaissir  les  émanations  fétides 
qui  s'en  exhalent,  les  habitants  ont  coutume  d'entasser  dans  un  coin  de 
la  cour  les  débris  de  leur  ménage,  et  lorsque  ceux-ci  sont  des  Irlandais 
pur  sang,  comme  dans  le  quartier  du  Vauxhall,  il  s'y  joint  l'odeur  des 
porcs  qu'ils  engraissent,  ou  des  ânes  qu'ils  introduisent  jusque  dans  leur 
chambre  à  coucher  (1).  Il  y  a  près  de  2,500  cours  à  Liverpool,  et  cha- 
cune renferme  en  moyenne  6  à  8  maisons  ;  ainsi,  la  moitié  des  maisons  de 

(1)  ((  Dans  une  maison  sitaée  dans  nne  cour  de  Thomas-Street,  an  malade  était  dans  an  coia 
de  la  chambre,  couché  sur  un  las  dcpaiUe;  dans  l'autre  coin,  un  âne  était  commodément  établi. 
Sons  la  fenêtre,  on  apercevait  le  tas  de  fumier  que  Tàne  aidait  à  ramasser  dans  la  rue.  u  (Rap- 
port de  M.  Dancan,  Sanitary  condition  ofworking  classes.) 
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là  ville  (Liverpool  a  52,000  maisons)  se  trouve  dans  ces  condiiioni 
déplorables  de  salubrité. 

Une  maison  de  trois  étages,  et  par  conséquent  de  trois  chambres,  se 
loue  5  ou  6  liv.  sterl.  dans  une  cour  fermée  ;  une  habitation  de  la  même 
grandeur  vaut  le  double  et  souvent  le  triple  de  ce  prix  dans  une  rue* 
Tout  ce  qu'il  y  a  d'ouvriers  et  d'employés  à  Liverpool  habile  donc  léè 
caves  ou  les  cours,  et  souvent,  par  un  raffinement  d'économie  et  de 
patience,  des  caves  dans  les  cours.  Une  clause  des  règlements  munici- 
paux interdit  aux  propriétaires  de  maisons  de  consacrer  l'appartemenl 
souterrain  à  l'habitation  des  hommes;  mais,  par  la  cupidité  des  uns  et 
par  rinsouciance  des  autres,  ce  règlement  est  resté  sans  application.  C'est 
dans  les  caves  que  se  tiennent  la  plupart  des  écoles  où  l'on  reçoit  les 
petits  enfants.  Les  caves  servent  d'hôlels  garnis  aux  Irlandais  de  passage, 
aux  musiciens  ambulants,  aux  mendiants  et  aux  vagabonds.  Ceux  qui 
ont  le  moyen  de  payer  3  pence  (G  sous)  par  nuit  sont  admis  à  prendre 
place  dans  un  des  cinq  ou  six  lits  que  renferme  l'unique  chambre  de 
chaque  étage,  un  rideau  séparant  les  femmes  des  hommes.  Pour  les 
moins  niagiiiiiques,  on  étend  de  la  paille  dans  une  cave,  et  l'on  y  entasse 
pêle-mêle  autant  d'êtres  humains  que  ce  bouge  en  peut  contenir  ;  mais 
aussi  le  prix  n'est  que  d'un  penny, 

Enire  la  bourse  et  la  prison,  un  pâté  de  rues  étroites  et  de  cours 
infectes,  dont  Ray-Slreel  et  Highfield-Slreet  sont  les  plus  connues,  est 
le  quartier  général  des  receleurs  et  des  gens  sans  aveu.  11  n'y  a  pas  de 
jour  où  la  police  n'ait  quelque  descente  à  y  faire,  et  le  bruit  des  rixes  qui 
éclatent  à  chaque  instaiit  avertit  au  loin  les  gens  honnêtes  d'éviter  un  en- 
droit aussi  impur. 

Ce  soir-là  par  extraordinaire,  la  cour  des  miracles  de  Liverpool  était 
d'un  calme  désespérant.  Lorsque  nous  atteignîmes  Highfield-Streel ,  les 
habitants  du  lieu  étaient  rentrés  chez  eux  comme  de  bons  bourgeois.  On 
n'apercevait  dans  la  rue  qu'une  seule  maison  éclairée  à  cette  heure  : 
c'étaient  une  trentaine  d'Irlandais  rassemblés  pour  veiller  devant  le  corps 
d'un  enfant,  et  qui,  dans  leur  dévotion  superstitieuse  ,  célébraient  dans 
une  chambre  ouverte,  à  la  clarté  des  flambeaux,  les  rites  à  demi  païens 
de  leur  jîays.  Cependant  les  locataires  attardés  arrivaient  un  à  un,  et, 
voyant  des  étrangers  ,  ils  se  glissaient  en  silence  le  long  des  murs;  les 
portes  entre-bâillées  se  refermaient  aussitôt  derrière  eux. 

J'aurais  craint  de  porter  mes  regards  au  delà  ,  car  je  me  rappelais  que 
tout  Anglais  considère  la  maison  qu'il  habite  comme  un  château  fort,  où 
nul  ne  doit  pénétrer  sans  son  consentement;  mais  la  police  a  des  privi- 
lèges ,  même  sur  celte  terre  de  liberté.  Toutes  les  portes  auxquelles 
M.  Whitly  frappa  s'ouvrirent  sans  délai  ;  partout  l'hôte  ou  l'hôtesse  rail 
le  plus  grand  empressement  à  nous  montrer  le  logis  jusque  dans  ses 
moindres  détails  ;  et  couché  ou  à  demi  vêtu,  homme  ou  femme,  malfai- 
teur, vagabond  ou  mendiant,  pas  un  des  singuliers  habitants  de  Highfield- 
Streel  ne  parut  contrarié  de  notre  visite.  Je  ne  décrirai  pas  l'ameublement 
de  ces  garnis  ;  des  hommes  vêtus  de  haillons  pendant  le  jour  trouvent 
très-naturel  qu'on  leur  donne  des  haillons  pour  couverture  pendant  la 
nuit.  Tout  ce  monde-là  semblait  reposer  à  son  aise  ;  souvent  cinquante 
personnes  étaient  amassées  dans  un  espace  qui  ne  contenait  de  l'air  res- 
pirable  que  pour  huit  ou  dix.  Voici,  au  surplus,  le  type  des  garnis  soa- 
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terrains  tels  qu'on  peut  les  voir  à  Liverpool  et  à  Manchester.  Le  logis  se 
compose  de  trois  pièces  :  une  avant- cave,  (pii  sert  à  la  fois  de  cuisine, 
de  salle  à  manger  et  de  chambre  à  coucher,  puis  deux  arrière-caves,  dans 
chacune  desquelles  sont  deux  lits  juxtaposés.  I>a  pièce  principale  reçoit 
le  jour  par  la  porte ,  et  à  ce  luxe  de  lumière  ellt;  joint  un  certain  luxe 
d'ameublement,  car  les  liis  ont  des  rideaux  ;  les  autres  ne  sont  éclairées 
que  pai-  un  étroit  soupirail,  et  les  habitués  y  reposent  mollement  sur  des 
paillasses  que  supportent  des  bois  à  demi  pourris,  et  qui  ont  pour  toute 
couverture  des  chiffons  cousus.  Là,  sur  les  six  grabats,  18  et  souvent 
20  personnes  passent  la  nuit ,  dans  ces  trous  dont  chacun  n'a  pas  plus 
de  8  pieds  carrés,  sur  une  élévation  moyenne  de  6  à  7  pieds.  Autant 
vaudrait  coucher  à  la  belle  étoile,  au  milieu  des  marais  Pontins. 

Le  caractère  essentiellement  nomade  de  cette  population  atténue,  à 
quelques  égards,  les  conséquences  d'un  pareil  régime.  Liverpool  est  une 
ville  de  passage  et  de  rendez-vous  incessamment  battue  par  le  flux  et  par 
le  reflux  desémigrants,  où  les  couches  inférieures  de  la  société  n'ont  pas 
le  temps  de  se  fixer,  où  le  domicile  et  la  famille  n'existent  pas  en  réalité. 
Entrez  dans  le  tcorTc-liouse  de  Liverpool  ;  sur  1,554  pauvres  qu'il  renfer- 
mait au  22  juillet ,  l'on  comptait  346  hommes ,  tous  avancés  en  âge  ; 
712  femmes,  la  plupart  jeunes  encore,  et  476  filles  ou  garçons.  Ainsi,  les 
femmes  et  les  enfants  forment  les  77  centièmes  des  pauvres  secourus  ;  à 
Manchester,  la  proportion  n'est  que  de  70  pour  400.  Dans  la  prison,  sur 
4,560  détenus,  il  est  entré,  en  1842,  1,678  femmes,  soit  37  pour  100 
du  nombre  tolal.  A  Manchester,  les  femmes  ne  comptent  parmi  les  détenus 
que  dans  la  proportion  de  20  à  25  pour  100.  Celle  différence  lient  sans 
doute  à  ce  que  le  travail  dans  un  port  de  mer  n'offre  pas  les  mêmes  res- 
sources aux  femmes  et  aux  enfanls  que  dans  une  ville  d'industrie,  i  II  y 
a  bien  peu  d'ateliers  à  Liverpool  où  l'on  puisse  employer  les  enfants  (1),» 
dit  le  commissaire  du  gouvernement,  M.  Ausiin.  Cependant  le  grand 
nombre  des  femmes  et  des  enfants  qui  tombent  à  la  charge  de  la  paroisse 
ou  qui  sont  entraînés  à  commellre  des  délits  vient  surtout  de  l'abandon 
dans  lequel  les  hommes  laissent  leurs  familles,  soit  qu'ils  aillent  à  la  nier, 
soit  quils  mènent,  dans  l'intérieur  de  TAnglelerre,  celte  vie  errante  qui  a 
fait  donner  à  une  certaine  classe  d'ouvriers  le  surnom  de  navigateurs. 

Pour  bien  comprendre  Liverpool ,  il  faut  visiter  l'asile  de  nuit  (nighi 
asylum)  à  l'heure  où  commence  l'interrogatoire  des  pauvres  qui  deman- 
dent à  être  admis.  Il  esi  situé  dans  WauxhoÀl-Road ,  au  centre  du  quar- 
tier le  plus  misérable  comme  le  plus  malsain,  et  à  quelques  pas  des  fon- 
deries et  autres  usines  qui  vomissent,  du  matin  au  soir,  autour  de  l'édilice, 
des  tourbillons  de  fumée.  Piien  de  plus  iriste  que  les  abords  de  cet  éta- 
blissement; rien  de  plus  négligé  que  l'administration.  Les  fondateurs  de 
l'œuvre  ne  prennent  pas  la  peine,  comme  cela  se  pratique  en  Ecosse, 
d'examiner  eux-mêmes  les  malheureux  qui  se  présentent;  ils  délèguent 
ce  soin  au  gardien  de  la  maison,  vieillard  asthmatique  et  morose  qui  s'en 
acquitte  en  fonctionnaire  salarié.  A  Edimbourg,  les  pauvres  admis  sont 
aussitôt  plongés  dans  un  bain  ;  ils  reçoivent  entuite  une  portion  de  gruau, 
et  la  nourriture  spirituelle  leur  est  donnée  par  le  chapelain  avant  l'heure 
du  repos.  Ici,  nulle  trace  de  charité  ni  euve.f}-.  l'àine,  ni  envers  le  corps, 

(1)  Children's  employmeut  commitsion. 
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et  en  retour  point  de  respect  pour  Tautorité  de  la  maison.  On  entre  le 
chapeau  sur  la  tête,  on  siffle,  on  chante,  on  crie,  on  se  dispute  dans  les 
chambres;  il  ne  saurait  être  question  de  propreté  ni  de  décence,  là  où 
trois  rangs  de  lits  (i)  sont  superposés  l'un  à  l'autre  comme  dans  l'entre- 
pont d'un  vaisseau. 

Malgré  ce  défaut  de  règle  et  de  confort ,  il  y  a  toujours  foule  aux  por- 
tes. En  1842,  l'asile  a  reçu  45,817  individus  qui  ont  donné  57,344 
journées  de  présence,  ou  103  individus  par  nuit.  Ce  nombre  augmente 
en  hiver  et  diminue  en  été,  jusqu'à  présenter  une  moyenne  de  125  en 
janvier  et  de  77  en  juin.  Parmi  les  15,817  individus  admis  en  1842 
figuraient  1,246  matelots,  9,645 ouvriers  ou  journaliers,  2,880  fem- 
mes ,  et  2,046  enfants. 

De  huit  heures  du  soir  à  onze  heures ,  j'assistai  à  la  réception  des  pau- 
vres sans  asile,  prenant  note  des  motifs  qu'ils  faisaient  valoir  pour  obte- 
nir un  gîte  pendant  la  nuit.  Il  s'en  présenta  78 ,  hommes ,  femmes  ou 
enfants.  Voici  les  cas  sommairement  rappelés. 

Un  matelot  avec  une  jambe  de  bois ,  chassé  ,  faute  de  payement,  du 
garni  où  il  logeait. 

Le  cuisinier  d'un  vaisseau ,  depuis  deux  jours  à  Liverpool ,  sans  res- 
source ,  allant  à  Belfast. 

Un  journalier  de  Matyport ,  cherchant  du  travail. 

Un  moissonneur  [harvest-man),  retournant  de  Stockport  en  Irlande. 

Une  femme  écossaise ,  venant  de  Manchester  à  la  recherche  de  son 
mari. 

Une  femme  avec  un  enfant  naturel ,  renvoyée  de  la  maison  de  charité 
depuis  deux  jours. 

La  femme  d'un  matelot  absent ,  chassée  ,  faute  de  payement,  du  loge- 
ment qu'elle  occupait. 
':   Une  femme  venant  de  Halifax  pour  chercher  du  travail. 

Un  enfant  de  quatorze  ans  venant  du  comté  de  Stafford  pour  s'embar- 
quer. 

Une  femme  ,  renvoyée  du  logement  qu'elle  occupait  à  Leeds. 

Une  jeune  fille ,  qui  travaillait  dans  une  fabrique  de  Manchester,  al- 
lant à  la  recherche  de  sa  sœur. 

Une  Irlandaise ,  qui  était  depuis  deux  mois  et  demi  à  Liverpool. 

Une  femme  de  Dublin  ,  sans  ressource  ,  prétendant  qu'on  lui  a  volé 
cinq  livres  sterling  sur  le  paquebot. 

Un  matelot  américain  de  Savannah,  depuis  cinq  semaines  à  Liverpool. 

Mari  et  femme ,  venant  de  Nottinghara ,  tisserands  de  leur  état ,  allant 
à  Dublin. 

Une  Irlandaise  ,  avec  trois  enfants ,  à  la  recherche  de  son  mari, 

Deux  enfants  de  quatorze  ans,  arrivant ,  l'un  de  Glascow  ,  l'autre  de 
Newry,  et  que  l'on  a  ramassés  dans  lès  rues. 

Une  femme  de  Liverpool ,  abandonnée  par  son  mari. 

Un  matelot ,  sortant  de  l'hôpital. 

Enfin  ,  des  soldats  congédiés ,  des  ouvriers  de  Macclesfield,  de  Bir- 
mingham, de  Warrington  ou  de  Londres,  cherchant,  les  uns  de  l'ouvrage, 

(1)  Ces  lits  triples,  que  Ton  retrouve  aussi  dans  les  prisons,  sont  appelés  berths. 
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les  autres  un  navire  qui  les  reçoive  en  qualité  de  matelots  ,  et  parmi  ces 
derniers  un  jeune  lilcur  de  Manchester,  qui  arrivait ,  par  une  pluie  bat- 
lanle,  nu-pieds,  couvert  à  peine  d'un  pantalon  et  d'une  chemise,  trempé 
jusqu'aux  os ,  ireniblant  de  tous  ses  membres,  après  avoir  parcouru  cette 
dislance  de  56  milles,  et  qui  allait  se  coucher  sans  un  morceau  de  pain  , 
en  attendant  que  le  capitaine  de  quelque  navire  lui  permît  par  charité 
de  s'embarquer. 

Ainsi,  dans  la  détresse  qui  pèse  depuis  quelques  années  sur  le  travail, 
les  hommes  vont  de  la  lerre  à  la  mer,  et  du  commerce  aux  manufactures, 
et  Liverpool  est  le  lieu  où  se  font  ces  perpétuels  revirements. 

Une  autre  conséquence  de  la  nature  floltante  de  la  population  à  Liver- 
pool est  la  multiplicité  des  lieux  de  divertissement  et  de  débauche  ,  des 
salons  ,  des  cabarets  et  des  maisons  de  prostitution  ,  avec  leur  cortège 
obligé  do  vols  et  d'excès.  Suivant  un  document  publié  en  185(3 ,  il  exis- 
tait à  Liverpool  1,600  débits  de  liqueurs  spirilueuses  {public  houscs) ,  70 
restaurants  de  bas  étage  {laps),  585  débits  de  bière,  20  salons,  et  300 
maisons  qui  renfermaient  1,200  prostituées.  Le  nombre  des  débitants  de 
genièvre  et  de  wiskey  a  quelque  peu  diminué  depuis  les  prédications 
du  père  Mathieu  ,  qui  ont  ramené  au  régime  de  l'eau  pure  et  du  thé  une 
certaine  quantité  d'Irlandais.  Liverpool  en  renferme  cependant  propor- 
tionnellement plus  que  Londres ,  et  les  comptoirs  du  gin  y  sont  tout 
aussi  brillants.  Dans  ces  longues  salles  où  l'on  a  prodigué  les  glaces,  les 
dorures  et  la  lumière,  les  tonneaux  sont  rangés  d'un  côté  ,  et  de  l'autre 
les  hommes  ,  les  femmes ,  les  enfants ,  assis  par  centaines  sur  des  bancs 
où  ils  savourent  avec  un  plaisir  morne  les  illusions  contenues  dans  un 
verre  d'eau  de  feu.  Je  ne  sais  pas  de  plus  afûigeant  contraste  que  celui 
d'une  population  en  guenilles  s'enivrant  dans  un  palais.  Et  comment  les 
enfants  ne  seraient-ils  pas  initiés  ,  dès  leur  bas  âge  ,  aux  mêmes  excès 
que  leurs  parents  ?  Quand  il  n'y  a  pas  de  pain  dans  la  maison  ni  de  cha- 
leur au  foyer,  le  père  de  famille  les  envoie,  avec  son  dernier  fenmj,  cher- 
cher du  genièvre  ou  du  wiskey ,  et  ceux-ci  doivent  prendre  une  bien 
haute  idée  d'un  genre  de  consolation  auquel  on  sacrifie  tout  ! 

Les  salons  sont  des  lieux  de  réunion  qui  forment  un  café  au  rez-de- 
chaussée  ,  et  au  premier  étage  une  salle  de  théâtre ,  de  danse  ou  de 
concert.  Ces  établissements  se  multiplient  aujourd'hui  dans  toutes  les 
villes  ;  il  y  en  a  pour  tous  les  goûts  et  pour  tous  les  rangs  de  la  société. 
Les  salons  fréquentés  par  les  commis  {clerlis)  et  par  les  marchands  ont 
un  certain  air  de  bonne  compagnie  ;  les  femmes  n'y  sont  pas  admises,  et 
pendant  que  les  habitués  boivent ,  le  propriétaire  chante  ou  exécute  au 
piano  les  airs  des  opéras  nouveaux.  Dans  quelques  autres ,  des  couples, 
qui  viennent  de  se  former  au  coin  de  la  rue,  assistent  conjugalement  à 
des  scènes  de  mimique  ou  de  ventriloquie.  Un  de  ces  établissements  est 
tenu  par  un  gros  homme  de  bonne  humeur,  qui  passa  longtemps  pour  la 
fleur  des  pugilistes,  et  que  l'Angleterre  boxante  avait  élu  pour  son  cham- 
pion officiel ,  James  Ward  ;  il  achève  ,  dans  cette  spéculation  que  sou 
nom  fait  prospérer,  une  fortune  commencée  dans  les  combats  singuliers 
et  dans  les  paris.  Ailleurs,  on  ne  reçoit  que  des  matelots,  et  quand  ils 
ont  échauffé  leur  imagination  à  boire  du  grog,  dans  les  stalles  du  rez-de- 
chaussée,  on  leur  sert  au  premier  étage  des  parades  militaires  et  des  farces 
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appropriées  à  leurs  goûts  grossiers.  Les  filous  de  profession  ont  aussi  leurs 
amusements  publics.  J'en  ai  vu  deux  ou  trois  cents  dans  une  salle  assez 
semblable  au  Café  des  Aveugles  ,  où  on  les  régalait  de  chansons  grivoises 
et  de  vaudevilles  salés  ;  mais  le  lieu,  malgré  une  sorte  d'ordre  apparent, 
n'avait  rien  de  bien  sûr,  et  je  n'y  restai  que  le  temps  de  me  faire  désigner, 
parmi  ces  visages  sinistres,  les  habitués  les  plus  réguliers  de  la  prison. 

Le  nombre  des  prostituées  va  croissant  à  Liverpool  comme  à  Londres. 
A  ne  consulter  que  les  documents  officiels,  il  était  de  1,902  au  l^r  jan- 
vier 1858,  de  1,695  en  1839,  de  2,394  en  1840,  de  2,683  en  1841, 
et  de  2,900  en  1 842.  Les  comptes-rendus  de  la  police  signalent  770  mai- 
sons suspectes,  246  garnis  fréquentés  par  les  mendiants,  et  93  maisons 
de  recel.  Voilà  ce  que  la  police  sait,  mais  elle  ne  sait  pas  tout.  Sans  aller 
au  delà  du  vice  constaté,  l'on  voit  que  Liverpool  dépasse  Londres  même  ; 
ce  qui  semble  indiquer  que  les  causes  de  dépravation  sont  pareilles  dans 
les  deux  villes,  et  que  ces  causes  renconlreni  à  Londres,  au  foyer  même 
de  la  civilisation,  des  contre-poids  dont  Liverpool  est  dépourvu. 

Le  nombre  des  personnes  arrêtées  en  1842  a  été  à  Liverpool  de 
15,900.  Dans  ce  total  figurent  les  délits  de  simple  police,  tels  que  l'ivro- 
gnerie et  les  désordres  commis  dans  les  rues.  Voici  les  principaux  cha- 
pitres de  ce  budget  criminel  : 

DÉLITS  CONTRE  LES  PERSONNES  ET  CONTRE  l'op.DRE. 

PRÉVENUS. 

Meiirtie  et  leiilativc  de  meurtre 3 

Violences  avec  effusion  de  sang 20 

Tentative  de  viol,  bifjamie,  etc 33 

Rixes  et  violences  (commoii  assaults) 96S 

Violences  commises  contre  les  agents  de  l'autorité S08 

Tapage  dans  les  rues 77G 

Tapage  fait  par  des  prostituées 387 

Ivresse  et  désordre 2,880 

Prostituées  dans  cet  état 902 

Simple  ivresse 2,976 

Mendicité 334 

DÉLITS    CO.NTRE    LES    PROPRIÉTÉS. 

Incendie ■* 

Vols  avec  violence  ou  avec  elTraclion 119 

Vols  simples •...,..  3,103 

Filouteries S 17 

Faux l'* 

Escroqueries 231 

Vols  commis  par  des  prostituées S28 

Recel 242 

Gens  suspects  arrêtés  au  moment  de  voler 712 

Contrebande  .   .   .   .  • lOft 

Le  trait  le  plus  sombre  du  tableau  est  dans  ce  fait  que,  sur  6,202  pré- 
venus de  délits  graves  {félonies),  on  en  comptait  2,197  de  dix-huit  ans 
et  au-dessous,  et  dans  cet  autre,  que  les  femmes  y  figurent  à  raison  de 
30  pour  100. 

Les  vols  de  toute  nature  sont  à  peu  près  aussi  nombreux  à  Liverpool, 
dans  une  population  de  500,000  âmes,  que  dans  le  département  de  la 
Seine,  peuplé  de  1,200,000  habitants.  Toutefois,  suivant  un  calcul  fait 
par  l'habile  gouverneur  de  la  prison.  M.  Highton,  les  délinquants  nés  à 
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Livcrpool  ne  fourniraieni  à  la  somme  des  arrestalions  qu'un  contingent 
de  57  pour  dOO.  Il  en  résulte  que  si,  dans  réchclle  de  la  criminaliié,  les 
villes  de  commerce  et  de  passaije  tiennent  le  premier  rang,  elles  doivent 
être  considérées  plutôt  comme  le  rendez-vous  que  comme  le  foyer  de  la 
corruption. 

Le  capitaine  Miller  a  publié,  dans  une  hrocliure  intéressante  (i),  une 
comparaison  entre  les  principales  villes  du  royaimie-uni,  sous  le  rapport 
des  désordres  qui  s'y  commettent.  Ce  rapprochement  prend  pour  point  de 
départ  Tannée  1839,  et  le  résultat  présente  1  délinquant  sur  24  1^4 
habilanis  à  Londres,  1  sur  7  à  Dublin,  1  sur  16  à  Liverpool,  1  sur  22  5/4 
à  Glascow.  La  proportion  était  à  iManchesler,  en  1840,  de  1  sur  22  ha- 
bitants, et  de  1  sur  14  à  Edimbourg  en  1841.  On  voit  que,  par  une 
exception  qui  n'appartient  qu'à  l'Angleterre,  la  métropole  britannique, 
malgré  l'effrayante  accumulation  qui  s'y  fait  des  crimes  et  des  délits,  n'est 
pas  encore  le  théâtre  où  le  mal  se  déploie  avec  le  plus  de  puissance  ni  de 
liberté. 

L'institution  d'une  police  sévère  n'a  pas  été  sans  influence  sur  la  masse 
des  délits.  On  sait  déjà  que  les  malfaiteurs  anglais,  depuis  qu'ils  trouvent 
les  villes  mieux  défendues  contre  leurs  déprédations,  se  rabattent  sur  les 
campagnes.  Celte  émigration  paraît  avoir  été  particulièrement  sensible  à 
Liverpool,  qu'un  millier  de  voleurs  émériles  ont  quittée  de  leur  propre 
mouvement.  Depuis  leur  retraite,  le  nombre  des  vols  a  beaucoup  dimi- 
nué. En  1858,  les  rapports  municipaux  signalaient  482  vols  avec  violence 
ou  avec  effraction,  5,600  vols  simples,  844  vols  commis  par  des  prosti- 
tuées ,  et  2,480  gens  sans  aveu  arrêtés  au  moment  de  commettre  des 
vols.  La  réduction  ,  sur  ces  quatre  chapitres ,  a  été  en  quatre  année» 
de  27  pour  100.  L'action  d'une  force  répressive  ne  saurait  aller  au  delà; 
c'est  par  d'autres  institutions  et  par  d'autres  influences  qu'il  faut  pourvoir 
à  la  réforme  des  mœurs. 

La  police  de  Liverpool  est  organisée  sur  le  même  plan  que  celle  de 
Londres,  qui  a  servi  de  modèle  à  toutes  les  grandes  villes  du  royaume- 
nni.  En  France,  vous  rencontrez  jusque  dans  les  moindres  villages  l'uni- 
forme du  gendarme  qui  représente  l'ordre  public.  En  Angleterre  ,  la 
police  rurale  n'existe  pas,  à  proprement  parler;  le  ministère  vvhig  a  vai- 
nement tenté  d'introduire  celte  machine  répressive  qui  est  un  des  plus 
beaux  produits  de  notre  centralisation.  En  revanche,  la  police  urbaine  de 
l'autre  côlé  du  détroit  a  une  supériorité  décidée,  et  nous  gagnerions  à 
l'imiter.  Il  vaut  donc  la  peine  d'expliquer  celte  organisation,  qui  est,  à 
mon  sens,  le  chef-d'œuvre  administratif  de  sir  Robert  Peel. 

L'effet  utile  de  la  force  publique  dépend  non-seulement  de  l'organisa- 
tion qu'on  lui  donne,  mais  de  la  direction  qu'elle  reçoit.  S'il  falllait  en 
juger  par  le  nombre  des  hommes  que  l'autorité  tient  sur  pied,  Paris  de- 
vrait être  la  ville  la  mieux  gardée  dans  le  monde  entier.  Sans  compter 
■12  à  15,000  hommes  de  garnison,  et  un  million  de  gardes  nationaux  de 
service  appuyés  sur  une  réserve  de  60,000,  le  préfet  de  police  a  sous  ses 
ordres  «  une  garde  municipale  de  plus  de  2,300  fantassins  et  400  cava- 
liers, un  corps  de  sapeurs-pompiers  de  850  hommes ,  des  bureaux  où 
travaillent  tout  le  jour  et  souvent  la  nuit  près  de  300  employés,  un  ser- 

(\)  Papers  relative  to  the  atate  of  crime  in  the  cily  of  Glasgow. 
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vice  extérieur  de  commissaires,  d'inspecteurs,  de  sergents  de  ville ,  d'a- 
gents de  tous  ordres,  qui  comprend  plus  de  2,000  personnes  (i).  >  Ce 
personnel,  tout  nombreux  qu'il  est,  ne  fait  pas  régner  à  Paris  une  sécu- 
rité plus  grande  que  celle  dont  on  jouit  dans  les  autres  capitales  de  l'Eu- 
rope ;  il  ne  nous  met  pas  à  l'abri  des  émeutes,  et  les  efforts  de  la  surveil- 
lance quotidienne  ne  paraissent  pas  tenir  en  échec,  autant  qu'il  le  faudrait, 
l'audace  des  malfaiteurs.  A  Londres,  la  garnison  se  compose  de  trois  ou 
quatre  régiments  de  la  garde ,  qui  ne  servent  qu'à  parader  devant  les 
casernes  et  les  palais  royaux.  La  force  de  la  police  municipale  ,  en  y 
comprenant  celle  de  la  Cité,  est  d'environ  5,000  constables,  sergents  et 
inspecteurs.  Ce  corps  maintient  l'ordre  au  sein  de  la  nombreuse  popula- 
tion et  dans  l'immense  étendue  que  renferme  la  métropole.  Bien  loin  d'être 
insuffisant,  il  fournit  des  détachements  que  l'on  envoie,  par  les  chemins 
de  fer,  au  premier  bruit  d'une  émeute,  à  Birmingham,  à  Manchester, 
dans  le  pays  de  Galles,  sur  tous  les  points  menacés.  A  Liverpool,  malgré 
tant  d'éléments  de  désordre,  et  bien  que  la  police  ait  à  contenir,  sans 
l'assistance  d'une  garnison ,  la  foule  remuante  des  Irlandais  ainsi  que 
7  à  8,000  matelots,  elle  ne  compte  pas  plus  de  600  hommes  dans  ses 
rangs. 

Je  sais  ce  que  l'on  peut  dire  sur  la  différence  des  populations,  et  je  ne 
conteste  pas  qu'avec  les  habitudes  militaires  du  peuple  français  lo  force 
publique  doive  affecter  des  proportions  plus  imposantes  que  dans  un  pays 
où  d 0,000  hommes  prennent  la  fuite  devant  un  escadron  de  dragons; 
mais  les  crises  dans  lesquelles  on  peut  avoir  à  déployer  cet  appareil  de 
baïonnettes  et  de  canons  sont  heureusement  fort  rares,  et  les  circonstances 
qui  appellent  surtout  la  surveillance  de  l'autorité  ne  présentent  pas  en 
Angleterre  moins  d'obstacles  à  surmonter  qu'ailleurs.  Toutes  choses 
égales,  il  paraît  évident  que  la  police  produit  chez  nos  voisins  tout  ce 
qu'elle  peut  produire,  tandis  que  chez  nous  la  moitié  de  la  force  disponible 
ne  reçoit  aucun  emploi. 

Cette  inégalité  dans  les  résultats  obtenus  tient  uniquement  à  la  diffé- 
rence des  systèmes.  La  police,  en  Angleterre,  ne  procède  pas  du  même 
principe  qu'en  France;  elle  ne  relève  pas  de  la  même  autorité,  et  elle 
n'a  pas  la  même  organisation. 

En  France  ,  un  agent  de  police  voit  ses  devoirs  bornés  à  la  répression 
des  délits  et  des  contraventions  ;  il  ne  se  regarde  pas  comme  chargé  d'un 
autre  mandat.  Proléger  les  honnêtes  gens  n'est  pas  son  affaire  ;  les  coquins 
tombent  seuls  sous  sa  juridiction.  Il  ne  prévient  et  n'empêche  aucun  mal , 
il  se  borne  à  le  réprimer  en  prêtant  main  forte  à  la  loi.  De  là  son  ton 
acerbe,  son  regard  insolent  et  quelquefois  provocateur  ;  de  là  l'épée  qu'il 
porte  au  côté.  C'est  une  machine  à  procès-verbaux  et  un  instrument 
d'arrestation  ,  rien  de  plus  ,  mais  aussi  rien  de  moins. 

L'officier  de  police  (policeman) ,  en  Angleterre,  a  des  devoirs  beaucoup 
plus  étendus  ;  il  est  chargé ,  il  répond  de  la  sûreté  des  personnes  et  de 
celle  des  propriétés.  Autant  il  doit  se  montrer  vigilant  et  vigoureux  dans 
la  répression  des  délits  ,  autant  on  lui  recommande  d'être  bienveillant , 
prévenant  et  soigneux  des  intérêts  de  la  communauté.  Il  se  considère 

(1)  FoîV  flans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  n»  du  l"  décembre  1842,  un  article  très-remar- 
quable de  M.  Vivien,  ancien  préfet  de  police  et  ancien  garde  des  sceaux. 


ÉTUDES  SUR  l'angleterre.  729 

comme  l'ennemi  des  coquins  et  comme  le  serviteur  des  honnêtes  gens. 
A  toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit ,  vous  le  trouvez  sur  votre  chemin  qui 
vous  donne  le  nom  des  rues ,  l'adresse  des  habitants ,  en  un  mot ,  les  ren- 
seignements qui  vous  peuvent  être  utiles.  Il  ferme  la  porte  de  votre  mai- 
son ,  si  vous  l'avez  laissée  ouverte ,  vous  aveitit  en  cas  d'incendie  ou 
d'effraction ,  et  donne  le  signal  des  secours  ;  vous  ramène  ou  conduit  aa 
poste  votre  enfant  égaré,  écarte  tout  embarras  et  tout  danger  de  la  voie 
publique  ,  veille  enfin  pour  vous  et  sur  vous. 

Si  la  police  commande  aux  citoyens  en  France ,  et  si  elle  les  sert  en 
Angleterre  ,  cela  vient  peut-être  de  ce  qu'elle  procède  ici  du  pouvoir  mu- 
nicipal,  et  là,  du  pouvoir  central.  A  Paris,  le  préfet  de  police  est  îe 
représentant  direct  de  l'autorité  ministérielle.  Dans  les  déparlements  ,  le 
maire  de  chaque  commune  ,  étant  nommé  par  le  ministre  de  Tintérieur 
ou  par  le  préfet ,  ne  dirige  la  police  communale  que  par  une  délégation 
du  pouvoir  exécutif  et  sous  le  contrôle  immédiat  du  préfet  ;  et  comment 
une  police  qui  ne  relève  pas  des  habitants  se  croirait-elle  tenue  de  les 
ménager  ou  de  prendre  leurs  intérêts?  Dans  la  Grande-Bretagne,  au  con- 
traire ,  les  maires  ,  étant  les  élus  de  la  cité  ,  en  ont  le  gouvernement  sans 
réserve;  rauiorilé  centrale  n'intervient  qu'au  défaut  de  Tautorité  munici- 
pale, et  pour  ajouter  aux  forces  des  localités  la  puissance  de  TÉtat. 

Dans  l'exercice  de  la  surveillance,  la  police  française  emploie  des  agents 
secrets  et  des  agents  publics  ;  ceux-ci  sont  les  seuls  dont  la  police  anglaise 
admette  le  concours.  <  La  police  de  sûreté,  dit  M.  Vivien  (i),  com|)rend 
des  agents  publics  et  des  agents  secrets;  les  premiers  surveillent  les  vo- 
leurs sans  se  joindre  à  eux  ;  les  seconds  s'en  approchent  davantage  ,  et, 
sans  jamais ,  en  aucune  façon  ,  de  loin  ni  de  près  ,  tremper  dans  leurs 
méfaits ,  ils  les  rencontrent ,  les  connaissent  personnellement ,  et  peuvent 
avec  exactitude  révéler  les  noms ,  les  caractères  de  ces  misérables  ,  sau- 
vages égarés  au  milieu  de  la  civilisation...  >  Et  ailleurs  :  i  La  préfecture 
de  police  a  cessé  depuis  longtemps  d'employer  des  repris  de  justice  dans 
les  brigades  de  sûreté.  Toutefois,  il  est  impossible  de  renoncer  entière- 
ment aux  services  de  celle  classe  d'hommes  ,  et  des  agents  mêlés  à  la  vie 
et  aux  habitudes  des  malfaiteurs  ne  peuvent  se  recommander  par  la  pureté 
du  caractère  et  la  dignité  des  mœurs.  > 

Certes,  si  Ton  tient  à  conserver  la  tradition  d'une  police  secrète, 
M.  Vivien  a  raison,  on  doit  se  résigner  à  l'emploi  des  hommes  qui  ne  se 
recommandent  ni  par  la  purelé  du  caractère,  nipar  la  dignité  des  mœurs. 
Il  faut  avoir  trempé  dans  le  crime  pour  faire  métier  de  la  délation  et  de  la 
trahison  ;  ces  basses  œuvres  de  la  police  ne  conviennent  qu'à  des  mains 
déjà  souillées.  Mais  une  police  secrète  est-elle  nécessaire  au  maintien  de 
l'ordre  public?  Pour  ma  part,  je  ne  le  pense  pas.  Je  crois  même  que,  si 
le  nom  seul  de  la  police  est  devenu  un  opprobre  en  France,  cela  tient  à 
la  nature  mystérieuse  des  moyens  et  au  caractère  peu  moral  des  agents 
qu'elle  a  employés;  tandis  que,  si  la  police  est  universellement  respectée 
en  Angleterre,  on  peut  sans  hésitation  attribuer  sa  popularité  à  la  fran- 
chise et  à  la  dignité  de  ses  procédés.  Tous  les  hommes  qui  ont  de  l'expé- 
rience en  cette  manière,  M.  Miller  à  Glascow,  M.  Whitty  à  Liverpool, 
M.  Beswick  à  Manchester,  sont  les  adversaires  les  plus  déterminés  de  la 

(1)  Revue  des  Deux  Mondes,  article  déjà  cité. 
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police  secrète.  Ils  s'applaudissent  de  n'y  avoir  jamais  eu  recours,  et  ils 
trouvent,  dans  rempressenicnt  que  niellent  tous  les  citoyens  à  leur  donner 
des  indications  et  des  renseignements  sur  les  délits  ainsi  que  sur  les  au- 
teurs des  délits,  une  assistance  qu'aucune  brigade  secrète  n'aurait  pu 
leur  prêter. 

La  méthode  de  surveillance  exercée  chez  nous  laisse  encore  beaucoup 
à  désirer.  Noire  police  procède  comme  une  armée  en  campagne;  elle 
établit  des  postes  de  loin  en  loin,  et  pousse  par  moment  des  reconnais- 
sances, des  expéditions  sur  le  territoire  ennemi.  Ecoulons  le  partisan 
avoué  de  ce  système,  M.  Vivien  :  n  La  nuit,  les  agents  de  sûreté  se 
répandent  dans  les  rues,  et  par  petits  groupes,  bien  armés,  bien  résolus, 
ils  parcourent  les  lieux  les  plus  déserts,  les  plus  propres  à  tenter  l'audace 
des  malfaiteurs;  ils  se  glissent  dans  l'ombre,  sans  bruit,  se  bloilissentle 
long  des  maisons,  arrêtent  l'individu  qu'ils  trouvent  porteur  de  paquets 
suspects,  ou  même  embarrassé  dans  sa  contenance,  et  jugent,  d'après  ses 
réponses,  s'ils  doivent  lui  laisser  continuer  sa  marche,  le  reconduire  au 
domicile  qu'il  s'est  donné ,  ou  le  conduire  en  lieu  sûr.  La  garde  munici- 
pale leur  prête  assistance  pour  ces  courses  nocturnes,  et  des  patrouilles, 
où  les  pas  n'ont  point  de  bruit  et  les  uniformes  point  d'éclat ,  saisissent 
aussi  et  les  individus  prêts  à  commettre  un  crime,  et  ceux  qui  emportent 
dans  les  ténèbres  les  produits  du  crime  déjà  commis,  n 

Ainsi  la  surveillance  de  la  police  françitise  est  ambulante, [et  la  patrouille 
en  est  le  type  vrai.  A  Londres,  à  Liverpool,  et  dans  les  autres  villes  de 
la  Grande-Bretagne,  la  surveillance  est  slalionnaire  et  à  poste  fixe,  sys- 
tème qui  paraît  tout  à  la  fois  exiger  des  forces  moindres  et  avoir  plus 
d'efficacité. 

La  police  de  Liverpool  se  compose ,  comme  je  l'ai  dit ,  d'environ 
600  hommes ,  dont  les  mouvements  sont  dirigés  par  un  constable  chef 
(head  constable)  ou  surintendant.  Cette  force  doit  suffire  à  des  attribu- 
tions très-étendues.  Elle  se  partage  naturellement  en  deux  services  ,  le 
service  civil  et  le  service  criminel.  Le  premier  comprend  la  brigade  des 
firemen,  ou  préposés  aux  incendies  ,  institution  analogue  à  celle  de  nos 
sapeurs-pompiers,  et  les  inspecteurs  des  marchés ,  de  l'éclairage ,  ainsi 
que  de  la  voirie  ;  la  seconde  renferme  les  agents  préposés  à  la  sûreté 
publique,  les  gardes  de  jour  (  day  walchmen  )  et  les  gardes  de  nuit  { night 
walchmen),  environ  500  hommes,  dont  la  moitié  seulement  sont  sur  pied 
à  la  fois. 

Les  agents  de  la  police  criminelle,  les  policcmen  proprement  dits, 
observent  une  discipline  toute  militaire.  Pour  faciliter  la  surveillance,  la 
ville  a  été  partagée  en  deux  grandes  divisions,  la  division  du  nord  et  celle 
du  sud.  Chaque  division,  placée  sous  les  ordres  d'un  lieutenant,  se  par- 
tage elle-même  en  sections  ;  chaque  section  est  commandée  par  un  ser- 
gent et  coni{»rend  plusieurs  quartiers,  en  anglais  beats ,  dont  chacun  est 
mis  sous  la  garde  d'un  walchman.  Le  quartier  assigné  à  un  garde  est 
comme  un  pâle  de  rues  et  de  maisons,  et  doit  avoir  une  étendue  qui 
permette  à  l'agent  d'eu  visiter  tous  les  points  dans  une  demi-heure  en  se 
promenant  à  pas  lents.  On  lui  remet,  au  moment  où  il  commence  celte 
faction  de  douze  heures,  une  carte  exacte  de  son  district,  en  lui  recom- 
mandant d'apprendre  à  connaître  ceux  qui  l'habiient  à  leur  figure  et  par 
leur  nom.  Le  jour,  il  ne  porte  pas  d'autre  arme  qu'un  bâton  court;  la 
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nuit,  on  y  njonte  une  lanlernc,  une  crécelle,  une  cape  et  une  espèce  de 
poijïnard  {hci(ch).  C'est  à  lui  de  surveiller  les  gens  snspecls,  de  s'assurer 
que  los  portes  et  les  fenêtres  ne  restent  pas  ouvertes  ;  en  cas  de  délit, 
de  tiin)ulic  ou  d'incendie,  il  doit  donner  l'alarme  avant  de  se  porter  au 
secours.  On  le  rend  responsable,  et  l'on  récompense  moins  ceux  qui  ont 
appréliendc  quelque  malfaiteur  que  ceux  sur  le  territoire  desquels  aucun 
délit  n'a  été  commis  (1). 

Les  sergents,  les  lieutenants  et  le  surintendant  lui-même  font  de* 
rondes  de  jour  et  de  nuit  pour  s'assurer  que  les  constables  sont  à  leur 
poste,  et  que  leur  vigilance  n'a  pas  été  en  défaut.  Tout  garde  surpris  en 
état  d'ivresse,  endormi,  fumant  ou  en  conversation  avec  une  fenmie,  est 
renvoyé  sur  l'heure.  En  même  temps  qu'on  leur  ordonne  d'agir,  en  cas  de 
nécessité,  avec  décision  et  avec  énergie,  on  leur  recommande  de  ne  pas  se 
mêlerde  toutes  choses,  de  n'être  pas  tracassiers,  de  parler  toujours  avec po- 
Jitesse,  et  de  rester  maîtres  d'eux-mêmes  lors  même  qu'ils  sont  provoqués. 

Un  certain  nombre  d'hommes  est  tenu  en  réserve  la  nuit  dans  les 
grandes  stations ,  le  jour  au  bureau  de  la  police  et  dans  l'enceinte  du 
tribunal ,  afin  d'exécuter  les  ordres  des  magistrats,  et  de  se  porter  par- 
tout on  l'intérêt  de  la  sécurité  publique  pourra  les  appeler.  Liverpool  a 
cinq  grandes  stations  de  police.  Chacun  de  ces  postes  comprend  un  han- 
gar où  les  constables  se  livrent  aux  évolutions  militaires  et  sont  passés 
€n  revue  par  leurs  chefs  ;  un  bureau  où  l'on  enregistre  les  ordres  du  jour, 
où  l'on  tient  note  de  la  conduite  des  agents  et  des  arrestations  ;  deux 
«hambres  de  force  ou  cachots  (locJcs-up),  l'un  pour  les  hommes,  l'autre 

Îiour  los  femmes ,  dans  lesquels  on  enferme  jusqu'à  l'heure  de  l'audience 
es  personnes  arrêtées  penuanl  ia  nuit.  Ces  violons,  comme  on  les  appel- 
lerait en  France,  sont  des  bouges  affreux  qui  ne  reçoivent  l'air  et  la  lu- 
mière que  par  un  étroit  soupirail.  On  devrait  du  moins  les  convertir  en 
cellules,  afin  qu'un  honnête  homme,  que  l'on  a  ramassé  ivre  dans  la  rue, 
ne  fût  plus  exposé  à  passer  la  nuit  côte  à  côte  d'un  malfaiteur. 

Ce  qui  ajoute  à  l'excellence  de  cette  organisation ,  c'est  le  scrupule 
que  l'on  apporte  dans  le  choix  des  hommes.  I.a  poHce  prend  ses  agents 
dans  la  classe  des  sous-officiers  qui  ont  obtenu  leur  congé  ,  ou  parmi  les 
ouvriers  qui  ont  quelque  instruction,  et  qui  sont  désignés  par  leurs  bons 
antécédents.  Comme  on  exige  aussi  la  force  physique  et  une  taille  élevée, 
il  en  résulte  que  les  constables  de  la  nouvelle  police  sont  bien  réellement 
la  fleur  de  la  population.  Règle  générale,  un  jyoliceman  ss^ns  armes  vaut 
deux  hommes  ;  trois  cents  poJicemen  armés  contiennent  une  ville  sou- 
levée. Je  ne  connais,  quanta  moi,  que  la  garde  municipale  de  Paris,  ce 
corps  admirable  entre  tous  les  corps  d'élite  ,  que  l'on  puisse  comparer 
aux  constables  de  Londres,  de  Liverpool  et  de  Glascow. 

La  police ,  dans  les  villes  de  l'Angleterre  ,  est  une  institution  complète, 
qui  a  ses  tribunaux  ainsi  que  ses  hommes  d'action.  Les  tribunaux  de 
police  sont  investis  des  pouvoirs  les  plus  divers  comme  les  plus  étendus  : 
le  magistrat  est  à  la  fois  juge  de  paix,  juge  d'instruction,  juge  de  simple 
police  ,  et  arbitre  de  certains  intérêts  ou  privilèges  municipaux.  Les  lois 
lui  allouent  un  traitement  proportionné  à  l'importance  de  ses  fonctions, 

(1)  n  The  absence  of  crime  will  be  considercd  ibe  besl  proof  of  Ihe  cfiScieucy  of  tbe  police.x 
Régulations  and  instructions.) 
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et  au  temps  qu'il  est  obligé  d'y  consacrer.  C'est  une  exception  toute 
récente  aux  usages  de  ce  gouverneraenl  aristocratique ,  dans  lequel  les 
fonctions  du  juge  de  paix  sont  gratuites  et  appartiennent,  comme  un 
droit  seigneurial,  aux  grands  propriétaires  du  sol.  Par  une  autre  excep- 
tion non  moins  remarquable,  le  commissaire  de  police  (police  commis- 
sioner) ,  qui  enregistre  les  plaintes  et  qui  expose  les  faits  de  chaque 
cause  devant  le  tribunal,  est  un  homme  de  loi,  et  donne  des  consultations 
gratuites.  Enfin ,  la  procédure  est  simple  et  le  résultat  prompt.  Voilà  des 
innovations  dont  le  succès  peut  paraître  extraordinaire  ,  si  l'on  considère 
le  parfait  contentement  d'esprit  avec  lequel  la  nation  anglaise  se  laisse, 
depuis  huit  cents  ans ,  mener  par  les  juges  et  exploiter  par  les  avocats. 
Liverpool  n'a  qu'un  tribunal  de  police;  Manchester  en  a  deux,  et  Londres 
neuf,  sans  compter  ceux  de  la  Cité. 

Entrons  dans  le  prétoire.  Le  tribunal  de  police  à  Liverpool  est  une 
vaste  salle  partagée  en  deux  enceintes,  l'une  à  l'usage  exclusif  de  la  jus- 
tice, l'autre  pour  le  public.  Le  juge  occupe  un  siège  élevé  sur  une  estrade  ; 
devant  lui,  mais  à  un  rang  inférieur,  sont  le  commissaire  de  police  qui 
fait  fonction  de  ministère  public,  le  greffier  qui  enregistre  les  dépositions, 
et  le  trésorier  qui  reçoit  les  amendes.  En  face  et  au  milieu  de  la  salle  se 
dresse  la  tribune  où  comparaissent  les  prévenus  ;  elle  communique  avec 
la  geôle  par  un  passage  souterrain.  A  la  droite  du  juge,  les  agents  de 
police  occupent  les  bancs  devant  lesquels  est  placée  la  tribune  [box)  des 
témoins  ;  ceux  de  gauche  sont  réservés  aux  parties  civiles.  Le  public  se 
presse  au  fond  de  la  salle  sur  ramphilhéàlre  qui  lui  est  destiné.  Il  y  a 
toujours  foule  ,  et  quelle  foule  !  Les  assistants  de  la  veille  seront  à  coup 
sûr  les  patients  du  lendemain. 

Dans  l'ordre  des  décisions,  on  appelle  d'abord  les  contrevenants  aux 
règlements  municipaux ,  ensuite  les  prévenus  de  crimes  et  de  délits ,  et  en 
troisième  lieu  les  contestations  civiles  ;  ajoutez  que  le  magistrat  donne 
ou  refuse  l'autorisation  d'ouvrir  un  cabaret  ou  un  salon ,  et  cela  d'après 
les  renseignements  qui  lui  sont  remis  ;  enfin  il  entend  les  personnes  qui 
demandent  à  en  citer  d'autres  pour  obtenir  le  recouvrement  d'une  créance 
ou  pour  faire  fixer  leurs  droits.  Un  seul  juge  ,  dans  une  même  séance,  a 
souvent  plus  de  cent  cas  à  décider. 

La  procédure  en  matière  criminelle  ou  correctionnelle  est ,  quoique 
sommaire,  environnée  de  toutes  les  garanties.  A  Paris,  un  inculpé  en  état 
d'arrestation  attend  souvent  trois  jours  avant  que  le  juge  d'instruction 
puisse  examiner  les  charges  qui  pèsent  sur  lui  et  convertir  le  mandat 
d'amener  en  mandat  de  dépôt  ou  ordonner  la  mise  en  liberté.  Encore 
cette  procédure  se  passe-t-elle  entièrement  à  huis  clos,  le  prisonnier 
n'ayant  d'autre  refuge  que  les  lumières  et  l'équité  du  magistrat  instruc- 
teur. A  Liverpool,  ainsi  que  dans  les  autres  villes  de  l'Angleterre,  tout 
conslable  peut  mettre  en  liberté  sous  caution ,  à  l'instani  même  oii  il  est 
arrêté,  un  prévenu  qui  n'est  inculpé  que  d'un  léger  délit.  Dans  tous  les 
cas,  le  prévenu  arrêté  la  veille  ou  dans  la  nuit  a  la  certitude  d'être  inter- 
rogé et  entendu  le  lendemain.  L'instruction  se  fait  sous  les  yeux  du 
public.  Le  commissaire  de  police  ou  le  greffier  ayant  expliqué  en  peu  de 
mots  les  circonstances  et  les  motifs  de  l'arrestation ,  le  juge  demande  à 
l'inculpé  son  nom  et  sa  profession  ;  si  le  prévenu  a  eu  déjà  affaire  à  la 
justice,  le  greffier  de  la  geôle  rappelle  ses  antécédents.  Viennent  ensuite 
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les  dcposilions  des  témoins  ;  ceux-ci ,  et  les  agents  de  la  police  comme 
les  autres,  prêtent  serment  sur  l'Evangile  de  dire  la  vérité  sans  liaine  et 
sans  passion.  Quand  ils  ont  déposé,  le  conseil  du  prévenu  leur  fait  subir 
un  contre-interrogatoire  par  lequel  il  cherche,  dans  lintérct  de  la 
défense,  à  les  mettre  en  contradiction  avec  eux-mêmes.  Le  prévenu  est 
enfin  invité  à  dire  ce  qu'il  juge  utile  de  dire,  et,  s'il  préfère  garderie 
silence,  on  respecte  sa  détermination,  selon  le  principe  de  la  jurisi)ru(lence 
anglaise  qui  porte  que  nul  n'est  forcé  de  s'accuser.  Dans  le  cas  où  le  délit 
commis  est  du  ressort  des  assises,  le  juge,  après  avoir  fait  lire  le  procès- 
verbal  des  dépositions  au  prévenu  qui  en  conteste  ou  en  reconnaît  l'exac- 
titude, l'envoie  dans  la  prison  du  comté  pour  y  attendre  que  le  grand 
jury  prononce  définitivement  sur  l'accusation.  Si  l'offense  est  légère  ,  le 
juge  décide  lui-même  en  dernier  ressort,  acquitte  ou  condamne  ;  mais  la 
condamnation  n'excède  jamais  une  amende  de  10  liv.  sterl.  ou  un  empri- 
sonnement de  six  mois.  Toute  cette  procédure  n'a  pas  duré  plus  de  dix 
minutes ,  et  souvent  elle  en  prend  moins  de  cinq.  C'est  la  justice  cxpé- 
ditive  du  cadi,  entourée  des  formes  tutélaires  qui  tiennent  au  progrès 
même  de  la  civilisation. 

C'est  en  assistant  aux  audiences  de  ces  tribunaux  que  Ton  apprend  à 
connaître  les  éléments  dont  se  composent  les  populations  urbaines.  La 
scène  est  à  la  fois  plus  étendue  et  plus  variée  que  dans  l'enceinte  de  nos 
tribunaux  correctionnels.  Il  semble  que  l'on  ait  agité  la  société  jusque 
dans  ses  abîmes  les  plus  secrets  pour  faire  monter  l'écume  à  la  surface. 
Toutes  les  figures  qui  passent  devant  l'observateur  portent  le  stigmate 
fortement  marqué  des  habitudes  de  la  vie.  Les  filles  publiques  saisies  dans 
quelque  tumulte  de  nuit  sont  des  créatures  à  peine  vêtues ,  aux  traits 
avinés  et  d'une  malpropreté  repoussante.  Auprès  des  vagabonds  et  des 
mendiants  d'aujourd'hui ,  ceux  que  le  pinceau  d'Hogarth  a  immortalisés 
pourraient  passer  pour  des  grands  seigneurs.  Les  prêteurs  sur  gage 
(pawn-brokers),  classe  nombreuse  en  Angleterre  et  surtout  en  Ecosse,  ont 
un  type  particulier  de  physionomie  qui  tient  du  hibou  et  du  vautour,  mé- 
lange d'hypocrisie  et  de  rapacité.  Les  voleurs  expérimentés  sont  gens  dont 
la  figure  ne  trahit  aucune  émotion ,  qui  refusent  communément  de  ré- 
pondre au  juge,  et  ne  payent  l'avocat  que  pour  embarrasser  les  témoins  ; 
mais,  quand  ils  ont  perdu  l'espoir  d'échapper  à  toute  punition,  leur  inso- 
lence et  leur  férocité  naturelle  se  donnent  carrière.  Il  en  est  qui  passent 
alternativement  de  la  prison  au  work-house,  et  qui  ne  se  gênent  pas  pour 
traiter  les  administrateurs  [relieving  ofjicers)  de  coquins,  pour  les  frap- 
per même,  lorsque  ceux-ci  leur  refusent  des  secours  dont  ils  ont  cent  fois 
abusé.  Les  vagabonds  irlandais  tranchent  sur  les  autres,  et  ont  le  privi- 
lège d'égayer  l'auditoire  par  la  vivacité  de  leur  pantomime  ainsi  que  par 
la  naïveté  de  leurs  réponses  ;  peuple  enfant  que  ses  conquérants  ont  mis 
sous  la  rude  tutelle  de  la  misère  et  de  l'oppression.  Les  seules  personnes 
d'une  apparence  un  peu  décente  qui  figurent  devant  le  tribunal  sont  les 
gentlemen  que  l'on  a  trouvés  ivres  dans  les  rues,  et  qui  en  sont  quittes  pour 
payer  l'amende  en  refusant  de  faire  connaître  leur  nom ,  et  les  entrepre- 
neurs de  cabarets  ou  de  salons  qui  ont  la  prétention,  en  fermant  les  yeux 
sur  les  désordres  commis  dans  leurs  établissements ,  de  préserver  intact 
leur  caractère  personnel  {respeclabilily) . 

Dans  celle  besogne,  qui  a  ses  difficultés  comme  ses  dégoûts,  l'autorité 
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du  magistrat  est  ce  qui  étonne  le  plus.  Il  doit  ce  respect  du  public  non 
moins  à  sa  qualité  de  jurisconsulte  éminent  qu'à  l'équité  habituelle  de  ses 
décisions.  M.  Jardine  à  Boiv-Slreet  (tribunal  de  Londres),  M.  Rushton  à 
Liverpool,  et  M.  Maulde  à  Manchester,  sont  des  juges  que  tout  le  ntionde 
s'honorerait  d'avoir  pour  collègues,  et  qui  figureraient  avec  distinction  sur  le 
banc  de  la  reine,  à  Westminster.  Toutes  les  misères  qui  appellent  l'at- 
tention des  magistrats  ne  sont  pas  de  nature  à  provoquer  des  sentences 
rigoureuses;  ils  ont  souvent  aussi  à  faire  acte  d'humanité.  A  Glascow, 
la  police  est  chargée  en  hiver  de  quêter  pour  les  ouvriers  nécessiteux.  A 
Liverpool,  elle  intervient  pour  obtenir  le  passage  gratuit  sur  quelque  na- 
vire en  faveur  des  malheureux  qui  désirent  renirer  dans  la  paroisse  oà 
ils  sont  nés.  A  Londres,  elle  reçoit  les  dons  volontaires  du  riche  et  les  dis- 
tribue aux  familles  sans  ressource,  dont  la  charité  légale  n'a  pas  prévu  ou 
n'a  pas  soulagé  le  dénûment. 

Liverpool  est  peut-être  la  ville  où  le  tribunal  de  simple  police  est  le 
plus  surchargé  d'affaires  graves  ;  c'est  pourtant  celle  où  les  acquittements 
ont  lieu  dans  la  plus  forte  proportion.  L'encombrement  des  prisons  gêne 
la  liberté  du  juge;  celui-ci  condamne  le  moins  qu'il  peut,  ne  sachant  où 
placer  les  détenus.  La  maison  d'arrêt  {lock-up)  en  contient  cinquante  à 
soixante,  et  la  geôle  en  renferme  près  de  huit  cents. Celte  prison,  construite 
sur  les  plans  d'Howard,  a  eu  beau  s'étendre  et  resserrer  l'espace  accordé 
à  chaque  détenu  :  le  crime  a  marché  d'un  tel  pas,  que  la  fréquence  même 
lui  assure  aujourd'hui  une  sorte  d'impunité. 

Cet  accroissement  dans  le  nombre  des  délits  à  Liverpool  peut  s'expli- 
quer,  indépendamment  des  raisons  générales,  par  la  même  cause  qui  a 
produit  l'augmentation  de  la  mortalité ,  je  veux  dire  par  la  densité  de  la 
population.  Liverpool  n'est  pas  la  ville  qui  présente  la  plus  grande  somme 
de  misère,  mais  c'est  assurément  celle  que  le  vice  infecte  au  plus  haut 
degré  et  celle  où  la  mortalité  est  la  plus  grande. 

A  Londres,  l'insalubrité  des  quartiers  pauvres  se  trouve  compensée 
en  quelque  sorte  par  la  salubrité  des  quartiers  riches.  Si  la  mort  est 
prompte  à  White-Chapel,  la  vie  est  facile  et  longue  dans  le  West-End. 
Mais  à  Liverpool ,  il  n'y  a  pas  de  quartiers  salubres.  La  ville  est  ramas- 
sée sur  elle-même  :  52,000  maisons  dans  un  espace  de  deux  milles 
carrés!  Comme  si  les  quartiers  bas  ne  lui  semblaient  ni  assez  obscurs, 
ni  assez  humides,  le  peuple  y  vit  dans  des  caves,  ou  dans  des  cours  qui 
ne  voient  pas  le  soleil.  Dans  les  quartiers  élevés  ,  les  rues  et  les  maisons 
ont  envahi  le  terrain  libre  :  il  n'y  a  ni  places  ,  ni  squares,  ni  arbres,  ni 
verdure,  ni  eaux,  rien  de  ce  qui  peut  récréer  la  vue  et  rafraîchir  les  sens. 
On  dirait  que  les  habitants  qui  viennent  s'entasser  à  Liverpool  ont  jugé 
suffisants  pour  chacun  d'eux,  durant  leur  vie,  les  six  pieds  d'air  et  de  sol 
que  mesure  un  tombeau. 

Dans  une  brochure  pleine  d'intérêt,  le  docteur  Duncan,  observateur 
scrupuleux  et  compétent,  précise  la  densité  de  la  population  à  Liverpool 
et  montre  les  tristes  conséquences  qui  dérivent  de  cette  agglomération  de 
tant  d'êtres  vivants.  Je  ne  puis  mieux  faire  que  de  suivre,  en  les  résu- 
mant, des  données  dont  l'administration  supérieure  a  reconnu  l'exacti- 
tude, et  qu'elle  reproduit  dans  ses  publications  (1). 

(1)  Voir  le  curieux  rapport  de  M.  Chadwick,  secrétaire  de  la  commission  des  pauvres,  on 
tanitUTy  condition  of  labouriiig  classes;  3  yol.  111-8°, 
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La  densité  de  la  population  en  Angleterre  {England  and  Wales)  est 
en  raison  de  275  habitants  par  mille  carré  ,  si  Ton  fait  masse  des  habi- 
tants des  villes  avec  ceux  des  campagnes.  Si  Ton  ne  prend  que  ceux  des 
villes,  la  population,  calculée  d'après  vingt  etune  des  principales  cités,  est 
de  5,045  habitants  par  mille  carré.  En  se  bornant  à  cinq  ou  six  grandes 
villes,  la  densité  augmente  ;  elle  est,  par  mille  carré,  de  20,892  habi- 
tants à  Leeds,  de  27,423  à  Londres ,  de  33,669  à  Birmingham  , 
de  83,224  à  Manchester,  et  de  100,899  à  Liverpool.  Enfin  ,  dans  ces 
villes  olles-mêmes,  certains  (juartiers  agglomèrent  la  foule.  M.  Farr  cite 
Un  district  de  Londres  qui  renferme  243,000  habitants  par  mille  géogra- 
phique carré,  et  M.  Duncan,  un  district  de  Liverpool  peuplé  de  12,000 
personnes,  qui  donnerait  par  raille  géographique  carré  460,000  habitants. 

La  mortalité  se  mesure  partout  à  la  densité  des  agglomérations.  Elle 
est  annuellement ,  en  Angleterre,  de  1  habitant  sur  34  91/100  dans  les 
districts  ruraux,  et  de  1  sur  58  16/100  dans  les  districts  urbains.  A  Lon- 
dres ,  on  compte  un  décès  sur  37  38/100  habitants;  à  Birmingham, 
l  siir  36  79/100;  à  Leeds,  1  sur  56  73/100;  à  Sheffield,  1  sur 
31  92/100  ;  à  Bristol,  1  sur  32  38/1 00  ;  à  Manchester ,  1  sur  29  64/100  ; 
à  Liverpool,  1  sur  28  73/100.  La  durée  moyenne  de  la  vie  est  de  26  ans 
et  demi  à  Londres,  de  21  ans  à  Leeds,  de  20  ans  à  Manchester,  et  de 
17  ans  à  Liverpool. 

Le  docteur  Watt  (1)  a  démontré  que  les  mêmes  faits  avaient  eu  à  Glas- 
cow  les  mêmes  conséquences.  En  1831,  la  population  de  Glascow  était 
de  202,426  personnes ,  et  la  mortalité  dans  la  ville  n'excédait  pas  la 
proportion  de  1  décès  sur  41  47/100  habitants.  En  1841,  la  population 
s'élevait  à  282,134  personnes;  mais  on  comptait  aussi  1  décès  sur 
3041/100  habitants,  proportion  qui  se  rapproche  plus  que  celle  d'aucune 
autre  ville  de  la  mortalité  de  Manchester  et  de  Liverpool. 

Le  docteur  Duncan  explique  comment  l'air  de  Liverpool,  vicié  par 
cette  agglomération  contre  nature,  devient  une  sorte  de  poison  qui  agit 
tantôt  en  engendrant  des  épidémies ,  tantôt  en  affaiblissant  les  consti- 
tutions et  en  les  prédisposant  ainsi  à  toutes  les  maladies.  Les  cas  de  fièvre, 
y  compris  le  typhus ,  sont  infiniment  plus  nombreux  à  Liverpool  que 
dans  le  reste  du  royaume,  et  M.  Duncan  calcule  que  1  habitant  sur  33  y 
paye  tribut.  Il  meurt  annuellement  à  Liverpool  1,800  personnes  de  la 
fièvre,  et  la  proportion  des  décès  qui  proviennent  de  cette  cause  au  nom 
bre  total  des  décès,  étant  à  Birmingham  de  4  10/100  pour  100  et  à  Lon- 
dresde4  83/100  pour  100,  est  de  è  78/100  pour  lOOà  Liverpool.  Même 
résultat  pour  les  maladies  de  consomption.  Le  nombre  des  personnes 
qui  sont  emportées  par  ce  mal  terrible  est  de  22,027  à  Londres  ou  de 
13  39/100  pour  100 du  nombre  des  décès;  à  Liverpool,  il  est  de  4,120 
ou  de  18  31/000  pour  100  du  nombre  des  décès. 

Mais  le  fait  le  plus  affligeant  de  cette  funèbre  énumération,  c'est  la 
mortalité  qui  se  déclare  parmi  les  enfants.  33  sur  100  meurent  avant 
d'avoir  atteint  leur  cinquième  année,  et  ils  meurent  presque  tous  dans 
les  convulsions,  à  ce  point  que  les  décès  provenant  de  celte  cause  sont 
dans  la  proportion  de  14  79/100  pour  100  au  nombre  total.  Quelle  bar- 
bare imprévoyance  que  de  tolérer  ces  entassements  pestilentiels  des  popu- 
lations, qui  ont  pour  effet  nécessaire  la  mort  d'un  enfant  sur  deux  ! 

(I)  Glasgow  moTtalituhill. 
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M.  Duncan  n'a  pas  de  peine  à  établir  que  les  classes  pauvres,  étant 
les  plus  mal  logées  et  les  plus  agglomérées,  sont  aussi  celles  que  le  poi- 
son atmosphérique  épargne  le  moins.  Ainsi ,  dans  les  rues  étroites  qui 
avoisinent  la  bourse  et  Castle-Slreet,  et  où  l'espace  n'est  que  de  17  yards 
carrés  par  habitant,  la  lièvre  en  attaque  1  sur  32,  tandis  que  dans  le 
quartier  de  Rodney-Slreet,  où  chaque  habitant  jouit  d'un  espace  de 
57  yards  carrés,  la  fièvre  n'en  frappe  que  i  sur  237.  Le  district  de  la 
bourse  (Exchange- Ward),  considéré  séparément,  renferme  une  popu- 
lation de  11, 860  habitants  dont  chacun  n'a  qu'un  espace  de  9  yards  car- 
rés, et  qui^est  accumulée  à  raison  de  657,963  habitants  par  mille  géo- 
graphique carré.  C'est  celui  où  les  caves  et  les  cours  qui  servent  à  loger 
les  ouvriers  sont  le  plus  obscures  et  le  plus  humides,  et  où  le  sol  est  le 
plus  mal  disposé  pour  l'écoulement  des  eaux.  Là  aussi  le  nombre  des 
habitants  attaqués  de  la  fièvre  est  de  1  sur  26.  Enfin,  pour  résumer 
toutes  ces  différences,  à  population  égale,  il  meurt  177  personnes  à  Liver- 
pool  dans  les  quartiers  les  plus  surchargés,  contre  100  personnes  qui 
meurent  dans  les  quartiers  où  les  habitants  sont  plus  clair-semés. 

Le  parlement  a  voté  une  loi  [ad)  exécutoire  depuis  le  l^""  novem- 
bre 1832,  et  qui  a  pour  objet  d'améliorer  à  Liverpool  les  conditions  de 
salubrité  (1).  Cet  acte,  calqué  sur  celui  que  le  parlement  avait  rendu 
en  faveur  de  Londres,  contient  quelques  dispositions  utiles  pour  l'avenir, 
telles  que  la  clause  qui  fixe  le  minimum  de  largeur  des  rues  qui  seraient 
construites  à  24  pieds  anglais,  et  celui  des  cours  intérieures  à  15  pieds; 
mais  il  ne  remédie  d'aucune  façon  aux  maux  actuels,  à  moins  que  l'on 
n'attribue  cette  vertu  à  la  clause  qui  interdit  d'habiter  les  caves  situées 
dans  des  cours,  article  qui  est  resté  sans  exécution. 

La  corporation  municipale  de  Liverpool  devrait  faire  ce  qu'on  fait  à 
Paris,  en  prenant  sur  son  immense  revenu  pour  encourager  l'ouverture 
de  rues  nouvelles  et  bien  aérées  sur  remplacement  des  quartiers  les  plus 
encombrés,  pour  former  de  vastes  squares,  pour  achever  les  égouts,  et 
pour  donner  des  primes  aux  entrepreneurs  qui  construiraient  des  loge- 
ments sains  et  commodes  à  l'usage  des  ouvriers.  Ces  précautions  de  l'au- 
torilé  locale  atténueraient  le  mal  ;  mais  il  faut,  pour  le  détruire,  une 
révolution  dans  les  habitudes  de  la  société. 

Les  grandes  villes  de  l'Europe  ressemblent,  depuis  un  quart  de  siècle, 
au  corps  d'un  enfant  qui  aurait  grandi  tout  d'un  coup  sans  mesure,  et  qui 
resterait,  après  cette  croissance  soudaine,  longtemps  faible  et  maladif. 
Mais  l'enfant  se  remet  de  cette  secousse  temporaire,  grâce  au  développe- 
ment des  forces  vitales  qui  reprend  son  cours.  Sommes-nous  encore  dans 
ia  jeunesse  de  la  civilisation  ?  va-l-elle,  après  le  temps  d'arrêt  qui  n'a  que 
trop  duré ,  déployer  de  nouveau  ses  ailes  et  balayer,  dans  une  course 
victorieuse,  les  maladies  et  les  scories  qui  se  voient  à  la  surface  de  la 
société?  Je  l'espère,  pour  mon  compte,  car  mon  optimisme  va  jusque-là. 
Cependant  je  m'étonnerais  peu  si,  après  avoir  vu  Paris,  Londres  et  Liver- 
pool, beaucoup  allaient  juger  de  l'avenir  par  le  présent. 

Léon  Faucber. 

(1)  Jn  act  for  tite  promotion  of  the  health  of  the  inhabitants  of  Liverpool. 


LA  SIRENE. 


(lY'lail  le  premier  jour  qni  sortit  du  chaos; 

Comme  un  blanc  néntifar  qui  germe  au  fond  des  eaux, 

Le  monde ,  épanoui  dans  Télernel  orage , 

De  l'océan  de  vie  embaumait  le  rivage. 

Des  brumes  du  néant  encore  environné, 

Sans  parents,  sans  berceau,  chaque  être,  nouveau-né. 

Se  taisait;  et  les  venis,  étouffant  leur  murmure, 

Essuyaient  des  forêts  la  sainte  chevelure. 

Point  d'hymne  prinlanier,  messager  du  soleil. 

Sur  son  lit  virginal,  dans  un  profond  sommeil, 

En  silence  mêlée  à  Tlialeine  des  roses , 

Dormait,  au  fond  des  lacs,  la  grande  âme  des  choses. 

Comm'C  au  sortir  d'un  songe  où  les  yeux  sont  ouverts , 

Un  soupir  s'exhala  du  muet  univers; 

La  vague  s'amollit  sous  une  tiède  haleine, 

El  c'est  toi  qui  surgis,  éternelle  Sirène, 

Contidente,  aux  yeux  bleus,  de  l'abîme  en  travail. 

Sur  ton  sein  ruisselaient  tes  larmes  de  corail  ; 

Longtemps  tu  le  miras  dans  la  source  infinie 

Où  des  chants,  fils  du  ciel ,  tu  puises  l'harmonie. 

Ton  humide  regard  suivit  dans  son  rayon 
L'étoile  qui  jaillit  au  bord  de  l'horizon , 
Puis  l'hymne  commença.  Des  échos  de  la  brise. 
Des  rumeurs  des  forêts  que  la  tourmente  brise. 
Des  bruits  du  coquillage  enflés  sous  les  roseaux. 
Du  chant  des  flots  vibrant  sous  l'aile  des  oiseaux  , 
Ta  lèvre  avait  formé  sa  liquide  parole. 
Les  (leurs  la  recueillaient  dans  leur  blanche  corolle; 
Parfum,  accord  vivant,  exhalé ^e  ton  coeur. 
Les  mondes,  en  naissant,  la  redirent  en  choeor. 


L'étoile,  au  bord  des  deux,  converse  avec  Tétoile; 
Le  brin  d'herbe  connaît  ce  langage  sans  voile  , 
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Résonnant  dans  un  rayon  d'or. 
Mais  la  Sirène  est  seule ,  et  son  chant  de  mystère , 
Au  branle  de  l'abîme  en  vain  berce  la  terre; 

Nul  esprit  ne  répond  encor. 

J'appelle...  Qui  s'émeut?  une  algue  de  la  grève. 
Je  soupire...  Le  flot  éveillé  par  un  rêve 

Répond  par  un  gémissement. 
Est-ce  là  tout  l'amour  promis  à  la  Sirène? 
Épouser  les  roseaux,  le  flot  qui  sur  l'arène 

Roule  les  perles  en  dormant! 

Sur  son  char  attelé  de  froids  troupeaux  de  phoques , 
En  visitant  mon  seuil ,  la  tempête  aux  yeux  glauqui-s 

N'a  pas  encor  glacé  mon  sein. 
Dans  ma  grotte  d'azur  un  feu  sourd  me  consume  ; 
J'ai  convoité  les  cieux...  et  j'embrasse  l'écume 

Qu'évoque  mon  chant  souverain. 

Pourquoi  semer  la  fleur  dans  le  lit  de  l'abîme? 
Vainement ,  à  ma  voix ,  son  parfum  se  ranime  ; 

Nul  ne  vient  cueillir  ses  trésors. 
Pourquoi  loin  du  soleil,  dans  la  nuit  souterraine. 
Si  jeune  ensevelir  Timmorielle  Sirène 

Et  sa  conque  pleine  d'accords? 

Que  ne  puis-je  habiter  ce  monde  de  lumière , 

Où ,  le  jeune  arc-en-ciel  entr'ouvranl  ma  paupière  . 

Le  soir,  je  respire  un  moment  ! 
Je  hais  les  gouffres  sourds  où  mon  destin  me  plonge  ; 
Et  j'étouffe,  en  secret,  sous  l'ennui  qui  me  ronge 

Dans  mon  palais  de  diamant. 

0  soleil  entrevu  !  monde  heureux ,  diaphane , 
Où  toute  voix  résonne ,  où  nul  lis  ne  se  fane , 

Où  tout  m'appelle  et  me  séduit! 
A  peine  ai-je  aspiré  la  vie  à  pleine  haleine , 
L'Océan  sur  mon  sein  en  mugissant  ramène 

Le  poids  de  l'insondable  nuit. 

Un  moment ,  chaque  jour,  arrachée  à  la  lie , 
Du  flot  vain  et  grossier  mon  esprit  se  délie. 

Mon  âme  plane  sur  les  mers. 
Le  visage  essuyé,  je  consulte  la  nue  ; 
Je  suis  des  yeux  l'aiglon  au  bout  de  l'étendue, 

Et  ma  voix  berce  l'univers. 

Cette  heure  emplit  d'amour  ma  corne  d'abondance. 
Les  mondes  diligents  qui  marchent  en  cadence  , 
Du  néant  sortent  à  mon  nom. 


LA  smùNE.  759 

Le  reste  est  un  sommeil  où  tout  se  décolore, 
Faux  rayons  jaunissants,  vains  songes  que  j'imploro 
Sur  une  couche  de  limon. 


Le  temps  fuit;  luUez-vous,  ô  sonores  fantômes! 
Hymnes ,  prenez  un  corps  et  peuplez  les  royaumes 

De  la  visible  immensité. 
Avant  que  dans  sa  nuit  le  gouffre  me  réclame, 
0  monde  ,  éveille-loi  !  nourris-loi  de  mon  âme  , 

Enivre-toi  de  ma  beauté  î 


Pendant  qu'elle  chantait,  des  golfes  de  THellade 
Jusqu'à  l'île  fumante  où  gémit  Encelade, 
Un  long  frissonnement  parcourut  les  forêts. 
L'hymne  ailé  s'insinue  aux  plis  les  plus  secrets 
Des  choses  et  des  monts  que  nul  dieu  ne  visite. 
Le  flot  rit  en  dansant  ;  il  bondit,  il  palpite. 
De  colline  en  colline,  enflant  ses  mouvements, 
l.a  terre  suit  le  rhythme  aux  longs  balancements. 
La  vie,  en  mille  essaims,  bourdonne;  avec  l'abeille 
Partout,  dans  l'herbe  tiède  ,  un  dieu  dormant  s'éveille. 
D'abord  sortent  des  bois  de  chênes  chevelus , 
L'un  l'autre  s'appelant,  les  Centaures  barbus , 
Croupes,  flancs  de  chevaux,  visages  de  prophètes  , 
Qu'ébaucha  le  chaos  dans  le  sein  des  tempêtes. 
Au  frein  de  l'hymne  d'or  assouplissant  leurs  pas , 
Vers  la  chanteuse  errante  ils  étendent  leurs  bras. 
Ils  plongent  sous  les  flots  pour  saisir  sa  ceinture  ; 
Le  chant  fuit  aux  contins  de  l'immense  nature. 
Aux  sauvages  amants  un  cuisant  aiguillon 
S'attache  ;  des  désirs  ils  boivent  le  poison. 
Hennissant  dans  leurs  cœurs,  du  pied  creusant  le  sable 
Ils  lèchent,  tout  pensifs,  leur  plaie  inguérissable. 

Le  Cyclope,  après  eux,  dans  les  flancs  de  Lemnos 
Entend  la  voix  de  miel  qui  pénètre  ses  os  ; 
Il  laisse  le  marteau  retomber  sur  l'enclume  ; 
Soit  que  l'àtre  des  dieux  s'éteigne  ou  se  rallume. 
Au  bord  du  promontoire,  il  roule  entre  ses  doigts 
Les  sept  tuyaux  de  buis  qui  modulent  sa  voix. 
Dans  ses  vieux  murs,  géants  vêtus  d'herbe  nouvelle. 
Pour  réponse  il  étend  les  peaux  d'ours  ;  il  appelle , 
Et  son  œil ,  jour  et  nuit,  rempli  de  pleurs  amers. 
Cherche  sa  Galalée  assise  sur  les  mers. 
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A  peine  du  Cyclope  énervé  par  la  lulte 

A  tari  la  chanson  dans  le  buis  de  sa  flûte , 

Un  écho  plus  nombreux  répèle  en  d'autres  mots 

Les  chants  que  la  Sirène  a  révélés  aux  flots 

Sur  son  mètre  dansaiit  au  milieu  des  Cyclades. 

Le  temple  ,  au  front  des  monts ,  dresse  ses  colonnades  ; 

Et  déjà  des  devins  l'hymne  nourri  d'encens 

Ebranle ,  sous  le  dieu ,  les  trépieds  bondissants. 

Quand  le  temple  se  tait,  épuisé  d'harmonie , 

Le  Rapsode ,  à  son  tour,  vient  lutter  de  génie 

Avec  le  flot  qui  passe  et  la  fille  des  eaux , 

Des  chansons  de  l'Olympe  amusant  les  roseaux. 

Avec  art  égaré,  le  grand  troupeau  d'Homère 

D'Ile  en  île  poursuit  la  sonore  chimère. 

Comme  un  filet  jeté ,  le  soir,  sur  l'Océan , 

Le  poète  a  tendu  son  poème  géant , 

Qui,  dans  ses  mailles  d'or,  entraîne  au  loin  les  villes. 

Les  royaumes,  les  bois,  les  montagnes,  les  îles. 

Les  Centaures  blessés  menant  le  premier  deuil , 

Les  races  au  berceau ,  vagissant  sur  le  seuil 

Que  gardent  les  lions  sous  les  murs  du  Cyclope , 

L'Ida  qu'un  noir  encens  d'un  nuage  enveloppe , 

Et  le  grand  Jupiter,  source  et  fin  des  grands  dieux. 

Le  Ilapsode  en  son  œuvre  emprisonnant  les  cieux , 

Tout  dans  ses  chants  abonde  et  sous  sa  loi  s'incline. 

Tout,  hormis  la  déesse  à  la  voix  cristalline. 

Perle  qui  disparaît  dès  qu'il  croit  la  loucher. 

Divin  miel  enfoui  dans  l'arae  du  rocher. 

<  Imite-moi ,  dit-elle  ,  et  suis-moi  dans  mon  anlre  ; 

«  Vers  toi  je  tends  les  mains-  Encore  un  pas  ;  viens ,  entre , 

«  Et  sur  le  sable  d'or  marions  nos  deux  voix.  » 

Le  poêle  ,  aveuglé  pour  la  seconde  fois , 

Dans  son  urne  de  marbre  épand  les  rapsodies, 

Ithaijue,  Ulysse  errant,  flottantes  mélodies, 

Poèmes  tout  trempés  des  longs  pleurs  murmurants. 

Que  parmi  les  ajoncs  nourris  dans  les  torrents  , 

Avec  la  fleur  marine  et  la  conque  épineuse , 

Presse  de  ses  cheveux  la  divine  chanteuse. 

L'oreille  encor  tendue  aux  promesses  du  bord , 

Il  meurt  en  imitant  l'inimilable  accord. 

Il  meurt,  et  sur  le  rhythme  où  les  Muses  l'entraineni, 

Les  générations  l'une  à  l'autre  s'endiaînenl. 

L'écho  gardant  l'écho  des  chants  évanouis , 

Les  peuples  ceints  de  myrte,  en  chœur  épanouis, 

Se  tiennent  parla  main,  et  la  flûte  ihébaine 

Kxhausse  ses  cent  tours  sur  le  front  de  Messène. 

Cependant  la  phalange,  à  la  robe  d'acier, 

Heurtant  du  javelot  le  bord  du  bouclier. 
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Suit ,  un  pied  dans  le  sang  ,  les  leçons  de  la  \yve: 
Des  hommes  el  des  dieux  providence  ou  d»';lire  t 
Des  grolles  du  Caucase,  où  Tarhre  éclievelé 
Répèle  an  (ond  des  bois  le  mèlrc  révélé. 
Des  cliaumes  d'Arcadie,  où  le  chœur  des  cigales  , 
Mêle  aux  cent  voix  de  Pan  ses  voix  toujours  égales. 
Des  pieds  bleus  de  TOlympe  à  la  blanche  Délos, 
Où  le  roseau  préside  à  la  danse  des  flols. 
Cent  peuples  enivrés  du  chant  de  la  Chimère, 
En  cadence  emportés  par  tout  bruit  éphémère  , 
De  pensers  en  pensers,  de  sommets  en  sommets, 
La  convoitent  partout  sans  l'éireindre  jamais. 

Alors,  le  sein  baigné  des  longs  pleurs  de  sa  grotte, 

Seule  avec  l'aquilon  la  Sirène  sanglote  ; 

Et  le  puits  de  l'abîme  entend  son  chant  d'adieu  : 

Pourquoi  chanter  encor  quand  tout  fuit  et  tout  passe? 
INul  chanteur  ne  m'attend  jamais  en  aucun  lieu. 
Une  ombre,  quelquefois,  qui  s'assied  sur  ma  trace, 
We  répond  ;  je  fais  signe.  Elle  approche.  J'embrasse 
Le  froid  tombeau  d'un  demi-dieu. 

La  perle  orne  la  perle;  et ,  tous  deux  nés  ensemble  , 
La  nymphe  a ,  dans  les  bois ,  le  faune  pour  amant. 
Mais,  dans  l'immensité  ,  quel  être  me  ressemble? 
Partout  un  froid  démon  autour  de  moi  rassemble 
Les  monstres  de  l'isolement. 

Écume  soulevée  au  souffle  d'une  femme. 
Grands  dieux  qui  m'écoutez,  à  genoux,  sur  l'autel. 
Fantômes  d'un  moment  qui  vivez  de  mon  âme  , 
Dites,  avez-vous  vu,  sur  un  vaisseau  sans  rame, 
Passer  mon  amant  éternel? 

Peutèire  viendra-t-il,  ce  soir,  là,  sur  la  plage; 
Mais  toujours,  même  unis,  l'abîme  est  entre  nous. 
Sans  hymne  .  sans  (lambeau  ,  dans  une  nuit  d'orage , 
D'un  astre  pâle  et  froid  mes  noces  sont  l'ouvrage,. 
Le  vide  abime  est  mon  époux. 

Lentement,  dans  le  gouffre  où  surnage  l'étoile , 
La  Sirène  descend;  lentement,  sous  son  voile. 
Son  cœur,  en  palpitant,  fait  palpiter  le  flot. 
Au  loin,  le  goll'e  ému  berce  le  matelot. 
Mais  la  voix  |)our  toujours  se  tait  autour  des  îles. 
Sans  rbjmne  ,  les  sillons  jaunissent  infertiles. 
Tout  reposait  sur  l'hymne  ,  et  tout  meurt  avec  lui , 
Temple  ,  autel  chancelant  sous  l'imraoriel  ennui. 


RliVL'li;    Di:S    DEUX    MONDES. 

Sur  son  ihylhme  brisé  loul  un  monde  s'écroule  ; 
De  son  vase  qui  fuit ,  l'éterniié  s'écoule; 
L'eau  sainle  avec  le  chant  décroît  dans  lîyssus  ; 
Et  le  concert  fini ,  les  dieux  ne  trouvent  plus 
Que  temples  prosternés ,  le  front  sous  la  poussière , 
Kleplites,  paclias,  Delliis,  à  travers  la  bruyère. 
Et  près  d'un  scorpion  rampant  dans  un  tombeau  , 
Le  roseau  d'Eurotas  qui  siffle  au  bord  de  l'eau. 

Edgak  Quinet. 
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